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Clanek kriticno obravnava poskus definiranja proega japonskega postkolonialnega
avtorja, ki smo mu na Japonskem prica v zadnjih dveh desetletjih. V konstruiranju
postkolonialne literarne (o )pozicije Nakajime Atsushija sodelujejo nekateri
najeminentnefsi japonski literarni zgodovinarji, na primer Sudo Naoto. Avtor
prispevka ta proces problematizira, saj jo enaci s tendencami zgodovinskega
revizionizma, ki se razrascajo tako v japonskem politicnem kot akademskem polju.
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Dandanes etiketa imperialnega agenta pogosto vsebuje negativne konota-
cije, a ni bilo vedno tako. Kot navaja Howe (10), so ga Se pred slabim sto-
letjem enacili z neustrasnim pustolovcem, junakom oziroma altruisticnim
delavecem, ki v skrbi za dobrobit drugih Zrtvuje svoje Zelje. Na prelomu
19. in 20. stoletja so Stevilni Evropejci z naklonjenostjo sprejemali ideje in
prakse kolonialnih imperijev, saj je to pomenilo biti na strani moc¢nejsega,
trdi Lieven (4). Ni¢ drugace ni bilo v imperialni velesili onkraj Sibirije, to
je Japonski, ki je na vrhuncu svojih moc¢i ob koncu leta 1942 stela 350 mi-
lijonov prebivalcev in se raztezala med Salomonovimi otoki na vzhodu do
meje z Indijo na zahodu in do tropskih gozdov Nove Gvineje na jugu ter
vse do Aleutov na severu. Eden od stevilnih agentov Velikega japonskega
imperija (Dai Nippon teikoks) je bil tudi ucitelj angles¢ine, kasneje drzavni
uradnik in ljubiteljski pisatelj Nakajima Atsushi (1909-1942).! Mladostna
zivljenjska izkusnja bivanja v kolonialni Koreji ga je tako moc¢no zazna-
movala, da je $e leta po vrnitvi na japonsko otocje neusahljivo hrepenel
po zivljenju na imperialni periferiji. Ko se mu je tako poleti 1941. ponu-
dila priloznost, da se kot kolonialni uradnik naseli v Kororju, upravnem
stediscu japonske Mikronezije, tedaj poimenovane Nan'yo guntd, je izziv

! Zapis avtotjevega imena v tej razpravi sledi japonski konvenciji — najprej priimek in
nato lastno ime.
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brez pomislekov sprejel, saj je slednjo pred odhodom v trope $tel za svoj
locus amoenus.

V obdobju kolonialnih imperijev je odhod v neznane tuje kraje vedno
predstavljal doloc¢eno tveganie, podértuje Smitek (9), »zastaviti je bilo treba
vse svoje fizicne in intelektualne sposobnosti, kajti dobitek je mogel biti
velik, izguba pa katastrofalna«. Ceprav se na prvi pogled mogoée zdi, da je
bila Nakajimova odlo¢itev za selitev v Mikronezijo v mnogoc¢em popolna
polomija (Tierney 152), je taksna ugotovitev popreproscena. Nakajimi se
sicer ni uresnicila zelja, da bi na pacifiskih otokih okrepil svoje bolehno
telo, vendar je izkusnja bivanja v oddaljeni koloniji odloc¢ilno vplivala na
njegovo umetnisko ustvarjanje (Ochner 49-50). Svoje socutne poglede
na mikronezijske staroselce in »radikalne« pomisleke o (ne)adekvatnosti
japonskih kolonialnih politik je izrazal Ze v pismih najblizjim in dnevni-
ku, ki ga je pisal med svojim bivanjem na Palauu (Tierney 152—153), pa
tudi v kratkih zgodbah, izdanih po povratku v metropolo. Kljub temu
menim, da s povelicevanjem njegovih dvomov o primernosti japonskih
kolonialnih praks, ki so jih narekovale vladajoce elite v Tokiu, izvajali pa
imperialni agentje sirom Azije in Oceanije, ne gre pretiravati. Podobno kot
za angleskega romanopisca Josepha Conrada (1857-1924) ugotavlja Said
(25), in sicer da si verjetno nikoli ni zamisljal dejanske politicne alternative
imperiju, tudi v Nakajimovi noveli Mariyan — prvic je izsla leta 1942, danes
pa jo nekateri $tejejo za prvo postkolonialno delo v japonscini — ni zaznati
anarhisticne zelje po prevratu uveljavljenega druzbenega reda. Poleg tega
ni Nakajima nikoli javno nasprotoval ekspanzionisticnim vojnam japon-
ske cesarske vojske (Ochner 52).

Kot poudarja Said (56—57), morajo biti sodobne intepretacije literarnih
reprezentacij vedno umescene v zgodovinski kontekst njihovega nastanka,
ki je v primeru Nakajime zagotovo tudi imperialen. Baskar (29) ga, sicer na
primeru potopiscev, ponazori takole (poudarek v originalu):

Pripadnost potopiscev multinacionalnim imperijem in njihova vpetost v razlicne
imperialne kontekste pomembno oblikujeta njihovo subjektivnost, vplivata na nji-
hove temeljne podmene o »drugems, na specifiko njihove percepcije, na njihove
potovalne navade itn. Taksno subjektivnost lahko poimenujemo mperialni stil |. ..
Perspektiva imperialnega stila ne zanika nujno obstoja etni¢nega stila, vendar gradi
na podmeni, da imperialni okvir oblikuje subjektivnost in habitus veliko bolj, kot
to dopusca nacionalisti¢ni pogled.

Pomembno vlogo pri Nakajimovi konstrukeiji imaginarija o Mikroneziji
in njenih prebivalcih je imel Skotski knjizevnik Robert Louis Stevenson
(1850-1894).> Stevensonova zivljenjska izkus$nja je Nakajimo tako pre-

* Pri nas je verjetno najbolj poznan kot avtor mladinske uspesnice Otok zakladov.
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vzela, da se je odlocil napisati roman oziroma kvazidnevnik o njego-
vem zivljenju z naslovom Hikari to kaze to yume (Svetloba, sanje in veter).
Monografijo je osnoval na Stevensonovi korespondenci z umetnostnim
kritikom Sidneyjem Colvinom (1845-1927), ki je bila kasneje zbrana v
monografiji z naslovom Vailima Letters (1895), omenja Nobuko Miyama
Ochner (42). Roman, sprva naslovljen Tsushitara no shi (Lsushitarova smri),
je bil leta 1942 celo nominiran za prestizno literarno nagrado Akutagawa,
a je tistikrat niso podelili (Nakamura, »Colonizer« 34).” Ko se je kmalu
po oddaji rokopisa Nakajima odpravil v Mikronezijo, je nenehno iskal
potrditve o njeni »eksoti¢nosti, neciviliziranosti«, ki bi ¢im bolj ustreza-
le Stevensonovim zapisom o Samoi. Nakajimova primarna naloga je bila
sicer revidirati ucbenike japonsé¢ine za mikronezijske osnovnosolce, ven-
dar se je v pogovorih z lokalnimi ucitelji hitro izkazalo, da vecini veljavni
popolnoma ustrezajo (Ochner 39, 41).

Ker je kmalu po prihodu v Mikronezijo ugotovil, da tudi klima na
Palauu ne prispeva k blazitvi njegovih astmati¢nih napadov, je zacel obi-
skovati lokalne $ole po sosednjih otokih. Odhod na teren in dejanski stik s
koloniziranimi sta mu odsttla »emski« pogled na japonski imperij. Spoznal
je napake v enem od najpomembnejsih ideoloskih aparatov drzave, to je
Solskem sistemu. Zategadelj je postal izrazito zagrenjen, njegove sanje o
idilicnem zivljenju v koloniji so se razblinile kot milni mehurcek (Kleeman
52-53). Kot je razvidno iz Nakajimove korespondence z zeno, se je ko-
renito spremenilo tudi njegovo dojemanje mikronezijskih staroselcev,
saj je hitro dojel, da v vrtincu vojne bolj kot nove uc¢benike potrebujejo
osnovne zivljenjske dobrine (Kawamura 151).* Kot ugotavlja Ochnetjeva
(40), so potovanja na otoke po Mikroneziji pomembno doprinesla k
Nakajimovemu razumevanju raznolikih kultur tamkasnjih staroselcev in
naravnih okolij, v katerih so bivali, a mu hkrati odcarala njegove predstave
o »tropskem raju«.

Precej verjetno je, da sta oddaljenost od kolonialne metropole in Zi-
vljenje v drugacnem naravnem ter kulturnem okolju kolonije pri Nakajimi
porodila obcutek psiholoske distance od sonarodnjakov, zivecih na japon-
skem otocju. Po povratku iz Mikronezije, kjer je kljub druga¢nim naértom

3 Zgodbo je mo¢ brati tudi kot alegotijo o japonski kolonizaciji Mikronezije; Stevenso-
nov lik tako postane pripovedovalec sam, meni Tierney (155).

* Seveda Nakajima ni bil edini, ki je razvil svojevrstno afiniteto do staroselcev s paci-
fiskih otocij. Podobno naklonjenost do njih je mo¢ zaslediti v kratki mangi Mizukija Shi-
geruja z naslovom Senso to Nihon (Vojna in Japonska), ki je sicer izsla $ele leta 1991. Penney
dodaja, da v njej avtor opisuje lastno izkusnjo, ko je kot vojak cesarske vojske v ¢asu spo-
padov z ZDA na Novi Gvineji izkusil vso Zalost in bedo vojne, pred gotovo smrtjo pa ga je
resila velikodusna pomoc¢ domacinov, ki so mu bili pripravljeni pomagati navkljub dejstvu,
da je japonska vojska predtem ubijala njihove poglavarje enega za drugim.
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pred odhodom ostal le devet mesecev (Nakamura, »Colonizer« 32), mu je
$e uspelo dokoncati zbirki novel Nantotan (Zgodbe 3 juznih otokov) in Kansho
(Aroli) ter delno korigirati roman o Stevensonu, ki je navdusil tudi kritike
(Ochner 42; ¢ Tierney 155) in $e vedno velja za njegov chef-d oenvre. Ker
ni docakal razglasitve brezpogojne kapitulacije leta 1945, lahko zgolj pa-
rafraziram pripovedovalcevo zaklju¢no misel v Mariyan: le kaj bi porekel
Nakajima Atsushi, ko bi slisal novico o razpadu imperija?

Zivljenje v kolonijah

Nakajima Atsushi se je rodil 5. maja 1909 v Tokiu, a sta se njegova starsa
locila, ko je imel komaj dve leti. Do vstopa v osnovno solo je zivel z oce-
tovimi starsi v Saitami, nato pa se je preselil k oc¢etu Tabitu (1874-1945),
srednjesolskemu ucitelju japonscine in gambuna, ki je tedaj pouceval v pre-
fekturi Nara. V Zelji po boljsem zasluzku se je oc¢e odlocil poiskati delo
v koloniji in leta 1920, zgolj leto dni po mnozi¢nem uporu koloniziranih
Korejcev, dobil sluzbo v Keijoju, danasnjem Seulu torej, kjer je Nakajima
prezivel precejs$nji del svoje mladosti (Ochner 37, 38; Kawamura 147).
Leta 1926 je z odliko maturiral na tamkasnji elitni nizji gimnaziji (Komori
230), nato pa se je vpisal na izjemno prestizno visjo gimnazijo v Tokiu,
vendar je moral $olanje zaradi zdravstvenih tezav po enem letu zacasno
prekiniti (Ochner 38). Podobno kot njegova mati, ki je zaradi jetike umrla
stara komaj 35 let, je namre¢ Nakajima nenchno bolehal na pljucih, a zdi
se, da ga sibko zdravje na zacetku njegove ustvarjalne poti pri pisanju ni
pretirano oviralo.” Literarna dela je zacel objavljati Ze v srednjesolskih letih,
ko so nastale nekatere njegove najzgodnejse kratke zgodbe, med njimi leta
1927 izdana A seikatsu (Zivljenje). Po diplomi iz japonske knjizevnosti
na tokijski cesarski univerzi se je leta 1933 zaposlil na dekliski srednji Soli
v Jokohami, kjer je pouceval japonsko in anglesko knjizevnost, vendar se
je leta 1940 zaradi ponavljajocih se bolniskih odsotnosti odlocil delovno
mesto zacasno zapustiti, a se po spletu okolis¢in v prosveto nikoli ve¢ ni
vrnil (Kleeman 46—47).

Ce je Nakajima navdih za svoja zgodnja dela ¢rpal iz lastnih izkusen
zivljenja na Korejskem polotoku, se je v zreli dobi ustvarjanja osredotocil
na teme iz kitajske tradicije. V tem casu sta nastali tudi njegovi najbolj
znani kratki zgodbi Sangetsuki (Zapisi o gori in luni) in Rirys (Li Ling), ki
sta pravzaprav alegoriji o krizih in tezavah pisateljskega poklica (Kleeman

* Kot ugotavlja Dovi¢ (»Model« 75), je obstret muéenistva pogosto pomemben kano-
nizacijski dejavnik; z njim se ujema tudi podoba Nakajime kot telesno sibkega in nenchno
bolehnega literata.
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49-50). Med letoma 1933 in 1935 je obcasno pisal roman Hoppoks, ki
pa je ostal nedokoncan (Tierney 150). Nakajima se je nad Stevensonom
navdusil poleti leta 1940 in zacel hlastno prebirati njegova dela ter bio-
grafske zapise o njem (Kleeman 50). Poleg tega se je vseskozi zanimal za
tuje jezike (Ochner 38) in obilo prevajal dela razli¢nih evropskih avtorjev.
Bolezenskim tezavam navkljub je ¢esto potoval (Kawamura 149), a ni-
koli zunaj meja japonskega imperija, zato ga Tierney (150) oznaci kar za
pristnega otroka imperija (child of empire). A ob tem ni odve¢ dodati, da so
Nakajimove potovalne prakse, podobno kot tiste Antona Askerca (glej
Baskar 29), zagotovo pogojevali razlicni dejavniki, kot na primer sama
geografska lega imperija, takrat prevladujoce destinacijske preference, geo-
politicna situacija itn.

Novica o izbruhu vojne z ZDA ga je dosegla med delovnim obiskom
Saipana. Umil je domala natanko leto kasneje, star komaj 33 let.

Mariyan

Podobno kot vladajoce elite ostalih kolonialnih imperijev tudi japon-
ske niso bile imune na orientaliziranje koloniziranih, zato so se orienta-
listicni diskurzi razvili v odnosu do vseh nejaponskih prebivalcev Azije
(¢lej Nishihara, China 19; Robertson 43).° Menim pa, da se v danasnjih
japonskih akademskih razpravah zavoljo Ze tako napetih zunanjepolitic-
nih odnosov s Kitajsko in Juzno Korejo najbolj poudarja tisti orientali-
zem, ki je marginaliziral, esencializiral, homogeniziral itn. mikronezijske
staroselce. V nasprotju s francosko ali anglesko razli¢ico so bile japonske
orientalisticne prakse mocneje prisotne v popularni kot v elitni kulturi,
trdi Yamashita (179). Primere orientaliziranja »inferiornih drugih« pa ni
moc¢ zaslediti samo v literarnih besedilih, ampak tudi v slikarstvu in glasbi
(Nishihara, »China« 21), prisotne so bile tudi v gledaliscu. V poznih tri-
desetih in zgodnjih stiridesetih letih preteklega stoletja so tako v okviru
zenskega gledalis¢a Takarazuka nastajale revije s kolonialno tematiko, tudi
tisto o Mikroneziji (Robertson 45).

Simptomati¢en primer japonskega orientaliziranja Mikronezije je de-
Ski strip Boken Dankichi (Dankichijeve pustolovsiine), ki je v reviji Shonen kun-
rabu izhajal v tridesetih letih 20. stoletja. V njem avtor Shimada Keizo

¢ Pri tem so moja teoretska izhodis¢a precej blizu Baskatjevim (25): »Empiri¢no ima-
mo torej opraviti z orientalizmi; ali drugace povedano: orientalizem ni dovolj monoliten, da
bi ga bilo smiselno obravnavati predvsem v ednini. V razli¢nih obdobijih in razliénih krajih
je diskutz o orientalskem Drugem privzel dokaj razliéne oblike, opravljal je razlicne funk-
cije in stregel razli¢nim interesom, ceprav najpogosteje interesom impetializma in moéi.«
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(1900-1973) opisuje dogodivicine mladenic¢a po imenu Dankichi, ki ne-
kega dne med lovljenjem rib zadrema v svojem ¢olnu in se prebudi na
tropskem otoku sredi oceana. Po zaslugi svoje premetenosti in poguma,
dodaja Kleemanova (17), hitro zavlada razli¢nim staroselskim skupnostim
na otoku. Poleg tega Dankichi na otoku vpelje institucije »civilizacije, kot
so Sola, bolni$nica, posta itn. Da bralec morebiti ne bi pozabil na nje-
govo poreklo, ga avtor vedno upodablja s ¢evlji na nogah in ro¢no uro.
Najbolj preseneti dehumanizacija staroselcev, ki jih je sprva poimenoval
po sadezih, vendar je kasneje v zelji po poenostavitvi Dankichi njihovo
klasifikacijo modificiral in jim na prsi pisal stevilke.” Zavoljo pomanjkanja
pristnih informacij o krajih, kamor je umestil svojo mango, Shimada bral-
cem podaja izkrivljeno favno pokrajine, in sicer leve, slone, Zirafe, kroko-
dile, orangutane, zelve, kamele in ostale Zzivali, ki jih je »uvozil« iz savanske
Afrike in drugih predelov zemeljske oble (Kawamura 22).

Podobne vzorce orientaliziranja mikronezijskih staroselcev je moc
najti tudi v Nakajimovi noveli Mariyan. Prvoosebni pripovedovalec, sko-
raj zagotovo pisateljev alfer ego, tako na primer Mariyan opise kot pre-
cej inteligentno, kar je po njegovem mnenju v nasprotju z etni¢no skup-
nostjo, ki ji pripada (Nakajima 80).% S trenutno prevladujocimi normami,
ki na (akademski) piedestal uvrscajo krilatico v/ drugacni vsi enakopravnt,
bi lahko taksne Nakajimove zapise o mikronezijskih »drugih« oznacil za
rasisti¢ne, vendar se moramo v procesu analize literarnih besedil izogibati
»dekontekstualizacijski zlorabi diskurzivnih formulacij in njihove razsez-
nosti rekonstruirati s pomocjo rekonstrukcije okolij, v katerih so bili izre-
ceni« (Kramberger in Rotar 24). Sklepam, da je na Nakajimovo percepcijo
Mikronezijk vplivalo tudi pisateljevo navdusenje nad slikarjem Paulom
Gauguinom (1848-1903), ki ga je v Evropi vztrajna, a lazna podoba liber-
tinizma pacifiskih otokov popolnoma zavedla, zato je zapustil druzino in
stalno zaposlitev ter se odpravil zivet v »eden« (Pagden 119).°

Ker se je Nakajimov imaginarij Mikronezije tako eksplicitno navdihoval
pri evropskih umetnikih in bil ustvarjen davno pred njegovim odhodom
v »primitivni paradiz, se je na svojih popotovanjih najbolj razveselil tistih

"Ni nemogoce, da je avtor poznal monografijo Suzukija Tsunenorija (1853-1938)
Nan'yi tanken jikki, ki je mikronezijske staroselce opisoval kot lene, uporne, nemoralne itn.
(Kleeman 14-5).

8 Kot ugotavlja Ochnetjeva (41), je Nakajima menil, da staroselcev niti ni treba preti-
rano izobrazevati, saj je vecina odraslih tako ali tako fizi¢nih delavcey, ki bi jim morebitna
»previsoka« izobrazba odstrla pogled na njihov beden druzbeni polozaj in jih pahnila v
nesreco.

? Oddaljeni svetovi »so kajpada povecali priloznosti za nove spolne izkusnje, zaradi
Cesar so postali za evropsko domisljijo oboje, zanimivi in grozedi,« razmislja Ania Loomba

(162).
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krajev in prizorov, ki so se skladali z literarnimi podobami, trdi Tierney
(153). Ceprav se v svojem (pretiranem) navdusevanju nad »eksotiénostjo«
in »prvinskostjo« oddaljenih svetov ni bistveno razlikoval od $tevilnih so-
dobnikov, tako pisateljev kot potopiscev, med njimi tudi Alme Karlin (glej
Senica 77), je preve¢ poenostavljeno trditi, da so nanj vplivale zgolj evro-
centri¢ne ideje o vecvrednosti v primerjavi s koloniziranimi. Nakajimova
percepcija koloniziranih »drugih« je bila skupek, sestavljen iz raznolikih
podob, prevzetih iz Stevensonovih zapisov, japonskih igranih filmov in
mang — Tierney (167-168) k temu dodaja $e dokumentarne filme —, ki
so bile nedvomno tudi same navdahnjene s prepric¢anji o superiornosti
»belih« kolonialnih osvajalcev, med katere so se pristevali tudi Stevilni ja-
ponski intelektualci in politiéni voditelji."

Tierney (161) Mariyan oznaci za episodic work, v katerem se pravza-
prav ni¢ ne zgodi. Osrednje osebe so tri, in sicer prvoosebni pripovedo-
valec, njegov dober prijatelj H in staroselka Mariyan, ki jo pripovedovalec
prvic sreca pri H doma. Pripovedovalec se opise kot kolonialni uradnik,
ki zavoljo svojega ekscentri¢nega znacaja nima na otoku razen gospoda H
nobenega prijatelja. V tem liku je Nakajima najverjetneje upodobil kipatja,
pesnika in ljubiteljskega etnografa Hijikato Hisakatsuja (1900-1977), ki je
zelel ubezati »civilizaciji« na Japonskem in se sprva naselil na Palau, vendar
se je po dveh letih bivanja navelical tudi tamkajsnjega zivljenja in se skupaj
s tesarjem Sugiuro Sasukujem preselil na otocek Satawal, kjer je ostal kar
sedem let (Shimizu 140). Za Tierneyja (163) je H mediator, in sicer v dveh
pogledih: Nakajimi sluzi kot vir informacij o Mariyan, hkrati pa ga spozna-
va z domacinsko druzbo in kulturo. Mariyan je opisana kot intelektualka,
ki tekoce govori tako japonsko kot anglesko in je pravi knjizni molj, saj
je »bralec $tevilka ena v Kororju, tudi ¢e Stejemo vse japonske prebival-
ce« (Tierney 169). Ob tem je zanimivo, da nobena od razprav, ki sem jih
prebral o Mariyan, ne problematizira njenega zakonskega stanu, ¢eprav je
locenka. Kot zapise Kathleen Uno (299), so namrec zenske na Japonskem
v prvi polovici 20. stoletja veliko tezje dosegle formalno locitev od zakon-
skega partnerja kot obratno, pri ¢emer se zdi, da je bila Mariyan tista, ki je
v zakonu nosila hlace.

V svojih analizah novele Mariyan Tierney in drugi razlagalci zane-
marijo njeno Solanje v kolonialni metropoli, ki zagotovo ni bilo samo
sebi namen. V nasprotju s Tokiem, kjer se je koncept modernosti vedno
oblikoval v povezavi z Zahodom, so se prebivalci Okinave zgledovali po

' Verjetno je Nakajima poznal tudi politi¢ne romane, ki so bili umes¢eni v Nan'yo in
na Japonskem precej priljubljeni konec 19. stoletja (glej Kleeman 13-14). Povecan interes
za Nan'yo je torej sovpadal z nara$¢anjem zanimanja za Orient v domala celotni Srednji

in Zahodni Evropi, ki se je po Baskatju (24) razmahnilo v zadnjih desetletjih 19. stoletja.
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ostalih prefekturah (zafiken), Se posebej pa metropoli, trdi Ito Ruri (243).
Upam si trditi, da je bila referenca mikronezijskih staroselcev identi¢na
tisti domacinov z Okinave, torej Tokio. Tako imenovan yzgaku oziroma
studij v kolonialni metropoli, zapise Ito Ruri (243), je bil na Okinavi
$e posebej priljubljen med dekleti, ki so izhajala iz druzin, predstavnic
kolonialnih elit, in Mariyan je po materini strani pripadala najuglednejsi
druzini na Palauu (Tierney 164). Po eni strani jim je pomenil sredstvo
samorealizacije, pobeg patriarhalnemu nadzoru doma, a je hkrati novim
elitam omogocal reproducirati njihov druzbeni status v koloniji (Ito
257). Izku$nja $tudija pro¢ od kampanilisticnega okolja jih je mocno za-
znamovala, saj so pridobile znanje in izkusnje, ki jih v domacem okolju
ni bilo mogoce.

Podobno velja za Mariyan, ki je po mnenju prvoosebnega pripovedo-
valca kulturni hibrid. To je najbolj oc¢itno v opisu obc¢utkov, ki ga preve-
vajo ob nenapovedanem obisku njenega skromnega doma (Nakajima 83—
84). Na mizi namre¢ opazi dve knjigi in ko si ju poblizje ogleda, ugotovi,
da sta to Izbrana angleska poezija Kuriyagawe Hakusona in Lotjjeva poroka."!
Spoznanje, da Mariyan angleske literature ne bere v originalu, ampak v
japonskem prevodu, v njem vzbudi obcutek pomilovanja (#Zamashisa). Zdi
se, da je Nakajima pri tem popolnoma pozabil na lastno kulturno hibrid-
nost, saj je bil ves¢ poznavalec tako kitajskih kot zahodnjaskih literarnih
klasikov (Kleeman 49), in na dejstvo, da je tudi sodobna japonska litera-
tura hibrid, in sicer med vzhodnoazijsko in zahodnjasko literarno tradicijo
(Nakamura, »Colonizer« 27). Se ve¢, popolnoma je zanemaril dejstvo, da je
Mariyan pravzaprav uspesen primer kulturne asimilacije, ki jo je japonski
imperij vsiljeval imperialnim podloznikom (Nakamura, »Colonizer« 32),
ceprav je bil v Mikronezijo poslan prav z namenom, staroselcem vcepiti
obcutek pripadnosti imperiju (Komori 230).

Pripovedovalec ponovno pomilovaje gleda na Mariyan, ko jo ob neki
drugi priloznosti vidi nositi kratke rokave in visoke pete (Nakajima 87).
To ni posebej presenetljivo, saj je bila obleka oziroma manko slednje
poleg fiziognomije v kolonialnih imperijih pomembnejsi oznacevalec raz-
lik med kolonizatorjem in koloniziranim kot jezik (Colas 150). Mimikrija
ga moti tudi pri samem Korotju, ker so domacini o¢itno prevzeli estet-
ske norme kolonialne metropole (Nakajima 81). Z njegovim opisom Zeli
bralcu sporociti, sodi Nakamura Kazue (»Colonizer« 35), da je Koror od-
vratno mesto, ki ne pripada niti civiliziranemu niti neciviliziranemu svetu,
ampak je nekaj vmes: obrabljena kopija civilizirane kulture na obrobju

" Kuriyagawa Hakuson (1880-1923) je bil japonski literarni teoretik, Pierre Loti pa je
bil pisateljski psevdonim francoskega mornatiskega ¢astnika Juliena Viauda (1850-1923).
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civilizacije. Pripovedovalec torej mesanje razli¢nih estetskih prvin doje-
ma kot ponaredek oziroma omadezevanje, meni Tierney (170), vendar
ni bil Nakajima v svojem odnosu do koloniziranih in njihovega okolja
nobena izjema. Kot ugotavlja Ann Stoler (134), je uradnike vseh koloni-
alnih imperijev najbolj begalo vprasanje hibridnosti, nejasnih klasifikacij
in meja: »Kaj storiti z meSanim prebivalstvom, ¢igar dvoumno pozicio-
niranje in identificiranje bi jih lahko naredilo bodisi nevarne nasprotnike
bodisi efektivne privrzence drzave, je bilo osrednje vprasanje kolonilnega
projekta na splos$no.«

Mogoce bi lahko Nakajimi o¢itali, zakaj se je poistovetil z »belim gos-
podarjem« Stevensonom (Nakamura, »Colonizer« 30, 38), saj bi si lahko
vendar izbral diametralno nasprotno pozicijo in se v odnosu do Mariyan
ter ostalih Mikronezijcev, ki so bili mo¢no zbegani zaradi dvomov o lastni
kulturni identiteti, poistovetil s koloniziranimi, kot je to v svoje delu storil
njegov predhodnik Shiga Shigetaka (1863—1927) (Tierney 157). Vendar
menim, da nam Nakajimova percepcija koloniziranih Mikronezijcev le se
enkrat vec¢ eksplicitno potrdi Saidovo (14) razmisljanje, da literarna dela
niso avtonomna, ampak vedno vpeta v ¢as nastanka. Nakajima je namre¢
Mariyan pisal na vrhuncu japonske imperialne ekspanzije, medtem ko je
Shiga svoje delo objavil v osemdesetih letih 19. stoletja, ko so vladajoce
elite v Tokiu japonski imperij Sele konstruirale in ga umescale na svetovni
geostrateski zemljevid sveta.

Toda slednje ne pomeni, da pisatelje mehani¢no determinirajo ideolo-
gija, druzbeni razred in ekonomska zgodovina, ampak je razmerje dialek-
ticno, saj literati s svojim ustvarjanjem (so)oblikujejo zgodovino druzbe,
v kateri zivijo, ta pa obenem wice versa vpliva tudi nanje, meni Said (xxii).
Taksno razmisljanje se potrdi v osrednjem delu Nakajimove novele, ko se
zgodi nepri¢akovan prelom s stereotipiziranimi reprezentacijami »kolonizi-
ranih drugih«, ki ga Nakamura Kazue (»Mariyan« 91) tolmaci kot nekaksen
zacetek japonske postkolonialne knjizevnosti, saj za Jeffsa (»Kdaj« 477)
»[p]odrejeni neha biti podrejen takrat, ko je polni subjekt svojega lastnega
govora, dejanj in zelja«. Mariyan se namre¢ v nekem pogovoru odkrito
upre reprezentacijam v romanu Lo#jjeva poroka z besedami: »Seveda ne
vem, kaj se je neko¢ dogajalo v Polineziji, vendar je tezko verjeti, da bi se
taksne stvari lahko pripetile« (Nakajima 84).

Ceprav bralec ne izve natanéno, kaj jo je spodbudilo h kritiki (Ochner
49), je ocitno, da Mariyan ne graja le popacenih predstav zahodnjakov o
Oceaniji, ampak izpostavlja tudi izkrivljen pripovedovalc¢ev pogled nanjo,
meni Tierney (175). Zatorej je po njegovem mnenju Nakajima v nekate-
rih pogledih Ze znanilec postkolonialnega obdobja, ki je na Japonskem
sledilo kmalu po njegovi smirti, ¢eprav je predvsem literat poznega impe-

155



PKn,

156

letnik 39, 5t 3, Ljubljana, december 2016

rialnega obdobja (Tierney 149). Podobno Sud6 Naoto (Nanyo 87, 97-98)
ocenjuje, da Nakajimove novele, umeséene v Naz'yo, hkrati poosebljajo in
spodkopavajo japonske orientalisticne reprezentacije staroselcev, zato je
zanj Nakajima zastopnik japonske postkolonialnosti ze v obdobju totalne
vojne (»Colonial«).'> Zanimivo pri tem je, da je le nekaj let pred pripozna-
njem domnevne Nakajimove postkolonialnosti, in sicer sredi osemdesetih
let preteklega stoletja, Nobuko Miyama Ochner (53) Nakajimo oznacila za
predhodnika eksistencializma, ki je v japonski knjizevnosti postal vpliven
v povojnem obdobju.

se N

»Lnanilec japonske postkolonialne knjiZevnosti«

Na zacetku 21. stoletja je ugotovitev o pomembnem vplivu imperialne
izkusnje na francosko, anglesko, amerisko ali rusko besedno umetnost
splosno sprejeta (glej Said 60),"” zato je treba tudi japonsko ponovno
premisliti v lu¢i imperialne ekspanzije. Tesne vzajemnosti med japon-
skim imperijem in japonskim leposlovjem najmanj druge polovice 19. in
prve polovice 20. stoletja se zaveda marsikateri literarni zgodovinar na
Japonskem, zato je v zadnjih dveh desetletjih nastalo kar nekaj razprav,
ki si prizadevajo prevrednotiti poglede na sodobno japonsko knjizevnost
(Nakamura, »Colonizer« 30). Pri tem se v izboru literarnih umetnin, ki
si zasluzijo posebno pozornost, precej Cesto pojavljajo kratke zgodbe
Nakajime Atsushija o Mikroneziji, ki so $e v drugi polovici osemdesetih let
20. stoletja veljale za mediokritetne (Ochner 48). A novejsa Nakajimova
literarna resurekcija ni prva po njegovi smrti. Ker je ob izbruhu sovra-
znosti s Kitajsko v drugi polovici tridesetih let preteklega stoletja veljal za
marginalnega literata in ga posledi¢no nikoli niso mobilizirali v »pisateljske
brigade« (Kawamura 150; Kleeman 46),' sta njegovi deli Sangetsuki in Riryo

2 Nihée od Nakajimovih apologetov »postkolonialnosti« pti tem iztecno ne izpostavi
dejstva, na katerega se dandanes vse preveckrat pozablja, in sicer »da se orientalizem nahaja
v pogledu na stvar in ne v stvari sami« (Baskar 25, op. 5).

Y A temu ni bilo vedno tako, opozatja Ania Loomba (76): »Humanisti¢ne literarne
studije so se dolgo upirale ideji, da bi bila lahko knjizevnost (ali vsaj dobra knjizevnost)
kakor koli povezana s politiko. To so utemeljevale bodisi s tem, da je preve¢ subjektivna,
individualna in osebna, bodisi s tem, da je preve¢ univerzalna in transcendentna, da bi jo
lahko omadezevali kakrsni koli pristranski politicni nazori. Zato se literarna kritika do pred
kratkim z razmerjem med kolonializmom in knjizevnostjo sploh ni ukvarjala.«

" Imperialni uradniki so spodbujali potovanja pisateljev v kolonije japonskega impe-
rija, da bi bralcem v metropoli odstirali zivljenje na imperialni periferiji (Kleeman 44).
Zatorej tudi zanje velja trditev, ki jo za evropske knjizevnike postavi Said (66), in sicer da
so svoja umetniska dela vse do sredine 20. stoletja ustvarjali izklju¢no z mislijo na domaco
publiko, ¢etudi so obravnavali kolonialno tematiko, ugibam.
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po razpadu imperija naglo postali del srednjesolskega kanona, saj sta bili
politi¢no sprejemljivi (glej Komoti 228-229)."5

Mogoce je k temu pripomoglo tudi dejstvo, da je Nakajima v svojem
poslednjem eseju Tuko no ki no shita de (Pod pandanusovo palmo) literar-
nim sopotnikom namignil, naj svojega ustvatjanja ne podredijo vojni pro-
pagandi (Ochner 52), kar je bil po mnenju Kawamure (151) tudi njegov
osebni umetniski ¢redo. Tierney (151) nasprotno trdi, da je h kanonizaciji
najve¢ prispeval njegov prijatelj iz Studentskih let Kugimoto Hisaharu,
visoki uradnik na ministrstvu za Solstvo, ki mu je priskrbel tudi sluz-
bo na Palauu. Koliko so k vkljucitvi dveh Nakajimovih del v obvezno
srednjesolsko ¢tivo — v nasprotju z vec¢ino sodobnikov, ki so bili delezni
proskripcije — prispevali dokaj benevolentni opisi koloniziranih,'® mi ni
znano, a Nakajimova z izkusnjo zivljenja v kolonizirani Mikroneziji preze-
ta literarna besedila so morala na mnozi¢ne ponatise pocakati Se desetletja.
Zadnjemu boomu so bili na Japonskem prica leta 2009, ko je minilo natan-
ko sto let od pisateljevega rojstva. Cemu torej nenadno odktitje njihove
domnevne neprecenljive umetniske vrednosti?

Kot ugotavlja Ania Loomba (706), »[l]iterarna dela ne krozijo med ljudmi
zgolj zaradi svoje notranje kakovosti, temve¢ tudi zato, ker so del drugih
institucij, kakrsne so na primer trzi$ca ali izobrazevalni sistemi.« Vendar
se mi ob tem poraja vprasanje, kako neko literarno delo sploh postane del
Solskega ali celo nacionalnega kanona. Marijan Dovi¢ (Shwenski pisatelj 190)
trdi, da je postopek precej kompleksen:

Posameznika, ki ima ambicijo postati literarni avtor, najprej ustavijo uredniki; tako
se mnogim sploh nikdar ne uspe dokopati do objave. Ko nekaj vendarle izide, se
avtotja lotijo kritiki — pa $e to le, ¢e ima sreco —, in ¢e s¢asoma zbudi zadosten in-
teres kritike in esejistike, ga postopoma v svoje znanstvene primeze stisne literarna
zgodovina. Ta ga obdela, uvrsti (kategorizira) v slogovno in obdobno formacijo,
po potrebi ga tudi 'ocedi in ideolosko prilagodi, asimilira. Sele potem se avtor in
njegov tekst lahko pojavita v solskih kurikulih, berilih, obveznih ¢tivih in maturi-
tetnih listinah.

Nikolai Jeffs (»Zavzetost« 315-316) v svoji razpravi eksplicitno izpostavi,
da je literarni kanon druzbeni konstrukt, saj »kontekst doloca, katero delo
je 'veliko' in zakaj je veliko. Nicesar avtonomnega in zgolj estetskega ni v
delu, zaradi cesar bi bilo kanoni¢no.« Umestitev dolocenih piscev in izpu-

1> Za Dovi¢a (»Model« 79) je indoktrinacija, katere »najmogocnejsi instrument je brez
dvoma izobrazevalni aparat«, nepogresljiva sestavina »ucinkovitega oblikovanja stabilne
kanoni¢ne tradicije«.

'“ Dandanes izjemno dislani Natsume Soseki (1867-1916) je imel precej odklonilen
odnos do Kitajcev in vsega kitajskega.
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stitev drugih iz literarnega kanona nima torej ni¢ opraviti z »objektivno«
izjemnostjo njihovih del, ampak pravzaprav sluzi ideoloski legitimizaci-
ji preteklosti in sedanjosti ter s tem veljavnih druzbenih struktur. Braco
Rotar (2806) je v svoji kritiki $e ostrejsi: »Vemo, da se odbiranje dogaja v
funkciji dolocenega cilja in v dolocenih razmerah, iz katerih izhaja pov-
prasevanje in zaradi katerih je samo odbiranje mozno; te razmere oziroma
dominantni kulturni in ideoloski agensi v njih podeljujejo odbirkom in
njihovim kriterijem status necesa samoumevnega, malone naravnega.«

Literarni kanon je torej podvrzen nenehnim ideoloskim prikrojevanjem
in (zlo)rabam, zato menim, da je treba nadgraditi Juvanovo (391) misel o
kanonu kot reprezentativni paradigmi »literarnega diskurza, ki nastaja za-
radi selekcijskega delovanja izvedencev in 'navadnih' bralcev: gradijo ga
tako institucije zalozniStva, kritike, nagrajevanja, literarnozgodovinskega
interpretiranja in klasificiranja kakor tudi plebiscit dolgega trajanja — traj-
na priljubljenost med bralci«. Ce bi bil kanon dejansko nadideoloski, raz-
misljam, bi verjetno za prvi postkolonialni deli na Japonskem obveljali
Nakajimovi noveli Junsa no iru fukei (Prizor s policistom), prvi¢ objavljeni
leta 1929, ali pa D-shi shichigatsu jokei (Podobe mesta D v juliju), ki je bila
izdana leto kasneje. Kot namre¢ izpostavlja Faye Kleeman (47), sta obe
zgodbi umesceni v kolonialno Korejo, poleg tega pa je pripovedovalec v
obeh kolonizirani, kar je bilo za obdobje njunega nastanka precej nenava-
dno. Vendar obema kratkoproznima deloma »konsekracijo« najverjetneje
preprecuje njuna sporna tematika, saj prvo problematizira zlorabe japon-
ske policije v koloniji, medtem ko drugo opozori na nekatere absurdnosti
japonske kolonialne politike na polotoku.

S pretiranim poudarjanjem domnevnega preloma z uveljavljeno re-
prezentacijo koloniziranih »drugih« v Mariyan se potrjuje Jeffsovo
(Zavzetost« 316-317) razmisljanje, da postkolonialni teoretiki, vklju¢no
s Saidom, ob vprasanju reprodukcije kolonialne nadoblasti privilegirajo
pomen teksta (beri ideologije) na racun represivnega aparata drzave. V
nasprotju s postkolonialno mislijo na Zahodu, ki po Jeffsu (»Kdaj« 469)
za svoje predhodnike priznava nekdanje kolonizirane, med njimi najvisje
vrednoti C. L. R. Jamesa (1901-1989), Aiméja Césaireja (1913-2008) in
Frantza Fanona (1925-1961), japonski literarni teoretiki diskontinuiteto z
uveljavljenimi literarnimi reprezentacijami »drugih« pripisujejo Nakajimi."”
Ob dejstvu, da ni nikoli javno izrazal revolta nad brutalnostjo japonskih
kolonialnih praks (Kleemen 54), jih je pa postedno preko Stevensona v
Hikari to kaze to yume (Nakamura, »Colonizer« 34), medtem ko v lite-

' Ttalijanska postkolonialna literatura, ugotavlja Moira Luraschi, je novejsi pojav, tesno
prepleten z natascanjem Stevila migracij iz nekdanjih italijanskih kolonij v devetdesetih
letih 20. stoletja.



Klemen Senica: Kanonizacija Nakajime Atsushija

ranih besedilih iz Mikronezije po mnenju Ochnerjeve (50) dejansko za-
vzame pozicijo »gledalcag, je omenjeno povelicevanje seveda prvovrstna
ideoloska izbira.

Sodim, da je treba za ustrezno razumevanje tega pojava celotno do-
gajanje postaviti v novejsi kontekst ponovnega odkrivanja Velikega ja-
ponskega imperija na Japonskem, ki ga izpostavljajo tudi razli¢ni avtorji
(npr. Nakamura, »Colonizer« 28; Kleeman 3; Nishihara, »Said« 243 itn.)."®
Kot eno od pomembnih spodbud zanj prenckateri navaja prvi prevod
Saidovega Orientalizma v japonséino iz leta 1986 (Nishihara, »Said« 241)
in smrt cesarja Hirohita leta 1989, ki je sovpadla z razpadom za mnoge
zadnjega kolonialnega imperija, to je Sovjetske zveze. Obenem je treba
invencijo prvega postkolonialnega pisca razumeti v luci dejstva, da se vsaj
del politicnih in akademskih elit na Japonskem $e vedno dojema in svetov-
ni javnosti reprezentira kot zrtev zahodnjaskih velesil, ki so na drzavo od-
vrgle celo atomski bombi, in podobno kot Nakamura Kazue (»Colonizer«
31) posredno izraza dvom o nujnosti opravicila za zlocine cesarske vojske
nad koloniziranimi Azijci. A zgodovinski revizionizem in negacionizem na
Japonskem nista novodobna pojava, njuni zametki v akademskih diskur-
zih segajo ze v $estdeseta leta preteklega stoletja. Kljub temu se zdi, da sta
v vseh druzbenih poljih moéneje prisotna v zadnjih dveh desetletjih in pol,
ko se drzava in njeni politicni voditelji soocajo s stagnacijo neko¢ osre-
dnjega gospodarskega rivala ZDA, ki ji nikakor ni videti konca. V taksnih
okolis¢inah so teme iz domnevno veli¢astnega obdobja japonske prete-
klosti vedno prikladen nacin za odvracanje pozornosti od vsakodnevnih
tezav prenckaterega volivea. Posledi¢no se politicne napetosti s sosednji-
ma Kitajsko in Juzno Korejo ne zmanjsujejo, ampak se znova pojavljajo
vedno nova neresena vprasanja, ki bi lahko po mnenju nekaterih eskalirala
celo v oborozeni konflikt med Kitajsko in Japonsko.

7 vidika stevilnih juznokorejskih in kitajskih intelektualcev niso nepro-
blemati¢ne niti akademske reprezentacije japonskega imperija. Menim, da
z inavguracijo prvega postkolonialnega avtorja eminentni japonski literar-
ni kritiki in njihovi pendantje na Zahodu Japonsko (ne)hote enacijo s »pra-
vimi« koloniziranimi (beri Zrtvami zahodnjaskih imperijev v Afriki, Aziji
in Ameriki), kar je najmanj precej moralno vprasljivo pocetje, saj je tudi
Japonska ustvarila svoj lasten kolonialni imperij, ki je trajal skoraj osemde-
set let. Dogajanje razumem kot lokalno razli¢ico »Alminega efekta«, ko v
zadnjih dveh desetletjih na Slovenskem pretirano povelicujemo literarno

¥ Podobno neizogibnost po umestitvi kanonizacije kulturnih svetnikov v $irsi druz-
beni kontekst izpostavi Matijan Dovié¢ (»Model« 72), ko na primeru 19. stoletja zapise,
da je potrebno dogajanje »opazovati kot sestavni del $irSega in bolj temeljnega soc¢asnega
procesa, namre¢ prebujanja in vzpona nacionalnih kultur«.
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zapuscino celjske intelektualke in popotnice Alme Karlin (1889—1950),
predtem dolga desetletja skoraj popolnoma prezrte in zapostavljene, le da
je ideoloska nuja odkrivanja »izjemnosti« Karlinove v doma¢em prostoru
drugacna od tiste, ki zapoveduje definiranje »zacetnika postkolonializma«
na Japonskem.

Prvoosebni pripovedovalec zgodbo o Mariyan zakljucuje po povratku
v kolonialno metropolo, ko se z otoznostjo spominja dnevov, prezivetih
na Palauu (Nakajima 90). Mar ni bil potemtakem Nakajima Atsushi pravza-
prav znanilec imperialne nostalgije — kar je po mojem mnenju zgolj druga
stran kovanca pozicije zrtve —, ki smo ji dandanes pri¢a na Japonskem (cf.
Tierney 180-181)?
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Although practically unknown outside Japan, Nakajima Atsushi (1909—-1942) is sometimes
labeled a forerunner of Japanese postcolonial literature even by some prominent Japanese
literary historians. This fact is rather surprising for at least two reasons. Not only was Japan
a colonial superpower for almost eighty years, but Nakajima also did not live to see the
collapse of the Empire of Japan in 1945. As a teenager, Nakajima moved with his father to
Keijo (now Seoul), the capital of Korea, which at that time was a Japanese colony. He was
a bright student that showed his passion for literary pursuits while still in middle school.
Nakajima wrote his first short stories while living in Korea; after moving back to the co-
lonial metropolis, he could not stop dreaming about returning to the imperial periphery.

A few years before his premature death, Nakajima came across the literary works of
Robert Louis Stevenson and instantly became an eager reader of the author. He even
wrote a quasi-diary about this Scottish novelist. In addition to his recurring health prob-
lems, Nakajima’s fascination with Stevenson was undoubtedly among the reasons why he
decided to move to Koror, Palau, when he was offered a position as a supervisor for
elementary-school textbooks. However, he very quickly realized that the tropical climate
would not heal his chronic asthma. While visiting schools on neighboring islands, he grad-
ually realized that the Japanese colonial policy was focusing on the wrong aspects of the
lives of the colonized people. In his diaries and letters to his family, he was critical of the
Japanese colonial policies, yet he never directly opposed the imperial elites in Tokyo. In my
opinion, Nakajima’s recent rediscovery should be placed in the broader perspective of the
rediscovery of the Japanese imperial past after Hirohito’s death in 1989—swhich, on the
other hand, did not end the widespread belief among the Japanese that in the first half of
the twentieth century they were actually victims, and not victimizers.



