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M E D B U D N O S T J O I N S A N J A M I 

Z o r a n M i š i c 

Z dobrimi nameni pišemo slabo literaturo; mislim, da je to dejal 
Andre Gide. Stavek je skovan paradoksno in je zato tudi dvoumen. 
Dobre literature ne pišemo ne z dobrimi ne s slabimi nameni, če je tu 
mišljeno tisto poznejše vmešavanje moralnih obzirov in preračunane 
brezobzirnosti, ki je najpogosteje kriva vsake suše v literaturi. Naj 
namen kličemo ali ne, zmerom je navzoč — eden ali nešteti — brž ko 
se pred pesnikom zablešči bel list papirja. Vtisniti s svojim zemeljskim 



mračnim grafitom želj in poželenj zamotano krivuljo svoje zemeljske 
usode v to čisto in belo ravnino, mar ni to že v svojem bistvu najbolj 
tendenciozno dejanje, ki se ga je polotila človeška roka? Mallarmejev 
šepet, poln spoštovanja: la page blanclie luit devant moi! — ni nič 
drugega ko priznanje, izrečeno v veliki bridkosti, da bo ta nema pu­
ščava, edino prebivališče absolutnega miru, brž ko zareže vanjo svoj 
prvi Igitur, neizbrisno oskrunjena z navalom rezkih človeških glasov, 
tudi če bi postavili najobčutljivejša glušila pred njena vrata. Lahko da 
j e to skrunjenje, toda to je tudi razrešitev skrivnosti ustvarjanja, to 
je porajanje življenja, to je ljubezen. Poezijo pišemo prav tako, kakor 
ljubimo, pravi Breton, v paroksizmu dajanja in jemanja: nebo se 
odpira šele v krču zemeljske, bogokletne strasti. Sveta Tereza je go­
tovo grešno ljubila Jezusa, sicer bi ne bila velika pesnica. 

Pleonastično-lapalissovska fraza je torej, če kdo terja od poezije, 
naj se giblje v »človeškem obzorju« in »človečanskem ritmu«. Če ne 
v človečanskem, v kakšnem ritmu so pa zloženi stihi Leopardija, 
Baudelaira, Mallarmeja, Rilkeja, Laze Kostica, Disa, Ujevica, Vesne 
Parun? Kje in kdaj so imeli umetnost zunaj človeškega obzorja? Vsi 
ti samostani, razpela, svete podobe in vaška pokopališča, ki jih ljubo­
sumno varujemo, kje so mogli nastati, če ne v tem našem moravsko-
vardarskem obzorju, ki je del sredozemskega in drugih, še širših, toda 
zmerom izmerjenih s človeškimi merami? (...) 

To pomeni, da poezije zunaj človeka ni. Ali tedaj poznamo poezijo 
proti človeku? Zares: Maldoror živi v vsakem pesniku, ne samo v kla­
sikih ljudomrzništva, Swiftu, Lautreamontu, Jarrvju, markizu de Sadu. 
Neločljiv tovariš nam je, peklenski navdihovalec vseh naših ponočnih 
podjetij. Pa vendar se razločuje od tistih pravih demonskih sil: vetra 
in strele, električnega stola in vodikove bombe, njegova roka je samo­
morilsko skrbna: tudi ko ubija samega sebe v človeku, išče tega no­
vega človeka in sluti njegovo vstajenje. Pesniki se ne delijo v svetle 
in temne, v angele in demone; optimizem in pesimizem sta pogojni 
kategoriji. Rimbaudov obup je plodnejši in svetlejši kot, recimo, topi 
državotvorni optimizem Borisa Gorbatova. V zgodovini slovstva je bilo 
veliko več stihov izrečenih proti človeku kot v njegovo slavo, mnogo 
več je bilo obupavanja nad njim kot upanja, veliko več mu je bilo 
povedanih neprijetnih resnic kot tistih, ki bi mu bile pogodu. Nekatere 
resnice govorijo proti človeku, in tudi te je treba povedati. Saj poezija 
tudi je zato, da bi bila nezadovoljna s človekom in njegovo usodo; nič 
drugega ni ko večen upor, nenehen boj, da bi bilo tisto, kar ne more 
biti. Nevarna? Katerikrat že. Za nemirne vesti; za pravično stvar ni­
koli. Včasih se je zgodilo, da je družba preklela pesnika; nikoli pa ni 
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bilo ugotovljeno, da bi bila poezija zavrla preobrazbo družbe. Poezija 
je zmerom hodila spredaj in je bila zmerom v službi revolucije, ali pa 
ni bila poezija. Včasih ima na ustnicah Marseljezo, včasih krik pre­
kletih, revolucionarna je na svoj posebni način, ki se ne izpričuje s 
številom krogel in delovnih ur. Poezija ima svoj revolucionarni kole­
dar: 1848 Charles Baudelaire in ne Pierre Dupont; 1870 Arthur Rim-
baud in ne pesniki-komunardi; 1917 Majakovski in Apollinaire, ne pa 
Damjan Bedni. Ti revolucionarni datumi se niso nikoli izneverili člo­
veku, niti tedaj ne, kadar so — kot vsaka revolucija — ubijali starega 
človeka v njem. Po svojih ovinkastih, pustolovskih stezah, skozi za­
pletene blodnjake besnenja in zvokov so ga vodili vedno k svobodi, 
nikoli k suženjstvu. V pesništvu ni tlačiteljev, kompračikosov in črnih 
srajc* Pesniki niso ubijalci; Camus celo pravi, da samo pesniki niso 
ubijalci. Ce bi se strinjali s to drzno in ponosno trditvijo, bi to pomenilo 
pozivati vse ljudi, naj gledajo svet s pesnikovimi očmi: predirnimi in 
vse zajemajočimi, robatimi in prisrčnimi, široko odprtimi za vsa pro­
tislovja sveta, za vsako igro svetlobe in sence, za vsak klic budnosti in 
sanj. 

Poezija se večno giblje med budnostjo in sanjami. Za katero kra­
ljestvo naj se odloči? Kje vendar, na kateri valovni dolžini, je meja 
med sanjami in bedenjem? Zaznamenovale je niso niti najbolj ob­
čutljive priprave za prisluškovanje (.. .) Mar ni pesnikova beseda čudež, 
spopad z nemogočim, Ikarov polet v neznano? Na Breughlovi sliki v 
Bruslju sta obe kraljestvi drugo ob drugem: prisebni poljedelec in 
nori sanjač, ki nekaj korakov naprej od njega strmoglavlja v morje. 
Tako so slikali vsi veliki umetniki, tudi tisti, ki jih imenujemo reali­
ste. Laza Lazarevič, varuh šolske ikone in toplega ognjišča, to se pravi 
razumnega reda, ki ga ogrožajo učitelji, pesniki in drugi nerazumni 
ljudje, je nosil v sebi Wertherja in ga ni mogel zadušiti. Ivo Andric 
ne slika samo Bosne, kakor navadno pravijo, temveč mostove, ki loču­
jejo sanje in budnost, neusmiljeno usodo in krhke zanose ljudi, pre­
teklost in prihodnost. Balzacove junake Lafargue primerja z Eshilo-
vimi: tudi nje razpenjajo strasti, nore, prignane do paroksizma. Tudi 
Stendhalov Julien Sorel ni droben hazarder, tudi on igra veliko igro: 
vse ali nič, z nevidnim soigralcem, prav tako kakor romantični junaki, 
kakor Don Juan in Maldoror. Rabelais je ustvarjal velikane, Swift pri­
tlikavce, Defoe klateže in pustolovce, Gogolj Vi j a, Dostojevski čudaške 

* Primeri Knuta Hamsuna, Miloša Crnjanskega, Jovana Dučiča in drugih 
ne pobijajo te trditve, temveč jo samo potrjujejo. Žalostni konec teh ljudi ne 
uničuje njihove poezije. 
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zanesenjake, ki j ih razpenjajo besi. Ne v »Koštani« ne v »Živem 
mrtvecu« ljubezensko hrepenenje ni koncertna priredba koprneče lju­
bezenske pesmi, kakor to delajo v gledališču, temveč velika bridkost, 
ki j i je glas hripav, nadvranjansko zanesen. Od Homerja do Joycea 
traja Odisejevo blodenje od enega kraljestva do drugega, ni mu 
konca. 

Tudi pisatelji, ki so najgloblje vdani budnosti, so poznali trenutke 
— in ne samo trenutke — ko njihovi romani, ogledala, ki potujejo po 
cesti, postanejo motni in kažejo nestvarne kraje, kraje zunaj pameti. 
Toda mar niso tudi ti kraji iz sanj en vidik stvarnosti? V našem publi­
cističnem žargonu je stvarnost najbolj nestvarna med vsemi besedami, 
posebno, kadar je še »naša«: iz nje takoj delajo totem in ikono, od 
prevelike skrbi za realizem hodijo naravnost v bogoslovje. Tisto, če­
mur pravijo, na primer, neustrezanje naši stvarnosti, je dejansko samo 
tipičen obredni obrazec, čarovnija, s katero se izganjajo vragi. Kakor 
da bi bila naša stvarnost stara devica, ki j i ni primeren noben 
snubec! (...) 

Naša tržna dilema: modernizem — realizem, je torej izmišljena 
stvar. Veliki realisti: Rabelais, Stendhal, Balzac, Gogolj, Dostojevski, 
nikoli niso nehali biti moderni. Z druge strani pa so največji sodobni 
pisatelji: Kafka, Jovce, Faulkner, Proust, Sartre, Camus, Krleža, Rastko 
Petrovič, Crnjanski, pomembni ravno zato, ker so poglobili pojem 
realnosti, ker v njihovih delih enakopravno obstajata in se prepajata 
budnost in sen, gospodarsko dejstvo in diktat podzavesti, determinizem 
zgodovinskega in muhavosti psihološkega bivanja. (.. .) 

Ko je poezija tako preživljala dneve po prednjih sobah in čakal­
nicah, zmerom v istih preddvor jih sanj, ni nikoli izgubila upanja (že 
njen obstoj sam je upanje), da bo odpravila protislovja, ki so breme 
človekove usode; da bo naposled slavila poroko neba in pekla, 
zanesenega zraka in trdih zidov, smisla in nesmisla, samote in ulice, 
iracionalne šale in modre resnobe, preteklega in prihodnjega časa. Na 
poti, ki j i ni konca, iz kraljestva nujnosti v kraljestvo svobode, pre­
naša poezija veliko revolucionarno misel: osvoboditi človeka vsega, 
kar ga odtujuje njemu samemu. To geslo je pred tridesetimi leti vi­
soko vzdignil na zastavi nadrealizem. Bretona in njegove prijatelje je 
nosila čudovita zanesenost drznih, in mislili so, da bodo njihova od­
kritja na področju iracionalnega storila za osvoboditev človeškega 
duha tisto, kar so barikade storile za revolucijo. Hitro so tudi sami 
sprevideli, da so se zmotili: v času, ko se slepe sile nasilja in pohlepa 
nosijo na krilih znanosti po tem svetu, j e zavest edino orožje golo­
rokega človeka. Ko so se znašli pred tragičnimi nujnostmi trenutka, so 
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bili hitro tam, od koder so bili odšli: razpeti med dejavnostjo in sa­
njami, med revolucionarnim dejanjem in dejanjem brez razloga, med 
željo in vestjo. Izmed dveh gesel: Marxovega (spremeniti svet) in Rim-
baudovega (spremeniti življenje) je bilo treba najprej uresničiti prvo. 
Kot najbolj radikalna in najbolj dosledna ideologija, kar jih je kdaj 
bilo v poeziji, brezkompromisen in izključen do askeze, je nadrealizem 
prišel do nas bolj po tistem, kar je hotel, kot po tistem, kar je dosegel. 
Dosegel pa je ravno tisto, kar je najmanj hotel: prinesel je novo este­
tiko, sicer osnovano na uničenju estetike, na svobodnem asociativnem 
gibanju podob, pa vendar estetiko. (...) 

Kot eno izmed največjih in najbolj vznemirljivih prizadevanj za 
osamosvojitev človeškega duha, ki ga je uničil njegov lastni napuh, 
najhujši med sedmimi naglavnimi grehi, je nadrealizem pustil trajen 
kažipot za jasnovidne iskalce prihodnosti: svoje brezmejno hrepene­
nje po svobodi, po zgraditvi sveta po človekovih željah. Pokazal nam 
je, da je poezija več ko literatura, ker je sama ena izmed življenjskih 
oblik, v kateri se brez prizanašanja kaže človekova celotnost. Pesnik 
ne ilustrira sveta: na novo ga ustvarja. Plamen, ki ga je kakor Pro-
metej vzel bogovom, ni samo zato, da greje naša premrla življenja, 
temveč tudi zato, da ustvarja nove svetove. 

Ali j e naš čas pripravljen, pesniku priznati to vrhovno moč: da ga 
kakor v davni preteklosti povzdigne v svojega vrača in čarovnika? (...) 
Kot povratnik iz vojnega razdejanja, ki trka na duri nove atomske 
dobe in trepeče, kaj bo uzrl za njimi, je človek danes bolj razbit kot 
atom, prostor in čas, celo bolj ko njegov lastni stih. In medtem ko okoli 
njegove prihodnje krste plešejo vse bolj blazen cadavre exquis mate­
matični obrazci, mesta, donebniki in mostovi iz betona in jekla, splošne 
in posebne Einsteinove teorije, procesi in kazenske ekspedicije, med-
planetni prostori, krivi, končni in brezkončni s svojim dežjem me­
teorjev, atomov in solz, mu zares ne preostaja nič drugega, kakor da 
je realist in da na svoj človeški način razmota ta klobčič ponorelega 
prediva zvezdnih in zemeljskih Gostosevcev. (...) 

Pesnik je danes ponovno v osrčju uganke. Pred njegovimi očmi 
vstajajo vprašanja, neodložljiva, neogibna vprašanja. Kar naplete dan, 
razpara noč; komaj da matematika ujame skrivnost v mrežo svojih 
enačb, že se ta iztrga in zruši svoje prekletstvo nad Korejo in drugod. 
Lovi, pa je ujet; vse teže je razbirati med idejo in stvarnostjo, gibom 
in dejanjem, željo in krčem, ker je zavest tudi sama razpolovljena 
s senco, na katero preži. Kaj je človek (pa mora biti človek), ki mu 
vidni in nevidni procesi narekujejo v tkivo zavesti spake, bolj po­
šastne od Boschovih in Picassovih platen? Človek v družbi — to je bilo 
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še pred nedavnim edino goreče vprašanje; danes, ko se zastavlja vpra­
šanje ne samo o golem življenju, temveč o usodi sveta, se glasi vpra­
šanje: človek v vesoljstvu. Uganka se vnovič budi na svojem ležišču 
v vesoljstvu. (...) 

Sodobna poezija se nam res pogosto zazdi vsa mračna in ogolela: 
samo skala in nikjer vode, pravi Eliot. Toda ta skala je naš dom: to je 
edini nasip, ki nas brani pred zlimi čarovniki, kljubovalni nasip budne 
zavesti. In tudi če ni odeta v bogato oblačilo preteklosti, ima svojo 
notranjo lepoto, lepoto resnice, kateri služi. (...) 

Pesniki se spoprijemajo z vprašanji, katera jih danes naskakujejo, 
in uporabljajo pri tem vsa sredstva, ki so jim pri roki, tudi če so proti-
poetska: važno jim je samo, ali se da s temi sredstvi bolj učinkovito 
izraziti doživljaj. Zato je tu pred nami začetek nove pesniške prigode, 
natančneje rečeno, priprave za to prigodo, ki vodi čez nepregledani 
živi pesek trenutka v zgodovini in v vesolju. Pesnikov cilj ni več na­
vdušeno odkrivanje čudežne sile sanj v sanjah, temveč hladnokrvno 
ali obupano soočanje teh sanj z budnostjo. Da se sile izmerijo, da že 
naposled vidimo, kakšne so reči o b j e k t i v i ! o ! Drugega izhoda 
namreč ni, treba je z glavo skozi zid, drugače lahko govorimo o nekem 
drugem spodobnem poklicu, ne pa o pisanju stihov. Sanjam se ni 
mogoče upirati, vendar se tudi ni mogoče ogniti budnosti, ki hrani 
sanje. (...) 
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