ljivo zliti z izpovednostjo. Tu je ¢udeZ literarne umetnosti doma. In e
se je realizem zaradi tesa odirgal od tega svojega korena, se je zaradi
racionalnosti, zaradi svojega duha, ki je fasciniran in hipnotiziran od
vnanje stvarnosii. In ko sem mu zoperstavljal fantastiko s priporocilom,
naj se po njenem vzgledu vrene k igri in k presnavljanju Zivljenja
v fantomsko in sanjam sorodno resni¢nost, sem to storil z zeljo, da bi
se literatura tudi v objektivnih zvrsteh vrnila k o¢arljivi pretreslji-
vosti pristne liri¢cne poezije, ki je zaradi svoje zgoS¢enosti pogosto
nujno fantasticna. Ceprav sta nekaj slicnega zasledovali Ze romantika,
ki je bila protest zoper didaktitni racionalizem prosvetljensiva, in
neoromantika kot odpor zoper amuziénost naturalizma ter pus¢obnost
realizma. in éeprav nista uspeli, ker se je prva zvezala z reakeionarno
miselnostjo in ker je druga obtitala ali v popolni dezorientaciji ali pa
v pretiranem individualizmu, sem preverjen, da je za realisti¢no lite-
raturo potreben preporod, kakrinega sem vam tako pomanjkljivo opi-
soval. Taka preroditev realizma ne bi ovirala v ni¢emer; vse svoje na-
loge bi po nji lahko vriil ravno tako zanesljivo, kakor jih je doslej. Vse
anomalije in pretiranosti naSega Casa. ki so iskrene, imajo vzrok v tej
potrebi. Prav tako vsi novi, sreéni in nesre¢ni prijemi v prozi sodobnih
aviorjev na zahodu in v Ameriki, ki so prav v tej zvezi Cestokrat zelo
zanimivi. Cas mi ne dopui€a, da bi vam jih naSteval in podrobneje
opisoval, toda, da vas opozorim samo na dve iri poteze: zametavanje
logicizma stvarnosti pri Faulknerju, poizkus realistitnega simbolizma
pri Hemingwayu (Starec in morje) in iskanje moznosti za nekakfen
fantazijski realizem pri Eliotu in pri celi vrsti sodobnih piscev, so
nemara nekaksni znaki ali obeti, morda napovedi tega preporoda. Kako
ga je izvesti in uresnititi, ne vem. To tudi ni moja naloga. To je stvar
vas. piscev in literarnih tvorcev.

MED BUDNOSTJO IN SANJAMI

Zoran Migié

7 dobrimi nameni piSemo slabo literaturo; misiim, da je to dejal
André Gide. Stavek je skovan paradoksno in je zato tudi dvoumen.
Dobre literature ne pisemo ne z dobrimi ne s slabimi nameni, ¢e je tu
miéljeno tisto poznejie vmesavanje moralnih obzirov in preracunane
brezobzirnosti, ki je najpogosteje kriva vsake suse v literaturi. Naj
namen kli¢emo ali ne, zmerom je navzoé — eden ali neSteti — brz ko
se pred pesnikom zable¢i bel list papirja. Vtisniti s svojim zemeljskim
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mracnim gralitom zelj in pozelenj zamotano krivuljo svoje zemeljske
usode v to ¢isto in belo ravnino, mar ni to ze v svojem bistvu najbolj
tendenciozno dejanje. ki se ga je polotila ¢loveska roka? Mallarméjev
Sepet, poln spostovanja: la page blanche luit devant moi! — ni nié¢
drugega ko priznanje, izrec¢eno v veliki bridkosti, da bo ta nema pu-
S¢ava, edino prebivalii¢e absolutnega miru. brz ko zareze vanjo svoj
prvi lgitur, neizbrisno oskrunjena z navalom rezkih ¢lovegkih glasov,
tudi &e bi postavili najob&utljivej¥a glusila pred njena vrata. Lahko da
je to skrunjenje, toda to je tudi razrefitev skrivnosti ustvarjanja. to
Jje porajanje zivljenja, to je ljubezen. Poezijo piSemo prav tako. kakor
ljubimo, pravi Breton, v paroksizmu dajanja in jemanja: nebo se
odpira Sele v krén zemeljske. bogokletne strasti. Sveta Tereza je go-
tovo greino ljubila Jezusa. sicer bi ne bila velika pesnica,

Pleonasti¢no-lapalissovska fraza je torej, ¢e kdo terja od poezije.
naj se giblje v s¢loveikem obzorju« in »é¢lovecanskem ritmu«. Ce ne
v ¢lovetanskem, v kakinem ritmu so pa zlozeni stihi Leopardija.
Baudelaira, Mallarméja, Rilkeja. Taze Kosti¢a. Disa, Ujevica, Vesne
Parun? Kje in kdaj so imeli umeinost zunaj ¢loveskega obzorja? Vsi
ti samostani, razpela, svete podobe in vaska pokopalis¢a, ki jih 1jubo-
sumno varujemo, kje so mogli nastati, ¢e ne v tem nafem moravsko-
vardarskem obzorju. ki je del sredozemskega in drugih, Se Sirsih. toda
zmerom izmerjenih s ¢loveskimi merami? (...)

To pomeni, da poezije zunaj ¢éloveka ni. Ali tedaj poznamo poezijo
proti tloveku? Zares: Maldoror zivi v vsakem pesniku, ne samo v kla-
sikih ljudomrznistva, Swiftu, Lautréamontu. Jarrvju, markizu de Sadu.
Nelo¢ljiv tovaris nam je, peklenski navdihovalec vseh nasih ponoé¢nih
podjetij. Pa vendar se razlo¢uje od tistih pravih demonskih sil: vetra
in strele. elektri¢nega stola in vodikove bombe, njegova roka je samo-
morilsko skrbna: tudi ko ubija samega sebe v ¢loveku, i3¢e tega no-
vega ¢loveka in sluti njegovo vstajenje. Pesniki se ne delijo v svetle
in temne, v angele in demone; optimizem in pesimizem sta pogojni
kategoriji. Rimbaudov obup je plodnej§i in svetlejsi kot, recimo. topi
drzavotvoerni optimizem Borisa Gorbatova. V zgodovini slovstva je bilo
veliko veé stihov izrecenih proti ¢lovekn kot v njegove slavo, mnogo
ve¢ je bilo obupavanja nad njim kot upanja., veliko veé¢ mu je bilo
povedanih neprijetnih resnic kot tistih. ki bi mu bile pogodu. Nekatere
resnice govorijo proti ¢loveku, in tudi te je treba povedati. Saj poezija
tudi je zato. da bi bila nezadovoljna s élovekom in njegovo usodo: nié
drugega ni ko vecen upor, nenehen boj, da bi bilo tisto. kar ne more
biti. Nevarna? Katerikrat Ze. Za nemirne vesti: za pravi¢no stvar ni-
koli. Véasih se je zgodilo, da je druzba preklela pesnika: nikoli pa ni
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bilo ngotovljeno, da bi bila poezija zavrla preobrazbo druzbe. Poezija
je zmerom hodila spredaj in je bila zmerom v sluzbi revolucije. ali pa
ni bila poezija. Véasih ima na usinicah Marseljezo, véasih krik pre-
kletih. revolucionarna je na svoj posebni nac¢in. ki se ne izpricuje s
stevilom krogel in delovnih ur. Poezija ima svoj revolucionarni kole-
dar: 1848 Charles Baudelaire in ne Pierre Dupont; 1870 Arthur Rim-
baud in ne pesniki-komunardi; 1917 Majakovski in Apollinaire, ne pa
Damjan Bedni. Ti revolucionarni datumi se niso nikoli izneverili ¢lo-
veku, niti fedaj ne, kadar so — kot vsaka revolucija — ubijali starega
¢loveka v njem. Po svojih ovinkasiih, pustolovskih stezah, skozi za-
pletene blodnjake besnenja in zvokov so ga vodili vedno k svobodi.
nikoli k suzenjstvu. V pesnistvu ni tlaciteljev, kompracikosov in &rnih
sraje. Pesniki niso ubijalei: Camus celo pravi. da samo pesniki niso
ubijalei. Ce bi se strinjali s to drzno in ponosno trditvijo, bi to pomenilo
pozivati vse ljudi. naj gledajo svet s pesnikovimi o¢mi: predirnimi in
vse zajemajoc¢imi, robatimi in prisrénimi, Siroko odprtimi za vsa pro-
tislovja sveta., za vsako igro svetlobe in sence. za vsak klic budnosti in
sanj.

Poezija se ve¢no giblje med budnostjo in sanjami. Za katero kra-
ljestvo naj se odlo¢i? Kje vendar. na kateri valovni dolzini. je meja
med sanjami in bedenjem? Zaznamenovale je niso niti najbolj ob-
cutljive priprave za prislufkovanje (...) Mar ni pesnikova beseda ¢udez,
spopad z nemogo¢im, Ikarov polet v neznano? Na Breughlovi sliki v
Bruslju sta obe kraljesivi drugo ob drugem: prisebni poljedelec in
nori sanjad, ki nekaj korakov naprej od njega strmoglavlja v morje.
Tako so slikali vsi veliki umetniki, tudi tisti. ki jih imenujemo reali-
ste, Laza Lazarevié, varuh Solske ikone in toplega ognjii¢a. to se pravi
razumnega reda, ki ga ogrozajo ucitelji, pesniki in drugi nerazumni
ljndje, je nosil v sebi Wertherja in ga ni mogel zadugiti. Ivo Andrié
ne slika samo Bosne, kakor navadno pravijo, temve¢ mostove, ki lotu-
jejo sanje in budnost, neusmiljeno usodo in krhke zanose ljudi, pre-
teklost in prihodnost. Balzacove junake Lafargue primerja z Eshilo-
vimi: tudi nje razpenjajo strasti, nore. prignane do paroksizma. Tudi
Stendhalov Julien Sorel ni droben hazarder, tudi on igra veliko igro:
vse ali ni¢, z nevidnim soigralecem. prav tako kakor romantiéni junaki.
kakor Don Juan in Maldoror. Rabelais je ustvarjal velikane. Swift pri-
tlikavee, Defoe klateze in pustolovee, Gogolj Vija. Dostojevski ¢udagke

Primeri Knuta Hamsuna. Milosa Crnjanskega. Jovana Duéiéa in drugih
ne pobijajo te trditve. temve¢ jo samo potrjujejo. Zalostni konec teh ljudi ne
uni¢uje njihove poezije.
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zanesenjake, ki jih razpenjajo besi. Ne v sKoStanic ne v »Zivem
mrivecue ljubezensko hrepenenje ni koncertna priredba koprnede 1ju-
bezenske pesmi, kakor to delajo v gledalisén, temveé velika bridkost,
ki ji je glas hripav, nadvranjansko zanesen. Od Homerja do Joycea
iraja Odisejevo blodenje od enega kraljestva do drugega, ni mu
konca.

Tudi pisatelji, ki so najgloblje vdani budnosti, so poznali irenutke
— in ne samo trenutke — ko njihovi romani, ogledala, ki potujejo po
cesti, postanejo moini in kaZejo nestvarne kraje, kraje zunaj pameti.
Toda mar niso tudi ti kraji iz sanj en vidik stvarnosti? V naSem publi-
cisticnem zargonu je sivarnost najbolj nestvarna med vsemi besedami,
posebno, kadar je Se snaSa<: iz nje takoj delajo totem in ikono, od
prevelike skrbi za realizem hodijo naravnost v bogoslovje. Tisto, Ce-
mur pravijo, na primer, neustrezanje nasi stvarnosti, je dejansko samo
tipiten obredni obrazee, ¢arovnija, s katero se izganjajo vragi. Kakor
da bi bila naSa stvarnost stara devica, ki ji ni primeren noben
snubee! (...)

Nasa trzna dilema: modernizem — realizem, je torej izmisljena
stvar. Veliki realisti: Rabelais, Stendhal, Balzac, Gogolj, Dostojevski,
nikoli niso nehali biti moderni. Z druge strani pa so najveéji sodobni
pisatelji: Kafka, Jovee, Faulkner, Proust, Sartre, Camus, Krleza, Rastko
Petrovié, Crnjanski, pomembni ravno zato, ker so poglobili pojem
realnosti, ker v njihovih delih enakopravno obstajata in se prepajata
budnost in sen, gospodarsko dejstvo in diktat podzavesti, determinizem
zgodovinskega in muhavosti psiholoskega bivanja. (...)

Ko je poezija tako prezivljala dneve po prednjih sobah in cakal-
nicah, zmerom v istih preddvorjih sanj, ni nikoli izgubila upanja (ze
njen obstoj sam je upanje), da bo odpravila protislovja, ki so breme
&élovekove usode; da bo naposled slavila poroko neba in pekla,
zanesenega zraka in trdih zidov, smisla in nesmisla, samote in ulice,
iracionalne Zale in modre resnobe, preteklega in prihodnjega ¢asa. Na
poti, ki ji ni konca, iz kraljestva nujnosti v kraljesivo svobode, pre-
nada poezija veliko revolucionarno misel: osvoboditi ¢loveka vsega,
kar ga odtujuje njemu samemu. To geslo je pred tridesetimi leti vi-
soko vzdignil na zastavi nadrealizem. Bretona in njegove prijatelje je
nosila ¢udovita zanesenost drznih, in mislili so, da bodo njihova od-
kritja na podro&ju iracionalnega storila za osvoboditev ¢loveikega
duha tisto, kar so barikade storile za revolucijo. Hitro so tudi sami
sprevideli, da so se zmotili: v ¢asu, ko se slepe sile nasilja in pohlepa
nosijo na krilih znanosti po tem svetu, je zavest edino orozje golo-
rokega ¢loveka. Ko so se znasli pred tragi¢nimi nujnostmi trenutka, so
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bili hitro tam, od koder so bili odsli: razpeti med dejavnostjo in sa-
njami, med revolucionarnim dejanjem in dejanjem brez razloga, med
zeljo in vestjo. Izmed dveh gesel: Marxovega (spremeniti svet) in Rim-
baudovega (spremeniti zivljenje) je bilo treba najprej uresniditi prvo.
Kot najbolj radikalna in najbolj dosledna ideologija, kar jih je kdaj
bilo v poeziji, brezkompromisen in izkljuéen do askeze, je nadrealizem
prisel do nas bolj po tistem, kar je hotel, kot po tistem. kar je dosegel.
Dosegel pa je ravno tisto, kar je najmanj hotel: prinesel je novo este-
tiko, sicer osnovano na unic¢enju estetike, na svobodnem asociativnem
gibanju podob, pa vendar estetiko. (...)

Kot eno izmed najvecjih in najbolj vznemirljivih prizadevanj za
osamosvojitev ¢loveskega duha, ki ga je uni¢il njegov lasini napuh,
najhujsi med sedmimi naglavnimi grehi, je nadrealizem pustil trajen
kazipot za jasnovidne iskalce prihodnosii: svoje brezmejno hrepene-
nje po svobodi, po zgradiivi sveta po ¢lovekovih zeljah. Pokazal nam
je. da je poezija ved ko literatura, ker je sama ena izmed Zivljenjskih
oblik, v kateri se brez prizanasanja kaZe ¢lovekova celotnost. Pesnik
ne ilustrira sveta: na novo ga ustvarja. Plamen. ki ga je kakor Pro-
metej vzel bogovom, ni samo zato, da greje nasa premrla Zivljenja,
temved tudi zato, da ustvarja nove svetove.

Ali je na$ &as pripravljen, pesniku priznati to vrhovno moé¢: da ga
kakor v davni preteklosii povzdigne v svojega vraca in éarovnika? (...)
Kot povratnik iz vojnega razdejanja, ki trka na duri nove atomske
dobe in irepece, kaj bo nzrl za njimi, je ¢lovek danes bolj razbit kot
atom, prostor in ¢as, celo bolj ko njegov lastni stih. In medtem ko okoli
njegove prihodnje krsie pleSejo vse bolj blazen cadavre exquis mate-
matiéni obrazei, mesia, donebniki in mostovi iz betona in jekla, splodne
in posebne Einsieinove teorije, procesi in kazenske ekspedicije, med-
planeini prostori, krivi, kon¢ni in brezkon¢ni s svojim deZjem me-
teorjev, atomov in solz. mu zares ne preostaja ni¢ drugega, kakor da
je realist in da na svoj ¢loveSki nadin razmota ta klob&i¢ ponorelega
prediva zvezdnih in zemeljskih Gostoseveev. (...)

Pesnik je danes ponovno v osréju uganke. Pred njegovimi oémi
vstajajo vprasanja, neodlozljiva, neogibna vprasanja. Kar naplete dan,
razpara no¢: komaj da matematika ujame skrivnost v mrezo svojih
enach, Ze se ta iztrga in zrudi svoje prekletstvo nad Korejo in drugod.
Lovi, pa je ujet: vse tefe je razbirati med idejo in stvarnostjo, gibom
in dejanjem, zeljo in kréem, ker je zavest tudi sama razpolovljena
s senco, na katero prezi. Kaj je ¢lovek (pa mora biti tlovek), ki mu
vidni in nevidni procesi narekujejo v tkivo zavesti spake, bolj po-
Sastne od Boschovih in Picassovih platen? Clovek v druzbi — to je bilo
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ge pred nedavnim edino gorece vpradanje: danes, ko se zastavlja vpra-
Sanje ne samo o golem Zzivljenju, temveé o usodi sveta. se glasi vpra-
Sanje: ¢lovek v vesoljstvu. Uganka se vnovi¢ budi na svojem leziicu
v vesoljstvu. (L..)

Sodobna poezija se nam res pogosto zazdi vsa mracna in ogolela:
samo skala in nikjer vode. pravi Eliot. Toda ta skala je nas dom: to je
edini nasip, ki nas brani pred zlimi ¢arovniki. kljubovalni nasip budne
zavesti. In tudi ¢ée ni odeta v bogato oblacilo preteklosti. ima svojo
notranjo lepoto. lepoto resnice, kateri sluzi. (...)

Pesniki se spoprijemajo z vprasanji. katera jih danes naskakujejo.
in uporabljajo pri tem vsa sredstva, ki so jim pri roki, tudi ¢e so proti-
poeiska: vazno jim je samo, ali se da s temi sredstvi bolj uéinkovite
izraziti dozivljaj. Zato je tu pred nami zacetek nove pesniske prigode.
natanéneje receno, priprave za to prigodo, ki vodi &ez nepregledani
zivi pesek trenutka v zgodovini in v vesolju. Pesnikov cilj ni veé na-
vduseno odkrivanje ¢udeZne sile sanj v sanjah, temveé hladnokrvno
ali obupano sootanje teh sanj z budnosijo. Da se sile izmerijo, da ze
naposled vidimo, kaksne so re¢i objektivno! Drugega izhoda
namred ni, treba je z glavo skozi zid, drugate lahko govorimo o nekem
drugem spodobnem poklicu. ne pa o pisanju stithov. Sanjam se ni
mogode upirati. vendar se tudi ni mogote ogniti budnosti. ki hrani

sanje. (...)

VARIACIJE (ALTI TEZE) O FUNKCI]I
KNJIZEVNOSTI IN O ODGOVORNOSTI
KNJIZEVNIKA

Marko Ristié¢

Nekateri tovariii iz upravnega odbora Zveze so grajali. da je v
iem besedilu zelo veliko navedkov iz mojih starih reéi. Vendar mislim.
da to ni nezanimivo, ker dejansko razvijam te iste ideje. in mislim,
da bo to uspesneje, kakor da bi jih ponovno povedal z drugimi bese-
dami in parafraziral samega sebe. Sicer pa je tu tudi novo besedilo
in to se zdruzuje v neke vrste novo celoto.

Pesnikova zavest

Nekoé¢ — od tedaj je minilo Zze dobrih dvajset let — sem poskusil
shemati¢no orisati razvoj pesnika, ki izhaja od svoje sploSne, nedolo-
¢ene, motne in muéne neprilagodljivosti nesmiselnemu in nesvobod-
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