
JANEZ JALEN 

MAHOVNICE 

Jamniku se je zazdelo, da samo sanja. Iz najglobljega dna je zajel 
sapo in se oddahnil kakor bi se mu bil cent težak kamen odvalil 
s pretisnjenih prsi: 

»Hvala Bogu!« 
Ni še dobro izrekel Bogu zahvale, že je butil nov val vetra v 

balon nad njegovo glavo. Košara se je neutegoma tako zelo nagnila, 
da je komaj še ujel njen rob in se ga poprijel, kar so mu roke dale 
moči. Kako je prav naredil. 

Veter je gnal kakor obseden odtrgani opazovalni balon visoko 
nad zemljo preko brezmejnih ravnin kdo ve kam. Košara in Jamnik 
sta pod napihnjenim ogromnim mehurjem tako divje plesala, da se 
do take naglice ne more razbesneti noben ples, tudi v najbolj raz
brzdani razposajenosti ne. 

Jamnik je zamižal. Skozi temo pa je videl, kako trga solnce 
meglo iznad Plešivce in Medvedce. Ugledal je bele cerkve, razpostav
ljene po gričih naokrog. Iz sivih megla se je prikazal tudi domači 
zvonik, in —: »Ooo!« 

Solnčni žarki so zablesteli nad premožno domačijo, tako lepo 
postavljeno v breg, da tudi najmočnejši par konj spelje le en sam 
voz sena na njen skedenj. Okrog in okrog pa široka planjava, vsa 
z ravno začrtanimi jarki preprežena in z vencem zelenih hribov 
obrobljena: 

»Da me Urša vidi sedajle, bi se ji od groze v glavi zvrtelo. 
Otroka bi pa začudena kazala mami čudnega ptiča, ki se norčavo 
suče nad ravnim Barjem. Tonček in Rezika. Smejala bi se. Z drob
nimi ročicami bi ploskala, otroka. Atej pa v takih škripcih.« 

Naglo, da bi se med tem ne mogel prekrižati, se je košara spet 
uravnovesila navpik pod balon. Jamnika je zaneslo v brezzračen 
prostor. Kakor bi odsekal, je cecnil za zvonik, dva, tri naravnost 
proti zemlji. 

»Saj vse to ne more biti res. Še v sanjah komaj.« 
Odprl je oči in zagledal pod seboj na stepi čredo konj, ki je 

splašena drevela na vse strani. 
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»Pa je le res. Precej više kakor nad vrh Krima sva se dvignila 
s poročnikom. Obstreljevali so naju s šrapneli, pa niso zadeli balona. 
Vrv so prestrelili.« 

Jamnik se je zasmejal. Spomnil se je prigodbe o gosposkem lovcu, 
ki je streljal in streljal, pa nikoli nič zadel in ko so mu srnjaka kar 
k smreki privezali. Je pa vrv prestrelil. Srnjak pa trop trop trop 
v hosto: 

»Prav tako so se z nama Rusi poigrali. Da se le more tako na-
ključiti.« 

Jamnika je postalo sram, da misli na norčije navihanih lovcev 
in da se je prej nasmejal. Spomnil se je, kako ga je poročnik Czapek 
imel rad in mu bil bolj tovariš kakor predstojnik. Kako ga je vselej, 
če si ni znal pomagati, klical na pomoč, kakor kliče nedorasel brat 
starejšega: »Feldwebel Jamnik, Feldwebel Jamnik!« 

»Takih oficirjev kar nič ni. Bog mu daj dobro, čeprav ni bil 
naše vere. Pognal se je iz košare, pa se mu padalo ni razpelo. Narav
nost razleteti se je moral, ko je priletel iz take višine na zemljo. 
Ubožec« 

Veter se je unesel in je balon samo narahlo še pozibaval, kakor 
ziblje mati otroka. Odnašal pa je Jamnika čedalje dlje v kraje, 
iz katerih vstaja solnce. 

Ubogi Czapek. Prav zavoljo njegove nesrečne smrti ni sam več 
upal tvegati, da bi se skušal s padalom rešiti. Sedaj je pa že davno 
prepozno. Kakor bo, pa bo. Kje in kako bo pristal na zemljo, sam 
Bog ve. 

Nagnil se je čez rob košare in pogledal v globino pod sabo. 
Zagledal je široko reko in razsežno mesto: 

»Le kje sem? Ali nad Samaro? Lahko je pod mano že Omsk, 
morebiti celo Tomsk. Kdaj naj bi me pa bilo čez Ural preneslo? 
Takrat, v tisti megli? Že mogoče. Če sem res že v Sibiriji, me ni še 
Bog zapustil. Saj bi se bil moral po človeški pameti vendar razbiti 
ob vrhovih Urala.« 

Po solncu je spoznal, da je veter zaobrnil balon proti severu. 
Pod sabo je spet opazil nekako čredo. Živali so bile majhne kakor 
seleči se lemingi. Pogledal je skozi daljnogled in prepoznal severne 
jelene. Zavedel se je, da plove že nad sibirskimi tundrami. Do smrti 
žalosten je zavzdihnil: 

»Sedaj pa, ljubi moj Bog, če ne poprimeš svojega hlapca Martina 
z obema rokama, ne bom nikoli več videl žene in otrok.« 

Balon je pričel plahneti. Košara se je vedno bolj bližala zemlji, 
dokler ni sedla v močvirje in se takoj pričela ugrezati. Skozi pletene 
stene je zabrbljalo. Preden se je Jamnik dobro zavedel, je že stal 
do kolen v vodi. Obšla ga je groza, da je kar otrdel: 

»O Bog, strašna bo moja smrt. Da bi ne bil z Barja doma, bi 
vsaj ne vedel, kaj me čaka. Tako pa — Če pristajaš med hišami 
v mestu, se potolčeš, živ pa le še ostaneš. Če te zanese med vrhove 
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v gozdu, si polomiš ude, pa ti še kdo pomore. Če padeš v široko 
jezero, plavaš in plavaš, pa je že kdo videl balon in te spravi na 
suho. Močvirje pa — nihče ne more do mene, če bi še tako rad. 
Močvirje — Barje — O Bog —« 

Misli so mu ušle v otroška leta. Pasel je na Gornji Zrnici. Vse 
popoldne mu je nagajal dimasti voliček. Pod večer je zbezljal, po
skočil v Stržen in se ugreznil do srede vampa. Hitel mu je pomagat, 
pa se je komaj komaj sam izkobacal nazaj na trdino. Voliček ga je 
tako milo gledal, da mu je kar koj odpustil in pozabil svojo jezo, 
Prihiteli so drugi pastirji in zagnali vik, da se je razlegel od Žalostne 
Gore do Goric in od Svete Ane do Bevk. Potem se mu je stemnilo 
pred očmi. Ko se je spet zavedel, je videl okrog sebe vse polno 
odraslih, v Stržen vržene lese in na njih razmetan loček, pokošen 
za steljo, in očeta, ki je z zvito vrvjo v roki stal poleg njega. Do dna 
srca ga je zbodlo, tako se je ustrašil očeta. Trdno je bil prepričan, 
da ga pretepe, kakor ga še nikoli ni. Kako se je začudil, ko je očetu 
padla vrv iz rok in se je sklonil k njemu. Dvignil ga je v naročje, 
ga tesno pritisnil k sebi in zastokal: »Martinko, moj Martinko!« 
Takrat ni razumel očeta. Zato ga pa sedaj tako, kakor ga svoj živ 
dan ni, sedaj, ko se ugreza v močvirje brezmejne sibirske tundre, proti 
kateri je domače Barje komaj kakor pljunek na razmočeno ravnino 
med Ljubljano in Vrhniko, Borovnico in Igom. Čudno, da sedaj, ko 
so mu že minute življenja štete, vse tako jasno razume. Takrat je 
pa z očetovega naročja boječe pogledal nazaj v Stržen in opazil, 
da so pomandrali najlepše in najbolj goste mahovnice, prav tiste, 
o katerih se mu je sanjalo, kako jih bo v jeseni bral, v jeseni, 
ko jih slana opari. V otroški skrbi je zajokal: »Moje mahovnice.« 
Nekdo, ki ga ni mogel prepoznati po glasu, je nasvetoval: »Saj res. 
Mahovnic mu stisnite v usta, pa se bo takoj zavedel.« Še preden je 
utegnil povedati, da jih ne mara, jih je imel že polna usta. Tako so 
bile kisle, da se je zbrcal očetu iz naročja. Ljudje so se mu smejali. 
Njega samega je bilo sram, pa ni vedel zakaj. 

»Da me sedaj vidijo Barjani, se ne bi smejali. Urša, Tonček in 
Rezika bi kar skoprneli. Dobro, da so neizmerno daleč od mene. 
Sporočili jim bodo: ,Auf dem Felde der Ehre gefallen.' Ko jim kdo 
to prestavi, me bodo videli najbrže umirati med zorečim žitom, 
poginjam pa v smrdljivi tundri. Hudič.« 

Hudiča se je takoj pokesal. Voda ga je zalila že do pasu. 
»Le zakaj nisem takrat utonil v tisti domači mlakuži. Hvalili bi 

me in rekli, kako dober pastir sem bil, ko sem dal svoje življenje 
za voliča. Le za koga sedaj dajem življenje, ko me bo zdaj zdaj 
pogoltnilo blato, v tem od Boga zapuščenem kraju?« 

Premaknil se je in voda mu je pljuščila do brade. Stegnil je 
vrat in pogledal naokrog, kakor bi hotel vzeti slovo od močvirne 
zemlje, kateri je služil vse dni od mladih nog, razven tista prazna 
tri leta vojaščine in zadnje nore mesece vojske. 
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172 

»Jej! Le j no!« Nasmehnil se je kakor otrok, če zagleda v sanjah 
smgelee božje. Vsenaokrog, kakor daleč mu je oko doseglo, je bil 
niah, v katerega se je ugrezal, tako nagosto posut z rožnato rdečimi 
jagodami, kakor jih doma na Barju nikoli ni videl rasti. Kakor 
znance, ki so ga prišli reševat, je začel pozdravljati v mrzli severni 
praznoti trpko kisle jagode po slovensko in po rusko: 

»Mahovnice, kljukva! Mahovnice, kljukva! Mahovnice, kljukva!« 
Kar nekaj mu je reklo, da še ni prišla njegova zadnja ura. 

Spomnil se je dimastega voliča v Strženu, videl pred sabo razmetane 
lese in začutil v ustih kislino, ki človeka strese do mozga in poživi. 
Stegnil je obe roki čez rob košare, zakrivil in razkrečil prste v grablje, 
potegnil po mahu proti sebi, vrgel ves nagrebek v levo in hitel na
birati v desno zgoraj rožnato rdeče, spodaj pa bledo bele jagode. 
Polno pest jih je hkrati vsul v usta. Streslo ga je, da se je košara 
zazibala. 

»Brlunk, brlunk, brlunk,« so zabrbljali ob protju za pest debeli 
zračni mehurji, ki so se predramili v skrivnostnem dnu močvirja. 
In kakor bi tundra prepoznala otroka s sorodnega Barja, je dvignila 
sama od sebe košaro, da je Jamnik stal spet samo do kolen v vodi: 

»Nnna,« se je zadovoljno nasmejal sam sebi: »Da sem z Gorenj
ske, Primorske ali vinske Štajerske doma, bi si ne znal sedaj prav 
nič pomagati. Tako pa vem, da je bilo še pred dobrimi sto leti za 
živino in voz z Barja v Ljubljano cel dan daleč. Ni zlomek, če so 
morali voziti iz debelega vrbja pletene lese s sabo, da so jih pod-
kladali. Drugače bi se jim bilo vse skupaj udrlo. Živina in voz. In 
lese okrog dimastega voliča sem videl. Ni mi treba še obupati. Košaro 
izpod te balonske pošasti razrežem v lese. Nekam se že priplazim na 
njih. Tudi tundra mora imeti svoj konec« 

Odprl je krivec in se ročno lotil dela. Ves zaverovan ni opazil, 
kako balon bolj in bolj plahni in kako se neslišno spušča nanj vedno 
niže in niže. Šele ko je začutil, da mu je nekaj prav narahlo sedlo 
na glavo, je pogledal navzgor in se zavedel, da bi se iz divje tundre 
morda še rešil, pa se bo moral zadušiti v mreži, katero je stkal človek, 
po božji podobi ustvarjeni pajek: 

»Ooo — Ooo Ooo .« 
»Martin! — Martin! Martin! !« 
Jamnik se je predramil. Ves zmeden je buljil predse in kar ni 

mogel verjeti, da res stoji poleg njega Urša. 
»Kje sem?« 
»Kje neki. Doma v postelji.« 
Jamnik se je spomnil, da je bil prejšnji dan na seji krajevnega 

močvirskega odbora in da si je domov grede privoščil kozarec vina 
več kakor ga je bil potreben: 

»Tok, da sem res doma?« 
»Kje naj bi bil? Kaj tako plašno gledaš?« 
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Martin ni odgovoril. Prijel je samo ženo za roko, jo pritegnil 
k sebi in poljubil. 

»Bodi no pameten. Se bo Janžek zbudil.« Pokazala je posteljico 
ob steni. 

»Naj se. Samo, da si še ti pri meni in da se nisem ugreztiil 
v tundro.« 

»Kaj se ti je že spet o vojski sanjalo?« 
»Se mi je. Pa čisto drugače, kakor je bilo res. Saj sem bil vendar 

s celo armado vred ujet. V sanjali pa —. Naka.« 
Urša je sedla na rob postelje in se sklonila k možu, kakor bi 

ga hotela braniti, da ga ji zopet ne vzamejo. Kako rada bi se po-
mudila pri njem, pa — Odvila je izza vratu moževo roko, se dvignila 
in si popravila ruto: 

»Martin! Res ne utegneva. Če si truden, lahko potem nazaj ležeš. 
Sedaj se obleci, v hlev moraš. Breza ne more vstati. Teliček pa lačen 
skače okrog nje.« 

»Ni zlomek!« 
Jamnika je vrglo s postelje, kakor bi bilo udarilo plat zvona. 
Konji so glasno hrampali seno. Tone je česal kobili glavo. Goveja 

živina je sklanjala rogate glave v jasli. Dekla je molzla. Reza je pa 
držala telička pri Brezi, jo narahlo brcala in ji prigovarjala, naj se 
dvigne. Martin je molče stopil k jaslim, zagrabil šop mrve in jo 
povohal: 

»Tone!« 
»Kaj je, ata?« 
»Mar moram res povsod sam biti?« 
»Zakaj?« 
»Ker ti vse premalo vidiš.« 
»Kaj sem prezrl?« 
»Kolikokrat sem ti že pravil, da teletne krave ne smejo jesti 

poplavljene mrve.« 
»Še v šolo nisem hodil, ko sem to že vedel.« 
»No, zakaj pa potem —« 
Jamnik ni spregovoril graje do konca. Sin mu je prej vrgel od

govor nazaj: 
»Zato, ko druge mrve več ni.« 
»Pa vsaj vselej dobro pretresita,« je zarezal Jamnik na hčer in 

na deklo. 
Reza tudi ni mogla biti atu tiho: 
»Kar sami pretresajte. Morebiti Vam rata iz trikrat zablatene 

otave žefran.« 
»Nabrušenega imate danes vsi dobro.« 
»Kaj ga ne bi imeli,« se je oglasil Tone čez paž, »plačujemo in 

plačujemo barjansko doklado, vode na mahu pa vsako leto več. 
Dvanajstkrat je nastopila lani. Da je Noe tako počasi tesal barko, 
kakor nam osušujejo Barje, bi še do danes ne bilo vesoljnega potopa-
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Prekleto —« Jezen je vrgel štrigelj na polico, se zadri nad konji in 
se godrnjaje še naprej jezil. 

Jamnik je obmolknil. Svojemu najstarejšemu, ki zagospodari za 
njim, je moral dati prav. Premišljal je le, kako bi mu dopovedal, 
da tisti, ki so spodaj, ne morejo pritiskati na tiste, ki so se razoblastili 
zgoraj. Da jih kvečjemu s silo lahko raz sebe vržejo, kar je le 
redkokdaj dobro. Da je kar vselej bolj modro potrpeti, dokler raz-
boritost sama sebe ne uje. Da se v prerivanju navadno oboji, gornji 
in spodnji, tako upehajo, da se jim vsi naokrog smejijo. In, da — 

Jamnik je razmišljal in modroval, sin sam zase godrnjal. Teliček 
je pa previdno, kakor bi se bal, če morda mati ni nanj huda, privohal 
Brezi prav do glave. Krava je junčka nekajkratov s hrapavim jezikom 
obliznila na čelo, prav med tista dva vrtinca dlake, iz katerih mu 
poženeta rogova in doraseta do take moči, da se bo z njima, če bo 
treba, tudi medveda lahko lotil. Tele je veselo pomahljalo z repom. 
Breza je pa dvignila glavo, se ozrla po gospodarju in zamrčala: 
»Mmmrrr —« 

Jamnik je predobro poznal svojo živino, da bi ne bil razumel, 
kako ga najboljša mlekarica prosi, naj j i pomagajo vstati, da nadoji 
svojega otroka. Kakor bi presekal, je pozabil na vse drugo in ukazal: 

»Tone! Vajete odpni od komatov. Pa vsi sem, da vzdignemo kravo.« 
Molče so ubogali. 
Reza je odpeljala telička v opaž, da bi ne zašel pod volička ali 

junico, ki bi ga utegnila brcniti. 
Dekla je postavila žehtar na poveznjen koš in čakala. 
Tone je prišel zadnji. Preko rame so mu viseli zmedeni vajeti, 

katere je hitel odmotavati. 
Jamnik se za ženski ni zmenil. Pristopil je k sinu in pomagal 

uravnavati zamotano jermenje. Grede mu je dopovedoval, da sme 
opešano živino samo v sili vzdigovati z vrvmi. Z novimi kar nikoli 
ne. Preveč kožo obdrgnejo. Vajeti da so dovolj ploščnati. Najboljše 
so sesukane rjuhe. 

Jamnik in Tone sta zrinila Brezi vajeti pod pas in pred vime. 
Sama sta poprijela zadaj. Komaj se je krava le malo mogla opreti, 
je vstala sama. Rezi in dekli pri glavi ni bilo treba več privzdigniti. 

Jamnik se je sklonil Brezi k nogam, ji pretipal sklep za sklepom, 
zamišljen pomajal z glavo in pogledal Toneta: 

»Kostolomnica.« 
»Kaj naj bi bilo drugega! Saj bo ob tej krmi Liska tudi kmalu 

obležala,« je vedel povedati Tone. 
Iz opaža je privedla Reza telička. Junček je planil pod kravo, 

poiskal sesec in butnil z glavo tako močno v vime, da se je Breza 
kljub razbolelim nogam prestopila in je skoraj padla. 

»Divjak, nepočakani.« Jamnik je karajoče udaril telička, si obrisal 
ob njegovo skodrano dlako od kravjeka umazane roke in ves za
skrbljen stopil na prag: 



't 

175 

»Za nepotrebne neumnosti je denarja dovolj, živina naj nam 
pocrka. Pa saj tako ni nič vredna. Hudi —« 

Kletve ni izrekel do konca. Ni maral, da bi ga slišala otroka. 
»Čičičič, čičičič, čičičič,« je neugnano ščebetala na drogu pod 

napuščem lastovica. V hribu za hišo se je oglašala kukavica. Vrabulja 
je frfotaje hitela znašati gnezdo za krajni šperovec na skednju. S 
svinjaka je poskočila kokoš in pričela glasno kokodajsati. Oglasil se 
ji je petelin in z pridvignjenimi perutnicami hitel k njej. Nejevoljen 
se je Jamnik prestopil in zamahnil z rokami. Nikoli nI maral dosti 
kuretnine pri hiši. Glasno je zaštnil in splašil vso jato, ki je raz-
brskavala gnoj. 

V hlevu so zarožljale verige. Nad deset repov goveje živine je 
prišlo drug za drugim na dvorišče. Za njimi je stopal z dolgo šibo 
v roki Lojz. Jamnik je bil prezrl, kdaj je bil fant smuknil v hlev. 
Lojz se je bal, da ga oče ne ošteje, zakaj je tako dolgo ležal. Da ga 
zmoti, je vprašal: 

»Kam naj ženem danes, ata?« 
»No Gorenje Zrnice. Pa glej, da ti kako tele v Stržen ne zaide.« 
Fantin je začudeno pogledal očeta: 
»Bom že.« 
Jamnika pa je pred svojim najmlajšim sinom postalo natihem 

sram. Najrajši bi se bil s pestjo udaril na čelo. Spomnil se je, da 
izmed njegovih otrok nihče več ne pomni, kako nevaren je bil Stržen 
živini. Saj še sam komaj. Današnji pastirji pa — Že davno vsak ve, 
da stare krave in norčava teleta prav tako lahko preskočijo Stržen 
kakor druge, enako široke jarke. Zavedel se je, da se mu je opomin 
zavoljo Stržena pritaknil iz sanj, v katerih se mu je kljukva iz sibir
ske tundre pomešala z domačimi mahovnicami. 

V golobnjak so pridreveli golobje. Kraguljič jih je pripodil, pa 
so mu srečno ušli. Na trati je zakukorical petelin in opomnil perjad 
na roparja. Kokoši so bežale v zatišja, roparček pa je v istem zaletu, 
s katerim je gonil golobe, pograbil vrabico. Dolga slama jo je zadržala. 
Nesla jo je v svoje gnezdo, pa je ni mogla dovolj urno spustiti iz 
kljunčka. 

Jamnik se je vsako leto ob zorečem prosu na njivah in ob sušeči 
se ajdi v kozelcih ne malo jezil na vrabce. Sedaj je zakričal na siv-
kasto grahastega ptiča, da bi spustil svoj plen, pa ni uspel. Kragulj 
je samo nekaj kratov malo hitreje zamahnil s perutmi in že ga nikjer 
več ni bilo: 

»Takole je tudi mene lovila smrt med nebom in zemljo. Ni čuda, 
da se mi sanja o njej.« 

Skozi do kraja odprte duri je slišal, da Tone komata konje. Stopil 
je spet v hlev: 

»Tone! Obesi komate nazaj na kljuko. Za oves bova šele pod noč 
orala.« 
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»Pod noč je rad dež,« je ugovarjal sin. Mislil je, da je ata po
nedeljkov in se mu le ne ljubi ne. 

»Če bo, pa bo. Jaz moram najprej v hribe po trdinsko mrvo za 
Brezo in Lisko. Saj vidiš.« 

»Pametno. Obenem pa hudo neumno. Bi lahko letos čez dva vagona 
sena prodali, pa moramo za svojo živino kupovati mrvo, če nočemo, 
da nam jo konjederec ne potegne iz hleva. No ja —« 

Na pragu se je oglasila Urša: 
»Kaj se jezita! Jest pojdita. Zajterk stoji na mizi.« 
Oče in sin sta molče odšla v hišo. Gospodinja pa je stopila k Brezi 

in Liski, da jima reče dobro besedo. Tudi telička ni pozabila pobožati. 
Nad Barjem so brezskrbno krožili in se spreletavali škrjanci. 

Žvrgoleli so tako nagosto, da so še pesmi pastirjev preglasili. 
Škrjanci, božji sejavčki. 

Jamnikova rdeča detelja Za stranjo se je razgorela v en sam cvet. 
Klasje vmes posejanega ječmena se je kakor bledozelena tenčica po-
zibavalo nad ognjenimi cvetovi. V breg razprostrta njiva je žarela 
v solncu in vsaka roža je nosila svojo čebelo. Pošumevanje neutrudnih 
nabiralk je s tenkimi glasovi spremljalo sto vrst muh, majhnih in 
velikih. Vmes pa je kdaj pa kdaj pribrenčal životni čmrlj. 

Na ozarah se je zasvetila kosa. Oglasila se je osla. Koj na to 
so padle prve rdeče glavice. Jamnik je pričel kositi za svojo živino 
svežo krmo. 

Na njivo je prikobacljal Janžek. Jamnik ga ni prej opazil, dokler 
ni spregovoril: 

»Atej! Ali si odkosil že katero jagodo?« 
»Lej ga,« se je Martin razveselil svojega najmlajšega. V isti sapi 

mu je že odgovarjal in ga učil: »V detelji vendar ne rastejo jagode.« 
»Kje pa rastejo?« je hotel vedeti fantek. 
»V hribu.« 
»Pojdiva pa v hrib po nje.« 
»Še niso zrele.« 
»Pa jih Lojz nosi že za klobukom.« 
»Seveda, letos je vse bolj zgodno,« je rekel oče bolj sam sebi 

kakor otroku. 
»No, atej,« je znova zaprosil Janžek. 
»Ne utegnem.« 
»Grem pa kar sam,« se je opogumil fantek. 
»Ne hodi. V Hribu je kača.« 
»Kača —« 
Janžek je sedel na obilen red detelje in bil žalosten. Da ga utolaži, 

mu je Jamnik kar tako tja v en dan rekel: 
»Nič ne maraj, Janžek. V jeseni pojdeva na mah in nabereva 

mahovnic« 
»Jaaa,« je zaskrbelo otroka: »Na mahu so žabe.« 
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»Takrat jih že davno več ne bo. Se bodo pred zimo vse globoko 
v blato zarile. Mahovnice pa —« 

»Atej!« je prekinil očeta sinček. 
»Kaj bi rad vedel, Janžek?« 
»Kakšne so mahovnice?« 
»Mahovnice? Kaj ti jih nisem še nikoli pokazal?« 
»Naka,« je posnel mali očetovo govorico. 
Jamnik je pomislil. Ni se mogel spomniti, kdaj in kje bi bil 

zadnjič na domačem mahu naletel na te močvirske jagode: 
»Kaj sem jih res najzadnje videl v Rusiji?« 
»No, atej, povej,« mu je zmotil misli Janžek. 
»Mahovnice. Samo na mahu rastejo. Debele so kakor češnje drob

nice. Zgoraj so rdeče spodaj pa bele. In če jo stisneš, vsaka jagoda 
poči in iz nje brizgne sam sok. So pa kisle kakor vrisk, dokler jih 
ne *opari slana.« 

»Ne maram jih,« je ugovarjal mali. 
»Saj nama bo mama dala sladkorja.« 
Janžek se je namrdnil. Nič kaj ni mogel verjeti, da bi bila mama 

s sladkorjem tako razsipna. 
»Hoot, hooot!« 
Reza je prišla po deteljo. Z vajeti in bičem v roki je po fantovsko 

stala na vozu, kakor bi hotela vsej vasi pokazati, da ga ni dela, 
katerega bi se ustrašila. Zadaj zavezana rdeča ruta je bila kakor 
velik mak vidna daleč naokrog. Obrnila je, vrgla bič Janžku, stopila 
na škarje, se oprijela kobili za rep in poskočila na tla. 

Jamnik je obrisal koso: 
»Reza! Naloži in pograbi sama in glej, da Janžek ne zaide pod 

voz in da se ne obreze ob koso.« 
»Bom. Nič ne skrbite.« 
»Sam stopim pogledat, če je na mahu že dovolj suho, da bi mogli 

jutri orati za peso.« 
»Atej. S tabo grem.« 
»Si še premajhen. Ne moreš še preskakovati jarkov. Kar pri Rezi 

ostani.« 
»Pa ti poglej, kje rastejo mahovnice.« 
»Bom, bom,« je naglo odgovoril Jamnik. Saj ga je prav za prav 

samo to gnalo na mah. Kakor bi bil mali uganil njegove misli. 
Nameril se je proti Kepam. Križ pri mostu na oni strani Goričev-

skega jarka je bil nagnjen še od lanskih poplav. Na bogcu se je še 
vedno poznalo, da mu je najvišja voda segla do rane na prsih. Jamnik 
se je odkril: 

»Še Zveličarjeva podoba na križu prosi, naj nam vendar že urede 
naša polja.« 

Ob jarkih so se zlatili zadnji cvetovi kalužnic. Iznad njih so se 
dvigale svetlo rumene perunike. Pred Jamnikom so nagosto skakale 
v vodo žabe: »Plumpsk, plumpsk.« 
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»Kdo se je včasih zmenil za nje! Grde so se nam zdele, in jih tudi 
še dandanes ne je vsak. Vsi smo se Zaplanarjevemu smejali, ko jih 
je začel z grabljami loviti. Takrat sem se vrnil iz vojske. Fant pa je 
pravkar šoli odrastel in nič ni imel. Danes stanuje v svoji hiši, lepši, 
kakor so si jih mogli postaviti drugi. Za njega Ljubljanico prehitro 
poglabljajo.« 

Jamnik je prišel do svojega sveta. Preskočil je jarek ob poti in 
počasi šel po lehi navzdolž. Med travo je bilo nasuto drobno cvetje. 
Na njivi, s katere je lansko leto vzela voda turščico, pa se je raz
bohotil plevel in cvetel v bogatih živih barvah: 

»Pokositi bo treba, preden preorjemo. Za steljo bo dobro. Nima 
še semena in ne more trositi plevela naprej. Le j ! Kar na samih rožah 
bodo ležale naše krave,« se je ponorčeval, da je laže pozabil zgubljene 
lanske setve na mahu. 

Iz vrbovja je hušknil zajec in v visokih skokih bežal preko jarkov. 
Škrjanci pa so se tako pogosto dvigali iz trave, da jih Jamnik še 
opazil več ni. 

Prišel je do Bevškega jarka in zastavil ob njem proti Stržemi. 
Zamikalo ga je pogledovati za ščukami. Oprijemal se je za debla in 
veje starih vrb in se sklanjal nad vodo. Zaverovan v ribe bi bil kmalu 
zbil z veje slavčevo gnezdo. Pet jajčk je bilo v njem: 

»Neroda nerodna,« je pokaral samega sebe. »Morebiti prav tu 
gnezdi edini slavcev par v gornjem Barju, pa še tega sem skoraj 
uničil. Včasih pa, kakor vedo povedati, jih je vsako leto po več pelo 
okrog ene same vasi. Da se le ne bi samička skujala. Zanaprej moram 
bolj paziti.« 

Še in še se je oprijemal in sklanjal nad vodo. Bil je tako oprezen, 
da v ločju črne vodne kokoške še z gnezda preplašil ni. Začudil se je: 

»Hm, hm, hm.« 
Natančno je ogledal sledove lanskih poplav na deblih in vejah, 

zavil od vode in se razgledoval po širni ravnini. Z očesom rojenega 
Barjana, ki zna tam, kjer drugi vidijo samo planjavo, na kilometer 
daleč razločiti, kje je svet za ped višji, je Jamnik razsodil, katera 
polja naj bi še pred kresom zalila voda: 

»Ta kraj si moram zapomniti. Bom le videl, če je res, da povodenj 
nikoli ne nastopi čez gnezdo vodne kokoške. Le kako naj bi ptič 
vnaprej vedel, kako visoko naj si splete gnezdo. In bom preskusil, 
če je res, da je slavec norčavo zaljubljen pevec, ki ume kakor nihče 
drugi peti, zase in za svoj rod pa ne zna preskrbeti. Sem radoveden, 
kako se bo izkazalo.« 

Jamnik je skoraj pozabil, da gre prav za prav gledat v Stržen 
za mahovnicami: 

»Mahovnice.« 
Spomnil se je pomladanskih sanj in jih skušal vplesti v nit svo

jega življenja: 
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Kakor sto in sto drugih je bil pastirček na Barju. Razborit pa 
tudi za sto drugih. Ni še dopolnil desetega leta, ko sta na malega 
šmarna dan proti večeru prišla k njemu na pašo oče in gospod kaplan. 
Oče mu je potegnil šibo iz roke, on pa se je hitro prijel za hlače 
od zadaj in se pripravil, da bo tepen. Kako sta se mu oba smejala. 
Pa je spregovoril oče: »Zahvali se gospodu. V Ljubljano v šole 
pojdeš.« Palice mu ni dal več nazaj. Vrgel jo je v Stržen. Ni si več 
urezal druge. 

Zdeloval je lahko. Sošolci so ga sicer zmerjali s šotarjem, pa ga 
ni prav nič bolelo. Na prša se je potrkal in jim v odgovor zapel: 

»Pa mi, pa mi, pa mi marostarji, 
pa mi, ki šoto režemo.« 

Kratkohlačniki so se namrdnili in utihnili. 
Pravkar se je bil naučil: »He arete esti pege tes epistemes.« Pri 

najboljši volji se ni mogel več spomniti, kaj naj bi se to reklo. Dobro 
pa je še pomnil, kako sta se takrat s profesorjem sporekla. Zavoljo 
štorkelj, rac in gosi na Barju sta si prišla navzkriž. Vpričo vseh v 
razredu mu je jamnik zabrusil v obraz, da mestjanl o Barju nič 
ne vedo. 

Seveda. Šestnajst ^ur karcerja je odnesel in v vedenju »minder 
entsprechend«. Oče ga je pustil zapor odsedeti, uprl se je pa dvaj
setim goldinarjem šolnine. Obdržal je Martina doma. Nabil ga takrat 
ni nič. In od tistega časa nikoli več ne. Hudo pa je bilo očetu, ko 
ga je spodil iz kamre na mrvo spat. 

Nekaj let kasneje oče kar ni mogel razumeti, zakaj njegovega 
Martina niso potrdili kakor vse druge. K sedemnajstim ali k lovcem, 
k dragoncem ali k topovom. Vsaj k domobrancem, ki naj si zastavo 
šele v boju prislužijo, naj bi ga bili vzeli. Pa ne. Kakor nalašč ne. 
K balonom so ga vpoklicali, k balonom, za katere do takrat živ človek 
ni vedel. 

Dve zvezdi je že nosil pod vratom, ko ga je prišel oče obiskat. 
Oba sta ga že malo čutila, ko se je Martin pohvalil s prisego, s katero 
se je obvezal, da se bo hrabro boril ne samo na suhem in na vodi, 
ampak tudi v zraku. 

»Teliček,« se mu je čudno zasmejal oče. 
»Oče!« 
Dva dni je ostal pri njem in ni skoparil z denarjem. Pa ves čas 

ni črhnil besedice, zakaj je prav za prav prišel. Šele ko sta se po
slavljala, se je izdal. Martin se je spominjal tako natančno, kakor bi 
mu bil šele včeraj oče segal v roko, ne pa pred dobrim četrt stoletjem. 
Najprej se je bil odkašljal, potem je naravnost vsekal z vprašanjem: 

»Martin! Kaj res misliš ostati vsa svoja mlada leta pri vojakih?« 
»Kdo je to rekel?« 
»Pol Barja tako pravi.« 
»Tepci. Komaj čakam, da bom prost.« 
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»Res?« se je razveselil oče. 
»Bodite brez skrbi. Verjemite. Saj vem, da je otročje, res je pa 

le. Včasih se mi zdi, da se v jeseni kar nagledati in naposlušati ne 
bom mogel, že letos v jeseni, letos, ko bodo leteli preko Barja ptiči 
na jug. Že letos v jeseni. Gosi in race, sloke in žerjavi in, in, in.« 

»Potem pa lahko prevzameš domačijo,« je skoraj zaprosil oče. 
»Kaj mislite? Jaka je vendar starejši.« 
»Saj prav on me je poslal. Njemu bolj kaže, če se v Dragomer 

priženi.« 
»Tako?« 
»Dekle mu je všeč. Bolj kakor domačija, ki ni bogvekaj prida.« 
»Če je vama prav, je meni tudi prav.« 
O, kako mu je stisnil roko. 
»Oče! Bog mu daj dobro.« 
Čez nekaj mesecev je Martin vesel pripel domov: 

»Tri leta so minula —« 

Rad bi bil par let še fantoval, pa je mama umrla in je moral 
kar neutrgoma pripeljati Uršo za gospodinjo. 

V napol preraslem jarku se je oglasila žvižgavka. Jasno, kakor 
bi imela srebrn kljun, je zadonel njen glas. 

Mala račka je spomnila Jamnika spet na Sibirijo, kamor so ga 
iz Przemvsla prepeljali v ujetništvo. Tam je kar mrgolelo te divjadi. 
Na tisoče jih je videl en sam dan. Bilo je takrat, ko so šli v tundro 
gledat kljukvo. Kako se je začudil. Spoznal je, da so kljukva čisto 
navadne mahovnice. Na Barju se zmenijo za nje samo pastirji v 
jeseni. Sibirci pa znajo iz njih pridelati dišeče kiselkast odcedek, 
katerega ponajveč prilivajo v čaj, namesto da bi ožemali limone. 

Jamnik je preskočil jarek, ki vodi navzdolž po Strženu. Mehki 
svet se mu je udri, da je skoraj v škorenj zajel: 

»Še dokaj let ne bo v Strženu trdine.« 
Postal je na mostu čez Bevški jarek. V vodi je švigala od nekod 

za ped dolga ščuka, prva, ki jo je danes videl, in se zarila v blato. 
»Kako svet propada. Če bi en sam pojedel takole ribo za večerjo, 

bo postal šele lačen. Pod selišči mostiščarjev pa so izkopali glave tako 
velikih ščuk, da bi se ene same najedlo pol vasi. Najbrže je bilo 
tiste čase laže živeti.« 

Solnce je zahajalo za Vrh svetih treh kraljev. Jamnik se ni smel 
prav nič več obotavljati, če je hotel še pred nočjo poiskati cvetoče 
mahovnice. 

Stopil je z mosta v globel, po kateri je v pradavnih časih tekla 
Ljubljanica. Do mraka je gazil po Strženu sem in tja. Večkrat je 
zajel v škornje. O mahovnicah pa ni našel niti sledu več. 

»Če jih v tem kraju ni, jih nikjer več na Barju ni. Kako hitro 
se svet spreminja.« 
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Obstal je pred železniško progo. Težak tovorni vlak je drdral 
proti jugu. Barje je bobnelo daleč naokrog. Lepo rejena živina je 
pogledovala skozi priprta vrata. Jamnik si je vlak natančno ogledal. 
V vsej dolgi sklenjeni verigi voz ni bilo domačega vagona: 

»Pa je res škoda, da na Barju ne rastejo več mahovnice. Limon 
za žejo in za k čaju bi nam ne bilo treba več kupovati. In kljukvo za 
naprodaj bi lahko stiskali iz njih. Skoro gotovo bi nam več vrgla 
kakor iztržimo sedaj za seno.« 

Ves blaten pod noge je Jamnik s sklonjeno glavo šel proti domu. 
Po lehah pa so zacvrkutali jerebi. Oglasila se je prepelica, za-

hreščal je kosec. 
Meglice so vstajale iz jarkov. Barje je pričela zagrinjati noč. 

Krim je bil ves zavit v megle. Že od jutra je pršelo. 
Dan za delo na polju ni bil. 
Jamnik in Tone sta pod kozolcem pripravljala kosilnico, katero 

sta si bila namenila po nedelji zapreči. Košnja na mahu je kaj lepo 
kazala: 

»Samo, da neha dež.« 
Sredi popoldneva je nad Rakitno trdo zagrmelo. Padle so za grah 

debele kaplje, da je marsikdo že pogledal, če se ni usula toča. Preden 
bi zmolil očenaš, je lila taka ploha, da nihče več ni upal izpod strehe. 

S hriba je pridrevela voda in zalila pota na vasi. Jarki na mahu 
so se napolnili do vrha. Obmolknil je večni živžav vrabcev v kozelcih. 
Utihnil je tudi smeh ljudi. Z obrazev je nemo govorila sama skrb: 

»Voda. Spet voda. V zrelo seno in obdelana polja voda.« 
»Bi ne bilo hudega, če bi ko j odprli zatvornice.« 
»Jih ne bodo. Bi jim utegnila voda napraviti v strugi nekaj jurjev 

škode.« 
»Prava reč. Z Barja bo odnesla sto in sto tisoče.« 
»Voda — Voda Voda « 
In: 
»Davki — Davki — — Davki —« 
Pogovori so se zasukavali tako na ostro, da bi marsikomu hodilo 

narobe, če bi bile njegove besede ujela neprava ušesa. 
Upanje, da dež preneha in da voda ne bo nastopila, je čimdalje 

bolj kopnelo. 
Kakor bi bil stegnil čez ravnino pod Krimom črn netopir svojo 

temno perot, je legla na Barje noč. Tema je bila tako trda, da si dlje 
segel kakor videl. Lilo je nepretrgoma kakor iz škafa. 

Tresk. Nekam blizu vasi je udarila strela. 
Zjutraj solnce ni vzšlo. Počasi se je prerila svetloba skozi oblake 

in meglo in pokazala ljudem, da voda ne more več sproti odtekati. 
Mlad gospod se je pripeljal iz Ljubljane poizvedovat za časopisje. 

Povsod je vtaknil svoj šilast nos in vse je hotel vedeti. Zaneslo ga 
je tudi k Jamniku: 
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»Dober dan, oče, dober dan. Kako, kako?« 
»Kakor se zgornjim po glavah blodi,« ga je nejevoljen zavrnil. 
»Potem se nama obema enako godi.« 
Za prijazen odgovor na rezko besedo je Jamnik postavil dva 

kozarčka in zelenko na mizo. Gospod pa je ponudil cigareto. Kaj 
kmalu sta bila v ognju. Jamnik je nadrobno razlagal, kako je in 
kako bi moralo biti. Gosposki fant pa si je hitel vse zapisovati. 

Nazadnje sta šla še pogledat na Goričevski most. Mestjan se kar 
načuditi ni mogel. Da ni na lastne oči videl, bi nikoli ne verjel. 
Voda, ki teče drugače navzdol proti Ljubljanici, je naravnost drla 
nazaj gori in čimdalje bolj zalivala košenine in njive. Prav razločno 
je bilo videti, do kam seže voda iz Ljubljanice in do kod je pri
tisnila voda od Bevk sem. 

»Imata vsaka svojo barvo. Kar načudite se.« 
»Seveda, seveda,« je hitel poročevalec zagotavljati Jamniku. »Zato 

pa je časopisje. Vsa javnost mora zvedeti, kako težko živite na Barju. 
In na merodajne strani pritisnemo, da bodo morali odpreti zatvor-
nice.« 

Za slovo sta si prijazno stisnila roki. Jamnik je bil trdno pre
pričan, da zase in za svojo domačo vas in za vse Barje še nikdar 
v življenju ni zastavil tako tehtne besede kakor danes. 

Sredi popoldneva je prenehal dež. Proti mraku se je zjasnilo. 
Z večernim vlakom so prinesli iz Ljubljane že sporočilo, da so za-
tvornice odprte in da pod tremi mostovi zares teče voda. 

»Ne bo tako hudo, kakor smo se bali.« 
Jamnik je bil na možatost svojega gosposkega znanca kar ponosen. 
Voda je pa še vedno naraščala. 

Komaj je Jamnik dobro legel in zatisnil oči, so ga skrbi zbudile. 
Hotel je vstati, da bi pogledal, kako je z vodo, pa se je domislil 
Urše in Janžeka: 

»Utegnila bi se zbuditi. Naj spita. Oba sta počitka potrebna.« 
Sicer je pa po svetlobi, katera je lila skozi okna, kar s postelje 

lahko razsodil, da je nebo še prav tako posejano z zvezdami, kakor 
jih je pozno zvečer videl izpred praga migljati na vsem obzorju. 
Dvignil je roki, sklenil prste tako krčevito, da so zapokali v sklepih. 
Podprl si je glavo odzadaj. 

Na stropu so pobrenčavali obadi in velike mesarske muhe. Kar 
videl jih je, kako se priskutno svetlikajo: 

»Povodenj nam je nagnala to nadlogo v hiše. Fej.« 
Brenčanje muh je ujel samo mimogrede. Skozi odprto okno ga 

je dosegalo tako močno regljanje, kakor bi bile žabe z vsega Barja 
priplavale pod vas. Po glasu je razločil, da je voda nastopila že 
nekako do srede njiv za stranjo: 

»Seveda. Samo v vodi žaba ne more vzdržati. Morale so pri
plavati h kraju. Kaj jih še je na Barju. Še dokaj več kakor za tri 
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hiše. Čudno, kako se vsi t i tisoči porazgube po ja rk ih . Človek j ih 
komaj opazi. Pa pride poletna poplava in te ponoči iz spanja zbude. 
Nismo kar tako mi marostarj i . V zorečih žitih nam žabe pojo. Kje 
na božjem svetu j e še tako.« 

Misel na zoreča žita ga j e spomnila na jerebice in prepelice, 
na škrjance in na črnega kosca. Slavca ob Bevškem j a r k u sta ga 
ka r v srce zabolela: 

»Na stotine gnezd bo potonilo. Le vodna kokoška j e res že napre j 
vedela, kako visoko bo še pred kresom nastopila voda. Kdo na j to 
razume?« 

Tik nad nos mu je pricvilil komar. Jezno j e zamahnil v temo 
za dražeče tenkim glasom in ujel polno pest praznega zraka. Čudno 
so se mu zamedle misli in ogovoril j e samega Gospoda Boga kakor 
soseda: 

»Z nadlogo muh in komarjev in žab nas tepeš, kakor faraona 
in njegovo ljudstvo v Egiptu. Prav. Že veš zakaj . Samo to mi razodeni, 
kdo je za nas zakrknjeni faraon.« 

Odgovoril mu j e enakomerni : »Regaregarega.« 
Nejevoljen se j e vzdignil: 
»Preklicane žabe. Vedeti pa moram vendar, kako j e na mahu.« 
Tiho, kakor bi se bil namenil krast , se j e Jamnik splazil iz 

postelje in se dotihotapil k odprtemu oknu. 
Komaj j e dobro naslonil vročo glavo na mrzlo železno omrežje, 

j e čudno spačeno zabevskal pes. Čof čof čof, j e neka j zacobodralo 
v vodo in žabe so namah utihnile. Jamnik j e prisluhnil : 

»Aha, že vem. Zajci so pribežali na kopno, psi j ih preganjajo . 
Do smrti preplašeni skačejo nazaj v vodo, ki j im j e utopila p rva 
dva letošnja zaroda. Reveži.« 

V grmovju med razlitimi vodami j e zapel slavec. Morda j e bilo 
res, morda se j e pa Jamniku samo zdelo. Pesem negospodarnega 
pevca se j e prel ivala v obupen jok, kakor bi tožil za vsemi otroki 
in ženo obenem. 

Na vr tu j e za vreščal kosec: 
»Preč preč, preč preč, preč preč.« 
Odzvali so se mu tovariši, k i so z njim vred pribežali pod vas. 

Dva, tr i je , pet, deset. Vmes so zadrobile prepelice. Zacvrkutal i so 
jerebi , kakor bi več ne ločili večera od noči. Iz vseh glasov pa j e 
donela prestana groza. 

»Le kakšna zmeda je morala biti šele ob vesoljnem potopu?« 
»Kvak, kvak, kvak,« so se spet pričele sklicevati žabe v zbor. 
Za voglom je tenko zacvilila miš. Jamnik se j e spomnil še na 

voluharje in bramorje in še na tisoče in tisoče ustec, ki so se tudi 
rešila na vrtove in trdinski svet: 

»Od drobnega črvička do plašnega zajca bo vse hotelo jesti . 
Za nas same ne bo k a j pr ida ostalo.« 

Jamnik j e spet legel. Zaspati pa ni mogel več. 
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Žabe so znova preglasile pesem slavca in prepelic in sklicavanje 
jerebov: »Regaregarega.« 

Voda je pričela upadati. Tri dni je odtekala, preden se je vsa 
umaknila z leh nazaj v jarke. Vreme je bilo kakor naročeno za čas 
košnje. Na trdinah so ljudje sušili seno, na mahu pa je solnce parilo 
vodo, da je prizadejala travam in posetvam kar največ škode. 

Po naplavljenem dračju in smetju so se s privzdignjenimi repi 
prestopale vrane. Izgledale so kakor izpodrecane ženske, kadar hite 
reševati peso ali repo pred poplavo. Cele jate teh črnih in temno-
sivih ptičev je priletelo na Barje. Zbrale so se vrane s Krima in 
iz goščav okoli Rakitne in iz horjulskih in dobrovskih host so prišle 
stikat za utopljenimi zajci in ptiči, za črvi in bramorji, za polži in 
mišmi. Od obilnega zadovoljstva so še krakati pozabile. 

Veter je kdaj pa kdaj prinesel z mahu v vas kiselkasto mrho-
vinast smrad. »Fej!« 

Jamnik je bil zadnje dni, odkar je bil prišel iz Ljubljane — 
takrat je voda še vedno naraščala — nasajen, kakor že davno ne. 
Domači so kaj hitro spoznali, da mu je najbolj všeč, če ga nič ne 
ogovarjajo. Opazili so tudi, da sam s sabo godrnja, če misli, da ga 
nihče ne sliši. 

Tone je ujel, da ga je bil nekakšen jez nekaj ujezil, in da mu 
zatvornice niso bile prav odprte. 

Reza je bila pa ata zalotila, ko je togotno udaril po časopisu, 
kateri je prihajal že leta in leta vsak dan v hišo. Ukazal j i je, naj 
s prvim malim srpanom prazni popir odpove in naj samo tednik naroči: 

»Ko nas drugi ne vidijo, si moramo poplavljenci sami pomagati. 
Kar nič več nam zanaprej ne kaže, da bi denar razmetavali za čenče.« 

Za prvo silo se je znosil in malo mu je odleglo. Stopil je pred 
hišo, si po fantovsko popravil klobuk in, kakor bi se ravnal na boj, 
si je zategnil še pas in odšel na mah. 

Na mostu je vreščalo vse živo otrok. Tudi Janžek je bil med 
njimi. Po goričevskem jarku je tekla voda še vedno tako visoko, 
da bi tudi odraslemu segla čez glavo. Nad mostom in pod mostom 
pa so plavali, se prekucevali in se prerivali po mlačni vodi napol 
odrasli fantini. Malih gledalcev bi najbolj izbrani igralci ne mogli 
tako zabavati, kakor so uživali ob igri svojih vrstnikov: 

»Res je ni nesreče, ki bi prav nikomur ne prinesla veselja,« je 
pomislil Jamnik, prijel Janžeka za roko in ga odvedel s sabo na mah. 

Nič kaj rad ni šel otrok z njim. Vse bolj všeč mu je bilo pri 
vodi. Šele, ko ga je ata postrašil, da bi utegnil utoniti, se je vdal. 

Škrjanci, katere je bila povodenj tudi odgnala z Barja, so spet 
prepevali nad umazano porjavelimi lehami: 

»Stara gnezda jim je voda odnesla. Treba jim bo plesti nova. 
Preden rose in plohe trave operejo in zašklenfedrajo kosilnice, bodo 
že visoko pod nebom učili peti nov zarod. Ne sejejo in ne žanjejo, 
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pa žive kakor mi, ki bomo morali vse še enkrat sejati in znova 
saditi.« 

Čim dlje sta šla na mah, tem bolj je smrdelo po gnilobi. Hoditi 
sta mogla samo po poti. Od vode izpran pesek je Janžeka bodel v noge, 
da je nerodno poskakoval. Pogosto je otrok pogledoval očeta, pa ga 
je bilo sram prositi, naj ga nese. Jamnik sam se pa tudi ni spomnil. 
Preveč je bil zaverovan v razdejana polja. 

»Assa!« 
Janžek se je sesedel in zajokal. Brcnil je bil z boso nogo v kos 

preperelega lesa in se do krvi udaril. 
»Ti grda deska ti. Nabila jo bova,« je miril Jamnik malega. 
»Le odkod jo je prineslo?« se je odrezal otrok. Hotel je očetu 

pokazati, da je že velik in ne joka več za vsak prazen nič. 
Jamnik je natančneje pogledal temnorjavi les. Slabo ped je bil 

širok in dobri dve dolg. Debel pa čez dva prsta. Na vsako pest 
daljave je bila za prst velika zvrtana luknja. Jamnik je prepoznal 
zavrženi les: 

»Od tistega starega čolna bo, na katerega je naletel Sojar, ko je 
spomladi urezaval jarek.« 

Otrok je Kotel čoln videti. Jamnik ga je dvignil v naročje, ga 
prenesel čez nekaj leh in preskakoval z njim vred jarke. Do glež-
njev se je udiral. V razmočeni zemlji je brbljala voda: 

»Še dober teden ne bo mogoče s konji na mah. Živina bi se do 
vampa vgrezala.« 

Prišla sta k čolnu: 
»Poglej, Janžek, kako se obe stranici proti nama zožujeta. Dno 

je pa še s prstjo zasuto.« 
»Vidim.« 
»In zvrtane luknje, v katere so najbrže pripenjali mreže, vidiš?« 
»Ahm.« 
»No, le zapomni si. Da boš vedel kaj povedati, ko boš velik.« 
»Atej! Zakaj je ta čoln v zemljo pokopan? Ali ne zna plavati?« 
»O! Pa še kako je znal plavati. Pred tremi, štirimi tisoč leti.« 
»Kdaj pa je bilo to?« 
»Še dokaj prej, preden je bil Jezušček rojen.« 
»Ali so bile takrat že tudi poplave?« 
Jamnik se je moral otrokovi radovednosti nasmejati: 
»So bile, pa v naših krajih ne. Takrat je bilo to, kar vidiš na 

dolgo in široko, samo jezero. Dobčenica in Plešivca, Medvedca in 
Kostanjevica so bili pa otoki.« 

»Ahmm. Že vem. Da so ljudje kam mogli postaviti hiše.« 
»Nak. Ni bilo tako. Ljudje so stanovali kar na jezeru. Kole so 

zabili v vodo in si na njih postavili lesene koče. Na otokih so pa 
pasli govedo in prašiče in psi so jim jih čuvali. Pa lan so sejali 
in —« 

»In s čolni so se po jezeru vozili.« 
13 
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»Tudi. Morebiti so se laže preživljali, kakor se mi dandanes.« 
»Atej! Zakaj ni sedaj več jezera?« 
»Mah ga je prerasel s čolni vred.« 
»Škoda —« 
Jamnik je spet obmolknil. 
Na Dolgih lehah se je srebrno oglasila žvižgavka. Z zategnjenim 

krakanjem se ji je odzvala vrana, kakor bi se hotela norčevati iz 
zadnjih močvirskih ptičev na Barju. 

»Atej. Še kaj povej.« 
»Težak si, Janžek. Čakaj, da kam sedeva. Kaj, ko je vse tako 

razmočeno.« 
Jamnik je zanesel svojega najmlajšega na enega izmed opor

nikov, katere so sezidali takrat, ko so gradili železnico, da so mogli 
Barje presekati z nasipom. Sedel je in si posadil fantka na koleno. 

»Pripoveduj, atej!« 
Jamnik je spregovoril, čeprav ni vedel, kaj bo prav za prav 

povedal. Pravljica se mu je pa začela kar sama od sebe razmotavati: 
»Nekoč je bilo med zelenimi hribi veliko ravne zemlje. Bogato 

jo je namakala voda od spodaj, da je bila vsa planjava na dolgo 
in široko prerasla s pisanimi mahovi. Kakor sneg so se blestele ne
katere jase, kakor ogenj so žarele druge. Kakor razsuto bogastvo so 
cvetele zlate kalužnice, in kakor samo nebeško upanje so poganjale 
riied mahovi svetlozelene trave. Mogočni hrasti in srebrne breze, 
visoki topoli in krhke jelše so se ponosno razgledovali po ravnini. 
Kakor odprte dlani je ponujalo drevje svoje veje pticam za gne
zdenje. Res se je nabralo drobnih pevcev od vseh vetrov, da je 
regljanje žab utonilo v njih petju. In ni bilo očesa, ki bi moglo 
pregledati vse barve, v katerih so blesteli nešteti povodni in moč
virski ptiči. In kadar je jesen vso to lepoto posula še z rožnato 
rdečimi mahovnicami —« 

»Mahovnice —?« 
Janžek je poslušal z ušesi, ustmi in očmi. Jamnik je vedel, 

da mu mora še naprej pripovedovati: 
»Po ločju in trst ju pa se je skrivalo vse polno prečudnih živali, 

kakršne na obdelanih poljih ne znajo živeti. Ljudje so bili pa silno 
redko naseljeni. Tako redko, da niso bili drug drugemu prav nič 
napoti.« 

»Ahm.« 
»Po sredi ravnine je pa prav narahlo tekla reka. Tršati čolnarji 

so prevažali kupčijsko blago po zeleni vodi. Pa tudi kupce same in 
njih gospe in gospodične. Tujcem so bili bregovi reke tako všeč in 
so si jih poželeli. Pa ni šlo kar tako. Kakor hitro je kdo stopil na 
suho, se je pričel udirati in je bil vesel, če se je mogel rešiti nazaj 
v čoln. Domačini pa so tako urno tekali po mahu, kakor švigajo 
vodni pajki po tolmunu.« 

»Ja. Jaz sem jih že videl,« je v eni sami sapi hitel praviti Janžek. 
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»Ženske, ki so praznoverne, so rekle, da imajo močvirci votle 
kosti kakor ptiči in zračni mehur kakor ribe. Kupci pa lepe zemlje 
niso mogli pozabiti. Dolga stoletja so tuhtali, preden so jo vdeli. 
Najeli so črnega čarovnika, ki jim je prekopal hrib, da je voda 
izpod mahu odtekla in se je zemlja toliko utrdila, da so tudi ne-
močvirci mogli hoditi po nji. 

V kratkih letih je bilo vse lepote konec. Tudi močvirci so postali 
okorni kakor hribovci.« 

»Atej! Kje je pa bila tista planjava?« 
»Daleč.« 
»Ali tamle zadaj?« Janžek je pokazal z drobnim prstkom na 

Kamniške planine. 
»Ooo, še dokaj dlje.« 
»Ahmmm.« 
Barje je zabobnelo. Tovorni vlak je pridrdral mimo. Kakor bi 

vozil samo železo in svinec. 
Nad Vrhom svetih treh kraljev je zagorela večerna zarja. Jamnik 

je vstal, prijel Janžka za roko in ga vedel proti domu. 
Na mahu je zahreščal kosec, zapela je prepelica, zacvrkutli so 

jerebi. Noč je pričela zagrinjati Barje. 

STANKO VUK 

PRED POMLADJO 

J u t r a n j i mesec na nebu 
marca. O, da bi apostol 
dvignil roko 
in razpostavil pomladne zvezde, 

Mraz j e srebrn 
in ozek 
in brsti 
so dobri za piščali. 

Junci orjejo zemljo 
in v snegu je pomlad. 
Kmet gre težko po njivi, 
ko mornar, ko stopi prvič 
na kopno in čuti 
svetlobo in prostor in rast. 
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