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Na pragu.

Usoda devetnajststostirinajstega leta naju je zdruZila za dan
in pol. V ranih urah lepega julijskega jutra sva zapuitala pod
okriljem vojatke eskorte zapore dunajskega deZelnega sodiféa.
Vso pot sva si sedela nasproti. Govoril je malo, nezaupljivo,
kakor se vede preprost ¢lovek, ki je zadel v nevarno soseiéino
in mora biti ves &as na preZi. Lica so mu upadla, ustnice po-
sinele. Véasih me je presenetil bolestni pogled njegovih temnih
odi. Zdelo se mi je, da ga pele tezka skrb, ki bi mi jo rad za-
upal, & bi se mu nudila prilika. Naredniku je odgovarjal dvo-
umno in prikrito, kar je vzbujalo videz, da dobro pozna svojo
usodo, na kateri se ne more ni¢ izpremeniti. Le v pogovorih o
Hercegovini, njegovi domovini, se mu je posvetilo v oleh. Nekje
v globini je Se mogode tlelo borno upanje, ki mu je edino ostalo
za to pot iz jetnidnice v jetnifnico.

Narednik se je $alil: ,Ce nam bo sreda mila, se nocoj vkrcamo
in se jutri prepeljemo po morju.“ — Morje! Videl sem, kako
so se Hercegovcu raziirile zenice. ,V Mostarju nam Ze priprav-
ljajo prenodisée.“ Narednik, ki je sluZil pri bosanskem polku
na Dunaju se je zadovoljno pretegnil. Vralal se je v domadle
kraje, na katere je veselo vzbujal spomine, dobro vedo&, da se
mu bo posrelilo potovanje za dan ali dva zategniti in se doma
malo razkazati. Sopotnikova usoda ga ni zanimala. Izroditi ga
je moral sarajevskemu sodi$¢u, in & mu je namenjena jela, bo
Ze vedel zakaj. Presunil me je grenki usmev, s katerim se je
mladeni¢ domislil svojih rodnih krajev.



V savski soteski so vojaki zadremali. Tedaj se je plaho ozrl
po spelih in se Sepetaje primaknil k meni. ,Izpolnite mi pros-
njo. V Trebinju mi Zivita mati in sestra. Morda se vam po-
sredi, sporoliti Ze iz jele, kje ste me videli. Zelel bi, da bi
izvedeli. Ce ne iz jefe, pa kadar vas izpuste. Moja mati se je
e akanju privadila. Mogode me ne vidi nikoli ved.“ Stisnil
mi je listié, ki ga je spotoma skrivaj napisal. ,Mati vam bo do
smrti hvaleZna. Sveto bo hranila vade sporodilo.“ Varno sem
shranil listi¢ in mu zvesto obljubil, da mu izpolnim prosnjo,
kakor hitro bom utegnil. Takrat $e nisem poznal sodnih kles¢.
Zahvalil se mi je z grenkim smehljajem, kakor bi gledal svojo
usodo na dlani. ,Vam je dobro. Lagali boste, jaz ne morem
ved lagati.”

Na strmem pobo&ju je stala cerkvica sv. MiklavZa, vsa bela
v solncu, ki je oblivalo zelene gozdove in modrikaste pedine.
Ko sem se zopet ozrl na tihega tovarida, sem ga videl, da tako
mirno ogleduje savske bregove, kakor se bo oziral proti veleru
po kraskih skalah in bo &ez nekaj dni s poslavljajoéim se po-
gledom objel vinograde na kr$nih mostarskih bregovih. Cutil
sem, kako je na vsem svetu sam in v mreZah neizprosnega za-
kona podloZen le svoji ideji. Tedaj sem se zavedel, da je minilo
igrivo okufanje Zivljenja. Pred mano je sedel prvi &lovek, ki je
v tistih viharnih dneh, v katerih je postajalo &lovedko Zivljenje
laZje od smeti, Ze obraunal Z njim.

Vojaki so se prebudili in si zehaje opasovali torbe. Prikazal
se je Grad. Pod njim so blesteli kriZi na cerkvah. Nad patri-
jarhalno Ljubljano je viselo vrode julijsko solnce v zenitu. Sredi
opaljenih travnikov so stale samotne predmestne hile, okoli
njih so se lovili otroci in pozdravljali, ko so zagledali vlak.
Z zavihanimi rokavi, v sveZi odpeti srajci je slonel moski na
oknu ter zaspano dvignil oti. Videl sem, kako ga je postarna

8



Zenica s sosednega okna ogovorila, pa ji od lenobe ni dal od-
govora. Po Smartinski cesti so se vratali okoli¢ani od male.
V mogo¢nih stolpih fentpetrske cerkve je pozvanjalo. Za hip
sem se domislil, kako je v tej uri razbeljena predmestna cesta
prazna ter kako hite po tlaku in nizkih zidovih ostre sence za
zakesnelimi me$¢ani. Doma sede pri kosilu. Ole si je zavihal
bele rokave, mrano se ozira v kro¥nik in ne é&rhne besede.
DruZina zajema molde, ker dobro pozna znamenja. Castitemu
mei¢anu in prav tako zvestemu drZavljanu so zaprli sina. Kdo
ve, kje in po kakinih luknjah ga vladijo? Ole se srepo zazre
skozi okno, poloZi Zlico in se z vzdihom dvigne od mize. Nih&e
se ga ne drzne ogovoriti, le zvesta, priletna sluZkinja se skrbno
ozira za njim in odkimuje z glavo.

Spomini na rojstno hifo niso ogreli srca. Niso se pribliZali
tisti kraji domadega mesta, ki so jih doZivetja nebriZzne mlado-
sti.preZela z Zivimi spomini, da je Ze sdmo ime obujalo poglavja
iz Zivljenja. Ko je vlak obstal, se je Hercegovec dvignil in mi
vrode stisnil roko. ,Doma ste! Hvala!“ Tisti hip se je najino
Zivljenje dotaknilo, odslej sem nosil s seboj drobec njegove
usode, Ceprav ga nisem videl nikoli vel.

Na postaji se je premikala vkljub opoldanski vrodini neobi-
dajno velika mnoZica ljudi. Cutil sem, da so ljudje vznemir-
jeni in brZkone nekateri sami niso vedeli, éemu so pridli. Izza
obzorij je pridela posegati v mirno patrijarhalno Zivljenje neka
grozna, $e neznana prikazen, ki so jo ljudje bojele priakovali
in niso mogli doumeti, da bi se nenadno prevrgla uzakonjena
udobnost Zivljenja, za katero so se oletje toliko ¢asa pehali.

Ulice so bile prazne. Hodili smo hitro in obstali v senci raz-
sezne jetniSnice. Onkraj ceste je stala sredi travnika pritli¢na
gostilna. Dve Zenski sta Zilili svoje vratove skozi vegasta vrata
in nas radovedno ogledovali. Starikavi paznik, ki mu je lice



od pijade Zivahno cvetelo, je zaklenil za nami vrata. Glasno so
se raznafali koraki po tihih hodnikih. Radovedno sem se oziral
po notranj¥¢ini poslopja, v katerem Zive ljudje, izloeni iz ¢lo-
vetke drurbe. Ko je bil oée Se porotnik, smo ga otroci vselej
opazovali, kako skrbno se je opravljal za obravnave. Odhajal
je z doma z izpremenjenim obrazom, kakor da se je v mislih
in nazorih nekam preselil. Pozneje se je odrekel porotniski dolZ-
nosti, &ef, da mu vest ne dd nikoli pokoja.

Iz prostorne prednje sobe smo stopili v pisarno. Za Ervivim
pisalnikom je sedel debelulen paznik, ki me je z Zivimi, zveda-
vimi olesci meril od glave do nog. Na prvi videz so razodevala
moéno napeta lica in mesnate, odprte ustnice pod gostimi brki
tudno popadljivost. Kesneje sem se uveril, da mu narekuje pred-
stojnitka sluzba mralno zadr?anje in je bilo sirovo pona¥anje
tesno zdru¥eno z voja¥ko disciplino, ki se je odraZala v vsakem
koti¢ku, v urejenih aktih na policah, na skrbno pometenih tleh,
vestno pregrnjenih Zeleznih posteljah in zakrivljenih sabljah
po stenah.

Vidji paznik je brzkone poznal oleta, ker je pri pisanju po-
menljivo zmajeval z glavo. Zapisoval si je obifajne podatke,
ki so potrebni gospodarju, da lahko priglasi novega najemnika.
Medtem je brendala po sobi debela muha, edino Zivo bitje, ki
je nepokorno kroilo po teh prostorih, slabo prezralenih in
docela prepojenih z vzduhom po slabem tobaku in Zlindri. Ko
je kontal, me je ¥e enkrat zabodeno pogledal, kakor da se je
hotel iznebiti nekak¥ne odgovornosti. Bil sem sprejet in vojaka
sta zapustila jetni$nico.

Pridrsal je paznik Lenassi in me z oetovsko brigo odvedel
v posebno sobico. Neokretno se je motovilil okrog mene ter se
prestopal po sobi s plo$atimi nogami. Takoj sem uganil, da je
dober olfetov znanec. Bil je zanemarjen. Pod ¥etinastimi brki
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so se odkrivali ¢rnikasti zobje, rdedica na privihanem nosu pa
je pricala o njegovi slabosti. Medtem, ko mi je brskal po Zepih,
je venomer Cebljal in ugibal. ,Kako, da ste se spozabili? Ali ste
s Studenti pentljali?“ Izkoristil sem njegovo brbljavost in po-
izvedoval, koliko so jih zaprli in katere. Imen se ni spominjal, le
Stevilo je vedel. Ves &as se je plaho oziral proti vratom in véa-
sih celo glasno zakri¢al, da bi v sosedni sobi lahko &uli, o ¢em
se pomenkujeva. Sodil sem, da mu je strogo izpolnjevanje pred-
pisov nadleZno. Ko sem se do nagega slekel, me je postavil nod
merilo in si z okorno roko zapisoval Stevilke. Preseneleno sem
se oziral nanj, ko me je pridel otipavati, & ne skrivam &esa na
golem telesu. Mo se je nerodno opravieval, ,slu¥ba, slutba!“

Ko sem stal nag pod lesenim merilom, me je trenutno pre-
Sinila jasna zavest, da stojim na pragu preizkuinje. Tam zadaj,
za Zeleznimi vrati, sede v prostorih, katerih $e ne poznam, pri-
jatelji in znanci. Ideja, ki smo o njej trdili, da je treba zanjo
Zrtvovati Zivljenje, nas je razprla s postavami in zakoni. V
istem hipu sem veroval v idejo, obenem pa se z bojaznijo v srcu
oklepal Zivljenja.

»Lagali boste, jaz ne morem vel lagati.“ Tiho sem ponavljal
Hercegovéeve besede in si olajseval vest. Prestopil sem prag z
laZjo v srcu in jo branil z logi¢no preprievalnostjo.

Velikih prevratnih idej, od katerih se hrani &oveltvo, niso
moZje nikoli in pred nikomer branili z laZjo. Nekateri so jih
doZivljali z gorednostjo, da jim je bil osebni blagor le nitev
sen in Zrtev neznana beseda. Takih samotnih zvezd je na nafem
nebu malo. Varnej$o zemeljsko pot pa si je izbral, kdor je idejo
doumel in se v odgovornem trenutku pritajil. Na tej strani nas
je vedina.

Ko je Lenassi konéal preiskavo in sem se Ze obladil, so se
vrata hrupno odprla. Vilji paznik mi je ukazujole velel, da
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moram k ravnatelju. V prostorni in udobni pisarni je sedel za
Yirokim pisalnikom suhljat &lovek. Ofinil me je s kratkim
pogledom in takoj umaknil ofi, kakor da med nama Zeli
todno oznaliti mejo. Vidji paznik je stal ob mizi kakor sveta
in ni trenil z oémi od mene. Malomarno sem se oziral v ravna-
teljevo uvelo, Zolto lice, na katerem so drhtele bolestno raz-
dra?ljive mifice. Z rezkim glasom mi je v pretrganih stavkih
povedal, da ima zapoved, obdrZati me v zaporu, dokler se
stvar ne pojasni. Da pritakuje od Yolanega &loveka dostojnega
obna¥anja in spoftovanja hifnega reda. Zamahnil je z roko,
vidji paznik me je s strumnim odzdravom odvedel. Viasih za-
dostuje le pogled in dva &loveka si stojita sovraZno nasproti,
pa naj si ta ali oni Ye tako prizadeva, da bi potlatil neugodje
v svoji notranjosti. Midva se nisva nikoli trudila, ne eden ne
drugi, da bi omilila nasprotje.

Za prvimi Zeleznimi vrati sem se radovedno oziral v severni
del jetnidnice. Visedi Zelezni hodniki na levi in na desni so bili
podobni visokim galerijam. Skozi ogromno okno z motnim ste-
klom je padalo le malo svetlobe v votlo notranji¢ino. Meni je
bilo odkazano bivalif¢e v pritli¢ju zapadnega trakta. Lenassi
mi je odklenil vrata, stopil sem v celico. Radovedno se ogle-
dujo¢ sem pozabil, da nisem ve¢ zaprl vrat za sabo.

Hisni red.
Ce bi viselo v sobici razpelo, bi bila podobna samostanski
celici. Obstal sem med 3tirimi visokimi, snaZno pobeljenimi
stenami, na katerih so se poznali raznovrstni sledovi mojih

prednikov. Skozi okno, zamre%eno z Zeleznimi drogi, sem videl
le nebo. Ce sem se postavil k steni, nisem dosegel odprtine z
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iztegnjeno roko. Zato je bilo v tem kotu tudi ob solnénih
dneh vedno temaéno. Oprava je bila skromna, skoraj pustav-
nitka. V kotu pod oknom je stala miza s pribitimi nogami. Ob
nasprotni steni je visela Zelezna postelja, podnevi priklenjena
k zidu. Odpel sem kavkeljc in jo postavil za poskusnjo. Slam-
njala je bila dista, vzglavje se mi je zdelo prenizko. Dvakrat
sem moral zloZiti koca, da sem jo lahko zopet pritisnil k steni.
V desnem kotu pri vratih sem zagledal $iroko glinasto posodo,
pokrito z lesenim pokrovom, pribeZalid¢e za potrebo. Z vese-
ljem sem spoznal, da je celi¢ni stol premiden. Primaknil sem
ga k zidu, zlezel na mizo in se z nogo uprl na naslon. Nato
sem snel okno in ga tiho spustil ob zidu na tla. Oprijel sem se
zeleznih drogov, noge so s prsti nale oporo na naslonu, da
sem se varno oziral skozi okno. Pogled se mi je odprl na juZno
dvorid¢e. Razen plevela nisem opazil nobenega znaka Zivljenja.
Le sence so se raztezale za visokim obzidjem. Spustil sem se
zopet na tla.

Zunaj je sijalo solnce in kol¢ek jasnega neba mi je svetil v
celico. Sneznobel obladek se je vozil od zapada proti vzhodu.
Kmalu mi je izginil z obzorja. Nepremiéno sem &akal, da se
pripelje drugi.

Medtem, ko sem se zaman trudil, da bi zajel $e kak odmev
zunanjega sveta, me je ¢udno nakljudje globoko pretreslo.
Mogoéno in mraéno je zadonela zunaj na cesti godba, ki je
igrala Beethovnov marche funebre kakor vedno pri vojatkih
pogrebih. V duhu sem gledal, kako se potasi in dostojanstveno
pomika sprevod mimo jetni$nice, spredaj pred vojaskim vozom
bijejo 3tirje lesketajodi se &rni konji z ritmiénimi koraki ob
tlak. Veli¢astna pogrebnica me je prevzela, kakor da so zunaj
vse ulice zagrnjene s érnimi zavesami in plamte ob njih debele
svefe. Rastla mi je v simbol. V sozvo¢nem ritmu sem pridel
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korakati po celici vse dotlej, dokler ni nekje za ovinkom iz-
dihnil poslednji zvok toZelih pihal. Notranji glas me je pre-
prideval, da se vrtinec, ki me je zanesel v celico, Ze {iri nad
Evropo.

V zatopljenosti nisem ¢ul, kako je nekdo odkril pokrov na
reSetkasti linici v hrastovih vratih. ZaroZljali so kljudi, med
vrati se je prikazal zaspani Lenassijev obraz. Ostro me je po-
svaril, da je strogo prepovedano, snemati okno. Opozoril me je
na hidni red, ki sem ga res zapazil na polici. Videl sem, da mu
je dolg &as in da bi se rad pogovarjal. Stopil je v celico, se na-
slonil na cevi centralne pedi ter se zarezal. ,Kaj bo?“ Skomig-
nil sem z rameni. ,Hitro zapirajo tilice®, je nadaljeval smeje.
Zopet sem poizvedoval, kdo izmed znancev je Ze notri in kje
tie. Previdno se je izogibal odgovoru.

»Pravijo, da ni denar vel varen?“

»Morda res ni“, sem pripomnil malobriZzno, ker me je vse
drugo bolj zanimalo.

» Vi Ze veste.”

»Kako bi vedel? Saj vidite, koliko izvem tu notri.”

Smeje se je zmajeval z glavo. ,Pa prej. Kar tako niste pridli
k nam.“ Uganil sem, da bi drug od drugega rada zvedela, kar
naju je teilo. Razlikovala sva se le v tem, da jaz nisem ni¢
vedel, on pa ni smel pripovedovati.

»Koga so sedajle pokopavali?“

»Oberstlajtnant pri kanartkih je umrl. V Graz ga peljejo.”

»Cudno znamenje“, sem dejal in ga preizkusal. Razprla so
se mu usta. ,Kaj pa pravijo na Dunaju?“ — ,Kaj pa pravijo
pri vas?“

Stopil je bliZe. ,Danes je v Tivoliju sokolska veselica, pa
jim niso dovolili godbe. To Ze nekaj pomeni.“
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»Seveda pomeni®, sem se smejal in opazoval njegove plahe
poglede. Tedaj se je zavedel, da ima sluZbo. ,Vi ste ti&.“ Po-
Yugal mi je in me $e enkrat opozoril na okno.

»Jutri lahko narolite svojo hrano, ¢e vam zalo¥e denar.
Danes vam morem preskrbeti le malo kruha.“ Zahvalil sem se
mu za skrbnost in zopet nataknil okno. Komisnega kruha sem
se lotil s slastjo, ker se je oglafala lakota. V jetnidnici je zavla-
dala tiina, ki me je vpijala. Zaman sem prislutkoval, nikjer se
ni zgenila Ziva stvar, nobenega koraka ni bilo ¢uti. Strmel sem
v votlo tidino in ugibal, koliko jih sedi nad mano, koliko poleg
mene.

Nekateri spe pri mizi, drugi zro topo predse, ta hodi sem
in tja ter Steje korake. Stiri in etrt do vrat, dva in pol polez.
Do vedera jih nadteje vel tisol. Morda pele koga vest, ustavlja
se pod oknom in se s sklenjenimi rokami ozira v nebo. Kdor
premidlja zagovor, prede niti med seboj in svetom, &lo se mu
rosi od napora. Vsako nitko preizkula, & je dovolj trdna, da
bi se ne utrgala pred sodnikom. V vijih nadstropjih severnega
trakta bi lahko splezal na mizo in se naslonil na okno. Videl
bi, kako za RoZnikom zahaja solncé, kako obliva temne vrhove
smrek z velerno glorijo. V pritlidju se je %e mratilo.

Vzel sem hi$ni red s police in ga pridel raztreseno &itati.

Vsako obevanje med moskimi in Zenskimi kaznenci je strogo
prepovedano. — Poleti nosijo kaznenci obleko iz presnega
platna, pozimi iz sivega sukna. — Jetnice naj si &efejo lase
gladko, jih spletajo v kite in zvijajo na tilniku v svitke. — K
delu izven hife se smejo pripustati le kaznenci, ki prosijo za to
in so zaupanja vredni. — V jetni¥nici so kaznenci dol¥ni iz-
vrievati obrtna dela, nimajo pa pravice do platila, ker pripade
izkupitek drZavi. Po konfani u¢ni dobi jim uprava za mar-
ljivo delo nakazuje nagrado, ki se jim prifteva k imetku. —
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Kaznenci, obsojeni v jedo ali strog zapor, si lahko naroéajo pri-
boljske ob sredah in nedeljah, ostali jetniki vsak dan. — Jetnik
ne sme od jetnika nobene stvari kupiti, nobene si izposoditi,
nobene darovati ali od kogarkoli prejemati darov. — Jetnik
mora brez ugovora ubogati, kar se mu ukaZe. Nasilstvo in upor
se kaznujeta brez milosti, ob priliki tudi z oroZjem. — Jetnik
se mora vesti dostojno. Ce sreda ravnatelja in ima &epico na
glavi, jo mora sneti in ga spoftljivo pozdraviti. — DolZan je
skrbeti za red in snago v celici. — Jetniki v preiskovalnem za-
poru lahko zaprosijo za dovoljenje, da jim dolodena oseba snazi

in pometa celico. — Kajenje je prepovedano, le s posebnim
ravnateljevim dovoljenjem uZivajo to ugodnost jetniki v pre-
iskovalnem zaporu. — Poleti vstajajo jetniki ob Sestih, pozimi

ob sedmih. Ob devetih in v zimskem &asu ob osmih si mora
jetnik urediti leZi¢e ter ledi k politku. Kesneje ne sme goreti
nobena lu¢, vladati mora popoln mir. — Cez dan ne sme nihée
leZati ali odklepati postelje. — Kdor se pregresi zoper hifni red,
se kaznuje s temnico in samotnim zaporom, s postom in trdim
lezid¢em, vendar se ne sme nobena kazen ved ko dvakrat na
teden ponoviti.

OdloZiti sem moral hi¥ni red, ker se je stemnilo. Na hodniku
je paznik ro¥ljal s kljudi in odpiral nekatere celice. Pritisnil
sem uho na vrata. Raznafali so velerjo tistim, ki so imeli svojo
hrano. Na Dunaju, kjer nas je Zivelo Sest v celici, je bilo zveer
prijetno. Sedeli smo po posteljah in se pomenkovali. V somraku
smo postali zaupljivi; marki Groll je vzbujal spomine ter pri-
povedoval svetane in bridke dogodke iz svojega Zivljenja.
Kakor smo si bili &ez dan v&asih sovraZni, tako so se pod no¢
ubirale sréne strune, za debelimi zidovi se je prebujalo roman-
ti¢no hrepenenje po %ivljenju in markiju je marsikdaj drsela
solza po licu.
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Te %iri gole, pobeljene stene, odmevni hodniki, nizka hra-
stova vrata, centralna ped, Zelezje na oknu, vse je bilo le suha
stvarnost, ki je tladila duha in vpijala sokove.

Tiho sem se povzpel do okna in se pritisnil k zidu, da so me
boleli prsti na nogah. Pred mano je zevala tema, ki jo je sla-
botna Zarnica, pritrjena na dvori$¢ni steni, ne dale¢ od mojega
okna, medlo razsvetljevala. Sele sedaj sem opazil, da zapirajo
dvori$¢e na zapadni strani velika steZajna vrata. Morda je bila
za njimi Ze cesta. Nobena senca se ni zgenila na dvori¢u, no-
bena ve$¢a ga ni preletela. Kakor da se vsako Zivo bitje ogiba
teh temnih prostorov. Tesnoba me je prevzela, da sem hitro
zdrknil na tla. O pravem &asu. Osoren glas je veleval skozi
lino: ,Spat!“

Postavil sem posteljo in zlezel pod odejo. S sklenjenimi ro-
kami pod glavo sem strmel skozi Zelezje v temo. Visoko gori
so blestele zvezde, jaz pa sem lezal globoko pod njimi. Zunaj
je dihala no¢, za Zelezno mreZo je nisem éutil. Zivljenje v celici
se je pridenjalo.

Zloba.

Po slabo prespani no¢i sem si mel odi, ko je nekdo s trudéem
odprl vrata, pogledal v celico in zakrital: ,Spi! Civil!* Ne-
rodno sem lezel s postelje in se v zadregi oziral v ljudi, ki so
se rezali pred celico. Pred vrati je stal Lenassi, dva kaznenca
sta nosila kruh in preZganko. Dirnila me je prezirljivost, s
katero mi je porinil kaznenec slab$i kos kruha. Bil sem novinec,
politiéni, za enkrat me je e lotila od njih razredna razlika.
Prezganka se mi je zdela okusna. Medtem je obstal pred celico
postaren moZ nizke rasti. Opazoval sem ga, kako se je povzpel
na prste, da bi predital ime pod $tevilko. Bil je &okat in zasta-
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ven, vsaka kretnja je razodevala nenavadno gib&nost. Na divje
zaraslem licu sem razlodil le modan orlovski nos. Stopil je v
celico, lokave o¢i so mi pomeziknile. Krepko je zagrabil veliko
posodo in jo odnesel pred vrata. Tisti hip sem obéutil, da je
moZ vajen temu Zivljenju. Dobro mi je delo, ker me je Ze s
pogledom pristel med druZino in sem slutil, da se lahko zanesem
nanj. Vrnil se je z metlo ter priéel pometati celico. Ko je po-
brisal prah, mi je hitro polepnil ,na raport, po pravice!“ Le-
nassi se je medtem vrnil ter mi pojasnil, da moram za postrezbo
dobiti posebno dovoljenje pri dnevnem raportu.

Novo Zivljenje me je zanimalo. Ko so se vrata zaprla, sem
se naslonil na podboj in napeto prisluskoval. Po hodnikih so
begali kaznenci in pod nadzorstvom snaZili jetni$nico, v kateri
so bili vsi prostori tako odmevni, da sem vsak korak v gore-
njem nadstropju natanko razlod&il. Uho je pridelo postajati do-
vzetno za spoznavanje glasov in korakov. Lenassi se je zdaj na
tem, zdaj na drugem koncu nenchno drl ,gausarbajter®. Videti
je bilo, da se kaznenci, ki opravljajo hidna dela v njegovem
podrodju, malo zmenijo za kri¢anje. Skozi vrata sem dutil, kadar
je glasno godrnjaje koraédil mimo celice, da le iz navade kridi,
misli pa bog vedi kaj.

Okoli devete ure je potihnilo vpitje. Hodniki so se izpraz-
nili. Nekdo je prifel iz pisarne in z rezkim glasom Cital imena.
Tudi svoje sem &ul. Kmalu so nas prignali iz celic ter zvrstili
ob steni. Spredaj so stali pazniki in se priakujote ozirali v
Yelezna vrata, skozi katera sem prejénji dan stopil v jetniske
prostore. Na vratih pred sabo sem ugledal O.-ovo ime. Kako
rad bi mu bil dal znamenje, pa se nisem mogel geniti. Zakas-
ljal sem, toda za vrati je bilo tiho kot v grobu. Premiljal sem,
kaj dela sedaj. Morda pritiska uho na vrata ali pa sedi pri mizi
in se z bledim obrazom ozira v zid. Medtem so zaroZljali kljudi,
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vi$ji paznik je odklenil vrata, po hodniku je drobil ravnatelj.
Nosil je uradni jopi¢ z zelenimi naSivi. Zavrtel se je pred paz-
niki, vi$ji mu je zamrmral kratko porotilo. Nato so se mu na-
pela meda, strumno se je postavil pred nas. Pridakoval sem, da
pozdravi vojaski. NajbrZe bi bil, &e bi ne stali pred njim jet-
niki, ki po njegovih nazorih gotovo niso bili vredni najvisjega
pozdrava. Opazil sem, da se vznemirja, kakor hitro se je katero
oko temno zaiskrilo. Nikomur ni privo$¢il odi ter je poslusal
razdraZeno pro$nje in pritozbe. Sprva se mi je zdel reven in
ubog, upiralo se mi je, da bi ga &esa prosil. Nikakor nisem
mogel spregovoriti. Lenassi je namesto mene sporodil pro$njo
za hrano in ¢id¢enje celice. Osorno je privolil. Ze se je okrenil
k sosedu, ko se mi je brez pravega vzroka vzbudila kljuboval-
nost. Glasno sem poudaril, da imam menda po hifnem redu
pravico tudi do kajenja. Tedaj so se mu male odi raziirile, s
sovrazno zadirénostjo mi je odbil pro$njo. Strupeno veselje, s
katerim me je lahko poniZal in mi pokazal svojo mo¢, mi je
oblezalo v dufi.

Julijsko solnce je prisijalo v celico. Siroka svetla lisa se je
sprostrla po tleh in osvetlila bele stene, da so se vse sence umak-
nile pod okno. Stopil sem med goste pramene in lu mi je
dobrodejno oblila obraz. Za mano se je pokazala senca in Ziv-
ljenje v prej$njem mrtvem prostoru se je prebudilo. Prifel sem
se izprehajati po tesni notranjosti in premisljati zagovor. Pri-
dakoval sem, da me vsak hip pokli¢ejo pred preiskovalnega.
Solnéna lu¢ me je zopet spojila z zunanjim svetom; jasno so se
mi prikazovali obrazi, katerih poznanstvo bi me lahko obreme-
njevalo. Za vsako zanko in vprafanje sem pripravljal odgovor.
Ko sem si izmislil novo vzroéno zvezo med posameznimi do-
godki in dejanji, zaradi katerih bi me mogli obtoZiti, se je vse
izpremenilo v tako nedolZno in ob sebi umevno poéetje, da sem
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si #ivo domifljal, kako bom vsak hip krenil skozi velika vrata
in zagledal stolpe franditkanske cerkve. Le pismo, ki sem ga
pisal S.-cu, mi ni dalo miru. Nenehno me je spominjalo, da je
olepievalni zagovor lazna podoba misli in dejanj. V pismu
sem odkrito zapisal, da je poudarjanje kulturnega zbliZevanja
med Slovenci in Srbohrvati le maska za brezpogojno zahtevo
po polni politi¢ni zdruZitvi. Vedel sem, da se izrelene besede
pred sodid¢em kaj lahko prevrejo, toda bile so zapisane in
podpisane. Venomer je kljuvalo v zavesti ter mi izpodmikalo
prepritanje, da mi zakoni ne morejo nidesar oditati.

Ze na Dunaju sem opazoval, kako se jetnikom v preiskoval-
nem zaporu prestopki prikazujejo v varljivi ludi. Vse se jim zdi
malenkostno in niti omembe vredno. Kadar so pripeljali no-
vinca, vselej je bil uverjen, da je oblast zagrelila pomoto.
Ljudje, ki so sedeli Ze mesece in mesece, kakor marki Groll ali
banéni ravnatelj, so bili naposled do dule preverjeni, da bi bilo
treba odpihniti le smet nerazporazumljenja in vrata jede bi ce
odprla. V velernih urah, ko je v markiju Grollu prekipelo glo-
boko priznanje, si paé ni tajil, da je poneveril milijon, toda
krivil je le nesre¢ne okolid¢ine, da ga je val Zivljenja potegnil
v globino. Med snovanjem zagovora se je tako umislil v svojo
nedol¥nost, da mu prestopek ni bil ve¢ prestopek, ampak le
zavratna igra Zivljenja. Tako si ustvarjajo jetniki fizijognomijo
Yivljenja, katero prikazujeta kesneje toZilec in zagovornik vsak
po svoje ter si po pravici lastita preprilanje, da oblikujeta iv-
ljenje in odkrivata njegove tajne vzmeti.

Ko sem se v celi¢ni tifini priel opazovati, kako se delam
vedno bolj nedolZnega, sem si moral tiho priznati, da nisem
ideje, zaradi katere so me vtaknili med $tiri stene, nikoli glo-
boko doZivel. Marki Groll je poneveril milijon; dokler je Zivel
v svobodi, se je prezirljivo poigraval z zakoni, ki poneverbo
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obsojajo. Presencen in zasaten pa bi $kodo povrnil, ¢e bi ne
bilo e prepozno. V jedi, ko je trepetal pred brezobzirno kaz-
nijo, mu je storjeno dejanje docela obledelo, bil je uverjen, da
v njegovo postenje ne more nihée dvomiti. Jetniki, ki niso proti
zakonom grefili le napol, temve¢ v jasni zavesti in globokem
oblutju, imajo v celici laZje Zivljenje in jasnejSo pot.

Opoldne so prinesli ri¢et. Nehote sem se posmehnil, ko sem
ga zagledal pred seboj. Z ritetom smo simbolizirali jetnitko
Zivljenje. Bil je razkuhan, da se je po vrhu naredila Zolca, v
kateri je navpiéno obstala Zlica. Zdel se mi je bolj okusen kot
doma, kjer so se kuhale v njem dve do tri krale. Lenassi se je
muzal, ko sem vrnil skoraj pomito skodelo. Nikakor mi ni
mogel verjeti, da mi je difal. Opravideval je upravo, ker nisem
takoj prejel svoje hrane, eprav je denar zaloZen. Ravnatelj
zahteva red, vse se mora izvriiti po strogih vojatkih predpisih.
Zopet se je naslonil na podboj in mi pripovedoval, da je rav-
natelj R. upokojen oficir, po rodu KoroSec, ki se je poneméil.
V sluzbi ne &uje rad, & kdo govori slovenski, celo kaznencem
odgovarja nemski.

Cutil sem, kako se mi zopernost do tega ¢loveka izpreminja
v mrZnjo. V nacionalistiénih &asih smo e ostreje sodili ljudi,
ki so se izrodili. Opazovali smo, da so po navadi izgubili svoje
mostvo in jim je ostala edina opora v slepi vdanosti, ki njihove
&lovetke nravi izpreminja v hlap&evstvo.

Popoldne se je svetla soln¢na lisa preselila na steno in podasi
izginila. Pri¢akoval sem, da se vsak ¢as odpro vrata. Sele proti
veleru so zarozljali kljudi. Mlad paznik, ki se je v sluZbi od-
vadil govorjenju, mi je pomignil. Ostro sem pazil, po katerih
hodnikih me vodi. Odpiral in zapiral je pred mano Zelezna
vrata, dokler nisva skozi poslednja dospela na hodnik, kjer so
imela vrata zopet kljuke. Stopil sem v sobico, prav tako tesno
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kakor moja celica, le okno je bilo visoko in $iroko. V steni sem
zagledal leseno lino, skozi katero je lahko kdo tajno prisotstvo-
val dogodkom pri zasliSevanju. Preiskovalni sodnik Stockl se je
moral med vrati pripogniti, tako visoka je bila njegova sloka
postava. Pridelo se je zaslifevanje. Mirno in hladno je izpra-
$eval. Ni bil vsiljiv. Kar sem hotel sam povedati. Pri odgovorih
sem natanéno pazil, da bi bila celota skladna in bi Ze vnapre;j
zamaSil vrzel. Cudil sem se, da ni bilo treba nid tajiti, ker se
za nazore in preprifanje ni zanimal. Pojasnjeval sem vzro¢no
zvezo med nekaterimi dogodki, vse izpovedi so se to¢no uje-
male z dunajskimi. O nevarnem pismu nisva érhnila besede.
Miroljubno sva zakljuéila in skoraj prijazno je predital zapis-
nik. Tisti hip sem bil globoko uverjen, da mi seZe v roko ter
se opravidi zaradi neljube pomote. Razodaran sem obsedel, ko
mi je svelano naznanil, da me mora obdrZati v zaporu. Glas
mi je zastal, nekaj ¢asa se nisem mogel dvigniti. Nato sem
okorno vstal in ves potrt iskal vrata. Z mrzlim pogledom in
strogim izrazom na votlih licih me je odslovil.

Ko sem se vrnil v celico, nisem mogel dolgo ¢asa pojmiti,
kaj se je zgodilo. Kdo je izvedel, kar bi bil rad izvedel? Stvari,
o katerih me je izprafeval, mu vendar ne morejo koristiti. Pre-
skromno vrednost imajo. Izpradeval sem se, kje ti¢im, ali v sre-
di$¢u ali kroZim po obodu. Obhajalo me je muéno spoznanje,
da mi je spretno poveznil vreto &ez glavo.

Ugasnila je lu¢, moral sem v posteljo. Dolgo v no¢ sem se
premetaval in prekladal, spanca ni bilo. Poslufal sem Stok-
klove besede, iskal za njimi tajne motive, toda vselej sem se
znadel v zagati. Z znojnim naporom sem preudarjal Zivljenje
zadnjih dveh let in ugibal, kam bi Stéckl lahko zasadil svoje
vilice. Naposled so se mi pridele misli tako megliti, da sem ves
poten planil izpod odeje in begal po celici. Strahotna tifina me
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je obdajala. Tis¢al sem uho k vratom, da bi zaslifal vsaj rahel
fum, da bi &util, kako se je sosed premaknil na postelji. Raz-
loil sem le stopinje svojih bosih nog. Odmaknil sem se od vrat,
zlezel na mizo in snel okno. Oprijemdi se Zeleza, sem pil noéni
vzduh v dolgih pozZirkih. Nekje v mestu je bila ura. Stirikrat
je udarilo in potem e enkrat. Ena! Nestrpno sem pri¢akoval,
da bi odgovorile ure. Samo da bi bronasti udarci prebili tifino,
ki je prezala za temnimi okni, polnila dvorii¢e med mraénimi
zidovi. Vse ure so Ze odbile. Tedaj sem si zaZelel, da bi mogel
¢uti svoj korak po tlaku, kakor se je véasih samotno oglafal v
poznih urah. Tam zunaj ne poznajo ljudje velike radosti, da
lahko hodijo in slilijo svoje korake ob vsaki uri in kjerkoli.

No¢ me je upokojila, spanec je premagal vroée moZgane. Ko
je drugi dan zopet posijalo solnce in razsvetlilo celico, se mi je
zdela minula noé¢ le bolesten sen. Polasi sem si pridel urejati
celico, razmestil sem knjige, ki so mi jih poslali, pripravil dnev-
nik in zarisal na mizi koledar, priéen$i z julijem. Nato sem se
lotil hudega dela. Ves dan sem se ukvarjal z uro. Tenke &ree
na tleh in zidu so delile ¢as do poldneva in potem do ure, ko
je solnce v celici ugasnilo. Vsak mesec sproti sem jo moral po-
pravljati, ker je bila mo&no zasilna, toda delo mi je bilo ljubse
od uspeha.

Celica je postajala dom. Zaman pa sem se trudil, da bi mi
bil dom prijazno zatodif¢e. Od prvega zaslifanja sta minila e
dva tedna, tretji se je nagibal h koncu, ni¢ ve¢ se niso zmenili
zame. Vsak veler sem zaman pri¢akoval, da bi oznanil paznik
na hodniku moje ime in bi se vrata zopet odprla. Nekega velera
sem se veselo vznemiril. Imenovano je bilo O.-ovo ime. Planil
sem k vratom in se tresel od pritakovanja. Celi¢na vrata na
koncu hodnika so se odprla, tiho je odhajal O. k preiskoval-
nemu sodniku. Pozno se je vrnil. Vrata so se zaprla. Glasno mi
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je utripalo srce. Zdaj pride vrsta name. Ni¢ se ni zgodilo. Zopet
so ugasnile Ju¢i. Noéna tifina mi je neusmiljeno osmefila pri-
¢akovanje. Lotevala se me je besnost. Stiskal sem pesti in Cutil,
kako so mi Zile v sencih nabrekle. To noé se nisem slekel. Od
¢asa do asa sem se izprehajal po celici, $kripaje z zobmi. Po-
skusal sem zviti nogo pri postelji. Zelezo se ni vdalo. Zamahnil
sem proti steni in udaril z vso mo¢jo. Udarec se je ubil na zidu,
zabolela me je pest, da sem jo osramodeno povesil. Paznik pa
ni preslifal. Ko se je v copatah pribliZeval, sem zlezel pod odejo
ter se pretvoril. Odmaknil je pokrov na linici, pogledal v celico
in se zopet tiho odstranil. Zavedel sem se, da se je resniéni iz-
bruh jeze izpremenil v kridavi patos. S stisnjenimi ustnicami
sem se pokril ¢ez glavo.

Drugi dan sem se zatopil v knjigo s trdnim sklepom, da ne
bom vet¢ prislulkoval. Dan se je nagibal, prifel sem litati na-
glas. Toda brez moje vednosti je uho tenkoslufilo. Premago-
vanje je odreklo. Stopil sem k vratom in $tel minute, kdaj me
pozovejo. Cas, ki ga moja ura ni veé kazala, je prinesel nod.
Razolaran sem sedel k mizi in brez modi ugibal, kaj se godi z
nami. Misli so bile trudne, strupena jeza mi je jemala razsodnost.

Nevede sem z dnevi obolel od jeze, ki me je pridela teZiti
kakor zapeka. V samotni celici ni bilo predmeta, nad katerim
bi se lahko izlila. Paznik Lenassi je bil predobrodulen, da bi
mu jo bil pokazal. Razen njega in kaznenca Vojtre, ki mi je
distil celico, nisem videl skoro Zive dufe. Besnel sem kar na
slepo. Véasih je odletel stol v steno, pesti so bile po zidu, toda
kakor nala$¢ se ni nih&e zmenil za moje izbruhe.

Sludaj me je privedel zopet k vratom ob uri raporta. Nekaj
&asa sem poslusal, kako je tihim proSnjam odgovarjal osorni
ravnateljev glas. Nenadno me je presenetilo znano ime. Sarapa!
Poznal sem jo na Dunaju. Studentka iz Mostarja. Ravnatelju
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je skoro pohajala sapa, tako je kri¢al nad njo. , Vi beitija, vi
svinja, vi packa, boste delala sramoto zavodu ... Se enkrat po-
novila, te dala zapreti v dunkel.“ V duhu sem jo videl, Sarapo,
slabotno dekletce, kako bojede upira vanj velike &rne odi.
Pozneje so mi pravili, da je poneledila celico. ,...Pokazala
vam, hochverriterische Schweine®, je odmevalo po vseh hod-
nikih.

Nakopilena jeza mi je vzplamtela. Cutil sem dekletovo ne-
mo¢ pred &lovekom, ki mu sluZbena varnost daje potuho, da
lahko pljuje &loveku v lice. Na vso mod sem se zakrohotal pri
vratih. Zunaj so glasovi utihnili, toda le za kratek hip. Potem
je brzkone nadaljeval zaslifevanje. Odmaknil sem se od vrat
in sredi celice divje zakridal: ,Zivina!“ Odleglo mi je za en
dan. Tretjo soboto sem Ze zalrtal na koledarju. Drugi dan je
bila nedelja, najmraénejie ure v tednu.

Delavniki so si bili sicer vsi na videz podobni, vendar je eno-
li¢no Zivljenje prinafalo vsakovrstne izpremembe. Prili so po
perilo, izrodili pismo ali novo knjigo, poribali celico; preisko-
valni sodnik bi se me mogode domislil. Malenkostni dogodki,
ki pa so vendar izpolnjevali vsebino Zivljenja. V nedeljo pa se
je Zivljenje ustavilo. Véasih se je po ¢udnem nakljudju pri-
merilo, da so mi prinesli kako pismo, ki so mi ga prej$nji dan
pozabili izroditi. Od kosila do nodi pa sem jasno vedel, da se
ne more ni¢ izpremeniti. Pola$¢al se me je notranji strah pred
popoldnevi ob nedeljah in praznikih, zdelo se mi je, da padam
v ¢asovni vacuum. Ze v soboto zveler si je izmiSljala fantazija,
kako bi drugi dan prebrodil praznino. Zdi se mi, da bi &lovek
lahko tisti hip od strahu umrl, ko bi se jasno zavedel, da se
odslej ne more nié ved zgoditi.

Najljub$i in pozneje najzanimivej$i doZivljaji so bili polurni
izprehodi po dvorid¢u. Ob deZevnih dneh sem jih tezko pogre-
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fal, fe tezje pa ob nedeljah, ko se po predpisih niso vriili. Ob
takih dneh sem celiéno tesnobo $e bridkeje oblutil. Napadala
me je bojazen, da se zadusim.

Neko nedeljo mi je zasla v celico muha. Zvabila jo je strjena
mast na krozniku, od katere se ni mogla lo&iti. Preden so prisli
po posodo, sem jo ujel in mi je brenfala v pesti, dokler niso
zopet zaprli vrat. Bal sem se, da bi mi ne ullo edino Zivo bitje,
ki se teh samotnih prostorov ni ogibalo. Sumela je vse popol-
dne, sputala se izpod stropa na mizo, se izprehajala zvedavo
po knjigah, vedno nemirna in neugnana. Najrajdi je kroZila
nad posodo v kotu in sem jo moral nekajkrat odgnati, da ni
utihnila. ObZaloval sem, da nima takih o&i, da bi se lahko gle-
dala, in bi spoznaval odzive njenega Zivljenja. Preizku$al sem
njeno inteligenco ter ji nastavljal razli¢ne vabe. Obnatala se je
trmasto in nepriljudno. Ves moj trud, da bi jo udomaéil in bi
¢utila mojo bliZino, je bil brezuspefen. Morda bi se mi bilo z
najvecjim naporom posreilo, obdrzati jo v celici in ji usmeriti
zivljenjske navade.

V teh mraénih dneh me je fe huje stiskal obup nad lastno
nemodjo. Izgubljal sem poslednjo moralno oporo, da bi zdr¥al
med golimi stenami, kjer sem imel le $tiri svobodne korake, s
petim pa sem prestopal prag pod strogim nadzorstvom. Nié
ved nisem mogel sam zapirati vrat. Doma pritiskajo ljudje na
kljuke in vrata se odpirajo. V&asih sem se obefal na kljuko,
marsikdaj so $kripale pod mojo dlanjo. Ce sem jo pritiskal
navzgor, ni mogel nihée od zunaj k meni. Tako sem imel oblast
nad vrati in nad svojo bliZino. Zdelo se mi je, da kmalu po-
zabim, kar sem se kot otrok uéil z drobno rodico. Celi¢na vrata
nimajo nobene kljuke. Odzunaj jih paznik odpira s kljulem,
odznotraj if¢e in tiplje roka zaman, da bi se oprla na kljuko.
Pri¢el sem blagrovati ¢lovekovo dostojanstvo, s katerim svo-
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bodno odpira in zapira vrata. Ali ni odsev svobodne volje?
Veasih sem stisnil pesti in razbijal po ubogih hrastovih vratih,
ki niso ni¢ zakrivila.

Lenassi me je po taki nedelji, ko mi je od jeze in obupa sko-
raj posla pamet, posvaril, da je sluZbujodi naznanil ravnatelju
moje nespodobno vedenje. Se tisti dan sem sredal ravnatelja na
hodniku. Ker se je vreme kisalo, sem odhajal na izprehod s
&epico. Vedel sem, da predpisuje hi¥ni red pozdrav. Trmoglavo
sem korakal mimo in se posmehljivo oziral v jezljiva olesca.
Za hrbtom mi je Lenassi nerodno zakalljal, toda v meni je
nara$talo veselje, da imam pred seboj nekoga, komur se lahko
uprem. Z dvori{¢a sem ga opazil pri oknu. Nala§¢ sem se pri-
pogibal pred kletnimi okni, &eprav je bilo prepovedano, ustav-
ljati se med izprehodom. Ravnatelj je stopil na dvoridte in se
postavil v dijagonalni kot nasproti pazniku. Ob vsakem ob-
hodu sem moral mimo. Zazdelo se mi je, da me hole na vsak
nalin prisiliti, da bi ga pozdravil. Cutil sem, kako me upor
svesi in razveseljuje. Dale¢ pred njim sem se odkril in vihtel
¢epico v roki. Ko sem se mu prvié¢ pribliZal, sem v ¢udni za-
dregi povesil glavo. Oblila me je rdedica zaradi poniglavega
obna¥anja. Zravnal sem se in se mu pri drugem obhodu zagledal
v odi. Tik pred njim sem hotel dalje. Hripav glas me je usta-
vil, ,ne bo posdravila?“ — ,Nimam &epice na glavi.“ Govorila
sva tiho, da paznik ni mogel &uti. Ravnatelj je prebledel in se
z vojaskim okretom odstranil z dvoris¢a.

Vrnil sem se v celico z veselimi éuvstvi. Imel sem odslej iz-
razitega nasprotnika, kateremu sem se lahko upiral. Hisni red
so bile nevidne kleée sodiéa, ki je imelo stotero glav brez
obligja. Ravnatelj mi je bil najbliZji ¢lovek, ki je stiskal kle3ce,
kar je delal z neko olitno sovraZnostjo nasproti meni in drugim
jetnikom. Ob napadih besnosti, ko sem izgubljal oblast nad
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seboj ter so se prideli uveljavljati najpodlejsi in za éloveka
poniZevalni nagibi, sem zaman iskal, nad kom bi se lahko
maiéeval.

Lenassi je zopet z veliko vnemo poskusal pokazati sluZbeno
goretnost. Begal in hropel je po hodniku ter s trul¢em odpiral
celice na steZaj. Pred vsako je zarjul ,vizit!“, kar je pomenilo,
da prihaja predsednik sodi¥¢a na obisk. Jetnik se je moral po-
staviti pod oknom v pozor in mirno pri¢akovati visokega po-
seta. Ze so se ustavili pred O.-ovo celico, ko se mi je porodila
zlobna nakana. Hitro sem pridel bezati prah iz $pranj, drsati
po tleh, da se je prafilo, in e sem posmukal kosmati koc ter
razpihal kosme po celici. V hipu je bila celica nastlana. Nato
sem obsedel pri mizi.

Podasi se je priblizal stari predsednik L. in me prijazno na-
govoril v stari kranji¢ini. ,Kdo?“ — ,Kaj $tudiram?“ — ,Kako
sem mogel tako zabloditi?“ — ,Zakaj ne vstanem?“ OSinil sem
ravnatelja, ki me je meril od zunaj z bliskajodimi se pogledi.
S slabim glasom sem potoZil, da sem obolel. Celico, da mi sicer
snazijo, pa ne vsak dan. Hrano da prejemam postano, ker se
ravnatelj premalo briga za red. Pazniki so onemeli in stali
kakor pribiti z dlanmi ob hlaénem $ivu. Predsednik se je oziral
po celici; videti je bilo, da mi je naklonjen. Od starosti je zma-
jeval z glavo ter se olitajole okrenil k ravnatelju. ,Nicht in
der Ordnung!“ Poslovil se je skoraj prijazno. Ravnatelj je po-
zelenel. Po obisku so se zopet vrata odprla. Poleg ravnatelja
sem opazil plavolasega paznika, ki ga doslej $e nisem poznal.
Privedel je s seboj dva kaznenca, ki sta pri¢ela pometati celico
in brisati prah. Vsak kotiek sta preteknila. ,Na tega &loveka
pasiti!“ je zapovedal ravnatelj po dovrienem delu, paznik mu
je obljubil s strumnim odzdravom.
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Opoldne se je primuzal Lenassi in mi skrbno svetoval, naj
nikar ne izzivam ravnatelja, ker je dal v pisarni posebna
narotila.

Cetrta nedelja je bila siva in ¢emerna. Izpod svinéenega neba
je rosilo, Ze zjutraj mi je bil dan zagrenjen. Upanje je izginilo,
da bi prisijalo solnce, edino veselje. Vedel sem, da bodo ure
polzele enakomerno in turobno, nobene razlike ne bo med
jutrom in vederom. Med celico in svetom je viselo neprodirno
zagrinjalo.

Odprl sem knjigo, toda érke so se mi zdele v somraéni ludi
tako mrtve, kakor da je vsako pisanje na svetu odvel. Zagrebel
sem glavo v dlani in se trudil misliti. Toda v moZganih se ni
zdramila nobena misel. Topo sem ogledoval rjavo mizo in po-
dasi zaértal nedeljo.

Kaznenci so odsli v kapelo. Zunaj je rosil droben deZ. Sprva
sem menil, da me vara sluh. Nad sabo sem zaslifal pritajene
glasove. Pozorno sem se pritisnil k zidu. Pa&, nekdo je zaklical
skozi okno. Dogodek me je vznemiril. Snel sem okno in po-
sluhnil skozi odprtino. Visoko gori so se ¢uli glasovi znane
pesmi ,Onam, onamo!“ — ,Na$i.“ Pognalo mi je kri v lica.
Rahlo sem odZviZgal in &akal. Niso me ¢uli. Tisti hip se je za-
teglo, iz polnih pljué oglasilo ,Jo..o0..0..vo!“ Glas se je
plazil ob steni iz celice v celico. Kakor bi preskodila elektri¢na
iskra, tako je odjeknilo v meni. Razlodil sem po barvi glasu,
da N. klide E.-ja. Stirje smo torej na tej strani. Pritegnil sem
glavo k Zelezju in skoraj zakriéal N.-kovo ime. Glasovi so utih-
nili, mogode se je bal pasti. Da bi odvrnil sum, sem se $e enkrat
oglasil, $e bolj razloéno, ter dodal svoje ime. Ob steni je padlo:
»DAa!“ Zvezala sva se. Hitro sem hotel poizvedeti in kriknil
sem skozi okno: ,Novega?“ Pozneje me je teZilo, da mu nisem
mogel povedati, kaj se je pripetilo. Mogode mi je odgovoril in
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drhte pri¢akoval odziva, toda zaman. Vso nedeljo je najbrze
begal po celici in se vznemirjal. Ko sem namreé zakridal: ,No-
vega?“, so odletela vrata, na pragu je stal plavolasi paznik in
me opazoval z zlobnim nasmehom. O¢&i so mu blestele od ve-
selja, da me je naposled vendarle zasadil in je lahko izpolail
dano obljubo. Nekaj hipov se sploh nisem zganil, ker se mi je
zdelo poniZevalno, da bi se pretvarjal. Polasi sem nataknil
okno in zlezel z mize. Molée sem ogledoval porogljivo lice in
skrbno podesane lase na prefo. ,Pripravite se, Ze izveste, kaj
je novega®“, je siknil strupeno. Po masli so me kmalu poklicali
v ravnateljevo pisarno. Ravnatelj je bil Ze pouden. Paznik Str.
je Se enkrat kratko ponovil, kako me je zasadil pri oknu. S
posebno vaZnostjo je poudaril, da sem rabil besedo ,Novega?“
Ravnatelj je pdicnil pokonci in si zapel bluzo pod vratom.
»Tako! Mislila, da bom trpela, da se boste verriterische
Schweine razgovarjale skozi okno. DrZava wird sie aus-
spucken. Abfiihren den Schweinehund!“ Pritajeval sem se s
skrajnim naporom in se smehljal. Pri vratih pa sem odrinil
Str.-da, ki je skodil predme, in sem imel komaj dovolj prilike,
da sem zbadljivo pripomnil: ,Schweinehund si $e zapomnite!*
Togotno je pridel cepetati z nogami in kridati: ,Abfiihren,
abfiihren!“

Opoldne mi je prilepil Lenassi modri listek na vrata. Trikrat
trdo leZid¢e in post. Sofutno se je naslonil na posteljo in me
ogledoval. ,Ni bilo treba.“ Ker nisem poznal kazni, sem se
norleval. Napisal sem pritozbo. Lenassi jo je oddal. Stsckl
me je prihodnji dan zaslifal, zahteval sem zadodlenje za Za-
ljivke, toda odgovora ni bilo.

V ponedeljek proti veleru je priSel Lenassi pome. Izpre-
memba me je zanimala in Zivahno sem prestopil prag. Takoj
sem ugledal na hodniku ravnatelja, najbrZe se je tja nala$¢
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postavil. Koradil sem mimo veselo poZviZgovaje. Lenassi me je
vodil v klet, kjer je odprl vogalno celico. MoZu se je menda
inako storilo, ker je hitro zaklenil za seboj. Celica je bila
manj$a in niZja od moje. V oknu pa motno steklo. Inkvizicij-
ska celica. Ob zidu je stala $iroka klop z lesenim vzglavjem.
Postelja. Razen posode v kotu ni bilo videti nobene stvari.
Zunaj se je velerilo, v celici pa je Ze nastajala tema. Postalo
mi je tesno. Nekdo je pred mano izpraskal v desnem kotu
okno. Dolgo &asa sem si prizadeval, da bi zlezel gori, toda
nekajkrat sem zdrknil z vzglavja. Naposled sem se vendarle
obdrzal. Skozi ozko odprtino sem ugledal elektriéno Zarnico
na dvori$¢u, ki mi je le toliko razsvetljevala celico, da ni bila
popolna tema. Nekaj ¢asa sem se izprehajal po ozkem prostoru,
nato sem sedel na klop. Nad mano je vse utihnilo. Prifla je
nod. Sele pridela se je. Kako jo skrajsati? Zleknil sem se po
klopi in se pokril s suknji¢em. Kosti so ¢utile les pod sabo. Ker
mi je &epica sluZila za blazino, nisem imel nobene stvari za
podlogo. Prekladal sem ude in jih poskufal tako poloZit, da
bi trdi les ne grizel. Naposled se mi je vendar posretilo, da sem
se zvil v klob&i¢ in celé boke nekako zavaroval. Sapa me je
grela. Koliko ¢asa sem dremal, ne vem, ker je bila v celici ves
¢as enaka svetloba in se je as ustavil. Ko sem se zavedel, da
nikakor ne morem doznati ¢asa, me je pretresla zona, mrzel
pot me je oblival, zdelo se mi je, da zblaznim. Strmel sem v
motno okno, na vse nadine napenjal o&i, da bi uganil uro.
Zaganjal sem se k vratom in nastavljal uho. Sredi obupne
tifine sem &ul le Sumenje v lastnih ulesih. Zatisnil sem jih z
dlanjo in se pridel glasno pogovarjati. — Da ne smem privositi
ravnatelju zmage. — Kazen je malenkosten poskus, da bi se
zlomila volja. — Da so sli¢na obéutja le Zivéni napadi.
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Nasilno sem se trudil, da bi mi misli ne uhajale in bi jik
osredotodil na nekaj dolofenega. Nenadno so se mi prikazale
humoristi¢ne slike iz mladostnih let. Pod stropom je igral film.

Z materjo stojiva pred 3kofijo. Zarka solnéna lu¢ me slepi.
Mati se razgovarja z neko gospo, ki me ljubeznivo ogleduje.
PoloZi mi roko na glavo in sladko izpraluje, ¢igav sem? Od-
rezem se ,medjatov“. Mati me potegne za roko, rdefica jo
oblije. Ve, da pravim psu medja. Tuja gospa se sklanja nad
mano in sili vame, ,oh, ¢igav?“

Oce pije pri Gorfi¢u. Vro¢ popoldan je, z bratom se bijeva
sredi sobe na Zive in na mrtve. Vrata se odpro, z zavihanimi
rokavi in z odpeto srajco se prikaZe ole. Plane po korobad. Kro-
zimo skozi sobe in kuhinjo, zdaj naprej, zdaj nazaj. Brat se
vda, jaz pobegnem na dvori§le, zlezem na hlev in se zarijem
v seno. Za mano prisopiha ole, ki se nikogar bolj ne boji nego
madck. I§¢e po senu in stika z roko. Tik pred nosom zagledam
njegovo $apo. Phhh..., oponafam razsrjenega madka. Kro-
hofem se v pest, ko ujem oleta, kako lomasti po senu in be¥i.

Tiho poletno popoldne v Kravji dolini. Z materjo se vra-
¢amo s polja. Mati je poboZna in rada poklekne v tihi cerkvi.
Zavijemo v cerkev Srca Jezusovega. Sedemo v klop, mati moli.
Nama je dolg &as. Meni uhaja smeh, ki vzpodbuja brata. Po-
skuSam ga zadrZati in se tiho reZim. Brat se drZi za trebuh in
se glasno smeji. Naposled se oba reZiva na ves glas. Bratu se
ponesreli in mu uide. Divji krohot se razleze po cerkvi. Mati
je stra$no Zalostna. Solze ji polze po licih.

Tedaj sem skodil s klopi. V duhu sem zagledal materino
obli¢je, ki se ga nisem mogel domisliti e od tedaj, ko mi je
umrla in mi je bilo dvanajst let. Kréevito sem si prizadeval,
da bi $e enkrat priklical njeno podobo. Zaman sem zapiral
odi, zaman klical obraz, ki je ob mojem rojstvu smehljaje trpel
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in mi je bilo marsikdaj tako toplo ob njegovih licih. Materina
solza me je skelela in umirila.

Mraz se je pasel po meni ter me predramil. Skozi okno je
prihajala nedoloéna svetloba, naznanjajota dan. Prva noé je
bila premagana, zdelo se mi je, da je zopet priela ura biti.

Da bi se ogrel, sem pridel skakati s klopi na tla in zopet
nazaj ter ¢util ozivljajole se tokove krvi. Volja se je vradala, z
radostnim zanosom sem si ponavljal, da je¢a ne zlomi upornega
duha. Ne oro¥je, vera jetnikov koplje nasilju grob. Jeéa ni
mudéenitvo, skozi zamreZene line vihrajo bojni prapori zma-
govitih idej za &loveske pravice.

Po hodnikih se je priéelo prebujati Zivljenje. Lenassi je prisel
pome. Ko sem stopil v svojo celico, me je Ze ¢akal vré z vodo
in skromen kos kruha. V ¢arobnih podobah se mi je prikazo-
vala skodelica preZganke, ki bi me prijazno ogrela, ¢e bi mi jo
prinesli. Toda po trdem lezid¢u je bil postni dan. Prebiti ga
je bilo treba ob kruhu in vodi. Opoldne sem otoZno poslusal,
kako zvene Zlice ob ploevinastih posodah. S teZzavo sem grizel
suhi kruh, ki se mi je drobil pod prsti. Po kosilu se nisem
mogel premagati. Zleknil sem se na solnéno liso in pod dobro-
dejno toploto zaspal.

Kipede misli, ki so se mi rodile po prvi nodi na trdem leZistu,
so zamrle, e drugi dan sem se vdajal malodu$ju in navalom
besnosti. Ob &asu raporta sem v celici kljubovalno pozvizgaval,
da me je moral Lenassi vetkrat prekiniti. Posebno me je vzne-
mirjalo, ker so celo pazniki zmajevali z glavo, zakaj se pre-
iskava ne nadaljuje.

V drugi nodi sem na trdem leZis¢u spal slabSe od prve nodi.
Morda sem zatisnil oéi le za dobri dve uri. Zunaj je lilo v
curkih in vlaZna mrzlina je silila v celico. V tej nodi sem se
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ukvarjal z nadrti, kako bi se dalo pobegniti, éeprav sem jasno
vedel, da se le igram.

V temni no&i bi prepilil Zelezje v celici ter bi se preplazil
skozi okno. Kolikor sem opazil podnevi, bi lahko splezal po
zidu, oprijemaje se izboklin. Tezko bi $lo, toda volja bi po-
magala. Kako se potem zavihteti ¢ez visoko notranje obzidje?
Domeniti bi se bilo treba s pogumnim &ovekom, ki bi me
¢akal onstran obzidja in bi mi dal ponodi znamenje. Ce pa je
za velikimi vrati $e drugo dvori$de, potem bi trajalo predolgo.
Tezavna m nevarna pot. Mikala me je laZja. Po kosilu, ko je
Ze vse utihnilo, se vrada vi§ji paznik iz pisarne mimo celice v
stanovanje, kjer so brezdvomno vrata na cesto odprta. Ce bi
mogel odpreti celico, mu planiti na hrbet in ga v hipu pobiti
na tla, bi mu z lahkoto odvzel kljuée ter ZviZgaje odkorakal na
ulico. Sretal bi straZnika in bi ga nala$¢ vpradal, kje je kavarna
Union. Nalel bi zbrane prijatelje, jim dal znamenje z oémi,
naj nikar ne kaZejo presenelenja. Sédel bi med nje, si na-
rotil érno kavo, priZgal cigareto in se domenil, da me odpeljejo -
z avtom v gozdove ali kamor si bodi. Naért bi ne bil slab, le
pravodasno bi bilo treba odpreti celico in z moénim udarcem
pobiti vifjega paznika. Dolgo ¢asa sem se opajal od tega naérta
in od solnéne ludi, ki bi me oblila zunaj na cesti.

Fantazija si je priela razpletati romantiéne romane. Juna-
kinja je bila ravnateljeva héerka, ki sem jo véasih na izprehodu
opazil pri oknu in se mi je o njej dozdevalo, da se zanima za
posamezne jetnike. Imela je rdede lase in bleda lica. Nekajkrat
sva se iskala z oémi, najbrZe le v moji domisljiji.

Vradal sem se zopet k treznim nadrtom. NajlaZe bi bilo
pobegniti, &e bi se preoblekel v jetni¥ko obleko. Zjutraj bi se
lahko pomeSal med delavce, odhajajole iz jetnifnice. Ce bi se
dobro prikril, bi lahko smuknil o pravem &asu na policijski
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oddelek in odtam po hodniku v glavno poslopje. Obleko bi
mi za dobro platilo gotovo preskrbeli kaznenci. Slo bi tudi,
&e bi se preoblekel v Zensko, $vignil bi iz jetni$nice kot ravna-
teljeva sluzkinja.

Toda vsi ti naérti so bili le igra fantazije, da se mi v pro-
storu, kjer nisem poznal &asa, ne bi zmedle misli.

Vrnil sem se v celico truden in prezebel. Dan mi je minil v
¢udni otopelosti. Se ena no¢ je bila pred mano. S tiho bojaznijo
sem jo pritakoval. Lenassi mi je svetoval, naj prosim rav-
natelja za odpust ali za oddih. Trdil je, da ni slab ¢lovek, le
nagle jeze in zelo natanden je. Videl sem, da me z odkritosréno
brigo ogleduje: ,Taki ste, kot bi imeli zlatenico.“ Posmejal
sem se njegovim marnjam, toda po tretji nodi na trdem leZifu
in po zadnjem postu sem ¢util, kako sem potreben miru. Ne-
prijetno zvonjenje po ulesih je utihnilo ele v spanju. Citati
" nisem mogel, prevel me je motilo daljno zvonjenje. Lotevala
se me je taka trudnost, da bi kar poloZil glavo in zaspal.
Komaj pa sem se naslonil na mizo, sem bil Ze buden ter begal
iz kota v kot. Poto¥il sem Lenassiju, da me preganja ¢rv v
ulesih. Od¥la sva k zdravniku, dobrosrénemu staréku Sch. Nié
ni pomagalo, da sem mu razkladal simptome in prosil leka za
Yivee, $e bolj vestno mi je brskal po ulesih z nekak3no pinceto,
jih izpiral in mi naposled dal neko mazilo. PoloZil sem mazilo
na polico in se ga nisem dotaknil. Z grenkimi oblutki sem
uvidel, da moram z voljo zmagati. Najhuje mi je bilo, kadar
sem poskufal sam pred sabo pobegniti, pa so me 3tiri stene
trdno dr¥ale. Po drugi nodi, ki sem jo preful s stisnjenimi
zobmi, mi je odleglo. Natan¢no sem si zapomnil dan, kdaj me
je Sch. velel zopet pripeljati. Nadzorstvo o zdravniskih pre-
gledih je vodil paznik Str. Jutro, ki ga je dolotil zdravnik, je
minilo. Zopet me je omre¥ila sovraZnost. Ko je prifel ravnatelj
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k raportu, sem prifel divje razbijati po vratih. Prihrumel je
vi§ji in odklenil. Se preden je izpregovoril, sem pridel kricati,
da v jetni$nici ne izpolnujejo predpisov. Zahteval sem, da me
zasli§i ravnatelj. Ce bi me ne hotel, se pritoZim pri predsed-
niku. Ravnatelj je prifel v celico. Razloéno, da se je ¢ulo na
hodnik, sem razlagal, da bi moral zjutraj k zdravniku, ki je
izreno dolo¢il dan. Paznik Str. naj pogleda v knjigo. Tozil
sem, da poblaznim od boledine v ufesih. Ravnatelj me je oSinil
z mrznim pogledom in pozval paznika Str.-a, ki je pristopical
s knjigo. Bilo je zapisano. Ravnatelj se je zravnal in vrnil
knjigo z jedko opazko, da je Str.-du zastal dih. Z Lenassijem
sva takoj odSla. Nisva bila $e v prvem nadstropju, ko je pri-
skakljal za nama ravnatelj. Polasi sem lezel kvisku, kakor da
mi pefajo modi. Sch. me je prijazno ogovoril, kako se poutim.
Ozrl sem se po sobi in opazil, kako me ravnatelj pozorno ogle-
duje. ,Hvala, gospod doktor. Zdaj se polutim zelo dobro.*
Startku se je razjasnilo obliéje, ker je bil uverjen, da mi je
pomagalo mazilo. Ravnatelj se je skoraj prelomil, ko je segel
zdravniku v roko. Smehljaje sem ga opazoval v pritliéju, ko
sva bila midva $ele v drugem nadstropju. Lenassi mi je molée
odprl celico. Vrata so se zaprla. Tedaj me je stisnilo v grlu.
Naslonjen na mizo sem si podprl glavo in zaprl odi. Posku$al
sem potladiti pekolo bolest v sebi. Dulilo me je in gnus do
samega sebe je bil tako grozen, da nisem mogel odpreti oéi.
Zavedel sem se ogabne zlobe, ki Zivi v meni in s katero sem
se zna$al nad neznatnim ¢lovekom. V uporu zoper oblast, ki
mi je vzela svobodo, sem si poiskal ¢loveka in se dal voditi od
poniZevalnih instinktov. Ravnatelj se mi je zazdel ubog ¢lo-
vek, ki je v svojem tesnem obzorju in sluZbeni gore¢nosti ranil
moje samoljubje. Clovek bi se lahko v takih trenutkih od studa
pogazil. Celica je ostra preizkusnja za &lovekovo nravnost.
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Drugi dan sem Ze ¢util otopelo vdanost, ki slidi telesni sla-
bosti, kadar ¢loveka samota med $tirimi stenami prelomi. Na-
padi besnosti so se odslej redkeje ponavljali, celica mi je
postala prijaznejsi dom.

Znamenja.

Ze zjutraj je vladala v jetnifnici ¢udna vznemirjenost. Do-
poldne sem prisluSkoval, kako se pazniki pogovarjajo in je
celé vidji od éasa do &asa prihajal med nje. Lenassi je bil tako
raztresen, da je pozabil za seboj zapreti vrata. Z mrzliéno
naglico sem jih poskufal odmakniti, pa me je moral opaziti in
mi skoraj priprl desnico. Ni se dal zaplesti v pogovor.

Popoldne je vse utihnilo po hodnikih, kakor da so vsi paz-
niki odili. Zunaj na cesti je vzkipelo. Mogoéno so doneli basi
vojatke godbe, mnoZica je vzklikala. Hitro sem snel okno.
Godba je igrala razposajeno koraénico. Trdi in veseli koraki
so odmevali v celico. Podasi se je polegel nemir. Zaman sem
ugibal, kam se vale navduene trume. Silil sem v paznika, da
bi mi razjasnil dogodke, toda ve¢ od smeha mu nisem izvabil.

Legli smo. Kdor ni mogel spati, se je oziral v zvezde. No&no
tidino je razburil zopetni vihar. Ob odprtem oknu sem pri-
sluSkoval, kako zvene sklenjeni koraki, katerim igra godba
veselo pesem. Trume so pele in vriskale. Kakor da se je vse
mesto vpijanilo ter plefe po cestah.

Po tej no¢i se mi je zdelo, da se je jetnifnica napolnila.
Lenassi je to¥il o delu in skréil uro izprehoda. Sredi avgusta
je pridel v nedeljo zjutraj paznik R., znanec iz mladostnih let,
ter me odvedel k preiskovalnemu. Pri¢akovanje, da me po
dolgem dasu zopet zaslifijo, se ni izpolnilo. Razodaran sem
odgovarjal na Stécklova vprafanja, koliko sem star, kdaj sem
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rojen in potrjen? Ko sva se vradala s paznikom po tihem hod-
niku, sem ga radovedno izpradeval, éemu so me pozvali. R. mi
je tiho po¥epetal: ,Vojna je!* Opazil je, kako mi je vzplam-
telo lice. Pridel sem nesmiselno kriliti z rokami in dirjati po
hodniku. Brzel je za mano in mi priepetaval: ,Avstrija,
Srbija... Rusija... Francozi... Nemci.“ Meglilo se mi je
pred oémi, ufesa so mi gorela, ko sem se vrnil v celico.

Prvi hip nisem vedel, kaj poénem. Poplesaval sem kakor
brezumen, si mel roke, jih razpenjal, ZviZgal, pel... Celica je
bila pretesna, svet je izbruhnil v plamenih in jaz sem ga po-
skufal objeti. Od vseh strani je udarjalo: ,Rusija... Avstrija...
Nemdija ... Srbija.“ Usoda je treitila gorelo baklo v stari
svet, ognjeni zublji napovedujejo novega.

Obsedel sem pri mizi in se smehljal kakor zamaknjen. Do-
mislil sem se, kako so nas svoje dni krstili za katastrofalne
Jugoslovane. Sedaj se je uresnitilo, kar smo slutili. Niti za hip
nisem dvomil, da se izpolni privid. Od prevelike radosti pre-
vzet nisem poslufal, kako me je vest opomnila, da bi se ob uri
takih odloditev ne smel braniti z laZjo.

Po kosilu sem zastavil presenedenemu Lenassiju pot. ,, Vojna
je“, sem dejal. Odprl je usta in pokazal &rnikaste $krbine:
»Meni je Ze ez petdeset.“ Nasiljeval sem ga z razli¢nimi vpra-
fanji, pa se je smeje odmikal k vratom. Nisem vedel, ali pri-
trjuje ali zanikuje, kar si je v teh urah moja fantazija Ze
izmislila. Preden je zaklenil, je zaupno pridepnil: ,Zato je na¥
tako nasajen.“ Njegova opazka mi je razjasnila, zakaj je takrat
v nedeljo ravnatelj tako razsajal nad mano.

Stirinajst dni nisem mogel zajeti besede. Zunanjemu svetu
sem se odtujil, notranji dogodki so mi izpolnjevali Zivljenje.
V soboto me je navadno bril musliman, Hercegovec, ki so
ga pred kratkim pripeljali s tovari$i v ljubljansko jetnifnico.
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Visoki &lovek je bil moléed, oprezen, da se je vselej spretno
izogibal mojim vprafanjem. Govoril je hitro in vetidel v pri-
spodobah. Za brivca se je priglasil, kakor se mi je videlo, da bi
lahko obiskoval celice po jetnidnici. Ko sem zapazil, da mi je
pritel zaupati, sem govoril z njim odkrito. Lenassi se je le
redkokdaj ozrl k nama.

»T1 si Srbin?“ sem tiho vprafeval.

»Srbin, gospodine, za gosposko musliman.“ Zopet se je pre-
stavil in mi krepko nagnil glavo nazaj, da sem mu govoril v
lice. ,Odkod?“ — ,Trebinje.“ — ,Zakaj so te?“ — , Nafe Zito,
gospodine.“ Lenassi je pomolil glavo skozi vrata, brivec me je
okrenil proti vratom, nato pa je paznik izginil. ,Srbi bijejo
Avstrijo?“ — ,Nale Zito zori.“ — In §e tife: ,Sarajevo.”
Posmejal bi se rad, pa se je svetlikala britev tik pod nosom.
Pozneje sem zvedel, da je bil z nami zaprt trZaski srbski kon-
zul, ki je sporodal brivcu novice. ,Kje na Savi?“ — ,Srem.“ —
»Koliko vas je tu?“ — ,Kakor mifi.“ — Ko me je obrisal,
sem mu hitro stisnil kos sira. ,Hvala gospodine. Kadar Zeli§
izvedeti novice, odpri okno in zovi: ,nade Zito'“, mi je zaSepetal
v naglici, kajti Lenassi je zopet pomolil glavo.

Pazniki so se hitro menjavali. Na izprehodu mi je mladi
Zvan potrdil, da odhajajo k vojakom, posebno mlajdi, ki rav-
natelju ne prijajo. Zvan je bil bolehen, ni mu pretila nobena
nevarnost. Priznal mi je, da se je ujednost po ravnateljevem
ukazu postoterila, in hudomu$no pristavil, da Ze prede vsem,
ki so avstrijske vere. Ugibal sem, kako bi si preskrbel kaka
porotila. Odpovedal sem svojo hrano, da sem lahko naroal
priboljske, ki sem jih hranil za kaznence.

Dopoldne se je ustavil pred celico Vojtra ter me poklical
skozi lino: ,Davi so pripeljali Zenske.* — ,Odkod?* — Iz
Trsta.“ — ,Tako smo na tesnem, da komaj dihamo.* —
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»Vojtra, preskrbi mi ¢asopis, dobi§ sira.“ — ,Lahko. Zveder
poglej v posodo. Mafinist ga ima.“

Ves nestrpen sem pod noé postavil posodo pred vrata. Vojtra
se je kmalu vrnil in jo smeje spustil pred Lenassijem na tla:
»Danes je pa tezka.“ Srce je udarjalo od pri¢akovanja. Ko je
zopet vse utihnilo, sem dvignil pokrov. Na dnu je plavala zvita
rdeda ruta, ki sem jo z drhtedimi prsti odvijal. Prikazal se je
zmedkan list ¢asopisa. Izgladil sem gube in se zatopil. Predital
sem nekaj vrst, ko me je prefinilo in mi je bilo, kakor da se
mi um mradi. Vstal sem od mize in se tresel od razburjenja.
Nekaj nepojmljivega sem ¢ital. Porodilo je bilo sicer raztrgano,
toda ohranjeni kos je dovolj jasno slikal, kako se umikajo
nemdke dete pred francoskimi na Marni. Popisane strahote
razdejanja, poZzganih vasi, napadov &rncev, boja na noZ, reg-
ljanja strojnic, uéinkov velikih granat so mi meglile um, da
sem taval po celici kakor slep. Cital sem o strelskih rovih, v
katerih Zive ljudje in umirajo v trumah, po eksplozijah granat
je bila ilovnata prst pome$ana z njihovimi ostanki. Skozi ¢rne
dime in prasketajoli ogenj se plazijo ljudje po trebuhu, z
nozmi v ustih in ronimi granatami v pesteh. Prikrivajo se po
luknjah ter ¢akajo na dano znamenje. Zdaj zajeli ta, zdaj oni,
skozi prebito lobanjo izstopajo moZgani. Minuta se je pribli-
zala. V naskoku planejo ljudje v sovraZni jarek, odkoder tre-
skajo granate in kosi strojnica. Nobenega usmiljenja ni, nih&e
ne polaka niti za hip, koljejo se, umirajodi hropejo, spredaj in
zadaj pa rastejo &rni dimi, skozi katere begajo brezumni ljudje.
Zazdelo se mi je, da so tam ob Marni ljudje izgubili ¢loveski
razum in jim e dobro dene, &e zblazne pred smrtjo.

Nobena knjiga me $e v Zivljenju ni tako pretresla kakor
raztrgani, razmodeni ko¥¢ek papirja, na katerem se je med
vrsticami razodevala strahotna usoda tisolerih ¢loveskih Ziv-
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ljenj. Nestetokrat sem Ze predital listi¢, toda nenchno sem ga
drzal v rokah in strmel v ¢érke. Ko so ugasnili ludi, sem zlezel
k oknu, se z vrodimi lici pritiskal k zidu, napenjal v slabi ludi
odi, da bi se prepri¢al, ali mi ni kje u$la kaka vrstica. Kesno
sem zlezel z okna, se sezul, da bi se lahko tiho izprehajal po
celici, ker nisem mogel zatisniti odi. Fantasti¢ne slike, v katerih
so se nadaljevali prizori preditanih vrstic, so se vrstile pred
olmi. Zdaj pa zdaj se je zablisnilo, kakor da se nahajam pred
Ziénimi ovirami na Marni. Prikazovala so se mi razli¢na ob-
li¢ja, oblita s krvavimi sragami. Veli¢astna groza me je pretre-
sala, ko sem pomislil, da je Evropa od severa do juga pre-
kopana in da ob vsaki minuti umirajo ljudje.

Podasi me je jela osvajati strahotna bojazen. Zavedel sem se,
da sem vojak in da bom moral v rojno ¢&rto, kakor hitro za-
pustim celico. Prikazala se mi je smrt. Bil sem uverjen, da
mora v takem peklu vsakdo poginiti. Granate razrivajo tla,
i¥¢ejo ¢loveka pod zemljo, okrvavljena zemlja brizga na vse
strani. Ni je vere, ni je pomo¢i, ki bi te obvarovala. Kakor
sem hrepenel, da bi mogel $e enkrat stopiti v tihi jutrnji gozd
in gledati svetlo liso na zelenem mahovju, da bi zopet stal na
Gradu in strmel &ez zeleno Barje proti Krimu, da bi zavijal po
ulicah ali sloné na oknu opazoval ljudi, tako mi je zavest smrti
zagrenila vse in svet mi je odmiral v érnih meglah.

V tej nodi sem spoznal, kako sem se bal smrti in se tresel
pred njo. Lahko bi kridal od telesne boleline, ¢e sem le po-
mislil, da neko¢ ne bo oko gledalo solnca, ne bo videlo zelenih
trav v vetru, ne bo slifalo uho Zvrgolefega tkrjandka in se me
ne bo nikoli ved dotaknil hladen velerni dih. Clovetkih odi ne
bom videl. Kak$na bo tista tema, kamor se pogreznem? Kakor
zival pred klavnico sem se drgetaje upiral, da bi umrl prej, ke
doumem poslednjo skrivnost Zivljenja. In vendar sem tisti hip
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¢util globoko v svoji zavesti, da ne bo &lovek, ki se tako trese
za %ivljenje, nikoli zmoZen plemenitih in velikih eti¢nih dejanj.

Stra¥na prikazen smrti me odslej ni vel izpustila, marsikdaj
sem se $e zvijal v njenih krempljih. Vojtra je vestno skrbel
zame, da sem le redkokdaj zaman dvignil pokrov na posodi.
Zaporednih $tevilk mi ni mogel preskrbeti, ker je moral pa¢
pobirati, kar je nalel. Primerilo se je celd, da je vplenil celotno
dtevilko dunajske Prefe. Med pazniki se je raznesla vest, da
imam dobra vojna porotila, ki jih sproti zaznamenujem na zem-
ljevidu. Smehljaje so prihajali ogledovat moje pozicije. Paznik
Sm. je neko nedeljo skoraj vse popoldne preslonel pri meni in
mi marsikaj popravil, posebno na srbski fronti, kjer sem imel
najslabfa porodila. Naposled mi je z grenkim usmevom priznal,
kako brezplodno se mu zdi, dati Zivljenje. Zvan mi je kmalu
nato prinesel vest, da je Sm. odfel na fronto. Se pred svojim
odhodom iz celice sem zvedel, da je padel in zapustil Zeno z
dvema otrokoma. Usoda paznikov je bila izrolena ravnateljevi
volji, ki so jo od dne do dne bolj mrzeli.

Zivljenje okoli mene se je izpreminjalo in Ze se mi je dozde-
valo, da ne uZivajo ¢lovetke misli nikjer ve¢je svobode kakor
v celici. Kadar se pri¢ne druZba vznemirjati zaradi ¢lovekove
svobode, je morda res tako.

Pred velikimi dogodki so vselej celice prenapolnjene, ker so
svobodni duhovi neuakani in vznemirjajo druzbo s svojimi
prividi.

Zvan mi je nekega dne na izprehodu zaupal, da se je rav-
natelj v pisarni zasmehljivo izrazil, da se nekatere celice kmalu
izpraznejo, ker pridemo pred vojatko sodi$¢e. Dobrosréni paz-
nik se je okrenil v zid in je imel vlaZne odi.

Sredi dvori¥¢a, onkraj ograje, je stala mlada lipa. Vitko
deblo je rastlo navpi¢no iz tal in nosilo lepo razvito kroinjo.
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Ce je nekaj dni nisem videl, sem jo Ze tetko pogrefal. Vedno
sem si Zelel, da bi rastla pod mojim oknom in bi mi ob vsaki
uri obujala spomine na Zivljenje, kajti ¢udovite skrivnosti so
bile zame razpete med soénim zelenjem. S povefeno glavo sem
nadaljeval obhod v krogu, ker se nisem smel ustaviti, da bi se
zamislil. Oziral sem se v lipico in ob&util, da ¢lovek brez rado-
sti, ¢eprav tako majhne, kakor je gordi¢no zrno, ne more Ziveti.
Zdaj bo izginila lipica. Stiskalo me je v grlu. Poslednji upi, da
se zopet vrnem v svobodno Zivljenje, so leZali na tleh. Molée
sem se vrnil v celico. Zvan mi je hotel morda e kaj tolaZil-
nega povedati, vsaj zdelo se mi je tako, toda brZkone je bilo
tudi njemu hudo.

Svetla lisa se je premaknila na tleh in kazala uro. Nisem je
pogledal. Na mizi so leZale zaprte knjige, tudi v dnevnik ni-
sem napisal novice. V prej$njih dneh bi razbijal po celici od
srda in besnosti. Odkar me je prelomilo, se ti napadi niso ved
ponavljali. Bojazen za Zivljenje mi je tako tesno oklepala glavo,
da se mi je zdelo vsako upanje nifevo. Pred vojatkim sodi¢em
se z nadimi zagovori ne moremo braniti, ker je vojatka justica
prirodnej$a in ne pozna tenkih razlik civilnega individualizma.
Ona sluZi ideji, ne pa &loveku. Nafa usoda mi je bila jasna,
vedel sem, da se tam odkrijejo dejanja v pravi ludi, nisem pa
imel poguma, da bi hladnokrvno gledal v bodo¢nost. Popoldne
sem poskufal skozi okno opozoriti O.-na, toda nisem ga mogel
priklicati. Dolgo v no¢ sem premisljal, kako bi obvestil pri-
jatelje, ker me je érna vest preved teZila.

Drugo jutro sem se izprehajal na vzhodnem dvori¥éu ter se
pozorno oziral v okna. Za Zeleznimi kri%i se mi je v prvem
nadstropju prikazalo ¢udno oblidje. Gosti, érni lasje so obkro-
zali belo lice, ki se je za oknom videlo zelenkasto in je bilo
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divje poraslo. Zarele temne oli so se ozirale vame, v na-
stezaj se rezelih ustih so se svetlikali beli zobje. Sprva se nisem
mogel domisliti, kje sem Ze videl ta obraz, ki se mi je vkljub
romantiéni grozi zdel nekam znan. Pri drugem obhodu sem ga
spoznal. Skozi okno se mi je smejal Zgajnar, ki mu je organi-
zacija zaradi njegovih fantastiénih domislekov vzdela priimek
»Janez s piStolo“. Skrivaj sem mu dal znamenje, naj ostane na
oknu. V prvem hipu $e nisem vedel, kako bi ga obvestil. Ne-
nadno pa se mi je utrnila misel. Nekaj ¢asa me je zatudeno
gledal, oéi so se mu izbuljile, da je bil videti e bolj grozen.
Stopal sem podasi in z belim robcem risal velike érke po prsih.
Uspelo mi je, da sem jih naznadil pet: VOJAS. .. Ozrl sem se
z vprafanjem, ali je razumel. Prikimal je, da so se mu stresli
lasje. V treh obhodih sem izpisal. Prepladene ofi so strmele na
dvori$ée. Naposled se je zganil in pridel pisati po oknu: KDO?
Z zamahom sem mu dopovedal, kaj nam preti. Ko sem se zopet
vrnil pod okno, se je zareZal in napravil kriZem in pofez velik
kri¥ na okno. NedolZna $ala me je razveselila, skupno breme
je postalo laZje. Nadaljeval sem z novicami z bojis¢, po katerih
je Zejno hlepel. Hitro se je uZivel v ta znamenja in je izraZal
svoje veselje z razliénimi sme$nimi kretnjami. Nevidne brzo-
javne Zice so bile napete. Odslej me je vsak dan Ze pri¢akoval
na oknu. Izurila sva se v poslu in se pogovarjala s ¢udovito
naglico. Kmalu sem priel opazovati obraze, ki so me izprade-
vali tudi na zapadnem dvori$u z istimi znaki ter mi sporodali,
kar so vedeli. Edini Z., ki je bil kratkoviden, je zaman na-
penjal oéi za Zelezjem, da bi razumel ¢udno mahanje. Vesti so
se prenafale iz dvorif¢a na dvoridde, kratka vojna porotila,
seznami novih jetnikov, vse je kroZilo med nami. Marsikdaj
sem izvedel na zapadnem dvorii¢u, kar sem prejénji dan brzo-
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javil na vzhodnem, kjer je Zgajnar v centrali vestno vriil
sluzbo. Zivljenje v celici, v kateri je Ze jed pomenila veselo
izpremembo, je dobilo pestrejSo vsebino.

Vojtra.

Jetni$nico so napolnili politi¢ni jetniki, da so bile samotne
celice vse oddane in so morali kaznence tladiti v skupne pro-
store. Ker niso imeli pazniki ved ¢asa, so se skréili dnevni ob-
hodi na dvori¢u in, éeprav redko, se je vendar pripetilo, da
sem se izprehajal v druZbi. Kadar nas je bilo na dvorii¢u vedje
Stevilo, smo kroZili drug za drugim v isti smeri, s presledki
med sabo, da ni mogel glas doseti &loveka. Ce sva se izpre-
hajala dva, sva delala kroge v nasprotni smeri in se srefavala
v dveh tokah, kjer sva si lahko poSepetala nekaj besed. Edina,
ki se je kroZenju uprla, je bila konzulova Zena, s katero sem
bil le enkrat na dvori§¢u v druzbi. Izprehajala se je po svoji
volji in se pogovarjala s héerko. Politi¢nih jetnikov nisem sre-
daval ne na izprehodu ne na hodnikih. Pod mojim oknom se je
sprostiralo policijsko dvori¢e, kamor niso vodili jetnikov. Le
biviega Zupana Hr.-ja sem dvakrat opazil na tem odljudnem
in pustem kraju. Najvedjo izpremembo sem doZivljal ob sobo-
tah, ko so mi ribali celico in se je primerilo, da so me preselili
v severni del poslopja. Tedaj sem lahko opazoval skozi okno
samotarj¢ in druge, ki so prihajali v druzbi na dvori$ée. Nekod
mi je le paznikova dobrosrénost prihranila zopetni post in trdo
lezi$¢e. Preme$len v celico nad zapadnim dvoriSéem sem skozi
okno opazil malomarno drsajodega Z.-a, ki se je vetkrat ustav-
ljal in si smehljaje popravljal nao¢nike. Lasje so se mu zgostili,
da se je videlo, kot bi se ogromna glava majala na $ibkem telesu.
Posku$al sem ga opozoriti z znamenji, pa se je tako zaudeno
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oziral v okno, da me je lomil smeh. Ko sem pridel trkati na
okno, se je kmalu pokazala poleg njegove tudi paznikova glava
s precej razloéno pretnjo.

Kaznence, ki so opravljali hifna dela, sem poznal skoraj vse,
toda le na videz. Nekateri so se hitro menjavali, odhajali in
zopet prihajali. Ko sem prifel v celico, mi je nosil opoldne
hrano star znanec, ki je pri oletu vetkrat pomagal in smo ga
otroci krstili za ,Polko“. Tudi v celici me je veselo pozdrav-
ljal. Kmalu je odiel. Pozneje sem zvedel, da je bila njegova
prva pot v oletovo mesnico, kjer je na dolgo in na Siroko pri-
povedoval o mojem Zivljenju ofetu in ga s tem tako razkalil,
da ga je nagnal z debelo kostjo. Ni $¢ minil mesec, pa sem
ga zopet zaslifal na hodniku, kjer je s tovarii pregledoval nova
imena. Pred mojo celico se je ustavil. Smeh me je napenjal, ko
sem poslufal noslajole modrovanje: ,Ta je $¢ zmeraj tukaj,
pa Hr. tudi. Debele uli imata za ulesi. Ti jetniki so se vdoma-
&li v jetni¥nici, da so se vselej veselo povratali kakor pod rodno
streho in so drugim prinafali novice. Vetkrat sem prislulkoval
pri vratih, kako so prijazno pozdravljali paznike, kadar so se
vrnili, in najbolj nesretni so bili, & so jih privedli pod no¢, da
so morali ves drugi dan prebiti v celici. Kadar jim je bila srefa
mila, da je koga policija %e zjutraj izrolila, je bila sodba Ze
isti dan izrefena. S $aljivimi opazkami so se vralali zveler od
sodnika: ,Danes se je pa zmotil. Dva tedna, hvala bogu!“ ,Ali
je vredno, tri dni, pa si pomagaj.“ Potem so pomagali pri his-
nih opravkih in kradli v kuhinji. Zlo&inci niso bili, le navadni
postopadi. S pravimi zlodinci se nisem selel. Pa e bi se bil, bi
najbr¥e ne zvedel, kaj so zagresili.

Prebivalci jetni$nice smo bili svet zase in razlike med nami
ni bilo. Na izprehodu sem vprafal mladega fanta, kako se po-
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¢uti. Zivahno mi je odvrnil, da slabo. ,,Zame je velika izguba.
Za vas ne. Vi lahko premiiljate, jaz nimam kaj.“

Opazil sem, da so pazniki, katerih $e ni pokvarilo sluZbeno
dostojanstvo, po vedini zelo druzabno obéevali z jetniki. Nikoli
jim niso oditali prestopkov, temved so jih sodili po pridnosti
in odkritosrénosti. Kar je kdo zunaj zagrelil, se je notri po-
zabilo. Lenassi mi je vetkrat pripovedoval, da sede med nami
tudi zloéinci z moéno obremenjeno vestjo, toda nikoli se ni o
njih izraZal z gnusom ali preziranjem, dasi ni mogel prikriti
tihe bojazni.

Za zidovi in za Zelezjem se zrcalijo zlodini in prestopki v
drugi ludi. Politi¢ni jetniki se vselej zavedajo, da zapirajo bo-
jazljivei svojo vest v jefo. Primes druZbene morale izgineva,
izlodenemu &loveku je lastna narava edina opora. Preteklost je
jetniku po navadi nadleZen spomin, vselej pa strogo zasebna
lastnina. Iz obzirne rahlodutnosti se jetniki med sabo ne izpra-
Sujejo o preteklosti. Clovek, ki je zunaj ubijal, je lahko tako
zvest in vdan tovari§, kakrfen je bil Vojtra. Tudi njegove
zgodbe ne bi zvedel, &e bi mi je ne bil sam po ¢udnem nakljudju
povedal.

Svetla solnéna lisa je kazala deseto uro, ko so se vrata pred
mojo celico odprla. Dobil sem novega soseda. Z udarci ob steno
sem mu poskusal dati znamenje, da bi se mi odzval. Za zidom je
vladala tifina, dokler se ni pridela lisa pomikati proti enajstim.
Zalul sem tezke udarce po vratih. Nato je bobnenje nekaj
trenutkov utihnilo. Pritisnil sem uho na zid. Clovek je pridel
zopet razsajati. Razbil se je vré za vodo, stol je odletaval in
treskal ob vrata. Besno preklinjanje je jelo pronikati v mojo
celico, da sem se pridel vznemirjati. Morda je poblaznel. Pri-
drsal je Lenassi. Odklenil je. Toda ni $e odprl ust, e se je
&lovek zagnal vanj, da je zopet zatre$éil vrata. Odzunaj ga je
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miril in mu prigovarjal, iz celice pa je prihajalo rjovenje. Zdelo
se mi je, da lomi Zelezne noge pri postelji. Nato je Lenassi od-
Sel. Culo se je, da se zbirajo pazniki na hodniku in poslufajo
lomastenje. V jetni¥nici je upor nalezljiv. Ze sem &util, kako
se me loteva zopet besnost, da bi z njim vred kri¢al in razbijal.
Izbruhi &loveskega srda so naraidali. Visji paznik je prihitel
in dal kratko povelje. Srce mi je kréevito utripalo med tem, ko
so se mozje priblizevali in ¢akali. Tedaj so se odprla vrata.
Navalili so v celico. Nasproti jim je priletel stol, da je nekdo
divje zaklel. Prideli so se premetavati. Nastal je boj. OboroZeni
s tezkimi sabljami so se zaganjali v &loveka, ki se je branil z
osebno modjo in z vsem, kar mu je prilo pod roke. Tresel sem se
od razburjenja. Natanko sem razlodil, kako je sosed z odlomljeno
%elezno nogo udaril paznika, in so ga nato pritisnili k steni ter
mu butali glavo ob zid. Branil se je le e z brcami in zobmi.
Zagrmelo je. Podrli so ga na tla in ga bili s sabljami, ki so
véasih $krtnile ob Zelezo. MoZ je le Se vzklikal. Zvezali so mu
roke in noge. Nekdo je pokleknil nanj, bolestno hropenje in
tezko sopenje paznikov se je mefalo. Polagoma je vse utihnilo,
izvrdili so svoje delo in zopet zaklenili vrata. Clovekov obupni
boj proti nasilju je izzval v meni kréevit odpor, da me je pre-
tresala zona in mi je gomazelo v hrbtenici. V sosedni celici se
je ogladalo pretrgano jedanje. Zatiskal sem si udesa in od studa
pljuval v stene in po vratih. Kakor bi bile stene prozorne, tako
sem videl na tleh ¢loveka s povezanimi udi. Visnjeve ustnice
se mu bolestno odpirajo, okrvavljeno lice je mrtvatko bledo,
v oleh pa plamti stra¥no sovraitvo. V dolgih poZirkih sem pil
postano vodo, ki sem jo komaj obéutil v razsuSenih ustih. Opri-
jel sem se postelje in $kripal z zobmi. Z vlaZnimi dlanmi sem
se oprl ob podboje, se naslonil na vrata, da bi zaslifal Zive
korake. Te ko sem zajemal sapo, v prsih je bilo vse votlo.
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Strahotna misel mi je grozila, da zlaznim, ¢e se ne bom mogel
okleniti Zivega &loveka.

Tedaj se je priplazil Vojtra in odkril pokrov na lini. Kdo
ve, morda je %e sam doZivel take trenutke in je skrbno prihitel
na pomo.

»Civil®, je siknil skozi lino, kar je v jetni¥kem ¥argonu po-
menilo, da je sosed politi¢ni jetnik.

»Kdo ga je bil?“ sem strastno izpradeval. ,Vsi.“ — ,Pobili
so ga.“ — ,Str.-a je ugriznil v nos.“ Vojtra se je pritajeno
smehljal.

Sklonil se je nazaj, da bi se preveril, ali ga ne opazuje paz-
nik. Nikogar ni bilo na hodniku in kmalu so $¢etine na nje-
govem licu zopet praskale po vratih.

»Strela, tudi mene so enkrat bili, da je vse krizem letelo. Ti
$e nisem pravil?“ — ,Ne.“ — ,Jaz sem bil ve¢ zaprt kot
zunaj. Komaj leto dni je, odkar so me izpustili iz Graditke.
Tod notri so samo zelenci. Kaj vedo o jedi! Prvi¢ so me za
dve leti.

V Renéah sem delal pri mojstru, izudil sem se za tesarja. Siten
¢lovek, kakor bi ti ubad sedel pod repom. Kadar se je napil,
me je ocmokaval in objemal. Precej prileten je imel ensko, da
smo samo 3kilili za njo, kadar se je prikazala na dvoriitu.
Zjutraj je hodila nejevoljna in pusta, saj ni imela ni¢ od moZa.
Po navadi smo tesali za hlevom, kjer je imela koko#i. Prifla je
bosa in se tako sklenila nad koritcem, da se mi je vselej za-
sekalo. Zlepa nisem tesal jeli, ki bi ji bila podobno ra¥¢ena.
Cudna Zenska, nikomur ni privo$tila besede, ¥e staremu redko.
Ce si ji pomeZiknil, je $la mimo, kakor da te ne vidi. Kadar
pa je sedela na pragu, z rokami v narodju, in je bila tako za-
mifljena, da bi se lahko podiral strop nad njo, jo je obiskoval
hudié.



V soboto smo se ga nalili, da sta Trentarja, ki sta tacas
delala pri mojstru, obleZala pod mizo. Mojster je bil pijan kot
&ep; tudi meni se je poSteno melalo in se mi je ves ¢as prikazo-
vala njegova Zena tako blizu, da bi jo lahko kar k sebi stisnil.
Napeljal sem besedo, da je priel govoriti o njej. Psoval jo je,
da mu krade denar in mu e velerje ne privo$¢i. Ustil se je, da
je Zzensk sit do grla in jo bo takoj drugi dan spodil od hife.
Ponujal mi jo je za $tiri polide brica. Naro¢il sem vino, on pa
je poloZil klju¢ na mizo. Prisegal mi je, da mu je stava sveta.
Ko je zadremal, sem se odpravil. Odprl sem vrata, v veZi je
bilo vse tiho. Pritisnil sem na kljuko, ni se zbudila. V izbi je
bilo prijetno, Zenska je mirno dihala. Tezko sem se sezul in
legel k njej. Morda me je v spanju Cutila, ker se je nekam
nejevoljno obrnila v zid in se odela. Vino mi je sililo v glavo
in se mi je kar vrtelo, ko sem jo objel &ez napete prsi. Potem
sem sladko poklical ,Zina‘, se zrinil pod odejo, pa mi je kar
sapo zaprlo. Nié se ni prestrafila, z eno roko me je pahnila s
postelje in me udarila z drugo po obrazu, da se mi je kar za-
bliskalo. ,Svinja pijana!* Nekaj sem jecljal in se hitel obladiti.
Pa nisem utegnil. Skotila je s postelje, tedaj se ji je menda Ze
posvetilo, kako in kaj, $e dvakrat me je tred¢ila in ni nobena
sladka beseda pomagala. Pred omi mi je vse plesalo, enkrat
roke, enkrat stegna, ko me je suvala, kadar sem bil na tleh.
Kako sem odletel na dvorisée, ni¢ ne vem. O & bi bila $e ona
pijana, bi no¢ drugade minila!

Drugi dan sem se prebudil v staji pri kozli¢ih, ko so priili
pome. Dedca nisem videl, dokler ni prifel k obravnavi. Zine
ni bilo. MoZ pa je utajil, da sva pila, da sva pijana stavila;
lagal je, da sem mu ukradel klju¢ in mu hotel Zeno posiliti.
Krst tminski! Dobil sem dve leti, vsak mesec post in trdo leZi-
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3¢e. Ko so me vtaknili, sem tako besnel, da bi bil vse razbil.
Takrat so me bili kakor danes tega. Nekaj dni me je kuhala
vrodina in $e prst na roki so mi zlomili. Potem sem se unesel
in delal, kakor sem bil vajen. Izpustili so me dva meseca pre;.
Notri se mi je Zenska velkrat prikazala, ponodi se je vlegla k
meni, podnevi sem jo mrzil kot gada. Saj sem zaradi njenega
napuha prifel v jedo.

Ko sem odsedel, sem premisljal, kam bi se dal. Sprva me je
mikalo nazaj na Kranjsko, kjer niso vedeli, kje sem prebil zad-
nji dve leti. Potem se mi je stoZilo po vinu in dekletih, pa sem
padel v Rende kakor strela z jasnega. Pri drugem mojstru sem
kmalu dobil delo.

Nikoli prej nisem videl, da bi $la Zina kam od hie. Tisti
dan je prifla na Zago. Vprilo vseh je stopila k meni in se mi
posmejala. Vprafala me je, ali sem priSel. Nobene nisem zinil,
obrnil sem rkelj in ga spustil na Zago, da ni sebe slifala. Nié
ne laZzem, ¢ me ni skominalo, ko je Zehtela za mano. Sedla je
nasproti na hlod, podprla glavo, kakor je posedala doma na
pragu. Dolgo je moléala, kakor bi nekaj stradno Zalostnega
gledala, potem je vstala in se zasmejala. ,Dekleta so te pogre-
fala’, je dejala in odila.

Nekaj dni je nisem videl. Prihodnjo nedeljo sem bil na vese-
lici v Crni¢ah. Vralal sem se v Rende proti vederu. Tisti dan
mi nekaj ni dalo miru; piti nisem mogel, $¢ za dekleta mi ni
bilo mar. Ko sem zagledal Rende in sem $el ob vodi, me je
obslo, da bi najraj$i pogladil zelene trave. Nisem se mogel na-
gledati sveta. Ne prej ne potem me ni v Zivljenju nikoli tako
neumno napadlo, kar pod noge sem gledal, da bi ne pohodil
kake bilke. Za Gorico je zahajalo solnce in so §le zarje v vino-
grade. Se vetrc ni zapihal.
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Ob stezi med visoko travo, kjer je steza zavila, je sedela
Zina. Ni& ni rekla, tako me je pogledala, da sem obstal kakor
pribit. Kako se je oblekla? Okoli vratu pik&asto ruto, zviska
sem ji gledal za zob&asto srajco. Sedela sva v travi, da se je Ze
mradilo. Pred nama je tekla tiha voda. Nisva govorila, nisva
se gledala, bog vedi, kaj je premiSljala. Potem je stegnila noge
v travo in se uprla nazaj na roke, da se je videl njen tenki
Yivot. ,Pozabi,‘ je dejala, ,kamor hole§, pojdem s tabo.’ Obrnil
sem se in pulil travo. Vstala je ter globoko vzdihnila. Se besede
mi ni mogla izvabiti. PreloZil sem se in jo opazoval od strani,
kako si je popravljala krilo in sem se tiho smejal, ko ji je $lo
na jok. Ce bi bila stala prej kedaj tako pred mano, bi ne mogel
strpeti zaradi tistih jamic nad meti, kakrinih 3¢ nisem videl pri
nobeni Zenski.“

Vojtra je za hip prestal, na hodniku so se zatuli paznikovi
koraki. Na videz je pridel pometati pred celico. Ko so koraki
utihnili, se je zopet prislonil.

»Véeraj je bilo zopet leto.“ Glas mu je zamolknil. ,Zavalila
se je v travo in me potegnila nase. Smejala se je, da me je dve
leti &akala in me boZala kakor otroka. Vsa je silila vame. Ko
me je spustila z naro&ja, je bilo tiho okoli naju, le voda je
fumela v strugi in so se ribice poganjale za muSicami. Bil sem
tako srelen, da sem videl vsako zvezdo, ki se je vZzigala na
nebu. Cutil sem vrofo rolico na glavi. Takrat se je v meni
spro¥ilo, kar se je dve leti tam notri nabiralo. Stradna tema je
nastala v glavi. Zaprl sem odi in segel po krivcu. Pod palcem
se mi je odprla klina kar sama. Udaril sem in zasadil. Ni¢.
Stresla se je in zajefala. Potem sem jo pogledal. O¢i so se ji
obrnile, da me je le malo videla. Iz ust in iz prsi ji je tekla kri.
Se enkrat jo je streslo. Oprijela se je moje roke in jo tako stis-
nila, da sem ji komaj razklenil prste. Koliko je bilo ura, ko
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sem se zavedel, kaj sem storil, ne vem. Zina je bila e vsa
mokra od rose. Zlezel sem do prve hife in iztaknil motiko.
Kopal sem do zore, da bi jo skril pred ljudmi. Ko sem jo za-
grebel in narezal rule, sem stal e kako uro pri njej in gledal
ribe v vodi, ki se je Ze svetila v jutru.

Potem se je pri¢elo neumno izpradevanje. Vladili so me sem
in tja. Zino so odkopali in odprli. Dedec se je cmeril na vse
pretege in ludal kamenje za mano, ko so me peljali skozi vas.
Lahko bi hitreje opravili. Povedal sem, kdo jo je in da sem jo
kar tako. Silili so vame, pa $e¢ sam nisem vedel, zakaj sem jo.
Dvajset let so mi dali in me zaprli v Graditko. Prvo leto mi je
hotelo potiti srce. Kadar smo delali zunaj, se nisem smel nikjer
ustaviti, da bi se malo naslonil na vrata in pogledal v hifo.
Kjerkoli smo hodili, povsod so se obradali za mano. Vsemu se
¢lovek privadi. Po desetih letih se mi ni dalo nikamor ved.
Avanziral sem za prvega delavca. Tobaka ni manjkalo, vina
je bilo tudi za silo, reda pa nisem mogel ve¢ pogrefati.”

Na hodniku je Lenassi kri¢al ,mena%“. Vojtra se je zmuznil
izpred celice. Opoldne mi je zopet potrdil svoje prijateljstvo.
Prinesel je najvejo skodelo rideta. Svoje dni je bil lep ¢lovek.

Ko se je zmradilo, sem ga zopet slifal pred celico. Vedel je,
da ga vselej z veseljem pri¢akujem, in odprl je linico.

»Ves, Zenske nisem nobene veé okusil.“ Nekaj ¢asa se je rezal
v kosmato brado, nato se mu je glas zopet izpremenil. ,Zine
ne bom nikoli pozabil. Od leta do leta jo imam rajii. V take
¢ene ni¢ ne verjamem, da se bova 3e kedaj videla in mi bo
odpustila. Nobene Zal besede bi mi ne rekla, ¢ bi prifla nazaj.
Bila je meni namenjena, edina stvar na svetu, in jaz sem jo
zaklal. Véeraj ob letu se mi je prikazala. Vso no¢ sem bil z
njo.“ Zadnje besede so me zgrozile. Vojtri se ni nikoli bledlo,
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vselej je bil dobre volje in Zivahen kakor mladenié. Toda v
celici Zivi vsakdo $e drugo, prikrito Zivljenje, ki ga ¢uva ka-
kor svetinjo na prsih. To Zivljenje je dale¢ onkraj ¢loveskega
spoznanja.

Poslej mi ni Vojtra nikoli ve omenil, da mi je neki dan za-
upal svojo preteklost. Zvesto je skrbel zame in je kesneje celé
prenasal iz celice v celico obvestila na listiéih. Tezko mi je bilo
zanj, ko sem zvedel, da nas zapuiéa.

Tisti dan je predsednik proti veleru pregledoval celice. V
tretji od moje je prebival Vojtra. Vsa vrata so bila odprta. Po
glasu sem ga spoznal, ko je nagovoril predsednika.

»Gospod sodni predsednik, nikar me ne poZenite na cesto,
nikamor nimam pod streho. Dovolite, da bom za hi$nega ostal.”

Stari gospod se je smehljal. ,Ne morem, Vojtra. Jutri potele
tvoj rok, takih pravic nimamo, da bi lahko pri nas ostal.“

»Gospod sodni predsednik, dela je dovolj, kam bi me sedaj
gonili.“

»Vojtra, vem, da si priden, kar ne gre, ne gre.”

»Gospod sodni predsednik, s povzdignjenimi rokami vas
prosim, bodite usmiljeni.“

Predsedniku se je mehéalo srce. Vpratal je ravnatelja, ali ni
Vojtra desa zakrivil, da bi se lahko kaznoval po hifnem redu.
Ravnatelj je zanikal.

»Vojtra, ¥al mi je. Le potrpi, saj pridel kmalu nazaj.“ V
smehu so odhajali.

Zapustil je jetni$nico, pogrefal sem ga, kakor da sem izgubil
dragocenega prijatelja. Ko sem nekega jutra ugledal prve sne-
¥inke, mi je Lenassi na vse zgodaj povedal, da so prejinji veler
pripeljali Vojtro. ,Zdaj ne pojde ve¢ od nas, nekomu je raz-
&esnil glavo.“ Nikoli vel ga nisem videl.
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Eroticne noli.

Dopoldne pred tistim dnem, ko sem jih videl, je avgustovo
solnce posijalo skozi ljubljansko meglo. Biserna lu¢ je trepe-
tala nad strehami, jasno nebo, prerojeno po nevihtah, je bilo
globoko in zlatomodro. Komaj sem priéakoval, da bi solnéna
lu¢ posijala v celico in se razlila po sivem prostoru.

Stal sem pri vratih in hrepenel po mladi lipi na dvori¢u.
V duhu sem gledal, kako drhte v jutrnjem hladu zeleni listi,
e vlazni od nodi.

Na hodniku so se oglasili trdi koraki. Ni bil paznik, ¢evlji
so razodevali kaznenca. Pred oknom se je moZ ustavil. Brzkone
se je zagledal na dvori$¢e. Nenadno se mu je izvil vroé in pol-
ten glas: ,O, golobitke!“ Strastna radost je zahlepela iz moZa.
Vajeni ¢ut je presodil, da je moZ prili¢no postaren.

»0O, golobitke®, je odmevalo v meni, toda beseda je ostala
mrtva, ni zdramila Zivljenjskega utripa. Vedel sem, da je moZ
ugledal Zensko, ki je nisem videl Ze dva meseca, razen nekod
na izprehodu, ko so kaznenke obelale perilo pred pralnico.
Bilo je 3¢ v dneh med napadi besnosti in sovraitva, pa me
hudomusni pogledi niso mogli ogreti. Ves ¢as pa sem ¢util, da
dojema ¢&lovek Zivljenje brez Zenske le teoreti¢no.

Drugo jutro so me peljali v kopalnico. S paznikom R.-$em sva
se ze vralala iz kleti, ko se je iz prvega nadstropja razlegalo
zivahno &ebljanje. Takoj nato so se prikazala dekleta, odhaja-
jofa na izprehod. Sprevod nama je zaprl pot, da sva morala
&akati. Prefinilo me je do temena, gomazelo mi je po Zivotu,
od nerodnosti nisem vedel, kam bi dal roke. Ozrl sem se po
pazniku, ker nisem mogel verjeti, da mi je dovoljeno gledati
veselo Zuborenje Zivljenja. Pufkinova pesem na neZne noZice
»ljublju ih nozki“, ki sem jo nekajkrat prej ponavljal v celici,
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se mi je zdela sedaj le medel vzdih ob prelestnih noZicah, ki
so preskakovale stopnice. Pod lahnimi krili so se odkrivala gola
meda, ki jih je Vojtra obludoval na Zini. O& so se mi zmedle,
kakor da stojim pred slapom vitkih, cvetolih teles. Zarele so
odi, tu temne, tam sinje, smehljala so se zagorela lica, v pasovih
so se vila telesa, na katerih so utripale zdaj polne, zdaj brstele
grudi. Z veselim smehom, druga drugi vzklikajoda, so hitele
mimo mene proti vratom, kjer je nastala gneéa, da se je mno-
Yica polasi odtekala na dvori$¢e. Pazniki so jih zaman mirili,
nalezljivo se je §iril smeh med spolitimi deklicami. R. je po-
stajal nestrpen, ker bi ga ravnatelj zaradi neprevidnosti lahko
kaznoval. Med zadnjimi sem opazil dve stasite sestré, nali po-
gledi so se za hip sredali in spojili. Zenska se mi je pribliZala.
Kakor vrtoglav sem hitel v celico in drgetaje ¢akal pri vra-
tih, da bi se oglasil Vojtra. Polasi je pridrsal, nekaj asa sem
ga moral opominjati z znamenji, ker se je ustavil pri oknu.
»Vojtra, pusti mi lino odprto!“ sem prosil. — ,Ni¢ laz-
jega.“ — ,Odkod so pri§le? — ,Iz Trsta so jih pripeljali.®
Napenjal sem odi skozi sitce. Vojtra je odprl e okno na
hodniku, da so se ¢uli topli glasovi. Solnce se je zlatilo na go-
stih, voljnih laseh. Dekleta so se vrstila ob ograji, do pasu jih
je objemalo oko. Pogled na to vrode Zivljenje, ki se je le sme-
jalo in kipelo, me je razburil v dno dule. Sladka boleéina, do-
slej mi v celici neznana, je kréila srce, da mi je bilo tesno
v prsih. Misliti nisem mogel, kakor da me polasi omamlja
¥lahtno vino, ki se mi razliva po vseh Zzilah. Poslufal sem
Vojtro. Ves &as je slonel ob vratih in se s sabo pogovarjal.
»Dolg s jih lomi, revice. Tako zrele. Ce bi jih z nalimi fanti
zaprli.“ Mislil je na nas. ,Ali bi se ti¢ki Zenili!“ — Prekleti Str.
bo tekal zopet gori in doli in bo kmalu hudi¢. Lansko leto so se
praskali, ko je ena zanosila in ga obdolZila, pa Se paznica ni
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mogla redi, ne. — Ali jo vidi§, kakina je? Kakor francoska
grafna. — In tista pri zidu? Sama Zerjavica.“ Tako je modro-
val, ker je videl ved od mene. Ko so ga poklicali, mi je pustil
lino odprto. Zaman sem se trudil, da bi ugledal sestré, morda
sta se izprehajali pod oknom v senci. Nenadno so se pridele
vrste rediti, zadnje so hitele smeje se kar preko dvori$ta k vra-
tom. Cvréanje je zamrlo. Dvori$¢e v solncu, kamor sem vsak
dan tako Zeljno koprnel, se mi je zdelo zdaj puf¢obno. Cebela
je za$la med sive skale in zaman iskala cvetic.

Lenassi je opazil odprto lino in jo zaprl. Pomaknil sem stol
pod okno, zaprl oli in se nisem ganil. Krasotna podoba se je
v duhu sestavljala. Iz mnoZice je rastel lik; odi od te, no¥ice
od druge, v bokih sliden eni izmed sester, grudi so se izpre-
minjale. Kolikokrat sem poskusal pri isti mizi opisati Zensko,
pa sem vselej omagal.

Vse Zenske, s katerimi sem Zivel v celici, z Grufenko iz
Karamazovih, s Puskinovo Tatjano, z Ano Karenino in Marijo
Bolkonskajo, z Wildeovo Salomo, z gospo Rénalovo in Matildo
iz Rouge et Noire in $e s tolikimi drugimi, so izginile v dimni
dalji. Trpke boletine niso uteile, ker so spolele od drugih. Jaz
pa sem hlepel po Zenski, ki bi bila iz mene rojena in bi od
mene spolela.

Planil sem iz kota, da bi pretrgal ¢arovniske pajéevine, toda
karkoli sem podel, ali sem begal po celici ali plezal na okno,
preganjala me je oblast strasti. Prinesli so kosilo, komaj sem
se ga dotaknil. Nestrpno sem &akal, da so odnesli posodo in
me niso ve¢ motili. .

V opoldanski tifini sem bil ves sam s seboj. Le%al sem na
tleh, sredi svetlobe z zaprtimi oémi proti solncu. Bil sem srefen
in bolan od neutefene Zelje po njej, ki se mi je priblitevala v
vseh podobah, pod katerimi sem jo iskal od rane mladosti. V
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gluhi samoti sem preZivljal vse muke in sladkosti, ki so mi bile
vir Zivljenja.

Nafa hifa je bila na Sentpetrsko cesto pritli¢na, na dvo-
ri$¢no stran proti Ljubljanici enonadstropna. Dva stebra, sega-
jota do strehe, sta podpirala hodnik v vsej dolZini prodelja.
Kosati oreh za obcestnim obzidjem je skoraj zapiral pogled na
Grad. Stopiti sem moral na prudico, ée sem hotel gledati éez
visoko leseno ograjo. V kuhinji je pospravljala postarna Reza.
Med igro sem zlezel na ograjo in se zagledal v temne smreke
pod razvalinami starih grajskih utrdb. Nenadno je izginil oreh.
Med nebom in zemljo se mi je v svetlem kolobarju prikazal
nebelko lep obraz. Svetle odi so se upirale vame, prefinilo me
je nekaj skrivnostnega, da nisem mogel zapreti ust. V trenutku
je stal zopet oreh na starem mestu, temne smreke se niso pre-
maknile, nad strehami se je paril zrak. Splazil sem se v kuhinjo
in povedal Rezi: ,Marijo sem videl!“

Nisem $e hodil v Solo, ko sem se neko popoldne pritihotapil
v sobo, kjer je na postelji spala mati z malim bratom poleg
sebe. V izbi se je $iril polmrak. Skobacal sem se na posteljo in
zdel nekaj &asa pri materi. Pogled mi je obvisel na goli roki,
ki je objemala brata. Obila me je ¢udna blaZenost ob pogledu
na blestelo polt njene lehti. Z drobno rolico sem jo ves pre-
vzet poboZal. Mati se je prebudila in me z jezo udarila po roki.
Ves v solzah sem se ¢udil, zakaj me tepe, ko se mi je zdela tako
lepa.

Poleti smo se hodili vsako popoldne igrat na Grad. Menda
sem pohajal v drugi razsed. Velkrat je bila z nami deklica,
dve leti mlaj$a od mene. Dejali so ji $kratelj, ker je imela temno
polt in &rne odi. Nadvse pa so ji difali lasje. Vselej, kadar smo
se oglasili pred hifo in poklicali Zofko, mi je bilo neznansko
hudo, & je niso pustili z nami. Vse popoldne se mi je zdelo
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pusto in otozno, komaj sem pri¢akoval vefera in da bi dan
minil. Kadar je bila z nami, je ni smel nihée Zaliti. Njenega
brata sem ugriznil, ko jo je vlekel za kito, v nogo do krvi.
Neki dan me niso mogli pripraviti do igre. Na grajski planoti
sem v zeleni travi zarisal velik krog. Najin svet, sredi katerega
sva lezala drug ob drugem. Gledala sva v nebo in se drzala za
roke. Lasje so ji difali, da sem drhtel od srefe. Zaman je bilo
prigovarjanje tovariSev, zaman nagajanje, niti ganil se nisem
od nje. Se nikoli se mi ni zdel svet tako ¢udeZno lep, da ni srce
niéesar ved pozelelo. Nobenega glasu nisem slifal, zadrZeval
sem dihanje, kakor bi lezal v diSelih sanjah. Globoko potrt
sem taval nekaj dni, ko ji od tistega dne niso ved dovolili z
nami. Nekega velera sem sovraZno obmetaval njeno teto s
kamenjem.

Mati je bila tezko bolna, ko sem spoznal, da je med spo-
loma razlika. Zivela je poslednje mesece svojega bridkega Ziv-
ljenja. Hifa, v kateri smo prebivali, je stala pod zelenim hribom,
na Cigar pobodju je mati leZala v senci pod jablano. Ljubljan-
ska ravan se je razprostirala pred njo, dale¢ onkraj pod hribi
so se v jasnih dneh svetile cerkvice okoli Limbarske gore. Sredi
travnika je stala velika lesena lopa, pred katero smo se zbrali
v popoldanski vrodini, da bi ugriznili v jabolko spoznanja. Ze
pred dnevi so se mi v velernem mraku domadi fantje, nekaj
let starej$i od mene, posmihavali, ker nisem verjel v poslednjo
skrivnost stvarjenja. Prifla je Lahajnarjeva Marjanca. Zaprli
smo se v lopo in se stisnili v kot, kjer so skozi ozke razpoke v
lesu svetili solnéni prameni na belo deklidino telo, ki ga je od-
krila pred nami. Tovarisi so se smejali, jaz pa sem kle¢al pred
njo v ¢udnem strahu in se je nisem drznil dotakniti. Marjanci
ni bilo to ni¢, smejala se je in prosila, da bi je ne izdali, ker
nam je odkrila tajno narave. Ko smo se pozneje skrivali na
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vrhu, v senu, sem se zakopal poleg nje. Velkrat sem se poskusal
priviti, pa sem se vselej bojete odmaknil, ker ji niso lasje difali
kot Zofki. Nade poletje so izvohali. Klede¢ na kolenih, v tem-
nem mostovZu, z roZnim vencem v roki sem zaman ugibal, za
kateri greh se moram pokoriti. Nekaj dni nato me je pritelo
Yejati po starej$i domadi héeri, kateri je bilo Ze osemnajst let.
Plazil sem se za njo in jo rotil, naj nikar ne pripoveduje,
¢e me je zalotila pod lestvo, kadar je lezla na svisli in se mi
zvrha smejala. Odslej sem oprezal za njo, kadarkoli sem mogel,
in se naslajal v mislih, da veva oba nekaj greinega.

Pozimi je mati umrla. Preselil sem se k teti, dijaski gospo-
dinji. V temaénem stanovanju, zadaj nad pekarijo, sem vzljubil
Milana, ki se je Yolal za ulitelja. Nejevoljno sem opazoval,
kako se Zenske, posebno starejle, ozirajo za njim, ker je nosil
svilene plave lase, ki so se mu vsipali doli na &elo, &ez sinje
odi. Le po ostrem nosu in globokem, nekoliko zagrlenem glasu
se je lodil od deklice. Skrbno je negoval neZnobele roke in se
izbiréno obladil. Teti je slikal na svilo, zdaj hifico ob potoku
in breze okoli, zdaj prebodeno srce Jezusovo. Oddalel se je
vnel za lepo gospo, ki se je vasih prikazala na nasprotnem
hodniku. Bil sem ljubosumen nanjo in na vse, s katerimi se je
prijazno razgovarjal. Zveder sem se s polzaprtimi o¢mi poslav-
ljal od njega in ga e na vse zgodaj ljubete ogledoval. Pri-
zadeval sem si, da bi ga odtujil od vseh, ki so pri teti stano-
vali. Podpihoval sem sovraitvo med njimi, omreZil Milana z
la%jo, da ga vsi prezirajo in se mu rogajo. Uspelo mi je, da ni
govoril z nikomer ve¢ in sem bil edino jaz njegov najboljsi
tovari$. Kadar je proti veleru slikal na zofi za teto, sem se mu
neopazno sklanjal preko rame in vpijal vonj njegovih las.
Kadar ga ni bilo doma, sem posedal po temnih kotih in po-
skusal pisati svojo prvo povest o angelski deklici.
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Zagatna sopara je prepojila celico. Ni¢ veé nisem ¢util svoje
okolice, kakor da me kuha vroéina. Skrivnostni nagoni, ki so
od mladosti vodili moje Zivljenje in obujali zdaj ¢arobne, zdaj
trpke slasti hrepenenja, so me imeli v svoji oblasti. Iz globin
so se prikazovale osebe tako Zive, da se me je dotikal njih dih.
Dogodki pa so se prepletali in se vezali po svojih skrivnostnih
izvirih, nad katerimi nima élovek modi.

Na dvori$¢u smo se igrali in pokopavali mrli¢e. Nosili smo
se za roke in noge. Sestri¢na me je drZala pri glavi, nekdo pri
nogah. Obraz se mi je zamotal med krilo, skozi difele perilo
je prosevalo solnce. Kri mi je zalila lice, ob§la me je prijetna
vrtoglavica, da sem milo prosil, naj me nikar ne spuste v grob
pri ,Sv. Kriftofu“, ampak naj me nesejo $e naprej, ker bi
bil rajii pokopan pri ,BoZjem grobu v Stepanji vasi“. Bilo mi
je Jest let in se mi o razliki med spoloma e sanjalo ni. Deset
let pozneje sem sedel po kosilu v soparnem julijskem vzdu$ju
v tetini sobi nad pekarijo. Strast me je duila, da se mi je sulilo
grlo in mi ni bilo ved obstanka doma. Zejalo me je po Zenski,
da bi se je dotaknil. Kakor blodna ve$¢a sem taval po razbelje-
nih ulicah in oprezal pred znano krémo, spenjaje se skozi
okno, ali je natakarica sama. Cutil sem isto omamico kakor
takrat v mladostnih dneh pod zastori krila. Zablodil sem v
tivolski park in nestrpno pri¢akoval, da bi se mi priblizala
zenska, ki bo slutila moje Zelje in me objela. Skozi samotni
drevored je pod kofatimi kostanji podasi prihajalo lepo dekle.
Slaboten otrodi¢ek je begal pred njo. Sla mi je ukazovala,
da sem vstal in hodil za njo. Lahen smehljaj ji je draZil
ustnice, ko se je ozrla in me opazila. Ni¢ veé nisem dvomil,
da mi je namenjena. Pri Cadu se je za hip ustavila in se
okrenila. Zagledala me je pod kostanjem, kako upiram vanjo
vrode odi. Poklicala je deklico in se prilela vzpenjati v hrib.

61



Kadar se je ustavila in se zvedavo ozrla, mi je odpovedal
pogum. Tudi sam sem se obrnil in gledal nazaj, dokler se ni
premaknila. Tako sva dospela v vedno enaki razdalji do go-
zdi¢a pred cerkvijo. Srce mi je utripalo, kakor skozi meglo
sem gledal lepa mea in zibajode se boke. Krenila je skozi
praprot v hosto, sedla med zelenje in poslala deklico po bo-
rovnice. Nisem se je mogel ved ogniti. Spretno mi je zastavila
pot, izzivajoa mojo plahost. Velike rjave oli so se smejale,
ko sem jo ogovoril. Na RoZniku so potrkavali, midva pa sva
se menila, kako potrkavajo pri njih doma. Vstala je in se na-
slonila na brezo. S hudomu$nim smehljajem je odgovarjala na
moja poredka vprafanja. Proti veleru sva se vradala. Vedkrat
se je skoraj naslonila name, toda vselej sem se bojeée umaknil,
presreden, da hodi ob meni Zensko bitje. Za slovo se je $e dva-
krat ozrla skozi okno. Sla se je v meni polegla, zavijal sem iz
ulice v ulico, omamljen od skrivnostnih boledin, z nezapisano
pesmijo v dufi. Drugi dan opoldne se jedi $e dotaknil nisem.
Hitel sem na domenjeni kraj in jo priakoval v zelenju za
cerkvijo. Pozno popoldne sem se vralal razdvojen po hribu.
Ni prifla. Na vogalu, pri Cadu, pa sem jo zagledal. Nenadno
svidenje me je tako prevzelo, da so mi priele kapati solze po
licih. Grlo se mi je tako izsuSilo, da je nisem mogel ogovoriti
in sem jecal le nerazumljive besede. Pulil sem bilke ob stezi in
jih Zvedil, da sem si osveZil ustnice in ji lahko razodel, kako
sem bil nesreen, ker ni prifla. Mojo goretnost je veselo po-
slufala. Nala¥¢ je poslala dekletce jagode nabirat. Sedela sva
sama, segla mi je v roko, jaz pa se nisem drznil premakniti.
Cez dva dni je odila domov in $e tisti mesec v Ameriko. Do-
madi niso imeli slike, ki bi mi jo lahko izrodili v spomin. Ana
dentjernejska je izginila brez pozdrava. Njena podoba Zivi med
neizpolnjenimi sanjami. ..
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Planil sem kvisku. Na vratih je stal Lenassi in godrnjal, da
lezim pri belem dnevu. Solnce je zapuitalo celico, poslednja
lisa je $e lepela na zidu. Kakor sem vsak dan tezko pri¢akoval
izprehoda, tako bi ta dan najrajfi ostal v tifini, da bi preZivljal
neute$no koprnenje. Tudi na dvori$¢u je dufila sopara, mlada
lipica je povefala onemogle liste. Zjutraj so se tod izprehajala
dekleta. Zaman so iskale odi zgoraj v drugem nadstropju,
nikjer se ni pokazalo Zensko obli¢je. V popoldanski sopari so
najbrze posedale po tleh, se zvirale po mizah in se dolgodasile.
Sivo zidovje, raz¢lenjeno po ostrih robilih, se mi je zdelo $e
bolj mrtvo, kakor da bi vsepovsod zaudarjalo po trohnobi.
Na koncu dvori$éa pri pralnici se je solnce pomikalo &ez si-
rovo ometani zid in je sijalo le e zunaj na cesti. V mraéni
senci sem se ¢util $e bolj osamljenega.

Prizori iz mladosti, o katerih sem $e enkrat doZivljal pre-
bujajode se nagone, so se zopet zastrli. Hrepenenje je obudilo
iz notranjega sna daljne obraze, katerih Zivljenje je bilo le
kratko. Med njimi ni bilo osebe, ki bi v celici z mano Zivela
in me tedila med $tirimi stenami. Iskal sem med Zenami, ki sem
jih srelaval na ulici in o katerih sem sanjal véasih kratek hip,
toda njihove podobe so bile mrtve kakor marmornati liki.
Ko sem kroZil po tihem dvorii¢u, kjer je pouli¢ni um odmiral,
so pristopile osebe, ki so mi bile v zadnjih letih notranje
dozivetje.

Teja. Odrevenel sem, ko je $la mimo. Na velikonoéno sredo
so veli topli pomladni vetrovi, ko je §la mimo. Star¥i so pri-
hajali po otroke, da bi jih odpeljali domov na poéitnice. Klatili
smo se po mestu, mladi $tudentje in konservatoristi. V Pre-
Sernovi ulici sem jo ugledal. Prihajala je z materjo in sestro.
Drobna in vitka postava je bila lahno upognjena naprej, kar
so 3e bolj poudarjale roke, ki jih je v pesti stisnjene dr¥ala
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nazaj. Nisva se videla, ker ni vedela, da sem obstal in se nisem
mogel ganiti. Sanjave odi s ¢udnim bakrenim sijajem so se
izpod lepega &ela ozirale v ljudi in daled preko njih. Sredi
mnoZice je Zivela svoje Zivljenje in veter se je igral z mehkimi
kostanjevimi lasmi. Nikoli ve¢ nisem premisljal, zakaj me je
njena pojava tako prevzela, da je bilo vse na njej ¢udezno in
sveto, kakor da sem sredal tisti obraz, ki se ¢loveku od mla-
dosti prikazuje v sanjah. Ob njem mi je odmiral svet. Kakor
solnéni Zarek je izginila med mnoZico, iskali smo jo vse po-
poldne, dokler je nismo sredali proti vederu, ko je Ze odhajala
na postajo. Pozno v no¢ smo hodili po Dolenjski cesti. Temna
no¢ je bila topla, z Barja se je Siril daljni nemir. Prijatelji so
peli: ,Glej jo, kak mimo gre“, jaz pa sem hodil z omamljenim
srcem med njimi. Brzkone je bila tisti ¢as Ze doma in sploh n1
vedela, da je srefala koga na cesti. Upiral sem oéi v temno
noé, prevzet od ¢uvstev neizmerne srefe. Ta srefa ni bila Lu-
bezen, bilo je svidenje z nedem neznanim, kar if¢e slehernik od
rojstva.

Vrnil sem se v celico ter nadaljeval izprehod v tiini in
prehodil kratko pot nad tiso&krat.

Dve leti sem mislil nanjo. Cakal sem jo zjutraj, hitel opol-
dne, da bi jo srefal, pisal ji pisma, pohajkoval ponoti in po-
dnevi pod oknom hide, kjer je prebivala. Toda ostala mi je
tuja kakor prvi dan. Po brezupnem pri¢akovanju njenega
odgovora sem jo véasih pozabil. Kadar pa se je prebudilo hre-
penenje, sem jo zagledal doma v sobi, planil na cesto in taval
bolan okoli. Po treh letih je dospela na Dunaj razglednica:
,Pri tebi je bilo svetlo“. Solnce me je oblivalo na Ringu, ko
sem zaman ugibal, katera roka mi je pisala te besede. Da bi
jih Teja, nisem mogel verjeti.
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V zatohli kamrici velike dunajske hile je v soparnih noéeh
posluala Tina besede o ljubezni. Iz teme sva se ozirala v vi-
soke stene okoli tesnega tlakovanega dvorif¢a. Za odprtimi
okni je lezalo nad nama in pod nama vel sto teles. Véasih sva
posludala pritajene vzdihe in si $epetala v tesnem objetju. Tina
je bila $e mlada in je veliko pritakovala od %ivljenja. Srame?-
liivo je doZivljala prve strasti. Ob njej sem mislil na Tejo in
ji pripovedoval o njej. Trdil sem, da sta si podobni. Tina ;e
verjela in morda sem celé sam mislil tako. Ni bila ljubosumna.
Predale¢ je Zivela Teja. Ljubila me je in skrbela zame, nikoli
me ni mudila z vpradanji o zvestobi, ki so jo mogode na tihem
vznemirjala. Kadar sem leZal v kamri sam na postelji in je
imela opravke v mestu, sem si zatrjeval, da jo ljubim, toda iz
globine se je ogladala vest, ki mi je o&itala nasladno uZivanje.
Marsikdaj se mi je posredilo, preslifati te glasove, ki so govorili
resnico. Ce je nisem videl dva dni, nisem mogel ve¢ obuditi
njenega obraza. Ko sva se lodila in sem ji gorele obljubljal, da
se vrnem Ze med poditnicami, je nenadno vzkliknila: ,Ljubil
me nisi nikoli.“

V poznem poletju, ko je Ze cvetela ajda, je po letih koprne-
nja sedela v Siroki kmeki izbi Teja pred mano. Prav za prav
nisva vedela, kaj bi govorila. Po besedah so prisotni sodili, da
se je dobro vzgojeno dekle prvi¢ seflo z mladim $tudentom.
Toda med nama je bil vsak pogled ljubezen. Se teden dni sem
ostal v zati¥ni dolini, ¢eprav je nisem videl vel. Gledal pa sem
jo povsodi, kamor sem stopil, med ajdo, v gozdu, v vefernih
zarjah.

Tini nisem ve! odpisoval. Ko me je pridela rotiti, naj ji
razodenem resnico, sem ji priznal, da je Teja, o kateri sem ji
pripovedoval, stopila v moje Zivljenje in so pretrgane vse vezi,
ki so me spajale % njo. Tina je mesece moléala. Prijatelji so mi
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pravili, da je mislila tudi na smrt. Megle so se vlalile pod
okni, ko sem prejel njeno profnjo, naj ji izpolnim poslednje
veselje in jo $e enkrat obid¢em. Sedela je poleg mene z rokami
v narodju. Ni prosila, ni toZila, le véasih je s trpkimi besedami
omenila svojo osamelost. Ogoljufano Zivljenje se je slepo borilo
za svoje pravice, morda je skrivaj zaupala v sre¢o. Ni me
mogla umeti, ko sem jo preprileval, da ji ne morem lagati za-
radi Teje. Sklonila je glavo in poslusala, kako sva se sredala s
Tejo in kako se mi je izpolnil davni sen. Sele polasi je pridela
spoznavati, da je Zivljenje mo¢nejie od njenih Zelji. Nekaj tre-
nutkov je mol&ala, videti je bilo, da se ji pogled izgublja. Ne-
nadno pa se me je s prisiljenim nasme$kom oklenila in pridu-
3eno zaihtela, da bi ji bila tudi laZ v uteho. Iztrgal sem si ji iz
objema. Na hodniku je omahnila.

Teje nisem nikoli spoznal. Njena pisma so bile sanje. Iskali
smo dulo, hrepeneli v nadnaravni svet in se mudili, da bi
dozivljali trpljenje, ki nam je bilo vir vsega Zivljenja. ,Meli-
sande je izpustila lase po zidu, Peleas je visel pod oknom,
vsrkaval vonjave njenih las in koprnel v zvezde.“ Teja je pre-
nehala pisati. Razila sva se, da sama nisva vedela, zakaj. Mu-
&ila sva se in trpela. V celiéni tifini, pred neusmiljenim zrcalom
svojih dejanj, me je peklo pateti¢no razglafanje obupa, ko je
T'eja utihnila. Iskrena boledina je tiha, kri¢avo samoljubje pa
ima sradji glas. In vendar sta v&asih obe naravi ¢udno pome-
fani. Se enkrat, ko sem Ze poznal Vido, so se strnila najina
pota. Tudi tisto popoldne, v mahoviti kradki duplini, ni od-
krila svojih misli in je na vsa vprafanja moléala.

V celici se je mradilo, obstal sem pod oknom. Visoko gori
na nebu sem zagledal skozi Zelezje plamtele zarje. Ob zidu
je slonela Teja. Prav tako se je sklanjala naprej, kot sem jo
zagledal prvi dan. Iz mraku so Zarele o&i s tistim ¢udnim
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sijajem, ki je v njem blestela njena skrivnostna usoda. Tako
blizu in vendar $e vedno tuja, mi ni bila fe nikoli kot v za-
molkli tifini med 3tirimi golimi stenami, pod zamreZenim
oknom. Teja je ostala sen. Iz nagonskega koprnenja po Zeni
se je rodila bolest po neizpolnjenem snu.

Tema se je razlezla po jetnifnici. Lenassi je drsal v copatah
od vrat do vrat in jih preizku$al, ali so zaprta. Ugafal je ludi
in odpiral line, da bi se uveril, ali smo Ze polegli. Stisnil sem
se v kot pri postelji; ni me opazil, da $e¢ bedim. Soparna tema
je draZila slo. Nekaj hipov sem slonel pri vratih kakor brez-
in me nihée ne vidi, kako se dvigam iz nadstropja v nadstropje,
med galerijami severnega poslopja. Po prstih se priblizam do
vrat, za katerimi spe sestré. Nesli$no se odpro. Na postelji za-
gledam deklidko telo, razgaljeno v soparici. BeZal sem od vrat
pod okno, ko sem se zavedel, kam me je zavedla domiiljija.
Postavil sem posteljo in jo pridel pripravljati z nekakino na-
slado, kakor da ne postiljam za sebe samega, ampak $e za
nekoga, ki ¢aka, da leze k meni.

Odkar sem prebival v celici, sem sanjal vsako nod. V prejsnji
nodi se mi je prikazala pastarica Minlk, ki sem jo spoznal
na planini Konj¥&ici, kjer sva preZivela poletjc s prijateljem
Pr.-jem. Zdelo se mi je, da hodim po umirajodem mestu. Pr. je
stopil k meni in mi povedal, da je umrla najina prijateljica,
pastaritka Min¢k. Hodila sva po ulicah, strupeni vzduh je
prihajal skozi okna in vrata, na katerih sva razlodila rdee
tevilke. Mimo naju so hodili ljudje v dolgih belih haljah
kakor duhovi. Prijatelj mi je z boje¢im glasom razlagal, da
gledam umrle ljudi, ki odhajajo na Oni svet in se poslavljajo
od svojih domov. Na vogalu dolge ulice je stopila pred naju
Min&k. Nosila je belo haljo in se smehljala. Lepe oéi so se ozrle
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vame, prijela me je s hladno roko in toZila, da je izgubila
cokle. Nato je slika izginila.

Véasith se mi je celé posredilo, da sem si sanje Ze vnaprej
zamislil. Preden sem zaspal, sem z mo&no voljo mislil na ljudi,
s katerimi bi bil rad preZivel noé. Ne vselej, pa vendar ved-
krat, so mi sanje izpolnile Zelje.

Zopet sem leZal in ¢akal, da bi zaspal. Zunaj je nalegal jug,
sopara v celici se je zgostila, da se mi je &elo orosilo.

Strmel sem v strop in posludal Vido. Zjutraj se je prismejala.
»Ves, kaj mi je danes dejala Tilka? Prisla je zjutraj v sobo, ko
sem pravkar vstajala. Od srca se je smejala: ,Kako dii pri vas
po mladem dekletu. O se vam svetijo kakor ¢rne jagode.*
Saj jo pozna$. Ali ni imenitno povedala?” Taka je bila Vida
tedaj, ko je $e ljubila prijatelja, se izprehajala z mano in so se
spletale Ze rahle vezi. Prezirala je ozkosréne meS¢anske nazore
in Zivela kakor ji je paé ukazovalo njeno srce. Vetkrat sva
sedela pri Fajmo$tru in pila na zdravje njenih otrok, o katerih
ie trdila, da si jih Zeli dvanajst. Njena vitka rast je razodevala
moéne materinske boke, solnéno veselje v mladem telesu se je
smejalo skozi Zive, rjave odi. Kadar sva norela, sva brodila
po RoZniku med travami in praprotjo, se pretikala skozi
grmovje, lovila pod belimi brezami, in ko je vsa spehana ob-
stala na jasi pod borovci, so globoko sople neZne grudi pod
belo bluzo, pa ji e ni bilo vetra in solnca dovolj. Njeno Ziv-
ljenje je bilo vedro kot Zupantileva Zenska pesem v Dumi,
njeni nazori pa so bili razvnet protest proti malome$¢anski
morali. *

Prestralen sem obstal pred njo, ko sem se vrnil z Dunaja in
sem %e vedel, da jo je prijatelj brez besede zapustil. Zmedlela
je, kakor da bo vsak &as ovenela. Trpljenja, ki ji je polepfalo
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lica, ni nikoli omenila. Ce se ni mogla smejati, ni prifla na
sestanek. Cutil sem, da hode za vsako ceno izvojevati zmago
nad Zivljenjem.

Tisto leto, preden sem prifel v celico, mi je bila Vida naj-
blizja. Zdaj sva se odtujevala, zdaj zblifevala. Prenemirna je
bila, da bi mogla preboleti zgodnjo rano. Le polasi se ji je
celila v viharnem Zivljenju. Tetko mi je bilo Ziveti brez nje,
toda nikoli nisem vedel, ali se ljubiva.

Premetaval sem se na slamnjadi, Zgalo me je po udih in v
zapestju. Lenassi je zopet pregledoval vrata. Bila je polno¢,
izrotal je sluzbo tovaridu.

Tedaj mi je oZivela tista nod, v kateri mi je Vida priznala,
da me ne more ljubiti. Odsla sva zveler iz mesta. Sedela sva
pod borovci na RoZniku in gledala na mesto v zahajajofem
solncu. Velerni dih je pripogibal trave, véasih je tu in tam
zablestelo okno v krvavem sijaju ter zopet ugasnilo v soparnih
meglicah, ki so zastirale hife. Vida je bila raztresena, podpirala
je glavo in grenko premifljala. Objel sem jo krog pasu in
moléal. Ludi so Ze gorele v grajskih oknih in hife so se komaj
razlotile. Nenadno se mi je izvila in omahnila vznak. Sklonjen
nad njo sem jo tiho izpraleval: ,Vida, zakaj se mudi$?* Ni
odgovorila. S stisnjenimi ustnicami je upirala o&i v nebo, na
katerem so Ze gorele prve zvezde. Vrhovi smrek so se zamak-
nili v temo. Zaprla je odi, da bi ne videl solz4. Stisnil sem se k
njej in Cutil, kako podrhteva mlado telo v bolestnih kréih.
»Vida, ne morel pozabiti?“ sem ¥epetal. Molée je zmajala z
glavo. , Vida, bodi moja!“ sem prosil. Stisnila je dlani in globoko
zasopla. PriZel sem jo nase, da je komaj $e dihala, Roke so ji
lcZale ob telesu kakor mrtvoudne, mifice so se od &asa do ¢asa
pretresale. Kakor jo je strast primikala, tako se je duh odvraéal
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od mene. Iztrgala se mi je in z globokim vzdihom prosila:
,Ne“. Bozal sem jo po razbeljenem licu in ¢util na dlani, kako
burno ji utriplje Zila na vratu. Noéni gozdni mir naju je po-
krival, da sem govoril $e tife. Poskusal sem z besedo zamegliti
spomin, pa sem ¢util, kako se ji vse bolj obuja. Telo se je pri-
tisnilo k telesu, dihanje zemlje naju je opajalo. ,Ne, ne“, je
prosila in se branila pred poljubi, ki so jo strastno vznemirjali.
V meni je bil kaos. Solutje se je borilo s strastjo, s katero sem
ljubil lepo temnopoltno telo. Ko je prikipela strast in je slutila,
da bo onemogla, je z bridkim glasom prosila: ,Prizanesi! Ne
morem te ljubiti... morda... kdaj... potem... danes ne.
Ne morem®, je skoraj zakri¢ala. Odrevenele so mi roke, dvignil
sem se od nje in strmel v nol. Zvezde so sijale nad temnim
gozdom, velidasten mir se je vsipal nevidno iz nebesnih visin.
Tidlala sva se k zemlji, kakor da rasteva iz ilovnate prsti.
Spodaj se je nad mestom raztezal svetlobni sij. Tisti hip sem
sklonil glavo pred skrivnostnim snovanjem Zivljenja. Vsilje-
vala se mi je sovrazna misel, da poskusa Vida tako zavojevati
zmago nad Zivljenjem. Ko pa sem zalutil ob rami njeno iz-
muéeno telo in mehko roko na vratu, sem jo lahno objel, da
ji je potivala glava na mojih prsih. Moléala sva dolgo, fele
rosa, ki naju je pridela mraziti, nama je oznanila, da je pozna
nod. ,BoZe moj! Kaj bo z mano?“ Vida se je zavedla in se $e
tesneje privila. ,Domov ne morem, ne maram. Kaj vedo oai,
kako je meni?“ Drhtela je od mraza. Ko sem jo ogrnil, sva se
dvignila in je $elestelo draéje pod nogami v tihem gozdu. ,Ca-
kaj, ¥e poilleva kje prenolifée, sem ji svetoval ter jo vodil
varno med koreninami. Pri Cadu sva zlezla na kozolec in se
zarila v slamo. Zgodnje zarje so naju prebudile. Pri potoku na
Vedni poti sva si izpirala roke in lice, pozabila sva na dom ter
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se zopet smejala v sveZe jutro. Vida ni hotela domov, domenila
sva se, da bova brodila ves dan po travnikih in gozdovih. —

Kdaj sem zaspal, ne vem. Sladki oblutki so me presinjali, ko
sem se zdramil iz teZkega sna. Pot mi je oblival telo, trdo-
vratno sem zapiral odi, da bi $e enkrat videl ¢udeZno podobo,
ki sem jo pravkar doZivel v snu.

Stal sem na Siroki ilovnati planjavi. Temnomodro nebo je
zarelo v ¢udni rdekasti ludi. Srce se mi je kréilo od neizmer-
nega strahu pred neznansko svetlobo, vse naokoli ni bilo niti
zivega ¢rva. Nenadno pa se je nebo povesilo, obzorje se je
stisnilo, stal sem ob vozu, na katerem so sedele razko$ne Zen-
ske. Prsa so se jim napenjala pod karminastimi bluzami, ne-
katere so si snemale zelene tantice in mi smeje ponujale polne
grudi. Ko sem se jim pribliZal, je stopila izmed njih gola
deklica. Na belem, astralnem telesu so se dvigale neZne, roZnate
grudi, plavi svileni lasje so se ji vili po vratu in po prosojnih
lahteh: O& pa so ji plamtele kot Teji. Bila mi je blizu in tako
dale¢ kakor tisti obraz, ko sem zagledal Marijo. Kdo je bila
bela deklica? Teja? Privid Erosa, ki oploja slehernika in se v
nobeni strasti ne utesi?

Kdo ve, ali sem $e spal ali sem napol bedé, napol v omotici
gledal nove prizore. Zelene trate so se sprostirale. Med njimi
se je modrila bistra voda. Samoten bor je stal na planjavi, na
katero so prieli drobci solnca. Zensko telo, od svetlobe oZar-
jeno, je bleséalo pred mano. Cutil sem, kako hrepeni po bolestih
spoletja. Objel sem jo prek ramen in zakopal lice v dehtele
lase. Hrepenela sva drug k drugemu kakor v mislih in v Ziv-
ljenju. Ali je bila Vida? Sem se dotaknil nje ali lastnega telesa?
Drhtel sem v strasteh in Zivel z njo, ne da bi &utila mojo strast.

To nod sta me obiskali obe, Vida in Teja, Zena in sen.

71



»Al beg ni Bog:“

Ko je Lenassi po zajtrku zaprl vrata, nisem imel vel ob-
stanka pri knjigi, ki je ostala odprta in sem se skoraj sovrazno
oziral nad mrtve ¢rke. Hodniki so se praznili, stra$na nedeljska
tifina je pricela nalegati. Vznemirjen sem se pridel izprehajati
po celici, kakor da nisem sam in se bo vsak hip prikazalo njeno
obli¢je. Bilo mi je, kakor da se je nekdo, ki je bil ponodi pri
meni, sedaj pritajil. Prevara je bila tako Ziva, da sem véasih
zatutil draZljivi vonj las, bliZino lovekega telesa, kot je sedela
véasih Vida na roZniski poti poleg mene. RazdraZena fantazija
je poskulala sredi samotnih sten, pod visokim stropom pri-
darati Zivljenje. Postavil sem posteljo in jo pregrnil. Na robu
sedé sem se zamaknjeno oziral na vzglavje, da bi zagledal, kako
bo pridela odpirati odi. Dvignila bo roko izpod odeje, jo po-
loZila v mojo in zopet smehljaje zaprla odi. Ko sem se zavedel,
da me bolestna fantazija zavaja v brezupno pri¢akovanje, sem
obstal pod oknom, potrt do solz. V celici se je mradilo.” Ze na
vse zgodaj so se zgrinjali na nebu teZki oblaki. Modan jug jih
je valil skoraj nad strehami. Izginil je poslednji ko$¢ek azurne
jasnine nad dimnikom. PoSastna temina se je zgrnila, na od-
prtih straneh knjige sem e komaj razlodil érke. Siv oblak se
je zgo$tal pod zadelanim nebom. Bil sem odrezan od sveta in
se dulil v mraéni samoti. Splezal sem na okno ter se oziral
na dvori$ée, kjer je pred bliZajolo se nevihto zamrl poslednji
znak Zivljenja. Po pudéobnem sivem ometu so se raztezale
Siroke lise, ki so dajale stenam videz plesnenja. DeZ je pricel
motiti zidove, polagoma je docela zastr]l okno, polmrak se je
razlezel med $tirimi stenami.

Na hodniku so se oglasili $torkljajodi koraki. Kaznenci so z
galerij odhajali v kapelo. Prisluskoval sem pri vratih, dokler
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niso koraki utihnili. Zavidal sem jim sredo, da se lahko vsaj
enkrat v tednu snidejo. Sedaj stopajo v kapelo, snemajo sive
depice in posedajo po klopeh. Na oltarju gore svele, med njimi
so razvrileni lon¢ki s sveZimi cveticami. Velna lu¢ se zrcali
na pozlalenih vratcih tabernaklja. Duhovnega $e ni. Ministrant
priziga zadnje svefe. Skrivnostno pri¢akovanje je zajelo ljudi,
da zatopljeno povefajo glave, kakor bi v enoli¢nem Zivljenju
pri¢akovali razodetja. Ko pozvoni, bodo nekateri sklenili roke
in $epetali molitve. V Boga zaupajo in se mu priporotajo.
Drugi bodo obudili kesanje in se izpovedovali v najti§jem pri-
znanju svoje krivde. Nekateri molijo iz navade, o grehu ne
razmiSljajo. NajbrZe jih je malo med njimi, ki sede s prezirom
v klopi in ne priznavajo ne boZje ne posvetne oblasti nad seboj.
Nemara se celé ti uporniki nevidno zganejo pred oznanjenjem
razodetja o vedni resnici, lepoti in ljubezni. Le $e na smrtui
postelji se izpradujejo ljudje tako Zeljno kakor v jedi o nad-
naravnih resnicah.

Premitljal sem, kaj bi storil, ée bi me pustili v kapelo. Vedel
sem, da bi $el. Vsaj za hip bi se izvil prisilni samoti, ¢util bi
"ljudi krog sebe in bi me mehkobni spomini ovili kakor kadilo.
V takih dneh, ko se mi je zdelo, da se v tesnobni celici zadu$im
in sem bil $e ves omoten od erotiénih sanjskih prividov, sem
drugi dan v bojih in premi$ljanju hlepel po razodetju veénostne
harmonije. .

Véasih mi je zelena bilka, ki sem jo ugledal skozi okno na
policijskem dvorif¢u, kako raste osamela med drobnim peskom,
vsak ¢as v nevarnosti, da jo pohodi &lovetka noga ali umori
pekoda vrodina, razplamtela, da sem ves dan in $e v no& pre-
mifljal o stvarstvu in tistem drobcu sredi stvarstva, ki Zivi in
diha med golimi stenami, skorajda manj svoboden kot bilka na
dvoristu.
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Ko sem se zavedel Zivljenja, je mati Ze bolehala in je bila
iskreno pobo¥na. K molitvi nas ni priganjala, toda opazil sem,
da je bila njena najbolj vdana in vroéa med nalimi, ki smo
molili iz navade. Véasih sem jo zmotil, na hodniku, kjer je
sedela s sklenjenimi rokami in so se ji o¢i v zamaknjenosti iz-
gubljale na Gradu, na nebu. Ole je hodil v cerkev, se postil in
se vselej krizal z blagoslovljeno vodo, kadar je odhajal kupovat
vole. Vsak veler je morala moliti druZina roZni venec, med
katerim je s palico pazil, da ni kdo zadremal. Tudi v cerkvi
sem ga opazoval. Bili so &asi, ko so ga trle skrbi in tezave,
tedaj je sklanjal plefasto glavo in gorele molil. Kadar je bil
dobre volje, je marsikdaj predolgo iskal z oémi med Zenskami
na levi strani. SpoStoval je zapovedane praznike, le redkokdaj
se je zgodilo, da je v takih dneh, razen zjutraj, $e prijel za delo.
Ce smo mu v nedeljo ali na praznik storili kaj narobe, nas je
krepkeje pretepal kakor ob delavnikih.

Bil je cerkveni kljudar in ljubil je domado cerkev, posebno
dokler je Zivel Zupnik RoZman. Nikoli ni pozabil, da je $kof
Bonaventura ob ustoli¢enju obiskal njegovo hifo in me takrat
vzel v naroéje. Otroci smo vedeli, da je ob¢inski svetnik in
liberalec. PoboZna teta, tretjerednica, se je skrivaj prepirala z
materjo, da ima za moZa nasprotnika svete Cerkve in prijatelja
Yupana Tavéarja, ki je po njenem zatrjevanju Boga zatajil in
se na velikonoéno nedeljo potresni procesiji skozi okno rezal.
Mati je na take olitke vselej moléala. Oletove besede in nje-
govo Zivljenje je razodevalo, da &uti nad seboj vsemogoénega
Boga in Zivi v vednem strahu pred Njim. Priporodal se mu je
za vse, za dobro kupdijo, za rast krompirja, za tezke vole, za-
tekal se je k njemu za varstvo zoper bolezni in hudo uro. Plas-
ljivo je veroval, da posegajo duhovi v &loveltko Zivljenje. Pri-
povedoval nam je o ,spominih“, o mrtvih, ki se vradajo, in o
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noénih prikaznih. Vso okolico, kjer smo stanovali, posebno
rojstno hifo, je tako obljudil s tajnimi bitji, da se je izmed
otrok redkokdaj kdo drznil sam v temo. Ce ga je zajela no¢ za
vodo, se je plazil s strahom v grlu domov.

V cerkev nisem rad pohajal. Tam se mi je zdelo dolgotasno.
Pri dolgoveznih pridigah sem se vselej igral in komaj ¢akal, da
so minile. Veliki teden, ko smo hodili Jezusa v grob po-
lagat in popoldne boZje grobe molit, ni nafla fantazija utehe.
Vse se mi je zdelo preve¢ narejeno in premalo skrivnostno.
Tudi svetopisemskih zgodb nisem v mladosti rad poslufal. Le
v stolnici, kadar je bila velika ma$a in so se dvigali diSeéi oblaki
kadila skozi solnéne pramene ter je pela na koru pevka z an-
gelskim glasom, me je prevzela bajna lepota. Ko se je izpred
oltarja oglasil ,Te Deum* in so zazvonili vsi zvonovi, na koru
pa zagrmele orgle, tedaj sem se stisnil v kot in drhtel od ganotja.
Se lepde je bilo kakor véasih ob nedeljah sredi Ljubljanskega
polja, ko je zvonilo pri Sv. Petru in je nad solnénim poljem
vihral veter, da so se podili oblaki po jasnem nebu in je pre-
pevala vsa zemlja.

Na samem, v tifini, pa sem vedkrat molil po dolge ure; nisem
prosil in se ne priporotal. Zaupal sem, da se mi med molitvijo
prikaZejo tajna bitja, ki sem jih od mladosti slutil okrog sebe
in na Onem svetu. Takrat sem veroval v ¢udeZno razodetje,
ko se ¢loveku nenadno odkrijejo vse tajnosti nevidnih svetov.
Po teh je hlepela mlada dufa.

Pri vsaki izpovedi sem bil nesreden. Vselej se mi je zdelo, da
sem lagal, deprav sem hotel vse po resnici povedati. Teilo me
je obenem, da se nisem vseh grehov izpovedal. Vetkrat sem se
zaupal materi in jo gorede prosil, da me je peljala nazaj. Tudi
po drugi izpovedi nisem na¥el miru. Tisti veler pred prvim
obhajilom sem videl, kako je bila mati vsa sre¢na. Spravila me
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je v posteljo, me skrbno zadela in pokriZala. Po mizi in stoleh
je razgrnila novo obleko, ki mi jo je pripravila za drugi dan.
Zaprl sem o&i in poskusal, da bi zaspal brez greha. Se enkrat
je stopila mati v izbo k postelji. Tedaj me je obSla ¢udna Zelja,
da bi ji napravil posebno veselje. Cutil sem, kako dviguje v
rokah lué in mi sveti v lice. Jaz pa sem se nasmehnil, kakor da
sem zaspal v neizmerni sredi. Nato me je zakrila zopet tema,
razlodil sem mater, ki je v kuhinji pripovedovala, da se smejem
tako blaZeno, kakor bi se mi angelci prikazovali. V resnici
pa nisem oblutil nobene posebne blaZenosti ne prerojenja.
Speklo me je, da laZzem. Drugo jutro sem poskusal zabrisati
greh in sem pristopil h Gospodovi mizi z odkritosréno ljubez-
nijo. Poleg sebe sem gledal souence, ki so kletali prav tako,
kakor jaz in odpirali usta. Priblizal se je katehet s hostijo.
Sprejel sem jo in ¢akal, da me preSine ¢udeZen Zarek. Razoca-
ran sem $e nekaj trenutkov kledal, ni¢ se ni zgodilo. Ko sem
pouZil hostijo in vstal od mize, nisem veé veroval v prerojenje.
Mati je domov grede, v dvomih in z Zalostjo, pripovedovala
teti, da sem se edini izmed vseh nasmehnil, ko smo se vradali
v klopi. Prvo obhajilo mi je ostalo mulen spomin, ker nisem
doZivel ni¢ tistega, kar so mi pri pripravljanju slikali.
Razodaranje, ki sem ga doZivel po prvi izpovedi in po prvem
obhajilu, je pozneje $e nara$talo. Kadar sem se vrnil iz cerkve
domov, vselej se mi je zdelo, da se nisem opral greha. Izpoved-
nikova briga za mojo dulo se mi je zdela povrina, nobenega
olajfanja mi ni podelil. Po vsaki izpovedi so se ponavljali isti
grehi, ker se jih vkljub vsem trdim sklepom in kesanju nisem
mogel oprostiti. Pri¢el sem dvomiti. Ni¢ ve¢ nisem zaupal du-
hovnemu, da bi imel mo¢ nad mojo duso. Ce sem si sam priznal
greh, se mi je zdelo, da sem si bolj olajfal vest, kakor ¢e bi se
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zaupal njemu. Tako sem se Ze zgodaj v gimnaziji pridel izvijati
od izpovedi in cerkvenih obredov.

Vstavil sem se sredi celice, $¢ vedno tako mraéne, kakor da
se no¢i. In vendar so se kaznenci Sele vrnili od mafe. V teh
mracnih urah, ko bi se moral povzpeti na okno, & bi hotel
Citati, sem se zatopil v takratne mladostne boje.

Po noréavih deskih letih so priile prve preizku$nje. V cerkev
se nisem zatekal, ker sem izgubil zaupanje, da bi mi molitev
in izpolnjevanje verskih dolZnosti mogla odkriti najglobljo
versko resnico, po kateri je hlepela narava in je bilo od nje
zavisno moje Zivljenje. Zaslutil sem razkol med ¢&lovesko na-
ravo in cerkvenimi nauki. Od dne do dne je nara$éalo hrepe-
nenje, da bi mogel Ziveti v popolni harmoniji z nebom in zem-
ljo. Boril sem se s temnimi nagoni in Zeljno iskal vzornikov,
velikih etiénih propovednikov. Iskal sem leka v svetem pismu
in poskufal Ziveti kot resniéen kristjan, pa sem se vsak dan po
vedkrat razprl z naravo. Izprafeval sem se, zakaj in kdo mi ne
dé Ziveti tako, kakor Zive moji vrstniki, katerim je vse jasno,
da refujejo z lahkoto najbolj zamotana vpralanja. Povesal
sem trudno glavo od obupa nad samim seboj ter se po dolge
mesece ogibal ljudi. Samemu sebi sem se zdel zavren, nié-
vreden sad, ki se je zakrleZil, preden dozori. Zaman sem ugi-
bal, odkod tajne zapovedi, ki me vzpodbujajo, da bi Zivel po-
polno svetni$ko Zivljenje. Nisem jih mogel doumeti, toda bil
sem njihov suZenj.

Ko sem nekega jesenskega velera taval samcat pod tivol-
skimi kostanji, zapreden v meglo, se mi je uprlo, da bi se e
vnaprej opotekal pod bremenom lastnega zaniéevanja, ki me je
gonilo iz &lovetke druZbe. Obstal sem pod vlaZnimi drevesi;
na licih sem &util roso in molde prisluskoval Selestenju mokrega
listja. Iz gozda se je $iril vonj po gnilobi in gobah, ki mi je bil
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Ze v mladosti najbolj drazljiv. Tedaj so me prefinili prvi dvomi
o bozji harmoniji. Mlada dusa se je izpradevala v temo, zakaj
naj bi bila resnica le ena in tudi lepota le ena? Kje Zivi tisti
Bog, ki je najvi$ja popolnost in dobrota, da sem pred njegovo
mogo¢nostjo drhtel kakor $iba. Zakaj je ustvaril greh, da se
&lovek pod njim $ibi in omaguje? Kam rasto breze ob meni?
Kdo je kriv, da sem se rodil in da ne morem drugade Ziveti,
kakor Zivim? Kdo je vzbudil dvome, ki so se Ze v mladosti
upirali danim zapovedim? Ali ni prva in poslednja postava
zapisana le v mojem srcu ter trpim zategadelj, ker se poniZujem
in ne verujem vanjo. Dolgo sem se boril v jesenski nodi, sam
sredi teme s priudenimi pojmi o vesoljni harmoniji. Ko sem se
vrnil domov in se skrivaj splazil v izbo, sem odprl omaro in
zbrisal Kettejev verz ,Popolnitev bodi moj vzor®, ki sem si
ga zapisal na vidnem mestu, da bi me vsak dan opominjal.

Pokril sem se z odejo in dolgo strmel v strop. Zavedal sem
se, da mi je vse f¢ manj jasno kot prej, toda vznemirjalo me
je veselo uporno zmagoslavje, da sem nekaj porufil. Vrednote
dobrega in zlega so se prifele izpreminjati. Bog, ki ga nisem
doZivel in &igar ime sem za drugimi ponavljal, me je zapuséal.
Prefinjal me je skrivnostni &ar, ki ga daje ¢loveku vera v lastno
spoznanje. Kadar me je odslej napadla slast, sem se ji vdajal
z naslado, $e po veckrat, da bi preizkusil svojo mo¢.

Lenassi je prekinil moje samostansko premifljanje. Prinesli
so kosilo. Mudilo se mu je, bil je Ze ves zaripel v lice. Ko je
jemal skodelico, se je zmotil in mi je hotel dve postaviti na
mizo. Spoznal je svojo zmoto in mi pomeZiknil. Vedel sem, da
se Ze krepla, ker ima popoldne prosto in bo prihodnje jutro
prav tako siten, kakor je zdaj prijazen. Ta dan me ni vzne-
mirjalo, da je $e daled no&, do katere bo treba preZiveti dan v
brezupni ti$ini. Imel sem snov in z njo Zivljenje.
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Po kosilu sem zlezel na okno, pa se kmalu zopet spustil na
tla, ker je zunaj za zastorom deZja odmrlo vse Zivljenje. Knjiga
se mi je uprla, odiel sem na izprehod po ,Veéni poti“, kakor
sem krstil pot od okna po levi strani do posode, mimo vrat do
centralne pedi, od tam v dijagonali zopet do okna.

Na izprehodu sem se domislil, kako smo se véasih gnetli v
Mestnem domu pri razliénih predavanjih o veri, etiki, narod-
nosti in o spolnih blodnjah mladeni¢a. Po veéini smo bili v¢la-
njeni v narodni radikalni organizaciji. Natanko sem se spo-
minjal govornikov in vtisov, ki sem jih odnafal. Kakor so
me predavanja prepritevala, da je moje obzorje fe ozko, tako
sem vendar podasi izgubljal upanje, da se po golih racijonali-
stitnih stezah povzpnem do odrelilnega spoznanja. Dolgo v
no¢ sem prepisoval govore, s posebno vnemo in vestnostjo
onega o Bogu, v katerem je osmoSolec F. U. ruiil katolitke do-
kaze o njegovi bitnosti. Pol leta sem zahajal v novo druZbo,
nato pa prenchal, ker nisem nasel nobenega zadovoljstva. Svo-
bodomiselne teze in realisti¢na kritika so urejevale posamezne
Zivljenske pojave, niso mi pa razodevale velikih ciljev in poti,
odprtih v bodo¢nost. Narava, ki je hlepela po doZivetju har-
monije, ni bila utefena. Veda in znanost sta mi odkrivali steze
razuma, kako poskula razlagati vidne zakone ¢loveskega in
oblestvenega Zivljenja, tistega nevidnega ognja, ki vzplamti,
kadar se Zivljenje ustvarja, nisem ne doumel ne doZivel.

Pozneje sem nekod obstal pred kletko v cirkutki menaZeriji,
v kateri so imeli zaprtega lepega mladega $akala. Nekajkrat
sem se povrnil h kletki. Zival se ni ozrla nikamor, niti za tre-
nutek ni dvignila odi, vselej je povelala glavo k tlom in begala
iz kota v kot v dijagonali. Nikoli se ni zmotila, da bi se dru-
gade prestopila in je redno na drugi dijagonali nekaj hipov
postala. Nehote sem se spomnil takrat svoje , Veéne poti“ v
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celici, ki sem jo neftetokrat prehodil, in bi se zdel samemu sebi
brezumen, & bi se gledal od zunaj. Bog vedi, katere poti in
katerih dogodkov v svobodi se je spominjal mladi $akal, da so
se mu odi tako Zivo svetile? Od samega strupenega srda se v
kletki ne dd Ziveti.

V dneh razvoja sem obolel na Zivcih. Zdravnik mi je pre-
rokoval, da zblaznim, in v tej zavesti sem se $e bolj ogibal ljudi.
Obhajale so me ¢udne misli, katerih se nisem mogel iznebiti,
¢eprav sem Cutil, kako zaradi njih kolebam na ozki brvi med
zavestjo in temno globino. Nekaj ¢asa sem se upiral z voljo,
o veliki no&i pa sem izgubil poslednjo oblast nad seboj. Ze od
mladega sem se podzavestno bal velikono¢nega zraka. Nekaj
stranega, skrivnostnega so mi prinadali topli vetrovi od juga,
kakor da se mora nekaj posebnega zgoditi. Tisto leto me je
napadla ¢udna misel, ki me ni nikoli ve¢ docela izpustila.

Zveler sem sedel na dvorif¢u. Nad mano se je razpenjalo
temno nebo. Strmel sem v zvezde in se tako zamaknil v daljne
svetove, da nisem ved Cutil svoje okolice.

Nenadno se je prebudilo nesmiselno vprafanje: ,Odkod ta
zvezda in kam?“ ,Ali se je priZgala v tem hipu, ali je ve¢na?“
»Ali je fe, ko jo gleda moje oko, ali je ugasnila pred sto in sto
leti?“ Mrzli¢no so snovale misli. ,In kaj bi bilo, &e bi je ne
bilo?* ,Cemu so vsi ti svetovi, do katerih ne moremo in ne
bomo prifli?“ ,Kaj bi bilo, & bi ne bilo svetov nikoli, ne pred
sto tisodi leti, ne zdaj, ne nikoli ve&?“ ,Potem bi bil Nit.“ Ko
sem izrekel besedo ni¢, sem zalutil v glavi boledino, Zivo,
telesno boledino. Plaho sem umaknil odi od zvezd, zagrebel
glavo v dlani in se tresel od razburjenja. Nisem se mogel iz-
nebiti stra$ne misli, kako bi bilo, ¢ bi bil Ni¢ namesto teh
svetov, planetov, zemlje in ljudi. Nikoli bi se ne bil rodil, ni-
koli mislil, ne iskal smisla za svoje Zivljenje in Zivljenje teh
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ljudi. In &e bi bil Ni& bi se raztezal iz vednosti v vednost.
Nato so se misli oklenile besede: Ve¢nost. Odkod pojem ved-
nega Biti in ve¢nega Niéa? Medtem sem se e enkrat ozrl v zve-
zde. Upal sem, da prenesem pogled vanje, toda boletina v glavi
je bila tako jedka, vprafanja, ki so me mudila, tako strasna,
da sem pobegnil z dvori$éa in se z vso silo upiral tem mislim.
Kakor hitro pa sem legel in zaprl o&i, se mi je prikazala pred
oémi zopet bela zvezda in vprafanja so se ponavljala. ,In kaj
bi bilo, & bi je ne bilo?“ Prigovarjal sem si, da je nesmiselno
o tem razmisljati, da je treba pal Ziveti, ker zvezde so, zemlja
je, ljudje Zive in mislijo. Toda moj trud je bil zaman. Ko sem
drugi veler stopil na dvoriile, so me zapekle zvezde, pojavila
se je zopet fizi¢na boledina. Naposled sem si celé Zelel, da bi
ne mogel ved misliti in bi se duh premaknil v temo. Kljub
tihim Zeljam sem trepetal kakor $iba pred to temo.

Bolezen me je sprva tako uplaiila, da sem se pridel bati sle-
herne misli. Potasi sem premagal bojazen, ko sem se seznanil
s sofolcem Gl.-im, s katerim sva ostala prijatelja do mature.
Prav za prav ne prijatelja. Gl je Zivel presamotarsko in ni
sklepal z nikomer oZjih zvez. Ker mu je bila mati Poljakinja,
ole pa Dalmatinec, je dolgo ¢asa bolehal na svojem rojstvu in
ni vedel, kam bi se priftel. Naposled se je odloil, da je Poljak.
Strastno je ljubil mater, ponosno in umno Zeno, s katero sta
zivela trdo Zivljenje. Ukvarjal se je z glasbo, prebiral naj-
modernejie pisatelje in filozofe. Ze njegova zunanja pojava je
razodevala samotarja. Ni bil visoke rasti, pal pa krepak in
pledat. Imel je izredno lepo glavo. Pod visokim ¢elom so Yarele
nenavadno velike, temne odi. Vasih je lesketal v njih plamen
divjega upora; potem so se mu napele nozdrvi in je gledal svojo
okolico s strupenim posmehom. V razgovoru se je vetkrat za-
gledal predse, terka daljna melanholija je zastrla lepo lice.
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Kadar pa se je zasmejal, so zablesteli pod koSatimi brki zdravi,
svetli zobje. Bil je moZ nasproti mladenitu, ki sem 3ele do-
ra$¢al. Leto in pol sva se skoraj vsak dan razgovarjala in e v
celici se mi je zdelo, da ¢ujem njegov glas.

Domov grede iz Sole je neko¢ dolgo ¢asa moléal. Jeza in
melanholija sta se mu menjavali v ofeh. Naposled je izpre-
govoril: ,Ali si poslufal te laZi? Kristus je odrefil sebe in svet,
ne pa ljudi. Doslej $e ni Zivelo veé ko deset kristjanov na svetu.
Kako nam laZejo. Prepriéan sem, da me takoj ubijejo, &e bi se
poskusal odresiti.“

Hodila sva po slabo razsvetljeni predmestni ulici. Stisnil
mi je roko, da sem ¢util njegovo vroto dlan. ,Ali ves, da sem
se organiziral med socialisti. Bakunina ¢itam. NajbliZji ¢lovek
mi je danes delavec. Socialistiéna druzba bo le most do an-
arhije. Dale¢ je $e do nje in veliko bodo 3e trpeli ljudje. Vsi
najvedji slovanski duhovi so bili anarhisti. Tudi Kristus je bil
anarhist. Odkar so ga napravili za Boga, so mu vzeli vso ¢lo-
vesko veli¢ino. In ta je vedja od boZje. Verjame$?“ Posmejal
se je, njegov smeh ni bil sarkastien kakor po navadi, ampak
otozen.

V pomladni no¢i sva se izprehajala ob tivolskem ribniku.
Pod zvezdnim nebom je bilo temno, od juga so dihali topli
vetrovi in pripenjali drobne liste na breze. Gl je gledal v
temo, govoril pritajeno, s strastjo: ,Danes sem ob¢util Beethov-
novega Boga. Kako bi ti povedal, da bi razumel. Neko¢ je
dejal Wagner, da %ivi ustvarjajodi vedno na tenkem robu med
Yivljenjem in smrtjo. Beethoven je bil vetkrat smrti blizu. Po-
poldne sem sedel pri klavirju. Ve$, kako je sijalo solnce? Igral
sem najljub¥o sonato. Beethoven se valja po tleh, jeci od obupa,
v njegovem peklu ni ne ljubezni ne odpu$éanja. Tedaj zaslili
odnekod velidastne akorde. Tako kréevito so mu privreli, da
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me je vselej zabolela roka. Kako jih je bil vesel. Razbija in
grmi, kakor da se trese zemlja pod njim. Ne neha, ¢oveka
bole roke, on pa divja in rjove od zmagoslavja. Posluiaj, ti
akordi niso misel, to je Zivi odmev veéne sile.“ Obmolknil je
in &ez ¢as pristavil: , To je Bog.“

Moléala sva. Cutil sem njegovo uporno voljo, bolestne
utripe viharne notranjosti, toda docela ga nisem mogel do-
umeti. Hodil je razoglav in vdihaval topli zrak z napetimi
nosnicami. Zopet je vstal in mi kréevito stisnil roko. Opazo-
val sem ga, kako so mu Zarele odi, ko je strmel na stekleno
gladino ribnika in zvezde v njem: ,Poglej,“ je $epetal, ,kakor
¢loveska dusa, ko je doZivela spoznanje. Morda je to podoba
smrti?“

Pozno v no¢ sva se vradala po tihih ulicah. Zavila sva pred
hido, kjer je stanoval. Preko lesene ograje je visela vejica divje
trte. S sarkastiénim usmevom se je ozrl vame: ,Ali verujes, da
zivi v tehle listih tisti Bog, ki je ustvaril nebo in zemljo?“
Takrat nisem razumel vprafanja. ,Lagati ne znal“, je dejal in
izginil med vrati. Zaman sem se izpradeval, kaj naj bi pomenil
njegov porogljivi smehljaj.

V celici se je docela stemnilo, komaj sem razlodil cevi pri
vratih. Zunaj je prenehal deZ, &rni oblaki so se trgali in vladili
nad streho. Utrujen sem sédel na stol in v gostem mraku pre-
midljal o tistih dneh. Gl. je kmalu po najinem izprehodu odiel
v Novo mesto. Pisal ni. Zvedel sem, da ne obéuje s $tudenti,
temved da zahaja v predmestne kréme med delavce. V po-
Sitnicah me je iskal, pa sem Ze odSel v planine. Pozneje sem ga
sretal na Dunaju. Krokala sva v noéni kavarni, kjer me je
nenadno razdraZil njegov smehljaj in sem ga strupeno, brez
vzroka razZalil. Obmolknil je in me gledal s ¢udno Zalostjo.
Raz$la sva se molde in se nisva ved srefala. Kakor sem ga vse
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popoldne v tihi celici poslufal in ga skoraj &util poleg sebe,
tako me je sedaj v gostem somraku zapekel bolestni pogled, ki
sem ga tolikokrat opazoval pri njem, kadar mu je kdo delal
krivico. Grenko sem obéutil, da sem mu jo storil iz zlobe ka-
kor %e marsikomu. Takih trenutkov ¢lovek ne pozabi, vest mu
jih odita vse Zivljenje. Zerjavica ne ugasne v prsih.

Bila so lepa svetla leta. Politi¢nemu Zivljenju smo se odtuje-
vali, kultura in umetnost sta nam bila najvi$ji izraz Zivljenja
in edino merilo narodove bodoénosti. OmreZil nas je Cankar-
jev individualizem, podoZivljali smo Zupanlileve simbole,
iskali v naravi Jakopilevih barvnih razodetij in drhteli ob
Lajovievi ,Pod tvojim oknom“. Nafa dekleta so nosila v
cerkev namesto ma$nih knjig Zupandiéev ,Cez plan“. Svet se je
razdelil v dva tabora. Na eni strani filister, na drugi umetnik
in anarhist. Zapu$éali smo organizacije, preverjeni, da utesnu-
jejo razvoj individualne osebnosti, ki edina ustvarja notranje
duhovno Zivljenje. Nekateri smo se odkrito rogali narodni po-
zrtvovalnosti in trdili, da nacionalistiéne sovraZnosti kvarno
motijo razvoj kulture, v kateri bo narod veéno Zivel.

Cuvstveni subjektivizem, ki je zrasel na gredah moderne, je
iskal v umetnosti utelefenja najglobljih idej in preziral napore
racionalisti¢ne filozofije. Skoro v ekstazah smo prebirali Do-
stojevskega in z njim verovali v mistiéno poslanstvo trpede
ruske dufe. Nodi in dneve smo sloneli nad romani Tolstega, ki
je z velitino svoje osebnosti prera$éal ves zapad. Kozmiéna
doZivetja njegovih oseb, Andreja Balkonskega, Levina, so bila
v sodobni umetnosti nedosegljivi vrhunci. Upiralo pa se nam
je njegovo hladno razumsko kr¥anstvo, ker smo se odvradali
od supernaturalistilnega svetovnega nazora. Osvajal nas je
Nietzsche s svojo ostro kritiko kri¢anske etike. Vendar je
ostajal njegov nadtlovek nedoumljen in napaéno pojmovan.
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PreZet in natrpan z literarnimi simboli sem prifel po maturi
v Bohinj. Na Bistrici so mi pokazali pot v Srednjo vas, kamor
sem krenil ponodi skozi Jereko. No¢ je bila temna, ves pre-
vzet sem obstal v soteski pod skalami. Zdelo se mi je, da sem
se odmaknil od sveta. Cutil sem, kako sem neznaten pod viso-
kimi pefinami, nad katerimi so migljale zvezde. V strugi je
besno $umela voda, curljala na levi po skalah, temne smreke
so z vrhovi molele med zvezde. Strahotna velidastna divjina
me je omamila, da sem tiho nadaljeval pot, kakor bi se bal
sproziti tajne prezele sile. Za Jereko me je v gluhi temi dofel
postaren moZ, ki si je svetil s le$¢erbo. PridruZil se mi je in
povedal, da je oglaril v visokih gozdovih, odkoder se vrala
domov, v Srednjo vas. Vse mi je bilo tako tuje in nepoznano.
Globoka tifina med temnimi gorami me je pritiskala k tlom;
imel sem vtis, da hodita po trdi cesti, med tihimi njivami dva
majhna ¢loveka, ki ju od vsepovsod obkroZajo votle skrivnosti.
Ko sva zavila med prve lesene hife, kjer ni bilo videti Zive
dude in je skozi nizka okenca svetila medla svetloba na cesto,
se mi je $e povedal vtis, da se tod vse &lovetko Zitje, v osréju
velike narave, bojede stiska k zemlji.

Drugi dan sem odsel s staro Meto, ki je Ze desetletja plan-
farila, na Konji¢ico. Prifel sem prvi¢ na planino, kjer sen
zagledal vasico stanov na zelenem padniku. Vsepovsod so se
grmadila zelena pobodja do sivih pedi, ki so na svojih roglji-
dastih in topih glavah nosile oblake. V prvem hipu sem ob-
¢util, kako sem v tej neizmerni svobodi popolnoma gol, da sta
me zapustili vsa udenost in literatura, ki sem ju prinesel iz
doline. V teh vifinah je bilo videti, da se Zivljenje in smrt pri-
kazujeta ljudem v vse bolj naravni podobi kakor spodaj v
dolini, kjer Zive v strahu in se zatekajo k verskir in literarnim
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simbolom. V zasilnih domovih prebivajo na ledjih ogromnega,
kamenitega zemeljskega telesa in ne poizkulajo ve¢ krotiti
prasile.

Kmalu sem se udomadil med pastirji; marsikatero no¢ sem
napeto prisluSkoval bobnetim viharjem, ko se je Zivina pod
stanom bojefe stiskala. Podnevi sem se spenjal na vrhove in
sz v popolni samoti privajal razgledom daljnih obzorij. Tam
zgoraj sem doZivel svojega Boga.

Nekega dne me je deZ zajel na Glavi. Poiskal sem zavetje
pod kamenitim pomolom, nad katerim je rastel vitek mecesen.
Kmalu je bilo po deZju in solnce se je pridelo razlivati skozi
prielo roso. Pod mano so se raztezali zeleni roti, predrti s
Ykrbinastimi skalami. Samotni mecesni so metali dolge sence
navréber. Velika kanja je kroZila z nastavljenimi kreljuti nad
Uskovnico. Z vseh pobodij so segali smrekovi gozdovi v do-
lino, kjer je bila ob beli cesti razstavljena vasica. V jezeru so
se razlotile smaragdne plasti od temnih. Cutil sem, kako puhtita
zemlja in smolnati les. V dirni svetlobi, ki je oblivala zemljo,
so se svetili skalnati vrhovi.

Tedaj se je zgodilo, &esar nisem pozneje nikoli ve¢ doZivel.
Sc sem vedel, da leZim na zemlji, toda bilo mi je, kakor da se
razkrajam. Gledal sem mecesne, videl vas tam spodaj, vrhove
naokoli, razlodil skale pod sabo in vendar ni bilo vel mene.
Tudi &sa ni bilo, ne davnine ne prihodnjih dni, kakor da so
se veki prelili v blef¢eo svetlobo. Tisti hip sem obcutil, da
sta se odprla nebo in zemlja. Stradna sila je strujila skozi vse
stvore, gnala sokove v mecesnov vrh, $la skozi mene, grmadila
skale, zidala vas in cerkev, plamtela skozi svetove, presnav-
ljala in sproftala snov, utripala v srcih, spolenjala misel za
dan in za vek. Zase in za vsako gledano stvar sem obtutil,
kako je ni bilo, kako je in je ne bo.
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Minila je sekunda, morda dve, nato se je ofem vse zaprlo. V
prvem trenutku se nisem niti zavedel, da se je nekaj zgodilo.
Potem sem se spustil v dir in beZal po hribu navzdol. Ko sem
obstal spodaj na kameniti stezi, me je navdajala &udna sreda,
katere ne bi mogel z nobeno besedo izraziti. Prifla mi je na-
sproti mlada pastarica in me izprafevala, kje sem lazil. Smejal
sem se ji tako neumno, da je zlovoljna odla. Tudi pozneje, na
planini, nisem veliko premifljal, kaj se je zgodilo tam gori,
eprav sem ves &as s tiho radostjo slutil, da nosim neko tajno s
seboj. Sele kesneje, doma, sem si priznal, da sem do¥ivel tam
gori Boga. Iskal sem zanj podobe in ¢loveske besede. Velkrat
so moje misli, moja ¢uvstva poskufala nanovo preZiveti tisti
hip na Glavi. Obujal pa sem le spomine, kako sem izgubil
zavest in se v beZni sekundi strnil s celoto.

Nisem zrl Veéne harmonije, ni me presinila Veéna ljubezen,
nisem okusil Vedne dobrote, nisem iz trpljenja zaslutil Vedne |
milosti in radosti od nje, nisem gledal Stvarnika nebes in zem- |
lje — dozZivel sem Stvarjenje, ki je vsak hip in je veéno. '

Onostranstvo in tostranstvo sta le prispodobi.

Dozivetje Stvarjenja je bilo po vseh mukah in blodnjah od
rane mladosti nemo spoznanje. Kdor pa se je spojil z usodo
obdestva, da se mu je v prsih vnela iskra za rodove, je izvriil
ukaz in njegovo Zivljenje ni bilo poslej ved njegova last.

Glas ,Sem, ki sem“ je pred goretim grmom obudil Mojzesa
k spoznanju, ki je bilo Ze Stvarjenje.

V celici je nastala popolna tema, ki je med tem, ko sem
premitljal, niti zapazil nisem. Meni je tako sijalo solnce kakor
takrat v poletju. Tedaj se je priZgala lué. Paznik je %e po-
udarjal, da si je treba urediti za noé. Ko sem postavljal po-
steljo, sem si dopovedoval, da me vse popoldne ni bilo doma.
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S takimi iluzijami sem si ustvaril Zivljenje, kajti pred mano je
bila dolga no&. No&i po strasni nedeljski tiini sem se najbolj
bal.

Med stenami je bilo tako soparno, da sem snel okno, ko je
paznik izvriil zadnji pregled. Lezal sem na hrbtu, vrode roke
so mi polivale na odeji. Oblaki so se posufili, nebo je bilo
temno in brezdanje, zvezde so mi skozi vlaZno no¢ diamantno
svetile. Pogled v te daljne svetove me ni ve¢ vznemirjal. Bili
so mi blizu, kakor da sem med njimi. Zdelo se mi je, da po-
slufam, kako se v gozdu otresa drevje in Seleste veje. Videl sem
moderada, ki je lezel &ez vlaZno stezo in dvigal glavo. Sredi
polja se je ustavil ¢lovek in se z veselimi ofmi oziral v zvezde.
Na Veéni poti se je prizelo dekle k fantu; do pasu v megli
prisluskujeta, odkod krik, ki je vznemiril noé. Tudi jaz sem
ga cul.

V tej temni noéi, ko so mi skozi Zelezje sijale zvezde, se je
naselil vame ¢udovit mir. Vprasanja o izviru dobrega in zlega,
ki so me muéila od mladosti, so utihnila. Vedel sem, da &lovek
ne bo nikoli doumel, kaj je dobro, ki je klic Svarjenja, in kaj
je zlo, ki je upor.

Bil sem &isto sam s svojo vestjo, skozi sebe napeto struno,
ki se vznemiri %e zaradi krivi¢ne misli in mi je edina postava
v Zivljenju. Beg ¢asa me ni ved pladil.

Obiski.

V zadnjih avgustovih dneh me je po dolgem ¢asu zopet
poklical preiskovalni sodnik. V celici sem skoraj pozabil na
neposredno “obrambo in se tako privadil svobodnemu raz-
mifljanju, da sem moral na vso mo¢ paziti na njegove pasti.
Stocklova vpra¥anja so mi vzbujala sumnjo, da je odkril nove
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vire, iz katerih se je poutil o obsegu in namenih organizacije.
Skrajno previdno sem se pridel izmikati. Bil sem vznemirjen
in lutil njegovo premoé. Ko pa se mi je pricel smejati, da se
mu zaman izvijam, ter je porogljivo kazal na debeli sveZenj
papirja, sem odlo¢no sprejel borbo in pridel izzivati. ObZaloval
sem, ker mi ne verjame, in trdil, da bi mi takoj zaupal, & bi
mu mogel pokazati pismo, ki sem ga pisal S.-cu, v katerem
sem odkrito opisal svoje nazore. Nekaj trenutkov sva se molée
opazovala. V sencih mi je bila Zila, roke, ki sem jih skrival
pod mizo, so mi nervozno drhtele. Stécklovo obli¢je se je zres-
nilo, pridel je listati med papirji ter me veckrat vpradujoée po-
gledoval. Videlo se mi je, da ga je otrotko odkrita izpoved
prepricala. Pripomnil je, da pri S.-cu niso niesar nasli. Tedaj
me je minila napetost. Odgovarjal sem mu z lahkoto, ker sem
bil uverjen, da me ne more nobena stvar ved izdati. Po eno-
urnem zasliSevanju sva se lodila, podpisal sem zapisnik, ki je
obsegal komaj pol strani. In vendar je imel prav tisto ur

Stockl pred sabo zoper mene najmolnej$i dokaz, o katerem si
mi niti sanjalo ni, da ga je zasegel. Pri obravnavi me je oblila
zona, ko sem zvedel, kakina nevarnost mi je pretila.

Nekaj dni me je motila zavest, da hrani Stéckl nove do-
kaze. Pripravljal sem se in oboroZeval za prihodnje razgovore,
ki pa jih ni bilo. In zopet so se vrstili brezobliéni dnevi. Ta-
krat sem prebiral Zapiske iz mrtvega doma. Iz celice sem gle-
dal na Zivljenje v ostrogu z manjo grozo kot prej v svobodi.
Morda bi v ¢loveskem peklu sploh ne vzdrZal in sem se motil,
domnevajo¢, da je med Stirimi stenami, kjer se pretrgajo vse
niti z Zivljenjem, potrebna &loveku vedja radost, silnejia vera
v idejo in Zivljenje. KatorZnik gleda gozdove, poslufa Sumenje
valov in se lahko porazgovori z zvesto prijateljsko dufo. V
celiéni samoti poslufa$ nenehno le lastno srce, ki utripa ne-

89



mirno in sebi sovrazno. Notri vse huje boli in je vest vse huje
pekoca. Vsak dan sodi§ preteklo Zivljenje, nobene podobe ne
more$ olepfati.

Ceprav sem Zivljenje v celici tezko prenalal, se mi je vendar
tako godilo, kakor pravi Dostojevskij nekje v Zapiskih:
»Osamljen po dusi sem pregledoval vse svoje preteklo Zivljenje,
prebiral vse do najmanjfe malenkosti, sodil samega sebe neiz-
prosno in strogo ter véasih v nekaterih urah celé blagoslavljal
svojo usodo, da me je poslala v to samoto, brez katere bi ne
bilo niti te sodbe nad seboj niti tega strogega pogleda na
prej$nje Zivljenje.”

Zivljenje, ki je neizprosno zahtevalo obralun, se je vralalo
z obiski. Ti obiski so bili zelo razli¢ni. Véasih sem se nenadno
sredi stavka domislil ¢loveka, s katerim sva nekoé Zivela sku-
paj, pa nisva govorila Ze mesece in mesece. Nekajkrat me je
potem presenetilo njegovo pismo, ki sem ga drugi dan prejel.
Viasih sem se zavedel fele takrat, ko sem (ital pismo ali pa
sem prejel vest o njem, da sem prej$nji dan mislil nanj. Sicer
pa ne bi mogel imenovati tega tihega opozorila misel, kajti
bilo je bolj podobno, da se je prihajajode pismo ali pa spo-
rodilo e od dale¢ dotaknilo neke strune v meni, ki je rahlo
zabrnela, toda njen zvok ni oZivel v zavesti. Nekje globlje,
pod gladino &uvstev in misli, so se spletale vezi z zunanjim
zivljenjem.

Se tesnejsi so bili stiki z dragimi osebami, s katerimi so me
prej druila Zivljenska doZivetja. Hodil sem po celici in raz-
midljal. Naenkrat sem zaslutil, kako se je pridela tuja misel,
tuja bolest vrivati v moje osebno ¢uvstvovanje. Preden sta mi
pisala, me je obiskala bratova misel ali njena bolest. Kdo vedi,
koliko odmevov sem v samoti zdruZil z lastnim Zivljenjem.
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Drugi obiski so prihajali v sanjah. V prvih ¢asih so me
sanje izmucile. Vstajal sem truden in zbegan od no¢nih pri-
vidov. Pozneje jih nisem mogel ved pogrefati. V nenavadno
jasnih obrisih so se ponoli razpletale misli, ki jih podnevi
nisem domislil pri knjigi. Dnevno Zivljenje, misli in Euvstva so
se presnavljala v sanjsko Zivljenje pod tako Zivimi podobami,
kakrinih fantazija ni mogla ustvariti ez dan. Prihajali so
znanci, prijatelji, vradali so se celé umrli. V sanjah se mi je
odkrivala lastna usoda in nje nepoznani nagibi. DruZil sem se
z ljudmi ter gledal vanje, kakor da so prozorni. Zidovi jetnis-
nice so se razmaknili, vsako no¢ sem odhajal iz celiéne samote
v zunanje Zivljenje. Kadar nisem sanjal, je bil naslednji dan
otozen in pust, kajti v snu se je spolenjalo Zivljenje za pri-
hodnji dan.

Tisto noé, ko sem se vrnil od preiskovalnega, me je obiskal
Lovre Klemendi¢. Sedela sva v njegovi sobi, govorila, eprav
nisem ¢ul besede. Nato se je slika izpremenila. Pod cestno sve-
tilko, brledo sredi goste megle, sva molée obstala. Lovretov
obraz je oblivala lué, sklanjal se je k meni, kakr$na je bila
njegova navada, kadar je skrivnostno govoril &loveku. Pri-
dakoval je odgovora, toda zaman sem se trudil, da bi iztisnil
besedo. V prsih sem ¢util bolestno razdvojenost. Nenadno pa
je izginila svetilka, ostal sem sam sredi nodi in megle. Poskusal
sem se izmotati, priti zopet do svetilke, pa je bil vsak napor
zaman. Grozna zavest, da sem odrezan od tega sveta, z obup-
nim razkolom v dufi, mi je kréila srce.

V teh stiskah sem se prebudil. Se vedno se mi je zdelo, da
je vsa glava zavita v temo. Oblutje notranje razdvojenosti, ki
me je v sanjah tladilo kot mora, je bilo verna podoba mojega

takratnega Zivljenja.
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O bozitu sva se razfla s Tejo. Vrnil sem se na Dunaj in
iskal opore v delu. Toda tla so se mi izmikala kakor pijancu.
Spoznaval sem, da je bila moja ljubezen le samodopadljivi
sen, ter si odital, da mi ni dano koga resniéno ljubiti. Kakor
je samoljubnemu &loveku ljubezen po navadi laZnivo ogledalo,
tako ne obluti tudi do sebe nikoli resni¢ne ljubezni, ki mora
strogo in pravi¢no soditi. Z vsakim dnem mi je vera v lastno
mo¢ bolj in bolj pefala. Na pogori¢u so ostale lepe besede,
s katerimi sem se doslej opajal. Svet se je izpremenil v labirint,
po katerem sem taval in se potapljal v samoljubnem prislusko-
vanju. S ciniénim posmehom sem se rogal vsem, ki so se znojili
za ideale. Krepost se mi je zdela hinavi¢ina, obéekoristno delo
za ,narodov blagor“ umazano filistrsko podetje, javno in lastno
zivljenje le podla la%z. Tako so minevali dnevi v brezdelju,
pijanéevanju in nasladah brez strasti. Po pretutih nofeh sem
posedal ure in ure ob kavarni$kih oknih. V prsih je zevala
grobnica, zaman sem pri¢akoval Zivljenskega klica.

Neke nodi sem se kesno vra¢al po Ringu. Menda sem v operi
poslu$al Wagnerja in se potem motovilil skozi no¢. Iz megle
se je prikazala dolga Lovretova postava. Kesneje sva sedela v
njegovi sobi, tako tesni kamri, da je bilo treba prekobaliti stol
med mizo in posteljo, &e si hotel od pedi k oknu. Kuhala sva
si ¢aj in se pogovarjala pozno v nol.

Lovre je bil romantik, toda njegov kmetiski ¢ut za koristnost
in prirodni dar ostrega opazovanja sta ga v idejnem snovanju
vselej varno vodila. Razgovor se je razpletal o narodu in nje-
govi usodi. Nasproti moji trditvi, da bo narod v svoji kulturi
vedno Zivel, je postavil drugo, da kulturno zrel narod ne more
Ziveti brez politine svobode. Nenehna borba za obstanek
vtesnjuje njegovo kulturno izZivljanje. Nato se je razvnel. Na-
povedoval je, da prihajajo &asi, ko se narod ne bo mogel ved
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boriti z orozjem svoje kulture. Nemski imperializem je brez-
obziren nasprotnik. Z vsakim dnem izpodjeda nale gospodar-
ske temelje, potujéuje llovetke dule, mi pa v znoju preftevamo
na prste, koliko smo jih refili. Narod, ki mora trofiti vse svoje
moci ter se z najvedjim naporom bori za svojo Zivljensko upra-
vifenost, ne more nikoli sprostiti svojih najdragocenejsih sokov.
Toda sen o svobodi ni $e ugasnil v nafem narodu, sluti ga,
odkar se je zavedel, da je narod. Zdaj je vzplamtel. Francoska
revolucija je oznanila svobodo, balkanski narodi zakljulujejo
poglavje svetovne zgodovine. Avstrija je preslifala prebujenje '
narodov, zato jo morajo narodi razbiti. Narod je suveren in
drzava obstaja po njegovi volji. Gre za poslednjo borbo. Srbi
in Bolgari so izratunali, koliko jim bo treba municije, krom-
pirja, hlebcev, opank, topov in ljudi, ki bodo dali svoje Ziv-
ljenje. Kaj smo storili mi? Katera naj bo nafa pot? Slovenci
zivimo na prepihu. Le v mo¢ni jugoslovanski drzavni tvorbi,
naslonjeni na Rusijo, se lahko upremo nem$kemu imperializmu,
da se bomo poslej kot narod med narodi borili za &loveske
pravice.

Bila je Ze pozna no¢, ko sva se lodila pod svetilko na ulici.

Lovre me je vabil, da bi priSel med nje in stopil v vrsto: ,Slo-
venski narod si ne bo priboril politiéne svobode brez Zrtev in
krvi, ki jo je moralo ¢lovestvo za svoje najdragocenejie zmage
vselej prelivati, da je strlo upor narave.“

Pritakoval je odgovora, ki mu ga nisem mogel dati. Hodil
sem do jutra okoli, skozi meglo, nevede, po katerih ulicah
tavam. Ko se je Ze danilo nad mraénimi gmotami poslopij in
so ugasale blede svetilke, sem obstal v Stadtparku. Po golih
deblih so drsele kaplje na umazano sneZno skorjo. Bil sem tru-
den, v glavi sem obdlutil svinéeno teZo od predutih nodi. In
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vendar sem se trudil, da bi domislil do konca, kar sva se raz-
govarjala v tej nodi.

Cutil sem, kako smo v tistih mraénih dneh bolehali od raz-
kroja v sebi. Ugafalo je veselje do Zivljenja, razjedala nas je
skepsa in tirala &loveka v bolesten individualizem. Vsakdo je
iskal po svoje opore, da bi v sebi predramil vero v Zivljenje.
Slutili smo, da nekaj odmira in se pribliZujejo dnevi, ki bodo
pretresli vse ¢loveStvo. Toda narava se je kréevito upirala.
Pod nami pa so Ze strujili tokovi, vnemali so se plameni novih
dogajanj. Cankar in Zupandi¢ sta doZivela napovedi ter zajela
v sebi hrepenenje rodu.

V megleni no¢i, po mraénih dneh razdvojenosti, me je pre-
Sinilo, da je moje Zivljenje last naroda, od katerega sem ga
prejel. Usoda mi je ukazovala, da se uvrstim med voj$éake za
idejo svobode, ki je najjadji izraz narodove volje ter prebujenje
njegove etiéne in moralne zavesti. Ceprav sem se tisto jutro e
upiral spoznanju, sem bil o veliki nodi odloden in sem pridel
na zbor.

Zbrali smo se pri slikarju F. V. v gradi¢ku na Dolenjskem.
Proti veleru sem potrkal na velika veZna vrata. Nih&e se ni
odzval. Pomladansko solnce je zahajalo za Sv. Duhom. Sence
so se zbirale pod vrbami ob potoku, ki je napajal zeleno dolino
med Sirokimi splo¥¢enimi bregovi. Na Pljuski so se ob beli cesti
potegnile meglice. Visoki jagnedi so se razklali v sence in dre-
vesa. Crne razorane njive, med njimi svetla ozimina, so pre-
grinjale valovito zemljo do obzorja. Onkraj kolovoza, pred
gradom, je stala ob starinskem vodnjaku velika lipa, na kateri
so se temne veje zlatile v zarjah. Zemlja je difala, veler je bil
topel in nebo visoko. Izpred gradu na hrbtif¢u zemeljskega
vala je oko obseglo pokrajino do kolevskih gozdov.
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Nikjer ni bilo videti Zive dule. Postopal sem okoli gradu in
se zatudeno oziral v okna, kjer so med notranjimi in zunanjimj
visele ubite posulene veverice, polhi, koZa lepega érnega madka.
Med raznovrstnimi sadeZi je leZala na polici nedavno ustre-
ljena lisica. Ko sem stopil na vrt ter ugledal divje razrastlo
grmovije, razpadajoto hifico sredi gostega drevja, je moja osup-
lost narai¢ala. Medtem sem zaslifal pred gradom suho poka-
ljevanje. Pri vodnjaku je stala Zenica, od starosti skljuéena v
dve gube. Ko sem ji povedal, koga if¢em, je nekaj trenutkov
mol¢ala, nato pa prifela s hreféedim glasom kridati: ,Saj je
norec, saj je norec. Vpije, da se vsa gra$¢ina trese.“ Godrnjala
je nekaj o kurah, fesar nisem razumel. ,Do strehe poskodi.”
Odkrevsala je v hifo in $e v veZi bevskala. Ugibal sem, kaj naj
bi vse to pomenilo, ter se preseneen oziral, kam sem zafel.

Tedaj je stopil iz gozda, zarastlega s hrastiéjem in nizkimi
borovci, éokat &lovek, razoglav, z odpeto srajco na prsih. Trdi
koraki na kamenitem kolovozu so v velerni tifini odmevali.
Bil je $e za ludaj od mene in vendar sem razloéno &ul, kako se
pogovarja sam s seboj. Ni me zapazil, dokler ni obstal pred
mano. Z napeto radovednostjo sem motril Zilavega moZa, ne-
koliko naprej nagnjenega. Svetle rjave odi so me izpod nizkega
ela veselo pozdravile, brez nepotrebnih besedi mi je stisnil
roko in se preferno zasmejal: ,Ste prisli revolucijo delat? Ho,
kar z menoj.“ Obstala sva v $iroki hladni veZi, kjer mi je pri-
tekla nasproti lepa matka. Nenadno je poloZil prst na usta in
se zvito muzal: ,Zandarje so mi dali v hifo, pa samo premis-
ljam, kako bi se jih iznebil.“ Pokazal mi je veliko podobo na
levi steni, naslikano na zid. PriZgal je svefo. Na sliki sem
ugledal njegov grad, sredi zelenega polja pa je stal molki in
streljal na psa. Preko neba se je Siril napis: ,Ne ubijaj! Nisem
de vedel, kaj bi dejal, ko mi je pridel pojasnjevati: ,Najljub-
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Sega psa so mi ubili, pa sem jim naslikal peto boZjo zapoved,
da jo vidijo vsak dan, kadar vstopijo v hifo.“ V medlem svitu
so mu od veselja Zarele odi. Zdele so se mi zagonetne. Bile so
mile, otrotke, obenem pa nezaupljive, prav nekje na dnu je
plamtela vroda strast. Elementarna Zivljenska sila se je odraZala
na razoranem, toda sveZem obrazu, kateremu je krepka spod-
nja eljust z mesnato ustnico ustvarjala satirski videz. Zopet se
mu je utrnila nova hudomu$na misel. Velel mi je, naj krepko
razbijam po stopnicah. Vodil me je v veliko prazno sobo, v
kateri je stala na sredi velika samcata miza. Molée sem ga
opazoval, kaj podenja. Namestil je na mizi mrtvatko lobanjo
in prizgal ob njej dve sveli. Ko sva nato tiho zapustila sobo,
je $e pogledal skozi klju¢avnico ter se zadovoljno hihital. Hitro
me je potegnil za seboj. Spodaj v kuhinji se je Siroko zareZal:
»Zdaj pojde takoj pogledat,“ — mislil je na Zandarjevo Zeno —
»pa se od strahu podela.“ Posilil me je smeh, ko sem videl,
kakéne $ale uganja z ljudmi. Takoj sem spoznal, da jih ljubi
vse, leprav ga zaradi njegovega samotarskega, svojskega Ziv-
ljenja, ki ga ne razumejo, morda tudi sovraZijo. Omenil sem
mu dogodek s staro Zenico. Pridel se je tako smejati, da ni
mogel do besede: ,To je zaradi vrvi. Sosedi so hoteli, da bi
tudi jaz prispeval za novo Zelezno verigo pri vodnjaku. Nalai¢
nisem hotel, ne bodo moje gulili. Vsakdo naj si napravi svojo!
Zdaj pa mi ne puste zajemati vode. Hoditi moram ponodi skri-
vaj s svojim vedrom. Stara Kovali¢a ne more nikoli spati, pa
laja tudi ponodi, kadar me zasli$i, da spuf¢am vrv.“ Spomnil
se je, da bi bilo treba velerjati. Dolgo je iskal Zveplenke, pre-
den je zanetil ogenj. Ko sem pridel opazovati nered v kuhinji,
ki je bila podobna srednjevelkemu alkimistiénemu laboratoriju,
se nisem ni¢ ved &udil, da ni nalel nikoli, esar je iskal. Med
posodo, samovarji so leZale razmetane vsakovrstne drobnarije,
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Zelezne podkve, zanimive drevesne korenine, sadeZi, odlivki
iz mavca, tube oljnatih barv v kaotiénem neredu. Sedela sva
pozno v no¢ in si kuhala &j. Izpradeval me je o svojih tova-
risih, posebno pozorno o Jakopitu, ali ima kaj denarja, in kje
je Jama. Nato je zopet preskolil ter hotel vedeti, ali sem ¢&ul
o elberfeldskih konjih, ki so jih baje naudili pisati in brati. V
tej samoti mu ni duh nikoli miroval. Pri kuhi, med hojo, ob
¢aju je snoval in snoval, ugibal o tajnosti prirode, se ukvarjal
s kemi¢nimi poskusi, premiljal o &loveku in dru¥bi. Na¥teval
mi je vse obenem, da ga sedaj mika izvedeti, kako rastejo gobe,
in da se bavi z nadrtom, kako bi ustvaril vodljive zrakoplove,
ki bodo na dolodenem kraju spui¢ali bombe na oblegani Skader.
Cutil pa sem, da je njegov duh vselej na preZi in izku$a sle-
hernega ¢loveka.

Drugi dan sva kesno vstala. Odprl mi je dvorano, v kateri
so visele, lezale in stale njegove slike. Dolgo sva se mudila
pred njimi. Sedaj sem $ele zaslutil njegovo notranjo podobo.
Temni vitalni nagoni se izZivljajo v silnih strasteh do zemlje,
zivljenja in &loveka. Ni je Zive, ni je mrtve stvari, ki bi je nje-
gova strast ne zajela. Toda ta strast je prediiéena v ljubezni
in hrepenenju po lepoti. Ne slika beZnega hipa, v katerem je
oko objelo razodeto lepoto, on i¥ée v predmetu njeno bitnost.
Ved¢a mojstrska roka, ki $e vedno i¥¢e in poskula, ume pri-
arati na podobi odsev vrode strasti, s katero je vzljubil svojo
snov.

»5aj bi flo, le aktov nimam®, je momljal med razgledova-
njem. Ne vem, ali je resno mislil ali me je hotel le opozoriti na
prekrasni akt osemnajstletne deklice nad vrati. Ozrl sem se na
steno in obstal prevzet pred prividom Zenske lepote, ki je Zivel
na platnu, kakor da je stvariteljski dih obudil roZnato telo v
zeleni travi. Pogled mi je obvisel na teZki, hrapavi roki, ki je
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slikala s tisto tajno skrivnostjo, s katero ustvarja tudi narava
lepotici vsak hip novo obli¢je. Pred ogromno sliko, na kateri je
upodobil genijevo smrt, sem ga radovedno vpradal, zakaj mu
je naslikal ob glavi zaj¢ke. Pogledal me je od strani in se za-
smejal: ,Tri lepe zajce imam, pa nisem vedel, kako bi jih spra-
vil na sliko.“ Zdelo se mi je, da se izogiba odgovoru, ali pa
celé sam ni vedel, zakaj. Zaj¢ki so bili njegova skrivnost, morda
le podzavestna. Take skrivnosti, ki Zive v vsakem stvaritelju,
ustvarjajo svojstvene podobe sveta. V njih se prikrivajo uganke
kakor v resni¢nem Zivljenju.

V celici so mi marsikdaj oZiveli tisti dnevi na gradu. DoZiv-
ljal sem jih v sanjah in se najbrfe tudi ponodi nevede veselo
smejal. Véasih mi je zadifala zemlja tako, kakor tedaj, ko smo
hodili po vrtu in nam je Lovre razlagal organizacijski nacrt, ki
ga je posnel po ruskih revolucijonarjih.

Neko popoldne smo &epeli v razdrti hifici na vrtu. Lovre je
porotal, da se je profesor Berce vrnil iz Srbije in prinesel
vesti, da ne moremo od tam pri¢akovati nobene pomoc¢i. Samo-
zavestno smo jo odklonili in se vsi strinjali, da je ideja politi¢-
nega osvobojenja slovenska Zivljenska nujnost, katero je treba
uresniditi z lastnimi moémi.

V topli pomladi je mladostna romantika sanjarila sicer o
marsiem, kar se nam je Ze leto nato zdelo le iluzija. Vendar
je bil Lovretov naért tajnega krozka ,kladivarjev®, ki so raz-
predali nove krozke med ,kovaldi®, tako spretno izveden, da
_ ga sodi¥¢e nikoli ni odkrilo.

Tisto popoldne sem izvedel, da je vladala v zafetku med
nazori zme$njava. Nekateri so druZili politiéno zdruZitev s
kulturno. Sele, ko je Zupandi¢ stopil v mlade vrste, je zma-
gala ideja o politi¢ni zdruZitvi jugoslovanskih narodov, ki bodo
v novi drzavi uZivali vso svobodo za svojo notranjo rast.
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Med nasimi pogovori v kuhinji je F. V. uganjal razli¢ne $ale.
Odkritosréno smo se mu morali smejati, ko je predlagal svoje
zvite nalrte, kako bi ukanili drzavnega pravdnika. Trdil je,
da se v boju z drZavno modrostjo Yele razodene, koliko Ziv-
lienske mo¢i ima ideja. Takrat se je ukvarjal tudi z mislijo,
da bi ponarejali denar, s katerim bi lahko uresniili svoje revo-
lucijske nalrte. Vse velere je presedel pri mizi, kjer je pre-
izkudal svoje naklepe in delal galvanoplastiéne poskuse. Vendar
se mi je zdelo, da ga ti bolj zanimajo kot pa resniéni uspeh
njegovega dela.

Marsikdaj sem se v celici, preden sem zaspal, preselil v alki-
misti¢no kuhinjo in Zivo obujal spomine, kako smo sedeli in
razpravljali dolgo v no¢, brata Fabjantiéa na ognjif¢u, Jenko
pri vratih, F. V. pri galvanoplasti¢nih poskusih, midva z Lov-
retom na &ebru pred shrambo. Vse slovensko Zivljenje se je
zgrinjalo pred nami, ki nam je v prsih plamtela neizmerna
ljubezen do svojega rodu.

Poslu$al sem zopet Franceta Fabjanlita, ki je strmel nekam
prek nas in govoril s fanatiénim preprifanjem. France je bil
oglat in visok, votlo lice je izraZalo apostolsko vero. Bil je
asket po naravi in je Zivel, kakor da Zenske ne vidi. V idejo
je tako Zivo veroval, da se nad nasprotnikom ni mogel raz-
srditi, ampak se mu je le smejal s firokim smehom, ki se mu
je valil iz trebuha. Snoval je tezko, kar pa je domislil, je bilo
jasno in prozorno. Pripovedoval nam je, kako sta se razgovar-
jala s Cankarjem. Sedela sta pod RoZnikom. Cankar je napeto
poslufal in si ves ¢as s kazalcem podpiral glavo. Ko mu je
France omenil, da je ideja zdruZitve politi¢na ideja, ki se raz-
likuje od dosedanjih jugoslovanskih zbli¥evanj v tem, da se
holemo Slovenci zdruZiti s Srbi, Hrvati in Bolgari na temeljih
narodne in kulturne svobode, se je radostno dvignil izza mize,
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mu segel v roko in obljubil, da bo sam priredil zbor, na ka-
terem bo govoril o loditvi od Avstrije, kar je tudi storil 3e tisto
pomlad.

France nam je razkladal z gromkim glasom pozno v no¢
svoje politi¢ne ideje. Srdil se je nad nekaterimi ¢lanki, ki so
iz§li v ,Preporodu® in v katerih je pisatelj trdil, da je bilo vse
dosedanje Zivljenje Slovencev gniloba in la%. Ogorfeno nas je
rotil, naj takih ¢lankov veé ne tiskamo, ker so kvarni in ne-
stvarni. Z njimi ka%emo le mladostno navdulenje, ki pa nima
nobenih resnih temeljev. Inteligenca, ki je vsa na nali strani,
se bo kmalu odvrnila od vrodih, nejasnih glav.

Govoril je o narodnem prebujenju in napornem delu naro-
dove inteligence, ki je po tolikih letih suZenjstva ustvarila
narodno zavest in predramila tudi v mnoZicah slovensko voljo.
Rad je obsojal slovensko politiko, ki ni nikoli zajela vesoljne
usode slovenskega naroda, ampak se je tako pogosto borila le
za lastne koristi. Marsikdaj je bil sicer oportunizem potreben
in celé vaZen, toda v slovenskem Zivljenju se je le prevetkrat
pokazalo, da se za tem oportunizmom skrivajo osebne, ne pa
narodove koristi.

Prerefetaval je programe slovenskih strank. Malomestanski
liberalizem je na zatonu. Njegova inteligenca je sicer ustvarila
velike vrednote, toda gospodarskih in socialnih temeljev za svoj
obstoj si ni ustvaril. Narodnostno idejo, s katero je vzniknil,
so ustavili v njenem razmahu politiki, preden je zajela narod.
Svobodomiselstvo je imelo plitvo strugo, zato je kaj lahko
zmagala katoli¥ka ljudska stranka, ki se je oslanjala na Siroke
plasti in je kazala velik smisel za gospodarske in socialne po-
trebe ljudstva. Priznaval ji je, da je veliko storila za narodovo
vzgojo, &eprav v bistvu njen program ni bil nikoli narodnosten.
Bolje ga je razumel Krek, ki je izpodrastel iz konservativne
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katoliSke stranke. Slepe strankarske strasti so véasih tudi Kreka
zavedle, toda njegova stvaritev je sedanja socialna struktura
slovenskega naroda. S prosveto, ki jo Siri med najniZjimi
plastmi, dviguje mnoZice. Narodu skufa ustvariti sodobne
gospodarske in socialne temelje. Njegova ideja o loditvi cerkve
od drzave bi prinesla v strupeno ozradje tolikanj potrebno
svobodo. France se je ulil pri Kreku, deprav je bil socialist.
Socialni demokratski stranki je otital, da ni pravilno razumela
narodnostnega programa. IzraZal je mnenje, da se za inter-
nacionalizmom slovenske socialne demokracije skriva raz-
narodovalnost, ki jo povzroéa odvisnost od dunajske centrale.
Poudarjal je, da socialna demokracija premalo pozna problem
malega kmeta, ki je posebno vaZzen za Slovence, po svoji pre-
tezni velini proletarski kmetski narod.

Ob priliki, ko je govoril o narodnosti, je pokazal, da nale
stranke niso nikoli zajele najglobljih Zivljenskih potreb naroda,
niso razumele njegovih etiénih vrednot. Zato so pokazale sedaj
zopet le svojo strankarsko usmerjenost. Tivolska resolucija je
bil $e najdrznejdi ¢in. Toda v novi drZavi bodo morale stranke
ustvarjati programe, ki bodo obsegali vso narodovo usodo.

Rad je govoril o socializmu in trdil, da je politi¢na svoboda
prvi temelj socialnega osvobojenja. Brez lastne dr¥avnosti se
narod ne more izZiveti in ne bo mogel iz sebe ustvariti teme-
ljev za bodole veke. Slovenci, Hrvati in Srbi imajo precej
sliéne Zivljenske pogoje. Sorodni po krvi in jeziku, bodo v
novi drZavi, v vseh ozirih enakopravni, doZiveli politi¢no in
socialno svobodo ter obogatili ¢lovestvo s svojo duhovno kul-
turo. Kadar je konéal, je vedno upiral o&i nekam predse, kakor
da gleda privide.

Tiho in vase zatopljen je sedel med nami Jenko, s katerim
me je Zivljenje pozneje najtesneje zvezalo.
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Jenko me je v celici velkrat obiskal. Poleti, kadar je zunaj
sijalo solnce in ni bilo oblaka na visokem nebu, se mi je krcilo
srce v zatohli celici, kjer je bilo komaj toliko zraka, da bi ga
lahko v dusku popil. Ta zrak se mi je priel gabiti, ker sem
imel vtis, da se je Ze ves v meni prekuhal in se ni nikoli od
stropa do tal pretodil. V domisljiji sem pobegnil tja v roZniske
gozdove, hodil po ilovnatih potih in gladkih stezah pod tihimi
smrekami. Tam se mi je pridruZil Jenko, s katerim sva toliko-
krat lezala med visoko praprotjo in grizla dolge travnate bilke.
Nad nama pa je izpuhteval samotni bor. Jenko je bil moléec,
kakor da nima ved &asa, na dolgo in na iroko pripovedovati.
Le zdaj in zdaj, proti veeru, ko so se zganile trave pred za-
hajajo¢im solncem, se mu je bledo, Siroko lice razjasnilo. Pod
Sirokim, oglatim &elom so se mu razplamtele odi, zamahnil je
z roko in se izpovedoval s toplim glasom: ,Glej, &e bi mi pred
letom, ko sem $e pisal pesmi, kdo trdil, da bodo Slovenci do-
Yiveli svobodo, bi se okrenil in se mu nasmehnil. Zdaj pa je
prislo, vrag ve, odkod, morda vre pod nama, pod zemljo in
vse mi je jasno. Noben ugovor me ved ne moti. Ni ga strahu,
ni je nevere, jaz vem, da bo slovenski narod doZivel osvobo-
jenje in se pomladil za stoletja. Kako preprosta je nala ideja.
Nobenega kompromisa veé, nikakega oportunizma, ki je bil
svoje dni potreben. Za Slovence je jugoslovanska drZavna
tvorba edina refitev in pot v bodo¢nost. Zdaj prihaja pre-
izku$nja; &e je v nas etina sila, si ustvarimo svobodo in potem
bomo Ziveli, Ziveli.

Zame ni vpra$anja ,&e? Jaz &utim to eti¢no silo in vem, da
pride, kar mora priti. Zdi se mi, da se je utrgal plaz.”

Vstala sva in se napotila iz doline domov. Jenku se je vselej
mudilo. Preskakoval je kolovoze, krepko zamahoval z desnico,
se zaganjal v breg, ves neutakan, da bi ¢imprej dospel na vrh.
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Spotoma pa je izrazal svoje misli v pretrganih stavkih. ,Poli-
tika je nale Zivljenje vedno strankarsko opredeljevala. PoniZe-
vala je ¢loveka in mu kratila svobodne razglede.“ — ,Vzgoja
naSega naroda je na$ moralen greh.“ — ,Kako grenka je ta
zgodovina, kako Zalostna vrsta grobov, v katerih leZe moZje,
ki so ustvarjali svobodno zavest. Véasih se mi zdi, da srefujem
ljudi, ki jih je kmetskih puntov sram, in ti so sodniki sloven-
skemu narodu.“ — ,Kdo bi razumel globoko eti¢no velidino,
ki skozi stoletja ni zamrla? Naa vera v svobodo je vir novega
Zivljenja in mladosti.“

Ustavila sva se na SiSenski poti. Jenko se je zazrl prek ne-
gibnih gozdov v velerno nebo. , Véeraj me je vpradal Vlado,
kaj bo potem? Zanimivo vpraSanje. Mene je presenetilo.“ Kakor
zase je ponavljal, ,kaj bo potem?“ Zamahnil je z roko in se
veselo zasmejal. ,,Potem, no potem se bomo borili za notranjo
svobodo. Boj za svobodo ne preneha.“ Hitela sva v mesto,
komaj sem ga dohajal. Ogenj velike vere se mu je odraZal v
nenehnem smehljaju. Bil je stvaritelj nade ideje.

Semena so Ze kalila, vsa mladina se je razvnela. Jenko je
delal z mrzli¢no naglico. Se pred odhodom na Dunaj je do-
zivel, da so se pridele dotikati vrste katolitke in svobodoumne
mladine. Tedaj so resni moZje opozarjali na nevarnosti, ki prete
mladim ljudem, kajti bolj kot domada oficielna politika je bila
dunajska vlada poulena o prevratnem stremljenju. Jenko je
take skrbi prezirljivo zavrnil: ,Kdo naj se upre, ¢ ne mla-
dina? V njej je $e Ziva materina boletina, ki pozneje v Ziv-
ljenju utihne.“

Vrnila sva se na Dunaj, kjer se je Jenko ves posvetil organi-
zaciji. Tedaj je prifla iz domovine vest, da ne more list ved
iziti in so poSla vsa sredstva za delo. Jenko je molée preéital
pismo in se z Zalostnim pogledom zatopil vase. Vedel sem, da

103



premilja, kako se nasa usoda odlotuje. S skrajnim naporom
smo vzbudili voljo in veselje do boja, vsak umik bi lahko
usodepolno prekrizal nafe naérte. O so ga razodevale, da se
je odlo¢il za dejanje. Vstal je in me prosil, da bi ga spremil.
Odsla sva na posto, odkoder se je vrnil ves zaskrbljen in iz-
mulen. Molée sva se vrnila domov. Zagrebel je glavo med
dlani in zadepetal: ,Zdaj bova ¢akala.“ Nisem $e vedel, kaj je
pocel na posti. Vzel sem knjigo in ga velkrat opazoval, kako
se je s stisnjenimi ustnicami zazrl v strop in globoko vzdihnil.
Tako sva sedela do nodi in skoraj ves &as moléala. V sobi se
je Ze temnilo, ko je gospodinja odprla vrata in mu izrotila
brzojavko. Hlastno jo je prelital, a Ze tisti hip spustil iz rok.
S plahim pogledom me je prosil, naj jo poberem in preditam.
O¢e je zahteval, naj se takoj vrne domov. Izpraleval sem ga,
kaj naj vse to pomeni. Po dolgem molku mi je priznal, da je
brzojavno prosil ofeta za denar, e, da ga je izgubil v igri.
Molée sem opazoval viharno borbo v njegovih prsih. Svetoval
sem mu, naj odncha. Ze se je odlodil. Toda molnejia je bila
ideja. Hodil je po sobi in se boril s pomisleki. Vsak hip so se
mu menjavale misli. Nato je sédel in napisal novo brzojavko.
Vidno se mu je tresla roka. Prosil me je, naj ostanem ponoti pri
njem. S kratkimi besedami mi je pojasnil, da se je konéno ven-
darle odlodil. Kako mu je bilo tezko, sem spoznal v profnji,
naj o tem nikar ved ne govoriva. In vendar je véasih potozil.
»Strafno dejanje sem storil. Ce bi ne §lo za idejo, bi se od sra-
mote pogreznil v zemljo.“ Vso nod nisva legla. Pretula sva jo,
kakor sva obsedela. Dan naju je nalel v dremavici, Jenko si
je izpral o, vse zardele od nolnega trpljenja. Vedel sem, da
e prejénji dan ni jedel, ker je ves denar potrofil za dunajsko
organizacijo. V zgodnjih jutrnjih urah mu je pismonofa pri-
nesel denar. Ni se ga razveselil. Le preitel ga je, napisal naslov
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in odposlal. Priporofal sem mu, naj si odsteje vsaj za svojo
hrano. Kalno me je pogledal ter me zavrnil: ,Tega bi si ne
mogel nikoli odpustiti.“ Ko sva se vralala s pofte, mi je prvié
v Zivljenju izrazil misel, ki ni bila $e¢ dvom, vendar pa tiha
Zelja, kakrine doslej e nisem slifal od njega. ,Pisati jim mo-
ram, da bodo varéno ravnali z denarjem.“

Kakor drugi, tako me je Jenko veckrat podnevi obiskal. V
tisti nodi pa, ko se mi je prikazalo njegovo obli¢je, sem imel
¢udno doZivetje. Prebudil sem se sredi nodi. V sanjah nisem
videl nobene izrazite osebe. Le umikal sem se pred nekom, ki
je iz teme silil k meni. Se v sanjah sem oblutil stra$no tesnobo.
Ko sem se dvignil na postelji, je bila gluha noé. Predmetov
okoli sebe nisem razloil. Napadla me je groza, ne dolofena,
le oblutje, da je nekdo v celici, ki posku$a k meni. Nehote sem
se stisnil k zidu. Drhtele so mi roke, pot mi je oblival &elo.
Polasi sem se splazil s postelje in se naslonil na vrata. Venomer
se mi je dozdevalo, da me hode nekdo potegniti v skrajno temo,
kjer mi bo od strahu otrpnilo srce. Mogoée so bili le trenutki,
a meni so bili veéni. Ko je napad minil, sem se oddahnil, kakor
da je nekdo zapustil celico. Sedaj sem zagledal odsev dvoris¢ne
svetilke, mizo in stol. Na rokah in na telesu sem ¢util potno
roso. Legel sem in zopet zaspal. Tedaj sem zaglcdal v sanjah
bled obraz, v katerem sem spoznal Jenka.

Lipica na dvori$¢u je izgubljala poslednje liste. Hlad je pri-
tiskal od severa. V¢asih je leZala megla ves dan nad poslopjem,
skozi okno sem gledal bledo kroglo, vise!o nad dimnikom.
Dan pa se je vedno enako pritikal k dnevu. Cutil sem, kako
so mi misli in ¢uvstva otopela.

Prejel sem njeno pismo, v katerem mi je toZila: ,Ko si el
od nas, je Zito zorelo, zdaj je poZeto, polja so zapu$lena. Ali
$e ne pride?“ Zamislil sem se v pismo. Tam zunaj se zaganja
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veter skozi ogolele savske Sume, mimo kozolcev na Ljubljan-
skem polju $viga in tuli po mestnih ulicah. Grenko sem se ozi-
ral za daljno srelo, da bi mu $el nasproti, med njivami, in bi
lahko videl veneti poslednje trave.

Solnce ni prisijalo ve¢ na tla, zato je moja ura zastala. Medla
svetloba se je plazila po vratih, le nekaj ur, do zidu je Ze
ugasnila.

Neko jutro me je zdramil pri mizi radostni krik. Pred celico
sta se smukala dva cigana. Eden izmed njiju je veselo vzkliknil:
»1dZzi, idZi, albi, albi!“ Uganil sem, da se ozirata skozi okno
na planine, ki jih je zapadel sneg. NedolZno veselje obeh ciga-
nov me je razburilo. Nasilno sem tajil koprnenje, da bi zopet
stal na polju in &util, kako vso zemljo pretresa mraz. Hotel
sem se pripraviti za zimo ter nisem Zelel, da bi me motili
odjeki zunanjega sveta.

Ko so prve snezinke pridele plesati pred oknom, je zamrlo
vsako Zivljenje na dvorid¢u. Tedaj so mi izroili obtoZnico.
Toliko ¢asa zatajevano koprnenje je vzplamtelo. Ni¢ veé se ni
dalo upokojiti. Bil sem uverjen, da se mi svoboda pribliZuje.

Nekaj dni pozneje sem prejel bratovo pismo, v katerem mi
je oznanil Jenkovo smrt. Vest me je globoko potrla. Izgubil
sem dragega prijatelja. Odprl sem dnevnik in poiskal svoje
zapiske o tisti nodi, ko sem zagledal njegovo obli¢je. Ni¢ veé
nisem dvomil o tem, kdo me je obiskal. Kdo pozna tajno pre-
mikanje materije in duha?

Kakor nad njegovim grobom sem %del pri mizi in premisljal
o njegovi poslednji uri. Kdo je ¢ul njegovo poslovilno besedo?
Ali jo je sploh izrekel? V pismu ni¢ o tem, le da mu je drobna
svindena krogla prevrtala &elo.

Zadnje leto sva se malokdaj videla. Njegova pisma so raz-
odevala temne slutnje, ki so se druZile z nevero. Prvi dvomi
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so priceli glodati v srcu, ki jih ni doslej nikoli poznalo. V zad-
njih junijskih dneh je prifel na Dunaj molle¢ in fe bolj za-
misljen. V noi pred usodnim dnem mi je zaupal, da je revo-
lucionarna ideja v nevarnosti, ker morajo besede zakrivati
njeno resni¢no podobo. Iskal je opore in me izprafeval, ali
verujem, da vzdrZzimo. Te opore mu nisem dal. Tudi v meni se
je ogladala nevera, zopet sem se pridel potapljati v svoje preji-
nje Zivljenje. Viasih se mi je zdelo, da sem izgubil vse cilje
pred sabo, pogrezal sem se v cinizem in se vdajal razvratnemu
zivljenju.

Jenko je molée poslusal mojo noéno izpoved. Cutil sem, da
se tudi v njem nekaj rudi. Drugi dan je vest iz Sarajeva pre-
Sinila svet. Jenko je hladno in mirno priznal, da je sedaj usoda
izven nasih moéi. , Jaz pojdem®, je dejal, ko sva se v tisti no&i
poslavljala na ulici. ,Jutri zjutraj sem v Zagrebu, potem dalje,
pozdravi vse!“ — ,Ti ostane$?“ — ,Ostanem.“ Stisnila sva si
roko. Bila je vroa, toda ne vere ne upanja nisem obtutil. Ko
sem se oziral za njim po samotni ulici, je hodil hitro in trdo,
kakor je imel navado. Kaj se je tisti hip godilo v njegovi dui?
Ali je bezal pred samim seboj, ali je fel svobodi nasproti?

Dnevi obravnave so se pribliZevali. Cutil sem, da je poglavije
moje mladosti kondano. Poslavljal sem se od §tirih sten, od
mize, od postelje, od predmetov, ki so mi bili vendarle dragi.
Srce mi je Ze neukrotljivo utripalo od koprnenja po svobodi,
po Zivljenju, od katerega nisem priakoval nidesar drugega,
kakor da bi mogel zopet videti, kako raste drevo v gozdu,
bilka na polju, in da bi gledal svobodni korak &loveka.

Marsikdaj pozneje sem si Zelel za hip v samoto med $tiri
stene. Premifljal sem, kdo je prifel za mano?
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