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Knjigo posvečam Vlasti, tovarisici 
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Na pragu. 
Usoda devetnajststoštirinajstega leta naju je združila za dan 

in pol. V ranih urah lepega julijskega jutra sva zapuščala pod 
okriljem vojaške eskorte zapore dunajskega deželnega sodišča. 
Vso pot sva si sedela nasproti. Govoril je malo, nezaupljivo, 
kakor se vede preprost človek, ki je zašel v nevarno soseščino 
in mora biti ves čas na preži. Lica so mu upadla, ustnice po-
sinele. Včasih me je presenetil bolestni pogled njegovih temnih 
oči. Zdelo se mi je, da ga peče težka skrb, ki bi mi jo rad za-
upal, če bi se mu nudila prilika. Naredniku je odgovarjal dvo-
umno in prikrito, kar je vzbujalo videz, da dobro pozna svojo 
usodo, na kateri se ne more nič izpremeniti. Le v pogovorih o 
Hercegovini, njegovi domovini, se mu je posvetilo v očeh. Nekje 
v globini je še mogoče tlelo borno upanje, ki mu je edino ostalo 
za to pot iz jetnišnice v jetnišnico. 

Narednik se je šalil: „Če nam bo sreča mila, se nocoj vkrcamo 
in se jutri prepeljemo po morju." — Morje! Videl sem, kako 
so se Hercegovcu razširile zenice. „V Mostarju nam že priprav-
ljajo prenočišče." Narednik, ki je služil pri bosanskem polku 
na Dunaju se je zadovoljno pretegnil. Vračal se je v domače 
kraje, na katere je veselo vzbujal spomine, dobro vedoč, da se 
mu bo posrečilo potovanje za dan ali dva zategniti in se doma 
malo razkazati. Sopotnikova usoda ga ni zanimala. Izročiti ga 
je moral sarajevskemu sodišču, in če mu je namenjena ječa, bo 
že vedel zakaj. Presunil me je grenki usmev, s katerim se je 
mladenič domislil svojih rodnih krajev. 



V savski soteski so vojaki zadremali. Tedaj se je plaho ozrl 
po spečih in se šepetaje primaknil k meni. „Izpolnite mi proš-
njo. V Trebinju mi živita mati in sestra. Morda se vam po-
sreči, sporočiti že iz ječe, kje ste me videli. Želel bi, da bi 
izvedeli. Če ne iz ječe, pa kadar vas izpuste. Moja mati se je 
že čakanju privadila. Mogoče me ne vidi nikoli več." Stisnil 
mi je listič, ki ga je spotoma skrivaj napisal. „Mati vam bo do 
smrti hvaležna. Sveto bo hranila vaše sporočilo." Varno sem 
shranil listič in mu zvesto obljubil, da mu izpolnim prošnjo, 
kakor hitro bom utegnil. Takrat še nisem poznal sodnih klešč. 
Zahvalil se mi je z grenkim smehljajem, kakor bi gledal svojo 
usodo na dlani. „Vam je dobro. Lagali boste, jaz ne morem 
več lagati." 

Na strmem pobočju je stala cerkvica sv. Miklavža, vsa bela 
v solncu, ki je oblivalo zelene gozdove in modrikaste pečine. 
Ko sem se zopet ozrl na tihega tovariša, sem ga videl, da tako 
mirno ogleduje savske bregove, kakor se bo oziral proti večeru 
po kraških skalah in bo čez nekaj dni s poslavljajočim se po-
gledom objel vinograde na kršnih mostarskih bregovih. Čutil 
sem, kako je na vsem svetu sam in v mrežah neizprosnega za-
kona podložen le svoji ideji. Tedaj sem se zavedel, da je minilo 
igrivo okušanje življenja. Pred mano je sedel prvi človek, ki je 
v tistih viharnih dneh, v katerih je postajalo človeško življenje 
lažje od smeti, že obračunal ž njim. 

Vojaki so se prebudili in si zehaje opasovali torbe. Prikazal 
se je Grad. Pod njim so blesteli križi na cerkvah. Nad patri-
jarhalno Ljubljano je viselo vroče julijsko solnce v zenitu. Sredi 
opaljenih travnikov so stale samotne predmestne hiše, okoli 
njih so se lovili otroci in pozdravljali, ko so zagledali vlak. 
Z zavihanimi rokavi, v sveži odpeti srajci je slonel moški na 
oknu ter zaspano dvignil oči. Videl sem, kako ga je postarna 



ženica s sosednega okna ogovorila, pa ji od lenobe ni dal od-
govora. Po Šmartinski cesti so se vračali okoličani od maše. 
V mogočnih stolpih šentpetrske cerkve je pozvanjalo. Za hip 
sem se domislil, kako je v tej uri razbeljena predmestna cesta 
prazna ter kako hite po tlaku in nizkih zidovih ostre sence za 
zakesnelimi meščani. Doma sede pri kosilu. Oče si je zavihal 
bele rokave, mračno se ozira v krožnik in ne črhne besede. 
Družina zajema molče, ker dobro pozna znamenja. Častitemu 
meščanu in prav tako zvestemu državljanu so zaprli sina. Kdo 
ve, kje in po kakšnih luknjah ga vlačijo? Oče se srepo zazre 
skozi okno, položi žlico in se z vzdihom dvigne od mize. Nihče 
se ga ne drzne ogovoriti, le zvesta, priletna služkinja se skrbno 
ozira za njim in odkimuje z glavo. 

Spomini na rojstno hišo niso ogreli srca. Niso se približali 
tisti kraji domačega mesta, ki so jih doživetja nebrižne mlado-
sti.prežela z živimi spomini, da je že samo ime obujalo poglavja 
iz življenja. Ko je vlak obstal, se je Hercegovec dvignil in mi 
vroče stisnil roko. »Doma ste! Hvala!" Tisti hip se je najino 
življenje dotaknilo, odslej sem nosil s seboj drobec njegove 
usode, čeprav ga nisem videl nikoli več. 

Na postaji se je premikala vkljub opoldanski vročini neobi-
čajno velika množica ljudi. Čutil sem, da so ljudje vznemir-
jeni in bržkone nekateri sami niso vedeli, čemu so prišli. Izza 
obzorij je pričela posegati v mirno patrijarhalno življenje neka 
grozna, še neznana prikazen, ki so jo ljudje boječe pričakovali 
in niso mogli doumeti, da bi se nenadno prevrgla uzakonjena 
udobnost življenja, za katero so se očetje toliko časa pehali. 

Ulice so bile prazne. Hodili smo hitro in obstali v senci raz-
sežne jetnišnice. Onkraj ceste je stala sredi travnika pritlična 
gostilna. Dve ženski sta žilili svoje vratove skozi vegasta vrata 
in nas radovedno ogledovali. Starikavi paznik, ki mu je lice 



od pijače živahno cvetelo, je zaklenil za nami vrata. Glasno so 
se raznašali koraki po tihih hodnikih. Radovedno sem se oziral 
po notranjščini poslopja, v katerem žive ljudje, izločeni iz člo-
veške družbe. Ko je bil oče še porotnik, smo ga otroci vselej 
opazovali, kako skrbno se je opravljal za obravnave. Odhajal 
je z doma z izpremenjenim obrazom, kakor da se je v mislih 
in nazorih nekam preselil. Pozneje se je odrekel porotniški dolž-
nosti, češ, da mu vest ne da nikoli pokoja. 

Iz prostorne prednje sobe smo stopili v pisarno. Za črvivim 
pisalnikom je sedel debelušen paznik, ki me je z živimi, zveda-
vimi očesci meril od glave do nog. Na prvi videz so razodevala 
močno napeta lica in mesnate, odprte ustnice pod gostimi brki 
čudno popadljivost. Kesneje sem se uveril, da mu narekuje pred-
stojniška služba mračno zadržanje in je bilo sirovo ponašanje 
tesno združeno z vojaško disciplino, ki se je odražala v vsakem 
kotičku, v urejenih aktih na policah, na skrbno pometenih tleh,, 
vestno pregrnjenih železnih posteljah in zakrivljenih sabljah 
po stenah. 

Višji paznik je bržkone poznal očeta, ker je pri pisanju po-
menljivo zmajeval z glavo. Zapisoval si je običajne podatke, 
ki so potrebni gospodarju, da lahko priglasi novega najemnika. 
Medtem je brenčala po sobi debela muha, edino živo bitje, ki 
je nepokorno krožilo po teh prostorih, slabo prezračenih in 
docela prepojenih z vzduhom po slabem tobaku in žlindri. Ko 
je končal, me je še enkrat zabodeno pogledal, kakor da se je 
hotel iznebiti nekakšne odgovornosti. Bil sem sprejet in vojaka 
sta zapustila jetnišnico. 

Pridrsal je paznik Lenassi in me z očetovsko brigo odvedel 
v posebno sobico. Neokretno se je motovilil okrog mene ter se 
prestopal po sobi s ploščatimi nogami. Takoj sem uganil, da je 
dober očetov znanec. Bil je zanemarjen. Pod ščetinastimi brki 



so se odkrivali črnikasti zobje, rdečica na privihanem nosu pa 
je pričala o njegovi slabosti. Medtem, ko mi je brskal po žepih, 
je venomer čebljal in ugibal. „Kako, da ste se spozabili? Ali ste 
s študenti pentljali?" Izkoristil sem njegovo brbljavost in po-
izvedoval, koliko so jih zaprli in katere. Imen se ni spominjal, le 
število je vedel. Ves čas se je plaho oziral proti vratom in vča-
sih celo glasno zakričal, da bi v sosedni sobi lahko čuli, o čem 
se pomenkujeva. Sodil sem, da mu je strogo izpolnjevanje pred-
pisov nadležno. Ko sem se do nagega slekel, me je postavil pod 
merilo in si z okorno roko zapisoval številke. Presenečeno sem 
se oziral nanj, ko me je pričel otipavati, če ne skrivam česa na 
golem telesu. Mož se je nerodno opravičeval, „služba, služba!" 

Ko sem stal nag pod lesenim merilom, me je trenutno pre-
šinila jasna zavest, da stojim na pragu preizkušnje. Tam zadaj, 
za železnimi vrati, sede v prostorih, katerih še ne poznam, pri-
jatelji in znanci. Ideja, ki smo o njej trdili, da je treba zanjo 
žrtvovati življenje, nas je razprla s postavami in zakoni. V 
istem hipu sem veroval v idejo, obenem pa se z bojaznijo v srcu 
oklepal življenja. 

„Lagali boste, jaz ne morem več lagati." Tiho sem ponavljal 
Hercegovčeve besede in si olajševal vest. Prestopil sem prag z 
lažjo v srcu in jo branil z logično prepričevalnostjo. 

Velikih prevratnih idej, od katerih se hrani človeštvo, niso 
možje nikoli in pred nikomer branili z lažjo. Nekateri so jih 
doživljali z gorečnostjo, da jim je bil osebni blagor le ničev 
sen in žrtev neznana beseda. Takih samotnih zvezd je na našem 
nebu malo. Varnejšo zemeljsko pot pa si je izbral, kdor je idejo 
doumel in se v odgovornem trenutku pritajil. Na tej strani nas 
je večina. 

Ko je Lenassi končal preiskavo in sem se že oblačil, so se 
vrata hrupno odprla. Višji paznik mi je ukazujoče velel, da 



moram k ravnatelju. V prostorni in udobni pisarni je sedel za 
širokim pisalnikom suhljat človek. Ošinil me je s kratkim 
pogledom in takoj umaknil oči, kakor da med nama želi 
točno označiti mejo. Višji paznik je stal ob mizi kakor sveča 
in ni trenil z očmi od mene. Malomarno sem se oziral v ravna-
teljevo uvelo, žolto lice, na katerem so drhtele bolestno raz-
dražljive mišice. Z rezkim glasom mi je v pretrganih stavkih 
povedal, da ima zapoved, obdržati me v zaporu, dokler se 
stvar ne pojasni. Da pričakuje od šolanega človeka dostojnega 
obnašanja in spoštovanja hišnega reda. Zamahnil je z roko, 
višji paznik me je s strumnim odzdravom odvedel. Včasih za-
dostuje le pogled in dva človeka si stojita sovražno nasproti, 
pa naj si ta ali oni še tako prizadeva, da bi potlačil neugodje 
v svoji notranjosti. Midva se nisva nikoli trudila, ne eden ne 
drugi, da bi omilila nasprotje. 

Za prvimi železnimi vrati sem se radovedno oziral v severni 
del jetnišnice. Viseči železni hodniki na levi in na desni so bili 
podobni visokim galerijam. Skozi ogromno okno z motnim ste-
klom je padalo le malo svetlobe v votlo notranjščino. Meni je 
bilo odkazano bivališče v pritličju zapadnega trakta. Lenassi 
mi je odklenil vrata, stopil sem v celico. Radovedno se ogle-
dujoč sem pozabil, da nisem več zaprl vrat za sabo. 

Hišni red• 

Če bi viselo v sobici razpelo, bi bila podobna samostanski 
celici. Obstal sem med štirimi visokimi, snažno pobeljenimi 
stenami, na katerih so se poznali raznovrstni sledovi mojih 
prednikov. Skozi okno, zamreženo z železnimi drogi, sem videl 
le nebo. Če sem se postavil k steni, nisem dosegel odprtine z 



iztegnjeno roko. Zato je bilo v tem kotu tudi ob solnčnih 
dneh vedno temačno. Oprava je bila skromna, skoraj puščav-
niška. V kotu pod oknom je stala miza s pribitimi nogami. Ob 
nasprotni steni je visela železna postelja, podnevi priklenjena 
k zidu. Odpel sem kavkeljc in jo postavil za poskušnjo. Slam-
njača je bila čista, vzglavje se mi je zdelo prenizko. Dvakrat 
sem moral zložiti koča, da sem jo lahko zopet pritisnil k steni. 
V desnem kotu pri vratih sem zagledal široko glinasto posodo, 
pokrito z lesenim pokrovom, pribežališče za potrebo. Z vese-
ljem sem spoznal, da je celični stol premičen. Primaknil sem 
ga k zidu, zlezel na mizo in se z nogo uprl na naslon. Nato 
sem snel okno in ga tiho spustil ob zidu na tla. Oprijel sem se 
železnih drogov, noge so s prsti našle oporo na naslonu, da 
sem se varno oziral skozi okno. Pogled se mi je odprl na južno 
dvorišče. Razen plevela nisem opazil nobenega znaka življenja. 
Le sence so se raztezale za visokim obzidjem. Spustil sem se 
zopet na tla. 

Zunaj je sijalo solnce in košček jasnega neba mi je svetil v 
celico. Snežnobel oblaček se je vozil od zapada proti vzhodu. 
Kmalu mi je izginil z obzorja. Nepremično sem čakal, da se 
pripelje drugi. 

Medtem, ko sem se zaman trudil, da bi zajel še kak odmev 
zunanjega sveta,' me je čudno naključje globoko pretreslo. 
Mogočno in mračno je zadonela zunaj na cesti godba, ki je 
igrala Beethovnov marche funèbre kakor vedno pri vojaških 
pogrebih. V duhu sem gledal, kako se počasi in dostojanstveno 
pomika sprevod mimo jetnišnice, spredaj pred vojaškim vozom 
bijejo štirje lesketajoči se črni konji z ritmičnimi koraki ob 
tlak. Veličastna pogrebnica me je prevzela, kakor da so zunaj 
vse ulice zagrnjene s črnimi zavesami in plamte ob njih debele 
sveče. Rastla mi je v simbol. V sozvočnem ritmu sem pričel 



korakati po celici vse dotlej, dokler ni nekje za ovinkom iz-
dihnil poslednji zvok tožečih pihal. Notranji glas me je pre-
pričeval, da se vrtinec, ki me je zanesel v celico, že širi nad 
Evropo. 

V zatopljenosti nisem čul, kako je nekdo odkril pokrov na 
rešetkasti linici v hrastovih vratih. Zarožljali so ključi, med 
vrati se je prikazal zaspani Lenassijev obraz. Ostro me je po-
svaril, da je strogo prepovedano, snemati okno. Opozoril me je 
na hišni red, ki sem ga res zapazil na polici. Videl sem, da mu 
je dolg čas in da bi se rad pogovarjal. Stopil je v celico, se na-
slonil na cevi centralne peči ter se zarežal. „Kaj bo?" Skomig-
nil sem z rameni. „Hitro zapirajo tičice", je nadaljeval smeje. 
Zopet sem poizvedoval, kdo izmed znancev je že notri in kje 
tiče. Previdno se je izogibal odgovoru. 

„Pravijo, da ni denar več varen?" 
„Morda res ni", sem pripomnil malobrižno, ker me je vse 

drugo bolj zanimalo. 
„Vi že veste." 
„Kako bi vedel? Saj vidite, koliko izvem tu notri." 
Smeje se je zmajeval z glavo. „Pa prej. Kar tako niste prišli 

k nam." Uganil sem, da bi drug od drugega rada zvedela, kar 
naju je težilo. Razlikovala sva se le v tem, da jaz nisem nič 
vedel, on pa ni smel pripovedovati. 

„Koga so sedajle pokopavali?" 
^Oberstlajtnant pri kanarčkih je umrl. V Graz ga peljejo." 
„Čudno znamenje", sem dejal in ga preizkušal. Razprla so 

se mu usta. „Kaj pa pravijo na Dunaju?" — „Kaj pa pravijo 
pri vas?" 

Stopil je bliže. „Danes je v Tivoliju sokolska veselica, pa 
jim niso dovolili godbe. To že nekaj pomeni." 



„Seveda pomeni", sem se smejal in opazoval njegove plahe 
poglede. Tedaj se je zavedel, da ima službo. „Vi ste tič." Po-
žugal mi je in me še enkrat opozoril na okno. 

„Jutri lahko naročite svojo hrano, če vam založe denar. 
Danes vam morem preskrbeti le malo kruha." Zahvalil sem se 
mu za skrbnost in zopet nataknil okno. Komisnega kruha sem 
se lotil s slastjo, ker se je oglašala lakota. V jetnišnici je zavla-
dala tišina, ki me je vpijala. Zaman sem prisluškoval, nikjer se 
ni zgenila živa stvar, nobenega koraka ni bilo čuti. Strmel sem 
v votlo tišino in ugibal, koliko jih sedi nad mano, koliko poleg 
mene. 

Nekateri spe pri mizi, drugi zro topo predse, ta hodi sem 
in tja ter šteje korake. Štiri in četrt do vrat, dva in pol počez. 
Do večera jih našteje več tisoč. Morda peče koga vest, ustavlja 
se pod oknom in se s sklenjenimi rokami ozira v nebo. Kdor 
premišlja zagovor, prede niti med seboj in svetom, čelo se mu 
rosi od napora. Vsako nitko preizkuša, če je dovolj trdna, da 
bi se ne utrgala pred sodnikom. V višjih nadstropjih severnega 
trakta bi lahko splezal na mizo in se naslonil na okno. Videl 
bi, kako za Rožnikom zahaja solnce, kako obliva temne vrhove 
smrek z večerno glorijo. V pritličju se je že mračilo. 

Vzel sem hišni red s police in ga pričel raztreseno čitati. 
Vsako občevanje med moškimi in ženskimi kaznenci je strogo 

prepovedano. — Poleti nosijo kaznenci obleko iz presnega 
platna, pozimi iz sivega sukna. — Jetnice naj si češejo lase 
gladko, jih spletajo v kite in zvijajo na tilniku v svitke. — K 
delu izven hiše se smejo pripuščati le kaznenci, ki prosijo za to 
in so zaupanja vredni. — V jetnišnici so kaznenci dolžni iz-
vrševati obrtna dela, nimajo pa pravice do plačila, ker pripade 
izkupiček državi. Po končani učni dobi jim uprava za mar-
ljivo delo nakazuje nagrado, ki se jim prišteva k ¡metku. — 



Kaznenci, obsojeni v ječo ali strog zapor, si lahko naročajo pri-
boljške ob sredah in nedeljah, ostali jetniki vsak dan. — Jetnik 
ne sme od jetnika nobene stvari kupiti, nobene si izposoditi, 
nobene darovati ali od kogarkoli prejemati darov. — Jetnik 
mora brez ugovora ubogati, kar se mu ukaže. Nasilstvo in upor 
se kaznujeta brez milosti, ob priliki tudi z orožjem. — Jetnik 
se mora vesti dostojno. Če sreča ravnatelja in ima čepico na 
glavi, jo mora sneti in ga spoštljivo pozdraviti. — Dolžan je 
skrbeti za red in snago v celici. — Jetniki v preiskovalnem za-
poru lahko zaprosijo za dovoljenje, da jim določena oseba snaži 
in pometa celico. — Kajenje je prepovedano, le s posebnim 
ravnateljevim dovoljenjem uživajo to ugodnost jetniki v pre-
iskovalnem zaporu. — Poleti vstajajo jetniki ob šestih, pozimi 
ob sedmih. Ob devetih in v zimskem času ob osmih si mora 
jetnik urediti ležišče ter leči k počitku. Kesneje ne sme goreti 
nobena luč, vladati mora popoln mir. — Čez dan ne sme nihče 
ležati ali odklepati postelje. — Kdor se pregreši zoper hišni red, 
se kaznuje s temnico in samotnim zaporom, s postom in trdim 
ležiščem, vendar se ne sme nobena kazen več ko dvakrat na 
teden ponoviti. 

Odložiti sem moral hišni red, ker se je stemnilo. Na hodniku 
je paznik rožljal s ključi in odpiral nekatere celice. Pritisnil 
sem uho na vrata. Raznašali so večerjo tistim, ki so imeli svojo 
hrano. Na Dunaju, kjer nas je živelo šest v celici, je bilo zvečer 
prijetno. Sedeli smo po posteljah in se pomenkovali. V somraku 
smo postali zaupljivi; marki Groll je vzbujal spomine ter pri-
povedoval svečane in bridke dogodke iz svojega življenja. 
Kakor smo si bili čez dan včasih sovražni, tako so se pod noč 
ubirale srčne strune, za debelimi zidovi se je prebujalo roman-
tično hrepenenje po življenju in markiju je marsikdaj drsela 
solza po licu. 



Te štiri gole, pobeljene stene, odmevni hodniki, nizka hra-
stova vrata, centralna peč, železje na oknu, vse je bilo le suha 
stvarnost, ki je tlačila duha in vpijala sokove. 

Tiho sem se povzpel do okna in se pritisnil k zidu, da so me 
boleli prsti na nogah. Pred mano je zevala tema, ki jo je sla-
botna žarnica, pritrjena na dvoriščni steni, ne daleč od mojega 
okna, medlo razsvetljevala. Šele sedaj sem opazil, da zapirajo 
dvorišče na zapadni strani velika stežajna vrata. Morda je bila 
za njimi že cesta. Nobena senca se ni zgenila na dvorišču, no-
bena vešča ga ni preletela. Kakor da se vsako živo bitje ogiba 
teh temnih prostorov. Tesnoba me je prevzela, da sem hitro 
zdrknil na tla. O pravem času. Osoren glas je veleval skozi 
lino: „Spat!" 

Postavil sem posteljo in zlezel pod odejo. S sklenjenimi ro-
kami pod glavo sem strmel skozi železje v temo. Visoko gori 
so blestele zvezde, jaz pa sem ležal globoko pod njimi. Zunaj 
je dihala noč, za železno mrežo je nisem čutil. Življenje v celici 
se je pričenjalo. 

Zloba. 
Po slabo prespani noči sem si mel oči, ko je nekdo s truščem 

odprl vrata, pogledal v celico in zakričal: „Spi! Civil!" Ne-
rodno sem lezel s postelje in se v zadregi oziral v ljudi, ki so 
se režali pred celico. Pred vrati je stal Lenassi, dva kaznenca 
sta nosila kruh in prežganko. Dirnila me je prezirljivost, s 
katero mi je porinil kaznenec slabši kos kruha. Bil sem novinec, 
politični, za enkrat me je še ločila od njih razredna razlika. 
Prežganka se mi je zdela okusna. Medtem je obstal pred celico 
postaren mož nizke rasti. Opazoval sem ga, kako se je povzpel 
na prste, da bi prečital ime pod številko. Bil je čokat in zasta-
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ven, vsaka kretnja je razodevala nenavadno gibčnost. Na divje 
zaraslem licu sem razločil le močan orlovski nos. Stopil je v 
celico, lokave oči so mi pomežiknile. Krepko je zagrabil veliko 
posodo in jo odnesel pred vrata. Tisti hip sem občutil, da je 
mož vajen temu življenju. Dobro mi je delo, ker me je že s 
pogledom prištel med družino in sem slutil, da se lahko zanesem 
nanj. Vrnil se je z metlo ter pričel pometati celico. Ko je po-
brisal prah, mi je hitro pošepnil „na raport, po pravice!" Le-
nassi se je medtem vrnil ter mi pojasnil, da moram za postrežbo 
dobiti posebno dovoljenje pri dnevnem raportu. 

Novo življenje me je zanimalo. Ko so se vrata zaprla, sem 
se naslonil na podboj in napeto prisluškoval. Po hodnikih so 
begali kaznenci in pod nadzorstvom snažili jetnišnico, v kateri 
so bili vsi prostori tako odmevni, da sem vsak korak v gore-
njem nadstropju natanko razločil. Uho je pričelo postajati do-
vzetno za spoznavanje glasov in korakov. Lenassi se je zdaj na 
tem, zdaj na drugem koncu nenehno drl „gausarbajter". Videti 
je bilo, da se kaznenai, ki opravljajo hišna dela v njegovem 
področju, malo zmenijo za kričanje. Skozi vrata sem čutil, kadar 
je glasno godrnjaje koračil mimo celice, da le iz navade kriči, 
misli pa bog vedi kaj. 

Okoli devete ure je potihnilo vpitje. Hodniki so se izpraz-
nili. Nekdo je prišel iz pisarne in z rezkim glasom čital imena. 
Tudi svoje sem čul. Kmalu so nas prignali iz celic ter zvrstili 
ob steni. Spredaj so stali pazniki in se pričakujoče ozirali v 
železna vrata, skozi katera sem prejšnji dan stopil v jetniške 
prostore. Na vratih pred sabo sem ugledal O.-ovo ime. Kako 
rad bi mu bil dal znamenje, pa se nisem mogel geniti. Zakaš-
ljal sem, toda za vrati je bilo tiho kot v grobu. Premišljal sem, 
kaj dela sedaj. Morda pritiska uho na vrata ali pa sedi pri mizi 
in se z bledim obrazom ozira v zid. Medtem so zarožljali ključi, 



višji paznik je odklenil vrata, po hodniku je drobil ravnatelj. 
Nosil je uradni jopič z zelenimi našivi. Zavrtel se je pred paz-
niki, višji mu je zamrmral kratko poročilo. Nato so se mu na-
pela meča, strumno se je postavil pred nas. Pričakoval sem, da 
pozdravi vojaški. Najbrže bi bil, če bi ne stali pred njim jet-
niki, ki po njegovih nazorih gotovo niso bili vredni najvišjega 
pozdrava. Opazil sem, da se vznemirja, kakor hitro se je katero 
oko temno zaiskrilo. Nikomur ni privoščil oči ter je poslušal 
razdraženo prošnje in pritožbe. Sprva se mi je zdel reven in 
ubog, upiralo se mi je, da bi ga česa prosil. Nikakor nisem 
mogel spregovoriti. Lenassi je namesto mene sporočil prošnjo 
za hrano in čiščenje celice. Osorno je privolil. Ze se je okrenil 
k sosedu, ko se mi je brez pravega vzroka vzbudila kljuboval-
nost. Glasno sem poudaril, da imam menda po hišnem redu 
pravico tudi do kajenja. Tedaj so se mu male oči razširile, s 
sovražno zadirčnostjo mi je odbil prošnjo. Strupeno veselje, s 
katerim me je lahko ponižal in mi pokazal svojo moč, mi je 
obležalo v duši. 

Julijsko solnce je prisijalo v celico. Široka svetla lisa se je 
sprostrla po tleh in osvetlila bele stene, da so se vse sence umak-
nile pod okno. Stopil sem med goste pramene in luč mi je 
dobrodejno oblila obraz. Za mano se je pokazala senca in živ-
ljenje v prejšnjem mrtvem prostoru se je prebudilo. Pričel sem 
se izprehajati po tesni notranjosti in premišljati zagovor. Pri-
čakoval sem, da me vsak hip pokličejo pred preiskovalnega. 
Solnčna luč me je zopet spojila z zunanjim svetom; jasno so se 
mi prikazovali obrazi, katerih poznanstvo bi me lahko obreme-
njevalo. Za vsako zanko in vprašanje sem pripravljal odgovor. 
Ko sem si izmislil novo vzročno zvezo med posameznimi do-
godki in dejanji, zaradi katerih bi me mogli obtožiti, se je vse 
izpremenilo v tako nedolžno in ob sebi umevno početje, da sem 
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si živo domišljal, kako bom vsak hip krenil skozi velika vrata 
in zagledal stolpe frančiškanske cerkve. Le pismo, ki sem ga 
pisal Š.-cu, mi ni dalo miru. Nenehno me je spominjalo, da je 
olepševalni zagovor lažna podoba misli in dejanj. V pismu 
sem odkrito zapisal, da je poudarjanje kulturnega zbliževanja 
med Slovenci in Srbohrvati le maska za brezpogojno zahtevo 
po polni politični združitvi. Vedel sem, da se izrečene besede 
pred sodiščem kaj lahko prevržejo, toda bile so zapisane in 
podpisane. Venomer je kljuvalo v zavesti ter mi izpodmikalo 
prepričanje, da mi zakoni ne morejo ničesar očitati. 

Že na Dunaju sem opazoval, kako se jetnikom v preiskoval-
nem zaporu prestopki prikazujejo v varljivi luči. Vse se jim zdi 
malenkostno in niti omembe vredno. Kadar so pripeljali no-
vinca, vselej je bil uverjen, da je oblast zagrešila pomoto. 
Ljudje, ki so sedeli že mesece in mesece, kakor marki Groll ali 
bančni ravnatelj, so bili naposled do duše preverjeni, da bi bilo 
treba odpihniti le smet nerazporazumljenja in vrata ječe bi se 
odprla. V večernih urah, ko je v markiju Grollu prekipelo glo-
boko priznanje, si pač ni tajil, da je poneveril milijon, toda 
krivil je le nesrečne okoliščine, da ga je val življenja potegnil 
v globino. Med snovanjem zagovora se je tako umislil v svojo 
nedolžnost, da mu prestopek ni bil več prestopek, ampak le 
zavratna igra življenja. Tako si ustvarjajo jetniki fizijognomijo 
življenja, katero prikazujeta kesneje tožilec in zagovornik vsak 
po svoje ter si po pravici lastita prepričanje, da oblikujeta živ-
ljenje in odkrivata njegove tajne vzmeti. 

Ko sem se v celični tišini pričel opazovati, kako se delam 
vedno bolj nedolžnega, sem si moral tiho priznati, da nisem 
ideje, zaradi katere so me vtaknili med štiri stene, nikoli glo-
boko doživel. Marki Groll je poneveril milijon; dokler je živel 
v svobodi, se je prezirljivo poigraval z zakoni, ki poneverbo 



obsojajo. Presenečen in zasačen pa bi škodo povrnil, če bi ne 
bilo že prepozno. V ječi, ko je trepetal pred brezobzirno kaz-
nijo, mu je storjeno dejanje docela obledelo, bil je uverjen, da 
v njegovo poštenje ne more nihče dvomiti. Jetniki, ki niso proti 
zakonom grešili le napol, temveč v jasni zavesti in globokem 
občutju, imajo v celici lažje življenje in jasnejšo pot. 

Opoldne so prinesli ričet. Nehote sem se posmehnil, ko sem 
ga zagledal pred seboj. Z ričetom smo simbolizirali jetniško 
življenje. Bil je razkuhan, da se je po vrhu naredila žolča, v 
kateri je navpično obstala žlica. Zdel se mi je bolj okusen kot 
doma, kjer so se kuhale v njem dve do tri krače. Lenassi se je 
muzal, ko sem vrnil skoraj pomito skodelo. Nikakor mi ni 
mogel verjeti, da mi je dišal. Opravičeval je upravo, ker nisem 
takoj prejel svoje hrane, čeprav je denar založen. Ravnatelj 
zahteva red, vse se mora izvršiti po strogih vojaških predpisih. 
Zopet se je naslonil na podboj in mi pripovedoval, da je rav-
natelj R. upokojen oficir, po rodu Korošec, ki se je ponemčil. 
V službi ne čuje rad, če kdo govori slovenski, celo kaznencem 
odgovarja nemški. 

Čutil sem, kako se mi zopernost do tega človeka izpreminja 
v mržnjo. V nacionalističnih časih smo še ostreje sodili ljudi, 
ki so se izrodili. Opazovali smo, da so po navadi izgubili svoje 
moštvo in jim je ostala edina opora v slepi vdanosti, ki njihove 
človeške nravi izpreminja v hlapčevstvo. 

Popoldne se je svetla solnčna lisa preselila na steno in počasi 
izginila. Pričakoval sem, da se vsak čas odpro vrata. Šele proti 
večeru so zarožljali ključi. Mlad paznik, ki se je v službi od-
vadil govorjenju, mi je pomignil. Ostro sem pazil, po katerih 
hodnikih me vodi. Odpiral in zapiral je pred mano železna 
vrata, dokler nisva skozi poslednja dospela na hodnik, kjer so 
imela vrata zopet kljuke. Stopil sem v sobico, prav tako tesno 



kakor moja celica, le okno je bilo visoko in široko. V steni sem 
zagledal leseno lino, skozi katero je lahko kdo tajno prisotstvo-
val dogodkom pri zasliševanju. Preiskovalni sodnik Stockl se je 
moral med vrati pripogniti, tako visoka je bila njegova sloka 
postava. Pričelo se je zasliševanje. Mirno in hladno je izpra-
ševal. Ni bil vsiljiv. Kar sem hotel sam povedati. Pri odgovorih 
sem natančno pazil, da bi bila celota skladna in bi že vnaprej 
zamašil vrzel. Čudil sem se, da ni bilo treba nič tajiti, ker se 
za nazore in prepričanje ni zanimal. Pojasnjeval sem vzročno 
zvezo med nekaterimi dogodki, vse izpovedi so se točno uje-
male z dunajskimi. O nevarnem pismu nisva črhnila besede. 
Miroljubno sva zaključila in skoraj prijazno je prečital zapis-
nik. Tisti hip sem bil globoko uverjen, da mi seže v roko ter 
se opraviči zaradi neljube pomote. Razočaran sem obsedel, ko 
mi je svečano naznanil, da me mora obdržati v zaporu. Glas 
mi je zastal, nekaj časa se nisem mogel dvigniti. Nato sem 
okorno vstal in ves potrt iskal vrata. Z mrzlim pogledom in 
strogim izrazom na votlih licih me je odslovil. 

Ko sem se vrnil v celico, nisem mogel dolgo časa pojmiti, 
kaj se je zgodilo. Kdo je izvedel, kar bi bil rad izvedel? Stvari, 
o katerih me je izpraševal, mu vendar ne morejo koristiti. Pre-
skromno vrednost imajo. Izpraševal sem se, kje tičim, ali v sre-
dišču ali krožim po obodu. Obhajalo me je mučno spoznanje, 
da mi je spretno poveznil vrečo čez glavo. 

Ugasnila je luč, moral sem v posteljo. Dolgo v noč sem se 
premetaval in prekladal, spanca ni bilo. Poslušal sem Stok-
klove besede, iskal za njimi tajne motive, toda vselej sem se 
znašel v zagati. Z znojnim naporom sem preudarjal življenje 
zadnjih dveh let in ugibal, kam bi Stockl lahko zasadil svoje 
vilice. Naposled so se mi pričele misli tako megliti, da sem ves 
poten planil izpod odeje in begal po celici. Strahotna tišina me 



je obdajala. Tiščal sem uho k vratom, da bi zaslišal vsaj rahel 
šum, da bi čutil, kako se je sosed premaknil na postelji. Raz-
ločil sem le stopinje svojih bosih nog. Odmaknil sem se od vrat, 
zlezel na mizo in snel okno. Oprijemši se železa, sem pil nočni 
vzduh v dolgih požirkih. Nekje v mestu je bila ura. Štirikrat 
je udarilo in potem še enkrat. Ena! Nestrpno sem pričakoval, 
da bi odgovorile ure. Samo da bi bronasti udarci prebili tišino, 
ki je prežala za temnimi okni, polnila dvorišče med mračnimi 
zidovi. Vse ure so že odbile. Tedaj sem si zaželel, da bi mogel 
čuti svoj korak po tlaku, kakor se je včasih samotno oglašal v 
poznih urah. Tam zunaj ne poznajo ljudje velike radosti, da 
lahko hodijo in slišijo svoje korake ob vsaki uri in kjerkoli. 

Noč me je upokojila, spanec je premagal vroče možgane. Ko 
je drugi dan zopet posijalo solnce in razsvetlilo celico, se mi je 
zdela minula noč le bolesten sen. Počasi sem si pričel urejati 
celico, razmestil sem knjige, ki so mi jih poslali, pripravil dnev-
nik in zarisal na mizi koledar, pričenši z julijem. Nato sem se 
lotil hudega dela. Ves dan sem se ukvarjal z uro. Tenke črte 
na tleh in zidu so delile čas do poldneva in potem do ure, ko 
je solnce v celici ugasnilo. Vsak mesec sproti sem jo moral po-
pravljati, ker je bila močno zasilna, toda delo mi je bilo ljubše 
od uspeha. 

Celica je postajala dom. Zaman pa sem se trudil, da bi mi 
bil dom prijazno zatočišče. Od prvega zaslišanja sta minila že 
dva tedna, tretji se je nagibal h koncu, nič več se niso zmenili 
zame. Vsak večer sem zaman pričakoval, da bi oznanil paznik 
na hodniku moje ime in bi se vrata zopet odprla. Nekega večera 
sem se veselo vznemiril. Imenovano je bilo O.-ovo ime. Planil 
sem k vratom in se tresel od pričakovanja. Celična vrata na 
koncu hodnika so se odprla, tiho je odhajal O. k preiskoval-
nemu sodniku. Pozno se je vrnil. Vrata so se zaprla. Glasno mi 



je utripalo srce. Zdaj pride vrsta name. Nič se ni zgodilo. Zopet 
so ugasnile luči. Nočna tišina mi je neusmiljeno osmešila pri-
čakovanje. Lotevala se me je besnost. Stiskal sem pesti in čutil, 
kako so mi žile v sencih nabrekle. To noč se nisem slekel. Od 
časa do časa sem se izprehajal po celici, škripaje z zobmi. Po-
skušal sem zviti nogo pri postelji. Železo se ni vdalo. Zamahnil 
sem proti steni in udaril z vso močjo. Udarec se je ubil na zidu, 
zabolela me je pest, da sem jo osramočeno povesil. Paznik pa 
ni preslišal. Ko se je v copatah približeval, sem zlezel pod odejo 
ter se pretvoril. Odmaknil je pokrov na linici, pogledal v celico 
in se zopet tiho odstranil. Zavedel sem se, da se je resnični iz-
bruh jeze izpremenil v kričavi patos. S stisnjenimi ustnicami 
sem se pokril čez glavo. 

Drugi dan sem se zatopil v knjigo s trdnim sklepom, da ne 
bom več prisluškoval. Dan se je nagibal, pričel sem citati na-
glas. Toda brez moje vednosti je uho tenkoslušilo. Premago-
vanje je odreklo. Stopil sem k vratom in štel minute, kdaj me 
pozovejo. Čas, ki ga moja ura ni več kazala, je prinesel noč. 
Razočaran sem sedel k mizi in brez moči ugibal, kaj se godi z 
nami. Misli so bile trudne, strupena jeza mi je jemala razsodnost. 

Nevede sem z dnevi obolel od jeze, ki me je pričela težiti 
kakor zapeka. V samotni celici ni bilo predmeta, nad katerim 
bi se lahko izlila. Paznik Lenassi je bil predobrodušen, da bi 
mu jo bil pokazal. Razen njega in kaznenca Vojtre, ki mi je 
čistil celico, nisem videl skoro žive duše. Besnel sem kar na 
slepo. Včasih je odletel stol v steno, pesti so bile po zidu, toda 
kakor nalašč se ni nihče zmenil za moje izbruhe. 

Slučaj me je privedel zopet k vratom ob uri raporta. Nekaj 
časa sem poslušal, kako je tihim prošnjam odgovarjal osorni 
ravnateljev glas. Nenadno me je presenetilo znano ime. Sarapa! 
Poznal sem jo na Dunaju. Študentka iz Mostarja. Ravnatelju 



je skoro pohajala sapa, tako je kričal nad njo. „Vi beštija, \ i 
svinja, vi packa, boste delala sramoto zavodu . . . Še enkrat po-
novila, te dala zapreti v dunkel." V duhu sem jo videl, Sarapo, 
slabotno dekletce, kako boječe upira vanj velike črne oči. 
Pozneje so mi pravili, da je ponečedila celico. „. . . Pokazala 
vam, hochverräterische Schweine", je odmevalo po vseh hod-
nikih. 

Nakopičena jeza mi je vzplamtela. Čutil sem dekletovo ne-
moč pred človekom, ki mu službena varnost daje potuho, da 
lahko pljuje človeku v lice. Na vso moč sem se zakrohotal pri 
vratih. Zunaj so glasovi utihnili, toda le za kratek hip. Potem 
je bržkone nadaljeval zasliševanje. Odmaknil sem se od vrat 
in sredi celice divje zakričal: „Živina!" Odleglo mi je za en 
dan. Tretjo soboto sem že začrtal na koledarju. Drugi dan je 
bila nedelja, najmračnejše ure v tednu. 

Delavniki so ¡si bili sicer vsi na videz podobni, vendar je eno-
lično življenje prinašalo vsakovrstne izpremembe. Prišli so po 
perilo, izročili pismo ali novo knjigo, poribali celico; preisko-
valni sodnik bi se me mogoče domislil. Malenkostni dogodki, 
ki pa so vendar izpolnjevali vsebino življenja. V nedeljo pa se 
je življenje ustavilo. Včasih se je po čudnem naključju pri-
merilo, da so mi prinesli kako pismo, ki so mi ga prejšnji dan 
pozabili izročiti. Od kosila do noči pa sem jasno vedel, da se 
ne more nič izpremeniti. Polaščal se me je notranji strah pred 
popoldnevi ob nedeljah in praznikih, zdelo se mi je, da padam 
v časovni vacuum. Že v soboto zvečer si je izmišljala fantazija, 
kako bi drugi dan prebrodil praznino. Zdi se mi, da bi človek 
lahko tisti hip od strahu umrl, ko bi se jasno zavedel, da se 
odslej ne more nič več zgoditi. 

Najljubši in pozneje najzanimivejši doživljaji so bili polurni 
izprehodi po dvorišču. Ob deževnih dneh sem jih težko pogre-



šal, še težje pa ob nedeljah, ko se po predpisih niso vršili. Ob 
takih dneh sem celično tesnobo še bridkeje občutil. Napadala 
me je bojazen, da se zadušim. 

Neko nedeljo mi je zašla v celico muha. Zvabila jo je strjena 
mast na krožniku, od katere se ni mogla ločiti. Preden so prišli 
po posodo, sem jo ujel in mi je brenčala v pesti, dokler niso 
zopet zaprli vrat. Bal sem se, da bi mi ne ušlo edino živo bitje, 
ki se teh ¡samotnih prostorov ni ogibalo. Šumela je vse popol-
dne, spuščala se izpod stropa na mizo, se izprehajala zvedavo 
po knjigah, vedno nemirna in neugnana. Najrajši je krožila 
nad posodo v kotu in sem jo moral nekajkrat odgnati, da ni 
utihnila. Obžaloval sem, da nima takih oči, da bi se lahko gle-
dala, in bi spoznaval odzive njenega življenja. Preizkušal sem 
njeno inteligenco ter ji nastavljal različne vabe. Obnašala se je 
trmasto in nepriljudno. Ves moj trud, da bi jo udomačil in bi 
čutila mojo bližino, je bil brezuspešen. Morda bi se mi bilo z 
največjim naporom posrečilo, obdržati jo v celici in ji usmeriti 
življenjske navade. 

V teh mračnih dneh me je še huje stiskal obup nad lastno 
nemočjo. Izgubljal sem poslednjo moralno oporo, da bi zdržal 
med golimi stenami, kjer sem imel le štiri svobodne korake, s 
petim pa sem prestopal prag pod strogim nadzorstvom. Nič 
več nisem mogel sam zapirati vrat. Doma pritiskajo ljudje na 
kljuke in vrata se odpirajo. Včasih sem se obešal na kljuko, 
marsikdaj so škripale pod mojo dlanjo. Če sem jo pritiskal 
navzgor, ni mogel nihče od zunaj k meni. Tako sem imel oblast 
nad vrati in nad svojo bližino. Zdelo se mi je, da kmalu po-
zabim, kar sem se kot otrok učil z drobno ročico. Celična vrata 
nimajo nobene kljuke. Odzunaj jih paznik odpira s ključem, 
odznotraj išče in tiplje roka zaman, da bi se oprla na kljuko. 
Pričel sem blagrovati človekovo dostojanstvo, s katerim svo-



bodno odpira in zapira vrata. Ali ni odsev svobodne volje? 
Včasih sem stisnil pesti in razbijal po ubogih hrastovih vratih, 
ki niso nič zakrivila. 

Lenassi me je po taki nedelji, ko mi je od jeze in obupa sko-
raj pošla pamet, posvaril, da je službujoči naznanil ravnatelju 
moje nespodobno vedenje. Še tisti dan sem srečal ravnatelja na 
hodniku. Ker se je vreme kisalo, sem odhajal na izprehod s 
čepico. Vedel sem, da predpisuje hišni red pozdrav. Trmoglavo 
sem korakal mimo in se posmehljivo oziral v jezljiva očesca. 
Za hrbtom mi je Lenassi nerodno zakašljal, toda v meni je 
naraščalo veselje, da imam pred seboj nekoga, komur se lahko 
uprem. Z dvorišča sem ga opazil pri oknu. Nalašč sem se pri-
pogibal pred kletnimi okni, čeprav je bilo prepovedano, ustav-
ljati se med izprehodom. Ravnatelj je stopil na dvorišče in se 
postavil v dijagonalni kot nasproti pazniku. Ob vsakem ob-
hodu sem moral mimo. Zazdelo se mi je, da me hoče na vsak 
način prisiliti, da bi ga pozdravil. Čutil sem, kako me upor 
sveži in razveseljuje. Daleč pred njim sem se odkril in vihtel 
čepico v roki. Ko sem se mu prvič približal, sem v čudni za-
dregi povesil glavo. Oblila me je rdečica zaradi poniglavega 
obnašanja. Zravnal sem se in se mu pri drugem obhodu zagledal 
v oči. Tik pred njim sem hotel dalje. Hripav glas me je usta-
vil, „ne bo posdravila?" — „Nimam čepice na glavi." Govorila 
sva tiho, da paznik ni mogel čuti. Ravnatelj je prebledel in se 
z vojaškim okretom odstranil z dvorišča. 

Vrnil sem se v celico z veselimi čuvstvi. Imel sem odslej iz-
razitega nasprotnika, kateremu sem se lahko upiral. Hišni red 
so bile nevidne klešče sodišča, ki je imelo stotero glav brez 
obličja. Ravnatelj mi je bil najbližji človek, ki je stiskal klešče, 
kar je delal z neko očitno sovražnostjo nasproti meni in drugim 
jetnikom. Ob napadih besnosti, ko sem izgubljal oblast nad 



seboj ter so se pričeli uveljavljati najpodlejši in za človeka 
poniževalni nagibi, sem zaman iskal, nad kom bi se lahko 
maščeval. 

Lenassi je zopet z veliko vnemo poskušal pokazati službeno 
gorečnost. Begal in hropel je po hodniku ter s truščem odpiral 
celice na stežaj. Pred vsako je zarjul „vizit!", kar je pomenilo, 
da prihaja predsednik sodišča na obisk. Jetnik se je moral po-
staviti pod oknom v pozor in mirno pričakovati visokega po-
seta. Že so se ustavili pred O.-ovo celico, ko se mi je porodila 
zlobna nakana. Hitro sem pričel bezati prah iz špranj, drsati 
po tleh, da se je prašilo, in še sem posmukal kosmati koc ter 
razpihal kosme po celici. V hipu je bila celica nastlana. Nato 
sem obsedel pri mizi. 

Počasi se je približal stari predsednik L. in me prijazno na-
govoril v stari kranjščini. „Kdo?" — „Kaj študiram?" — „Kako 
sem mogel tako zabloditi?" — „Zakaj ne vstanem?" Ošinil sem 
ravnatelja, ki me je meril od zunaj z bliskajočimi se pogledi. 
S slabim glasom sem potožil, da sem obolel. Celico, da mi sicer 
snažijo, pa ne vsak dan. Hrano da prejemam postano, ker se 
ravnatelj premalo briga za red. Pazniki so onemeli in stali 
kakor pribiti z dlanmi ob hlačnem šivu. Predsednik se je oziral 
po celici; videti je bilo, da mi je naklonjen. Od starosti je zma-
jeval z glavo ter se očitajoče okrenil k ravnatelju. „Nicht in 
der Ordnung!" Poslovil se je skoraj prijazno. Ravnatelj je po-
zelenel. Po obisku so se zopet vrata odprla. Poleg ravnatelja 
sem opazil plavolasega paznika, ki ga doslej še nisem poznal. 
Privedel je s seboj dva kaznenca, ki sta pričela pometati celico 
in brisati prah. Vsak kotiček sta preteknila. „Na tega človeka 
pasiti!" je zapovedal ravnatelj po dovršenem delu, paznik mu 
je obljubil s strumnim odzdravom. 



Opoldne se je primuzal Lenassi in mi skrbno svetoval, naj 
nikar ne izzivam ravnatelja, ker je dal v pisarni posebna 
naročila. 

Četrta nedelja je bila siva in čemerna. Izpod svinčenega neba 
je rosilo, že zjutraj mi je bil dan zagrenjen. Upanje je izginilo, 
da bi prisijalo solnce, edino veselje. Vedel sem, da bodo ure 
polzele enakomerno in turobno, nobene razlike ne bo med 
jutrom in večerom. Med celico in svetom je viselo neprodirno 
zagrinjalo. 

Odprl sem knjigo, toda črke so se mi zdele v somračni luči 
tako mrtve, kakor da je vsako pisanje na svetu odveč. Zagrebel 
sem glavo v dlani in se trudil misliti. Toda v možganih se ni 
zdramila nobena misel. Topo sem ogledoval rjavo mizo in po-
časi začrtal nedeljo. 

Kaznenci so odšli v kapelo. Zunaj je rosil droben dež. Sprva 
sem menil, da me vara sluh. Nad sabo sem zaslišal pritajene 
glasove. Pozorno sem se pritisnil k zidu. Pač, nekdo je zaklical 
skozi okno. Dogodek me je vznemiril. Snel sem okno in po-
sluhnil skozi odprtino. Visoko gori so se čuli glasovi znane 
pesmi „Onam, onamo!" — „Naši." Pognalo mi je kri v lica. 
Rahlo sem odžvižgal in čakal. Niso me čuli. Tisti hip se je za-
teglo, iz polnih pljuč oglasilo „Jo . . o . . o . . vo!" Glas se je 
plazil ob steni iz celice v celico. Kakor bi preskočila električna 
iskra, tako je odjeknilo v meni. Razločil sem po barvi glasu, 
da N. kliče E.-ja. Štirje smo torej na tej strani. Pritegnil sem 
glavo k železju in skoraj zakričal N.-kovo ime. Glasovi so utih-
nili, mogoče se je bal pasti. Da bi odvrnil sum, sem se še enkrat 
oglasil, še bolj razločno, ter dodal svoje ime. Ob steni je padlo: 
„Da!" Zvezala sva se. Hitro sem hotel poizvedeti in kriknil 
sem skozi okno: „Novega?" Pozneje me je težilo, da mu nisem 
mogel povedati, kaj se je pripetilo. Mogoče mi je odgovoril in 



drhte pričakoval odziva, toda zaman. Vso nedeljo je najbrže 
begal po celici in se vznemirjal. Ko sem namreč zakričal: „No-
vega?", so odletela vrata, na pragu je stal plavolasi paznik in 
me opazoval z zlobnim nasmehom. Oči so mu blestele od ve-
selja, da me je naposled vendarle zasačil in je lahko izpolnil 
dano obljubo. Nekaj hipov se sploh nisem zganil, ker se mi je 
zdelo poniževalno, da bi se pretvarjal. Počasi sem nataknil 
okno in zlezel z mize. Molče sem ogledoval porogljivo lice in 
skrbno počesane lase na prečo. „Pripravite se, že izveste, kaj 
je novega", je siknil strupeno. Po maši so me kmalu poklicali 
v ravnateljevo pisarno. Ravnatelj je bil že poučen. Paznik Str. 
je še enkrat kratko ponovil, kako me je zasačil pri oknu. S 
posebno važnostjo je poudaril, da sem rabil besedo „Novega?" 
Ravnatelj je pšicnil pokonci in si zapel bluzo pod vratom. 
„Tako! Mislila, da bom trpela, da se boste verräterische 
Schweine razgovarjale skozi okno. Država wird sie aus-
spucken. Abführen den Schweinehund!" Pritajeval sem se s 
skrajnim naporom in se smehljal. Pri vratih pa sem odrinil 
Str.-da, ki je skočil predme, in sem imel komaj dovolj prilike, 
da sem zbadljivo pripomnil: „Schweinehund si še zapomnite!" 
Togotno je pričel cepetati z nogami in kričati: „Abführen, 
abführen!" 

Opoldne mi je prilepil Lenassi modri listek na vrata. Trikrat 
trdo ležišče in post. Sočutno se je naslonil na posteljo in me 
ogledoval. „Ni bilo treba." Ker nisem poznal kazni, sem se 
norčeval. Napisal sem pritožbo. Lenassi jo je oddal. Stöckl 
me je prihodnji dan zaslišal, zahteval sem zadoščenje za ža-
ljivke, toda odgovora ni bilo. 

V ponedeljek proti večeru je prišel Lenassi pome. Izpre-
memba me je zanimala in živahno sem prestopil prag. Takoj 
sem ugledal na hodniku ravnatelja, najbrže se je tja nalašč 



postavil. Koračil sem mimo veselo požvižgovaje. Lenassi me je 
vodil v klet, kjer je odprl vogalno celico. Možu se je menda 
inako storilo, ker je hitro zaklenil za seboj. Celica je bila 
manjša in nižja od moje. V oknu pa motno steklo. Inkvizicij-
ska celica. Ob zidu je stala široka klop z lesenim vzglavjem. 
Postelja. Razen posode v kotu ni bilo videti nobene stvari. 
Zunaj se je večerilo, v celici pa je že nastajala tema. Postalo 
mi je tesno. Nekdo je pred mano izpraskal v desnem kotu 
okno. Dolgo časa sem si prizadeval, da bi zlezel gori, toda 
nekajkrat sem zdrknil z vzglavja. Naposled sem se vendarle 
obdržal. Skozi ozko odprtino sem ugledal električno žarnico 
na dvorišču, ki mi je le toliko razsvetljevala celico, da ni bila 
popolna tema. Nekaj časa sem se izprehajal po ozkem prostoru, 
nato sem sedel na klop. Nad mano je vse utihnilo. Prišla je 
noč. Šele pričela se je. Kako jo skrajšati? Zleknil sem se po 
klopi in se pokril s suknjičem. Kosti so čutile les pod sabo. Ker 
mi je čepica služila za blazino, nisem imel nobene stvari za 
podlogo. Prekladal sem ude in jih poskušal tako položiti, da 
bi trdi les ne grizel. Naposled se mi je vendar posrečilo, da sem 
se zvil v klobčič in celó boke nekako zavaroval. Sapa me je 
grela. Koliko časa sem dremal, ne vem, ker je bila v celici ves 
čas enaka svetloba in se je čas ustavil. Ko sem se zavedel, da 
nikakor ne morem doznati časa, me je pretresla zona, mrzel 
pot me je oblival, zdelo se mi je, da zblaznim. Strmel sem v 
motno okno, na vse načine napenjal oči, da bi uganil uro. 
Zaganjal sem se k vratom in nastavljal uho. Sredi obupne 
tišine sem čul le šumenje v lastnih ušesih. Zatisnil sem jih z 
dlanjo in se pričel glasno pogovarjati. — Da ne smem privoščiti 
ravnatelju zmage. — Kazen je malenkosten poskus, da bi se 
zlomila volja. — Da so slična občutja le živčni napadi. 



Nasilno sem se trudil, da bi mi misli ne uhajale in bi jih 
osredotočil na nekaj določenega. Nenadno so se mi prikazale 
humoristične slike iz mladostnih let. Pod stropom je igral film. 

Z materjo stojiva pred škofijo. Žarka solnčna luč me slepi. 
Mati se razgovarja z neko gospo, ki me ljubeznivo ogleduje. 
Položi mi roko na glavo in sladko izprašuje, čigav sem? Od-
režem se „medjatov". Mati me potegne za roko, rdečica jo 
oblije. Ve, da pravim psu medja. Tuja gospa se sklanja nad 
mano in sili vame, „oh, čigav?" 

Oče pije pri Goršiču. Vroč popoldan je, z bratom se bijeva 
sredi sobe na žive in na mrtve. Vrata se odpro, z zavihanimi 
rokavi in z odpeto srajco se prikaže oče. Plane po korobač. Kro-
žimo skozi sobe in kuhinjo, zdaj naprej, zdaj nazaj. Brat se 
vda, jaz pobegnem na dvorišče, zlezem na hlev in se zarijem 
v seno. Za mano prisopiha oče, ki se nikogar bolj ne boji nego 
mačk. Išče po senu in stika z roko. Tik pred nosom zagledam 
njegovo šapo. Phhh . . oponašam razsrjenega mačka. Kro-
hočem se v pest, ko čujem očeta, kako lomasti po senu in beži. 

Tiho poletno popoldne v Kravji dolini. Z materjo se vra-
čamo s polja. Mati je pobožna in rada poklekne v tihi cerkvi. 
Zavijemo v cerkev Srca Jezusovega. Sedemo v klop, mati moli. 
Nama je dolg čas. Meni uhaja smeh, ki vzpodbuja brata. Po-
skušam ga zadržati in se tiho režim. Brat se drži za trebuh in 
se glasno smeji. Naposled se oba reživa na ves glas. Bratu se 
ponesreči in mu uide. Divji krohot se razleze po cerkvi. Mati 
je strašno žalostna. Solze ji polže po licih. 

Tedaj sem skočil s klopi. V duhu sem zagledal materino 
obličje, ki se ga nisem mogel domisliti že od tedaj, ko mi je 
umrla in mi je bilo dvanajst let. Krčevito sem si prizadeval, 
da bi še enkrat priklical njeno podobo. Zaman sem zapiral 
oči, zaman klical obraz, ki je ob mojem rojstvu smehljaje trpel 



in mi je bilo marsikdaj tako toplo ob njegovih licih. Materina 
solza me je skelela in umirila. 

Mraz se je pasel po meni ter me predramil. Skozi okno je 
prihajala nedoločna svetloba, naznanjajoča dan. Prva noč je 
bila premagana, zdelo se mi je, da je zopet pričela ura biti. 

Da bi se ogrel, sem pričel skakati s klopi na tla in zopet 
nazaj ter čutil oživljajoče se tokove krvi. Volja se je vračala, z 
radostnim zanosom sem si ponavljal, da ječa ne zlomi upornega 
duha. Ne orožje, vera jetnikov koplje nasilju grob. Ječa ni 
mučeništvo, skozi zamrežene line vihrajo bojni prapori zma-
govitih idej za človeške pravice. 

Po hodnikih se je pričelo prebujati življenje. Lenassi je prišel 
pome. Ko sem stopil v svojo celico, me je že čakal vrč z vodo 
in skromen kos kruha. V čarobnih podobah se mi je prikazo-
vala skodelica prežganke, ki bi me prijazno ogrela, če bi mi jo 
prinesli. Toda po trdem ležišču je bil postni dan. Prebiti ga 
je bilo treba ob kruhu in vodi. Opoldne sem otožno poslušal, 
kako zvene žlice ob pločevinastih posodah. S težavo sem grizel 
suhi kruh, ki se mi je drobil pod prsti. Po kosilu se nisem 
mogel premagati. Zleknil sem se na solnčno liso in pod dobro-
dejno toploto zaspal. 

Kipeče misli, ki so se mi rodile po prvi noči na trdem ležišču, 
so zamrle, že drugi dan sem se vdajal malodušju in navalom 
besnosti. Ob času raporta sem v celici kljubovalno požvižgaval, 
da me je moral Lenassi večkrat prekiniti. Posebno me je vzne-
mirjalo, ker so celo pazniki zmajevali z glavo, zakaj se pre-
iskava ne nadaljuje. 

V drugi noči sem na trdem ležišču spal slabše od prve noči. 
Morda sem zatisnil oči le za dobri dve uri. Zunaj je lilo v 
curkih in vlažna mrzlina je silila v celico. V tej noči sem se 
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ukvarjal z načrti, kako bi se dalo pobegniti, čeprav sem jasno 
vedel, da se le igram. 

V temni noči bi prepilil železje v celici ter bi se preplazil 
skozi okno. Kolikor sem opazil podnevi, bi lahko splezal po 
zidu, oprijemaje se izboklin. Težko bi šlo, toda volja bi po-
magala. Kako se potem zavihteti čez visoko notranje obzidje? 
Domeniti bi se bilo treba s pogumnim človekom, ki bi me 
čakal onstran obzidja in bi mi dal ponoči znamenje. Če pa je 
za velikimi vrati še drugo dvorišče, potem bi trajalo predolgo. 
Težavna i« nevarna pot. Mikala me je lažja. Po kosilu, ko je 
že vse utihnilo, se vrača višji paznik iz pisarne mimo celice v 
stanovanje, kjer so brezdvomno vrata na cesto odprta. Če bi 
mogel odpreti celico, mu planiti na hrbet in ga v hipu pobiti 
na tla, bi mu z lahkoto odvzel ključe ter žvižgaje odkorakal na 
ulico. Srečal bi stražnika in bi ga nalašč vprašal, kje je kavarna 
Union. Našel bi zbrane prijatelje, jim dal znamenje z očmi, 
naj nikar ne kažejo presenečenja. Sedel bi med nje, si na-
ročil črno kavo, prižgal cigareto in se domenil, da me odpeljejo 
z avtom v gozdove ali kamor si bodi. Načrt bi ne bil slab, le 
pravočasno bi bilo treba odpreti celico in z močnim udarcem 
pobiti višjega paznika. Dolgo časa sem se opajal od tega načrta 
in od solnčne luči, ki bi me oblila zunaj na cesti. 

Fantazija si je pričela razpletati romantične romane. Juna-
kinja je bila ravnateljeva hčerka, ki sem jo včasih na izprehodu 
opazil pri oknu in se mi je o njej dozdevalo, da se zanima za 
posamezne jetnike. Imela je rdeče lase in bleda lica. Nekajkrat 
sva se iskala z očmi, najbrže le v moji domišljiji. 

Vračal sem se zopet k treznim načrtom. Najlaže bi bilo 
pobegniti, če bi se preoblekel v jetniško obleko. Zjutraj bi se 
lahko pomešal med delavce, odhajajoče iz jetnišnice. Če bi se 
dobro prikril, bi lahko smuknil o pravem času na policijski 



oddelek in odtam po hodniku v glavno poslopje. Obleko bi 
mi za dobro plačilo gotovo preskrbeli kaznenci. Šlo bi tudi, 
če bi se preoblekel v žensko, švignil bi iz jetnišnice kot ravna-
teljeva služkinja. 

Toda vsi ti načrti so bili le igra fantazije, da se mi v pro-
storu, kjer nisem poznal časa, ne bi zmedle misli. 

Vrnil sem se v celico truden in prezebel. Dan mi je minil v 
čudni otopelosti. Še ena noč je bila pred mano. S tiho bojaznijo 
sem jo pričakoval. Lenassi mi je svetoval, naj prosim rav-
natelja za odpust ali za oddih. Trdil je, da ni slab človek, le 
nagle jeze in zelo natančen je. Videl sem, da me z odkritosrčno 
brigo ogleduje: „Taki ste, kot bi imeli zlatenico." Posmejal 
sem se njegovim marnjam, toda po tretji noči na trdem ležišču 
in po zadnjem postu sem čutil, kako sem potreben miru. Ne-
prijetno zvonjenje po ušesih je utihnilo šele v spanju. Čitati 
nisem mogel, preveč me je motilo daljno zvonjenje. Lotevala 
se me je taka trudnost, da bi kar položil glavo in zaspal. 
Komaj pa sem se naslonil na mizo, sem bil že buden ter begal 
iz kota v kot. Potožil sem Lenassiju, da me preganja črv v 
ušesih. Odšla sva k zdravniku, dobrosrčnemu starčku Sch. Nič 
ni pomagalo, da sem mu razkladal simptome in prosil leka za 
živce, še bolj vestno mi je brskal po ušesih z nekakšno pinceto, 
jih izpiral in mi naposled dal neko mazilo. Položil sem mazilo 
na polico in se ga nisem dotaknil. Z grenkimi občutki sem 
uvidel, da moram z voljo zmagati. Najhuje mi je bilo, kadar 
sem poskušal sam pred sabo pobegniti, pa so me štiri stene 
trdno držale. Po drugi noči, ki sem jo prečul s stisnjenimi 
zobmi, mi je odleglo. Natančno sem si zapomnil dan, kdaj me 
je Sch. velel zopet pripeljati. Nadzorstvo o zdravniških pre-
gledih je vodil paznik Str. Jutro, ki ga je določil zdravnik, je 
minilo. Zopet me je omrežila sovražnost. Ko je prišel ravnatelj 



k raportu, sem pričel divje razbijati po vratih. Prihrumel je 
višji in odklenil. Še preden je izpregovoril, sem pričel kričati, 
da v jetnišnici ne izpolnujejo predpisov. Zahteval sem, da me 
zasliši ravnatelj. Če bi me ne hotel, se pritožim pri predsed-
niku. Ravnatelj je prišel v celico. Razločno, da se je čulo na 
hodnik, sem razlagal, da bi moral zjutraj k zdravniku, ki je 
izrecno določil dan. Paznik Str. naj pogleda v knjigo. Tožil 
sem, da poblaznim od bolečine v ušesih. Ravnatelj me je ošinil 
z mržnim pogledom in pozval paznika Str.-a, ki je pristopical 
s knjigo. Bilo je zapisano. Ravnatelj se je zravnal in vrnil 
knjigo z jedko opazko, da je Str.-du zastal dih. Z Lenassijem 
sva takoj odšla. Nisva bila še v prvem nadstropju, ko je pri-
skakljal za nama ravnatelj. Počasi sem lezel kvišku, kakor da 
mi pešajo moči. Sch. me je prijazno ogovoril, kako se počutim. 
Ozrl sem se po sobi in opazil, kako me ravnatelj pozorno ogle-
duje. „Hvala, gospod doktor. Zdaj se počutim zelo dobro." 
Starčku se je razjasnilo obličje, ker je bil uverjen, da mi je 
pomagalo mazilo. Ravnatelj se je skoraj prelomil, ko je segel 
zdravniku v roko. Smehljaje sem ga opazoval v pritličju, ko 
sva bila midva šele v drugem nadstropju. Lenassi mi je molče 
odprl celico. Vrata so se zaprla. Tedaj me je stisnilo v grlu. 
Naslonjen na mizo sem si podprl glavo in zaprl oči. Poskušal 
sem potlačiti pekočo bolest v sebi. Dušilo me je in gnus do 
samega sebe je bil tako grozen, da nisem mogel odpreti oči. 
Zavedel sem se ogabne zlobe, ki živi v meni in s katero sem 
se znašal nad neznatnim človekom. V uporu zoper oblast, ki 
mi je vzela svobodo, sem si poiskal človeka in se dal voditi od 
poniževalnih instinktov. Ravnatelj se mi je zazdel ubog člo-
vek, ki je v svojem tesnem obzorju in službeni gorečnosti ranil 
moje samoljubje. Človek bi se lahko v takih trenutkih od studa 
pogazil. Celica je ostra preizkušnja za človekovo nravnost. 



Drugi dan sem že čutil otopelo vdanost, ki sliči telesni sla-
bosti, kadar človeka samota med štirimi stenami prelomi. Na-
padi besnosti so se odslej redkeje ponavljali, celica mi je 
postala prijaznejši dom. 

Znamenja. 
Že zjutraj je vladala v jetnišnici čudna vznemirjenost. Do-

poldne sem prisluškoval, kako se pazniki pogovarjajo in je 
celó višji od časa do časa prihajal med nje. Lenassi je bil tako 
raztresen, da je pozabil za seboj zapreti vrata. Z mrzlično 
naglico sem jih poskušal odmakniti, pa me je moral opaziti in 
mi skoraj priprl desnico. Ni se dal zaplesti v pogovor. 

Popoldne je vse utihnilo po hodnikih, kakor da so vsi paz-
niki odšli. Zunaj na cesti je vzkipelo. Mogočno so doneli basi 
vojaške godbe, množica je vzklikala. Hitro sem snel okno. 
Godba je igrala razposajeno koračnico. Trdi in veseli koraki 
so odmevali v celico. Počasi se je polegel nemir. Zaman sem 
ugibal, kam se vale navdušene trume. Silil sem v paznika, da 
bi mi razjasnil dogodke, toda več od smeha mu nisem izvabil. 

Legli smo. Kdor ni mogel spati, se je oziral v zvezde. NoČno 
tišino je razburil zopetni vihar. Ob odprtem oknu sem pri-
sluškoval, kako zvene sklenjeni koraki, katerim igra godba 
veselo pesem. Trume so pele in vriskale. Kakor da se je vse 
mesto vpijanilo ter pleše po cestah. 

Po tej noči se mi je zdelo, da se je jetnišnica napolnila. 
Lenassi je tožil o delu in skrčil uro izprehoda. Sredi avgusta 
je prišel v nedeljo zjutraj paznik R., znanec iz mladostnih let, 
ter me odvedel k preiskovalnemu. Pričakovanje, da me po 
dolgem času zopet zaslišijo, se ni izpolnilo. Razočaran sem 
odgovarjal na Stocklova vprašanja, koliko sem star, kdaj sem 



rojen in potrjen? Ko sva se vračala s paznikom po tihem hod-
niku, sem ga radovedno izpraševal, čemu so me pozvali. R. mi 
je tiho pošepetal: „Vojna je!" Opazil je, kako mi je vzplam-
telo lice. Pričel sem nesmiselno kriliti z rokami in dirjati po 
hodniku. Brzel je za mano in mi prišepetaval: „Avstrija, 
Srbija . . . Rusija . . . F rancoz i . . . Nemci." Meglilo se mi je 
pred očmi, ušesa so mi gorela, ko sem se vrnil v celico. 

Prvi hip nisem vedel, kaj počnem. Poplesaval sem kakor 
brezumen, si mel roke, jih razpenjal, žvižgal, p e l . . . Celica je 
bila pretesna, svet je izbruhnil v plamenih in jaz sem ga po-
skušal objeti. Od vseh strani je udarjalo: „Rusija . . . Avstrija . . . 
Nemči j a . . . Srbija." Usoda je treščila gorečo baklo v stari 
svet, ognjeni zublji napovedujejo novega. 

Obsedel sem pri mizi in se smehljal kakor zamaknjen. Do-
mislil sem se, kako so nas svoje dni krstili za katastrofalne 
Jugoslovane. Sedaj se je uresničilo, kar smo slutili. Niti za hip 
nisem dvomil, da se izpolni privid. Od prevelike radosti pre-
vzet nisem poslušal, kako me je vest opomnila, da bi se ob uri 
takih odločitev ne smel braniti z lažjo. 

Po kosilu sem zastavil presenečenemu Lenassiju pot. „Vojna 
je", sem dejal. Odprl je usta in pokazal črnikaste škrbine: 
„Meni je že čez petdeset." Nasiljeval sem ga z različnimi vpra-
šanji, pa se je smeje odmikal k vratom. Nisem vedel, ali pri-
trjuje ali zanikuje, kar si je v teh urah moja fantazija že 
izmislila. Preden je zaklenil, je zaupno prišepnil: „Zato je naš 
tako nasajen." Njegova opazka mi je razjasnila, zakaj je takrat 
v nedeljo ravnatelj tako razsajal nad mano. 

Štirinajst dni nisem mogel zajeti besede. Zunanjemu svetu 
sem se odtujil, notranji dogodki so mi izpolnjevali življenje. 
V soboto me je navadno bril musliman, Hercegovec, ki so 
ga pred kratkim pripeljali s tovariši v ljubljansko jetnišnico. 



Visoki človek je bil molčeč, oprezen, da se je vselej spretno 
izogibal mojim vprašanjem. Govoril je hitro in večidel v pri-
spodobah. Za brivca se je priglasil, kakor se mi je videlo, da bi 
lahko obiskoval celice po jetnišnici. Ko sem zapazil, da mi je 
pričel zaupati, sem govoril z njim odkrito. Lenassi se je le 
redkokdaj ozrl k nama. 

„Ti si Srbin?" sem tiho vpraševal. 
„Srbin, gospodine, za gosposko musliman." Zopet se je pre-

stavil in mi krepko nagnil glavo nazaj, da sem mu govoril v 
lice. „Odkod?" — „Trebinje." — „Zakaj so te?" — „Naše žito, 
gospodine." Lenassi je pomolil glavo skozi vrata, brivec me je 
okrenil proti vratom, nato pa je paznik izginil. „Srbi bijejo 
Avstrijo?" — „Naše žito zori." — In še tiše: „Sarajevo." 
Posmejal bi se rad, pa se je svetlikala britev tik pod nosom. 
Pozneje sem zvedel, da je bil z nami zaprt tržaški srbski kon-
zul, ki je sporočal brivcu novice. „Kje na Savi?" — „Srem." — 
„Koliko vas je tu?" — „Kakor miši." — Ko me je obrisal, 
sem mu hitro stisnil kos sira. „Hvala gospodine. Kadar želiš 
izvedeti novice, odpri okno in zovi: ,naše ž i t o ' m i je zašepetal 
v naglici, kajti Lenassi je zopet pomolil glavo. 

Pazniki so se hitro menjavali. Na izprehodu mi je mladi 
Žvan potrdil, da odhajajo k vojakom, posebno mlajši, ki rav-
natelju ne prijajo. Zvan je bil bolehen, ni mu pretila nobena 
nevarnost. Priznal mi je, da se je čuječnost po ravnateljevem 
ukazu postoterila, in hudomušno pristavil, da že prede vsem, 
ki so avstrijske vere. Ugibal sem, kako bi si preskrbel kaka 
poročila. Odpovedal sem svojo hrano, da sem lahko naročal 
priboljške, ki sem jih hranil za kaznence. 

Dopoldne se je ustavil pred celico Vojtra ter me poklical 
skozi lino: „Davi so pripeljali ženske." — „Odkod?" — „Iz 
Trsta." — „Tako smo na tesnem, da komaj dihamo." — 



„Vojtra, preskrbi mi časopis, dobiš sira." — „Lahko. Zvečer 
poglej v posodo. Mašinist ga ima." 

Ves nestrpen sem pod noč postavil posodo pred vrata. Vojtra 
se je kmalu vrnil in jo smeje spustil pred Lenassijem na tla: 
„Danes je pa težka." Srce je udarjalo od pričakovanja. Ko je 
zopet vse utihnilo, sem dvignil pokrov. Na dnu je plavala zvita 
rdeča ruta, ki sem jo z drhtečimi prsti odvijal. Prikazal se je 
zmečkan list časopisa. Izgladil sem gube in se zatopil. Prečita) 
sem nekaj vrst, ko me je prešinilo in mi je bilo, kakor da se 
mi um mrači. Vstal sem od mize in se tresel od razburjenja. 
Nekaj nepojmljivega sem čital. Poročilo je bilo sicer raztrgano, 
toda ohranjeni kos je dovolj jasno slikal, kako se umikajo 
nemške čete pred francoskimi na Marni. Popisane strahote 
razdejanja, požganih vasi, napadov črncev, boja na nož, reg-
ljanja strojnic, učinkov velikih granat so mi meglile um, da 
sem taval po celici kakor slep. Čital sem o strelskih rovih, v 
katerih žive ljudje in umirajo v trumah, po eksplozijah granat 
je bila ilovnata prst pomešana z njihovimi ostanki. Skozi črne 
dime in prasketajoči ogenj se plazijo ljudje po trebuhu, z 
nožmi v ustih in ročnimi granatami v pesteh. Prikrivajo se po 
luknjah ter čakajo na dano znamenje. Zdaj zaječi ta, zdaj oni, 
skozi prebito lobanjo izstopajo možgani. Minuta se je pribli-
žala. V naskoku planejo ljudje v sovražni jarek, odkoder tre-
skajo granate in kosi strojnica. Nobenega usmiljenja ni, nihče 
ne počaka niti za hip, koljejo se, umirajoči hropejo, spredaj in 
zadaj pa rastejo črni dimi, skozi katere begajo brezumni ljudje. 
Zazdelo se mi je, da so tam ob Marni ljudje izgubili človeški 
razum in jim še dobro dene, če zblazne pred smrtjo. 

Nobena knjiga me še v življenju ni tako pretresla kakor 
raztrgani, razmočeni košček papirja, na katerem se je med 
vrsticami razodevala strahotna usoda tisočerih človeških živ-



Ijenj. Neštetokrat sem že prečital listič, toda nenehno sem ga 
držal v rokah in strmel v črke. Ko so ugasnili luči, sem zlezel 
k oknu, se z vročimi lici pritiskal k zidu, napenjal v slabi luči 
oči, da bi se prepričal, ali mi ni kje ušla kaka vrstica. Kesno 
sem zlezel z okna, se sezul, da bi se lahko tiho izprehajal po 
celici, ker nisem mogel zatisniti oči. Fantastične slike, v katerih 
so se nadaljevali prizori prečitanih vrstic, so se vrstile pred 
očmi. Zdaj pa zdaj se je zablisnilo, kakor da se nahajam pred 
žičnimi ovirami na Marni. Prikazovala so se mi različna ob-
ličja, oblita s krvavimi sragami. Veličastna groza me je pretre-
sala, ko sem pomislil, da je Evropa od severa do juga pre-
kopana in da ob vsaki minuti umirajo ljudje. 

Počasi me je jela osvajati strahotna bojazen. Zavedel sem se, 
da sem vojak in da bom moral v rojno črto, kakor hitro za-
pustim celico. Prikazala se mi je smrt. Bil sem uverjen, da 
mora v takem peklu vsakdo poginiti. Granate razrivajo tla, 
iščejo človeka pod zemljo, okrvavljena zemlja brizga na vse 
strani. Ni je vere, ni je pomoči, ki bi te obvarovala. Kakor 
sem hrepenel, da bi mogel še enkrat stopiti v tihi jutrnji gozd 
in gledati svetlo liso na zelenem mahovju, da bi zopet stal na 
Gradu in strmel čez zeleno Barje proti Krimu, da bi zavijal po 
ulicah ali slone na oknu opazoval ljudi, tako mi je zavest smrti 
zagrenila vse in svet mi je odmiral v črnih meglah. 

V tej noči sem spoznal, kako sem se bal smrti in se tresel 
pred njo. Lahko bi kričal od telesne bolečine, če sem le po-
mislil, da nekoč ne bo oko gledalo solnca, ne bo videlo zelenih 
trav v vetru, ne bo slišalo uho žvrgolečega škrjančka in se me 
ne bo nikoli več dotaknil hladen večerni dih. Človeških oči ne 
bom videl. Kakšna bo tista tema, kamor se pogreznem? Kakor 
žival pred klavnico sem se drgetaje upiral, da bi umrl prej, ko 
doumem poslednjo skrivnost življenja. In vendar sem tisti hip 



čutil globoko v svoji zavesti, da ne bo človek, ki se tako trese 
za življenje, nikoli zmožen plemenitih in velikih etičnih dejanj. 

Strašna prikazen smrti me odslej ni več izpustila, marsikdaj 
sem se še zvijal v njenih krempljih. Vojtra je vestno skrbel 
zame, da sem le redkokdaj zaman dvignil pokrov na posodi. 
Zaporednih številk mi ni mogel preskrbeti, ker je moral pač 
pobirati, kar je našel. Primerilo se je celó, da je vplenil celotno 
številko dunajske Preše. Med pazniki se je raznesla vest, da 
imam dobra vojna poročila, ki jih sproti zaznamenujem na zem-
ljevidu. Smehljaje so prihajali ogledovat moje pozicije. Paznik 
Sm. je neko nedeljo skoraj vse popoldne preslonel pri meni in 
mi marsikaj popravil, posebno na srbski fronti, kjer sem imel 
najslabša poročila. Naposled mi je z grenkim usmevom priznal, 
kako brezplodno se mu zdi, dati življenje. Zvan mi je kmalu 
nato prinesel vest, da je Sm. odšel na fronto. Še pred svojim 
odhodom iz celice sem zvedel, da je padel in zapustil ženo z 
dvema otrokoma. Usoda paznikov je bila izročena ravnateljevi 
volji, ki so jo od dne do dne bolj mrzeli. 

Življenje okoli mene se je izpreminjalo in že se mi je dozde-
valo, da ne uživajo človeške misli nikjer večje svobode kakor 
v celici. Kadar se prične družba vznemirjati zaradi človekove 
svobode, je morda res tako. 

Pred velikimi dogodki so vselej celice prenapolnjene, ker so 
svobodni duhovi neučakani in vznemirjajo družbo s svojimi 
prividi. 

Zvan mi je nekega dne na izprehodu zaupal, da se je rav-
natelj v pisarni zasmehljivo izrazil, da se nekatere celice kmalu 
izpraznejo, ker pridemo pred vojaško sodišče. Dobrosrčni paz-
nik se je okrenil v zid in je imel vlažne oči. 

Sredi dvorišča, onkraj ograje, je stala mlada lipa. Vitko 
deblo je rastlo navpično iz tal in nosilo lepo razvito krošnjo. 



Če je nekaj dni nisem videl, sem jo že težko pogrešal. Vedno 
sem si želel, da bi rastla pod mojim oknom in bi mi ob vsaki 
uri obujala spomine na življenje, kajti čudovite skrivnosti so 
bile zame razpete med sočnim zelenjem. S povešeno glavo sem 
nadaljeval obhod v krogu, ker se nisem smel ustaviti, da bi se 
zamislil. Oziral sem se v lipico in občutil, da človek brez rado-
sti, čeprav tako majhne, kakor je gorčično zrno, ne more živeti. 
Zdaj bo izginila lipica. Stiskalo me je v grlu. Poslednji upi, da 
se zopet vrnem v svobodno življenje, so ležali na tleh. Molče 
sem se vrnil v celico. Žvan mi je hotel morda še kaj tolažil-
nega povedati, vsaj zdelo se mi je tako, toda bržkone je bilo 
tudi njemu hudo. 

Svetla lisa se je premaknila na tleh in kazala uro. Nisem je 
pogledal. Na mizi so ležale zaprte knjige, tudi v dnevnik ni-
sem napisal novice. V prejšnjih dneh bi razbijal po celici od 
srda in besnosti. Odkar me je prelomilo, se ti napadi niso več 
ponavljali. Bojazen za življenje mi je tako tesno oklepala glavo, 
da se mi je zdelo vsako upanje ničevo. Pred vojaškim sodiščem 
se z našimi zagovori ne moremo braniti, ker je vojaška justica 
prirodnejša in ne pozna tenkih razlik civilnega individualizma. 
Ona služi ideji, ne pa človeku. NaŠa usoda mi je bila jasna, 
vedel sem, da se tam odkrijejo dejanja v pravi luči, nisem pa 
imel poguma, da bi hladnokrvno gledal v bodočnost. Popoldne 
sem poskušal skozi okno opozoriti O.-na, toda nisem ga mogel 
priklicati. Dolgo v noč sem premišljal, kako bi obvestil pri-
jatelje, ker me je črna vest preveč težila. 

Drugo jutro sem se izprehajal na vzhodnem dvorišču ter se 
pozorno oziral v okna. Za železnimi križi se mi je v prvem 
nadstropju prikazalo čudno obličje. Gosti, črni lasje so obkro-
žali belo lice, ki se je za oknom videlo zelenkasto in je bilo 



divje poraslo. Žareče temne oči so se ozirale vame, v na-
stežaj se režečih ustih so se svetlikali beli zobje. Sprva se nisem 
mogel domisliti, kje sem že videl ta obraz, ki se mi je vkljub 
romantični grozi zdel nekam znan. Pri drugem obhodu sem ga 
spoznal. Skozi okno se mi je smejal Zgajnar, ki mu je organi-
zacija zaradi njegovih fantastičnih domislekov vzdela priimek 
„Janez s pištolo". Skrivaj sem mu dal znamenje, naj ostane na 
oknu. V prvem hipu še nisem vedel, kako bi ga obvestil. Ne-
nadno pa se mi je utrnila misel. Nekaj časa me je začudeno 
gledal, oči so se mu izbuljile, da je bil videti še bolj grozen. 
Stopal sem počasi in z belim robcem risal velike črke po prsih. 
Uspelo mi je, da sem jih naznačil pet: VOJAŠ . . . Ozrl sem se 
z vprašanjem, ali je razumel. Prikimal je, da so se mu stresli 
lasje. V treh obhodih sem izpisal. Preplašene oči so strmele na 
dvorišče. Naposled se je zganil in pričel pisati po oknu: KDO? 
Z zamahom sem mu dopovedal, kaj nam preti. Ko sem se zopet 
vrnil pod okno, se je zarežal in napravil križem in počez velik 
križ na okno. Nedolžna šala me je razveselila, skupno breme 
je postalo lažje. Nadaljeval sem z novicami z bojišč, po katerih 
je žejno hlepel. Hitro se je uživel v ta znamenja in je izražal 
svoje veselje z različnimi smešnimi kretnjami. Nevidne brzo-
javne žice so bile napete. Odslej me je vsak dan že pričakoval 
na oknu. Izurila sva se v poslu in se pogovarjala s čudovito 
naglico. Kmalu sem pričel opazovati obraze, ki so me izpraše-
vali tudi na zapadnem dvorišču z istimi znaki ter mi sporočali, 
kar so vedeli. Edini Z., ki je bil kratkoviden, je zaman na-
penjal oči za železjem, da bi razumel čudno mahanje. Vesti so 
se prenašale iz dvorišča na dvorišče, kratka vojna poročila, 
seznami novih jetnikov, vse je krožilo med nami. Marsikdaj 
sem izvedel na zapadnem dvorišču, kar sem prejšnji dan brzo-



javil na vzhodnem, kjer je Žgajnar v centrali vestno vršil 
službo. Življenje v celici, v kateri je že jed pomenila veselo 
izpremembo, je dobilo pestrejšo vsebino. 

Vojtra. 
Jetnišnico so napolnili politični jetniki, da so bile samotne 

celice vse oddane in so morali kaznence tlačiti v skupne pro-
store. Ker niso imeli pazniki več časa, so se skrčili dnevni ob-
hodi na dvorišču in, čeprav redko, se je vendar pripetilo, da 
sem se izprehajal v družbi. Kadar nas je bilo na dvorišču večje 
število, smo krožili drug za drugim v isti smeri, s presledki 
med sabo, da ni mogel glas doseči človeka. Če sva se izpre-
hajala dva, sva delala kroge v nasprotni smeri in se srečavala 
v dveh točkah, kjer sva si lahko pošepetala nekaj besed. Edina, 
ki se je kroženju uprla, je bila konzulova žena, s katero sem 
bil le enkrat na dvorišču v družbi. Izprehajala se je po svoji 
volji in se pogovarjala s hčerko. Političnih jetnikov nisem sre-
čaval ne na izprehodu ne na hodnikih. Pod mojim oknom se je 
sprostiralo policijsko dvorišče, kamor niso vodili jetnikov. Le 
bivšega župana Hr.-ja sem dvakrat opazil na tem odljudnem 
in pustem kraju. Največjo izpremembo sem doživljal ob sobo-
tah, ko so mi ribali celico in se je primerilo, da so me preselili 
v severni del poslopja. Tedaj sem lahko opazoval skozi okno 
samotarje in druge, ki so prihajali v družbi na dvorišče. Nekoč 
mi je le paznikova dobrosrčnost prihranila zopetni post in trdo 
ležišče. Premeščen v celico nad zapadnim dvoriščem sem skozi 
okno opazil malomarno drsajočega Z.-a, ki se je večkrat ustav-
ljal in si smehljaje popravljal naočnike. Lasje so se mu zgostili, 
da se je videlo, kot bi se ogromna glava majala na šibkem telesu. 
Poskušal sem ga opozoriti z znamenji, pa se je tako začudeno 



oziral v okno, da me je lomil smeh. Ko sem pričel trkati na 
okno, se je kmalu pokazala poleg njegove tudi paznikova glava 
s precej razločno pretnjo. 

Kaznence, ki so opravljali hišna dela, sem poznal skoraj vse, 
toda le na videz. Nekateri so se hitro menjavali, odhajali in 
zopet prihajali. Ko sem prišel v celico, mi je nosil opoldne 
hrano star znanec, ki je pri očetu večkrat pomagal in smo ga 
otroci krstili za „Polko". Tudi v celici me je veselo pozdrav-
ljal. Kmalu je odšel. Pozneje sem zvedel, da je bila njegova 
prva pot v očetovo mesnico, kjer je na dolgo in na široko pri-
povedoval o mojem življenju očetu in ga s tem tako razkačil, 
da ga je nagnal z debelo kostjo. Ni še minil mesec, pa sem 
ga zopet zaslišal na hodniku, kjer je s tovariši pregledoval nova 
imena. Pred mojo celico se je ustavil. Smeh me je napenjal, ko 
sem poslušal noslajoče modrovanje: „Ta je še zmeraj tukaj, 
pa Hr. tudi. Debele uši imata za ušesi." Ti jetniki so se vdoma-
čili v jetnišnici, da so se vselej veselo povračali kakor pod rodno 
streho in so drugim prinašali novice. Večkrat sem prisluškoval 
pri vratih, kako so prijazno pozdravljali paznike, kadar so se 
vrnili, in najbolj nesrečni so bili, če so jih privedli pod noč, da 
so morali ves drugi dan prebiti v celici. Kadar jim je bila sreča 
mila, da je koga policija že zjutraj izročila, je bila sodba že 
isti dan izrečena. S šaljivimi opazkami so se vračali zvečer od 
sodnika: „Danes se je pa zmotil. Dva tedna, hvala bogu!" „Ali 
je vredno, tri dni, pa si pomagaj." Potem so pomagali pri hiš-
nih opravkih in kradli v kuhinji. Zločinci niso bili, le navadni 
postopači. S pravimi zločinci se nisem sešel. Pa če bi se bil, bi 
najbrže ne zvedel, kaj so zagrešili. 

Prebivalci jetnišnice smo bili svet zase in razlike med nami 
ni bilo. Na izprehodu sem vprašal mladega fanta, kako se po-



čuti. Živahno mi je odvrnil, da slabo. „Zame je velika izguba. 
Za vas ne. Vi lahko premišljate, jaz nimam kaj." 

Opazil sem, da so pazniki, katerih še ni pokvarilo službeno 
dostojanstvo, po večini zelo družabno občevali z jetniki. Nikoli 
jim niso očitali prestopkov, temveč so jih sodili po pridnosti 
in odkritosrčnosti. Kar je kdo zunaj zagrešil, se je notri po-
zabilo. Lenassi mi je večkrat pripovedoval, da sede med nami 
tudi zločinci z močno obremenjeno vestjo, toda nikoli se ni o 
njih izražal z gnusom ali preziranjem, dasi ni mogel prikriti 
tihe bojazni. 

Za zidovi in za železjem se zrcalijo zločini in prestopki v 
drugi luči. Politični jetniki se vselej zavedajo, da zapirajo bo-
jazljivci svojo vest v ječo. Primes družbene morale izgineva, 
izločenemu človeku je lastna narava edina opora. Preteklost je 
jetniku po navadi nadležen spomin, vselej pa strogo zasebna 
lastnina. Iz obzirne rahločutnosti se jetniki med sabo ne izpra-
šujejo o preteklosti. Človek, ki je zunaj ubijal, je lahko tako 
zvest in vdan tovariš, kakršen je bil Vojtra. Tudi njegove 
zgodbe ne bi zvedel, če bi mi je ne bil sam po čudnem naključju 
povedal. 

Svetla solnčna lisa je kazala deseto uro, ko so se vrata pred 
mojo celico odprla. Dcbil sem novega soseda. Z udarci ob steno 
sem mu poskušal dati znamenje, da bi se mi odzval. Za zidom je 
vladala tišina, dokler se ni pričela lisa pomikati proti enajstim. 
Začul sem težke udarce po vratih. Nato je bobnenje nekaj 
trenutkov utihnilo. Pritisnil sem uho na zid. Človek je pričel 
zopet razsajati. Razbil se je vrč za vodo, stol je odletaval in 
treskal ob vrata. Besno preklinjanje je jelo pronikati v mojo 
celico, da sem se pričel vznemirjati. Morda je poblaznel. Pri-
drsal je Lenassi. Odklenil je. Toda ni še odprl ust, že se je 
•človek zagnal vanj, da je zopet zatreščil vrata. Odzunaj ga je 



miril in mu prigovarjal, iz celice pa je prihajalo rjovenje. Zdelo 
se mi je, da lomi železne noge pri postelji. Nato je Lenassi od-
šel. Culo se je, da se zbirajo pazniki na hodniku in poslušajo 
lomastenje. V jetnišnici je upor nalezljiv. 2e sem čutil, kako 
se me loteva zopet besnost, da bi z njim vred kričal in razbijal. 
Izbruhi človeškega srda so naraščali. Višji paznik je prihitel 
in dal kratko povelje. Srce mi je krčevito utripalo med tem, ko 
so se možje približevali in čakali. Tedaj so se odprla vrata. 
Navalili so v celico. Nasproti jim je priletel stol, da je nekdo 
divje zaklel. Pričeli so se premetavati. Nastal je boj. Oboroženi 
s težkimi sabljami so se zaganjali v človeka, ki se je branil z 
osebno močjo in z vsem, kar mu je prišlo pod roke. Tresel sem se 
od razburjenja. Natanko sem razločil, kako je sosed z odlomljeno 
železno nogo udaril paznika, in so ga nato pritisnili k steni ter 
mu butali glavo ob zid. Branil se je le še z brcami in zobmi. 
Zagrmelo je. Podrli so ga na tla in ga bili s sabljami, ki so 
včasih škrtnile ob železo. Mož je le še vzklikal. Zvezali so mu 
roke in noge. Nekdo je pokleknil nanj, bolestno hropenje in 
težko sopenje paznikov se je mešalo. Polagoma je vse utihnilo, 
izvršili so svoje delo in zopet zaklenili vrata. Človekov obupni 
boj proti nasilju je izzval v meni krčevit odpor, da me je pre-
tresala zona in mi je gomazelo v hrbtenici. V sosedni celici se 
je oglašalo pretrgano ječanje. Zatiskal sem si ušesa in od studa 
pljuval v stene in po vratih. Kakor bi bile stene prozorne, tako 
sem videl na tleh človeka s povezanimi udi. Višnjeve ustnice 
se mu bolestno odpirajo, okrvavljeno lice je mrtvaško bledo, 
v očeh pa plamti strašno sovraštvo. V dolgih požirkih sem pil 
postano vodo, ki sem jo komaj občutil v razsušenih ustih. Opri-
jel sem se postelje in škripal z zobmi. Z vlažnimi dlanmi sem 
se oprl ob podboje, se naslonil na vrata, da bi zaslišal žive 
korake. Težko sem zajemal sapo, v prsih je bilo vse votlo. 



Strahotna misel mi je grozila, da zlaznim, če se ne bom mogel 
okleniti živega človeka. 

Tedaj se je priplazil Vojtra in odkril pokrov na lini. Kdo 
ve, morda je že sam doživel take trenutke in je skrbno prihitel 
na pomoč. 

„Civil", je siknil skozi lino, kar je v jetnižkem žargonu po-
menilo, da je sosed politični jetnik. 

„Kdo ga je bil?" sem strastno izpraševal. „Vsi." — „Pobili 
so ga." — „Str.-a je ugriznil v nos." Vojtra se je pritajeno 
smehljal. 

Sklonil se je nazaj, da bi se preveril, ali ga ne opazuje paz-
nik. Nikogar ni bilo na hodniku in kmalu so ščetine na nje-
govem licu zopet praskale po vratih. 

„Strela, tudi mene so enkrat bili, da je vse križem letelo. Ti 
še nisem pravil?" — „Ne." — „Jaz sem bil več zaprt kot 
zunaj. Komaj leto dni je, odkar so me izpustili iz Gradiške. 
Tod notri so samo zelenci. Kaj vedo o ječi! Prvič so me za 
dve leti. 

V Renčah sem delal pri mojstru, izučil sem se za tesarja. Siten 
človek, kakor bi ti ubad sedel pod repom. Kadar se je napil, 
me je ocmokaval in objemal. Precej prileten je imel žensko, da 
smo samo škilili za njo, kadar se je prikazala na dvorišču. 
Zjutraj je hodila nejevoljna in pusta, saj ni imela nič od moža. 
Po navadi smo tesali za hlevom, kjer je imela kokoši. Prišla je 
bosa in se tako sklenila nad koritcem, da se mi je vselej za- s 
sekalo. Zlepa nisem tesal jeli, ki bi ji bila podobno raščena. 
Čudna ženska, nikomur ni privoščila besede, še staremu redko. 
Če si ji pomežiknil, je šla mimo, kakor da te ne vidi. Kadar 
pa je sedela na pragu, z rokami v naročju, in je bila tako za-
mišljena, da bi se lahko podiral strop nad njo, jo je obiskoval 
hudič. 
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V soboto smo se ga nalili, da sta Trentarja, ki sta tačas 
delala pri mojstru, obležala pod mizo. Mojster je bil pijan kot 
čep; tudi meni se je pošteno mešalo in se mi je ves čas prikazo-
vala njegova žena tako blizu, da bi jo lahko kar k sebi stisnil. 
Napeljal sem besedo, da je pričel govoriti o njej. Psoval jo je, 
da mu krade denar in mu še večerje ne privošči. Ustil se je, da 
je žensk sit do grla in jo bo takoj drugi dan spodil od hiše. 
Ponujal mi jo je za štiri poliče brica. Naročil sem vino, on pa 
je položil ključ na mizo. Prisegal mi je, da mu je stava sveta. 
Ko je zadremal, sem se odpravil. Odprl sem vrata, v veži je 
bilo vse tiho. Pritisnil sem na kljuko, ni se zbudila. V izbi je 
bilo prijetno, ženska je mirno dihala. Težko sem se sezul in 
legel k njej. Morda me je v spanju čutila, ker se je nekam 
nejevoljno obrnila v zid in se odela. Vino mi je sililo v glavo 
in se mi je kar vrtelo, ko sem jo objel čez napete prsi. Potem 
sem sladko poklical ,Zina', se zrinil pod odejo, pa mi je kar 
sapo zaprlo. Nič se ni prestrašila, z eno roko me je pahnila s 
postelje in me udarila z drugo po obrazu, da se mi je kar za-
bliskalo. ,Svinja pijana!' Nekaj sem jecljal in se hitel oblačiti. 
Pa nisem utegnil. Skočila je s postelje, tedaj se ji je menda že 
posvetilo, kako in kaj, še dvakrat me je treščila in ni nobena 
sladka beseda pomagala. Pred očmi mi je vse plesalo, enkrat 
roke, enkrat stegna, ko me je suvala, kadar sem bil na tleh. 
Kako sem odletel na dvorišče, nič ne vem. O če bi bila še ona 
pijana, bi noč drugače minila! 

Drugi dan sem se prebudil v staji pri kozličih, ko so prišli 
pome. Dedca nisem videl, dokler ni prišel k obravnavi. Zine 
ni bilo. Mož pa je utajil, da sva pila, da sva pijana stavila; 
lagal je, da sem mu ukradel ključ in mu hotel ženo posiliti. 
Krst tminski! Dobil sem dve leti, vsak mesec post in trdo leži-



šče. Ko so me vtaknili, sem tako besnel, da bi bil vse razbil. 
Takrat so me bili kakor danes tega. Nekaj dni me je kuhala 
vročina in še prst na roki so mi zlomili. Potem sem se unesel 
in delal, kakor sem bil vajen. Izpustili so me dva meseca prej. 
Notri se mi je ženska večkrat prikazala, ponoči se je vlegla k 
meni, podnevi sem jo mrzil kot gada. Saj sem zaradi njenega 
napuha prišel v ječo. 

Ko sem odsedel, sem premišljal, kam bi se dal. Sprva me je 
mikalo nazaj na Kranjsko, kjer niso vedeli, kje sem prebil zad-
nji dve leti. Potem se mi je stožilo po vinu in dekletih, pa sem 
padel v Renče kakor strela z jasnega. Pri drugem mojstru sem 
kmalu dobil delo. 

Nikoli prej nisem videl, da bi šla Zina kam od hiše. Tisti 
dan je prišla na žago. Vpričo vseh je stopila k meni in se mi 
posmejala. Vprašala me je, ali sem prišel. Nobene nisem zinil, 
obrnil sem rkelj in ga spustil na žago, da ni sebe slišala. Nič 
ne lažem, če me ni skominalo, ko je žehtela za mano. Sedla je 
nasproti na hlod, podprla glavo, kakor je posedala doma na 
pragu. Dolgo je molčala, kakor bi nekaj strašno žalostnega 
gledala, potem je vstala in se zasmejala. ,Dekleta so te pogre-
šala', je dejala in odšla. 

Nekaj dni je nisem videl. Prihodnjo nedeljo sem bil na vese-
lici v črničah. Vračal sem se v Renče proti večeru. Tisti dan 
mi nekaj ni dalo miru; piti nisem mogel, še za dekleta mi ni 
bilo mar. Ko sem zagledal Renče in sem šel ob vodi, me je 
obšlo, da bi najrajši pogladil zelene trave. Nisem se mogel na-
gledati sveta. Ne prej ne potem me ni v življenju nikoli tako 
neumno napadlo, kar pod noge sem gledal, da bi ne pohodil 
kake bilke. Za Gorico je zahajalo solnce in so šle zarje v vino-
grade. Še vetrc ni zapihal. 
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Ob stezi med visoko travo, kjer je steza zavila, je sedela 
Zina. Nič ni rekla, tako me je pogledala, da sem obstal kakor 
pribit. Kako se je oblekla? Okoli vratu pikčasto ruto, zviška 
sem ji gledal za zobčasto srajco. Sedela sva v travi, da se je že 
mračilo. Pred nama je tekla tiha voda. Nisva govorila, nisva 
se gledala, bog vedi, kaj je premišljala. Potem je stegnila noge 
v travo in se uprla nazaj na roke, da se je videl njen tenki 
život. .Pozabi,' je dejala, ,kamor hočeš, pojdem s tabo.' Obrnil 
sem se in pulil travo. Vstala je ter globoko vzdihnila. Še besede 
mi ni mogla izvabiti. Preložil sem se in jo opazoval od strani, 
kako si je popravljala krilo in sem se tiho smejal, ko ji je šlo 
na jok. Če bi bila- stala prej kedaj tako pred mano, bi ne mogel 
strpeti zaradi tistih jamic nad meči, kakršnih še nisem videl pri 
nobeni ženski." 

Vojtra je za hip prestal, na hodniku so se začuli paznikovi 
koraki. Na videz je pričel pometati pred celico. Ko so koraki 
utihnili, se je zopet prislonil. 

„Včeraj je bilo zopet leto." Glas mu je zamolknil. „Zavalila 
se je v travo in me potegnila nase. Smejala se je, da me je dve 
leti čakala in me božala kakor otroka. Vsa je silila vame. Ko 
me je spustila z naročja, je bilo tiho okoli naju, le voda je 
šumela v strugi in so se ribice poganjale za mušicami. Bil sem 
tako srečen, da sem videl vsako zvezdo, ki se je vžigala na 
nebu. Čutil sem vročo ročico na glavi. Takrat se je v meni 
sprožilo, kar se je dve leti tam notri nabiralo. Strašna tema je 
nastala v glavi. Zaprl sem oči in segel po krivcu. Pod palcem 
se mi je odprla klina kar sama. Udaril sem in zasadil. Nič. 
Stresla se je in zaječala. Potem sem jo pogledal. Oči so se ji 
obrnile, da me je le malo videla. Iz ust in iz prsi ji je tekla kri. 
Še enkrat jo je streslo. Oprijela se je moje roke in jo tako stis-
nila, da sem ji komaj razklenil prste. Koliko je bilo ura, ko 



sem se zavedel, kaj sem storil, ne vem. Zina je bila že vsa 
mokra od rose. Zlezel sem do prve hiše in iztaknil motiko. 
Kopal sem do zore, da bi jo skril pred ljudmi. Ko sem jo za-
grebel in narezal ruše, sem stal še kako uro pri njej in gledal 
ribe v vodi, ki se je že svetila v jutru. 

Potem se je pričelo neumno izpraševanje. Vlačili so me sem 
in tja. Zino so odkopali in odprli. Dedec se je cmeril na vse 
pretege in lučal kamenje za mano, ko so me peljali skozi vas. 
Lahko bi hitreje opravili. Povedal sem, kdo jo je in da sem jo 
kar tako. Silili so vame, pa še sam nisem vedel, zakaj sem jo. 
Dvajset let so mi dali in me zaprli v Gradiško. Prvo leto mi je 
hotelo počiti srce. Kadar smo delali zunaj, se nisem smel nikjer 
ustaviti, da bi se malo naslonil na vrata in pogledal v hišo. 
Kjerkoli smo hodili, povsod so se obračali za mano. Vsemu se 
človek privadi. Po desetih letih se mi ni dalo nikamor več. 
Avanziral sem za prvega delavca. Tobaka ni manjkalo, vina 
je bilo tudi za silo, reda pa nisem mogel več pogrešati." 

Na hodniku je Lenassi kričal „menaž". Vojtra se je zmuznil 
izpred celice. Opoldne mi je zopet potrdil svoje prijateljstvo. 
Prinesel je največjo skodelo ričeta. Svoje dni je bil lep človek. 

Ko se je zmračilo, sem ga zopet slišal pred celico. Vedel je, 
da ga vselej z veseljem pričakujem, in odprl je linico. 

„Veš, ženske nisem nobene več okusil." Nekaj časa se je režal 
v kosmato brado, nato se mu je glas zopet izpremenil. „Zine 
ne bom nikoli pozabil. Od leta do leta jo imam rajši. V take 
čenče nič ne verjamem, da se bova še kedaj videla in mi bo 
odpustila. Nobene žal besede bi mi ne rekla, če bi prišla nazaj. 
Bila je meni namenjena, edina stvar na svetu, in jaz sem jo 
zaklal. Včeraj ob letu se mi je prikazala. Vso noč sem bil z 
njo." Zadnje besede so me zgrozile. Vojtri se ni nikoli bledlo, 



vselej je bil dobre volje in živahen kakor mladenič. Toda v 
celici živi vsakdo še drugo, prikrito življenje, ki ga čuva ka-
kor svetinjo na prsih. To življenje je daleč onkraj človeškega 
spoznanja. 

Poslej mi ni Vojtra nikoli več omenil, da mi je neki dan za-
upal svojo preteklost. Zvesto je skrbel zame in je kesneje celo 
prenašal iz celice v celico obvestila na lističih. Težko mi je bilo 
zanj, ko sem zvedel, da nas zapušča. 

Tisti dan je predsednik proti večeru pregledoval celice. V 
tretji od moje je prebival Vojtra. Vsa vrata so bila odprta. Po 
glasu sem ga spoznal, ko je nagovoril predsednika. 

„Gospod sodni predsednik, nikar me ne poženite na cesto, 
nikamor nimam pod streho. Dovolite, da bom za hišnega ostal." 

Stari gospod se je smehljal. „Ne morem, Vojtra. Jutri poteče 
tvoj rok, takih pravic nimamo, da bi lahko pri nas ostal." 

„Gospod sodni predsednik, dela je dovolj, kam bi me sedaj 
gonili." 

„Vojtra, vem, da si priden, kar ne gre, ne gre." 
„Gospod sodni predsednik, s povzdignjenimi rokami vas 

prosim, bodite usmiljeni." 
Predsedniku se je mehčalo srce. Vprašal je ravnatelja, ali ni 

Vojtra česa zakrivil, da bi se lahko kaznoval po hišnem redu. 
Ravnatelj je zanikal. 

„Vojtra, žal mi je. Le potrpi, saj prideš kmalu nazaj." V 
smehu so odhajali. 

Zapustil je jetnišnico, pogrešal sem ga, kakor da sem izgubil 
dragocenega prijatelja. Ko sem nekega jutra ugledal prve sne-
žinke, mi je Lenassi na vse zgodaj povedal, da so prejšnji večer 
pripeljali Vojtro. „Zdaj ne pojde več od nas, nekomu je raz-
česnil glavo." Nikoli več ga nisem videl. 



Erotične noči. 
Dopoldne pred tistim dnem, ko sem jih videl, je avgustovo 

solnce posijalo skozi ljubljansko meglo. Biserna luč je trepe-
tala nad strehami, jasno nebo, prerojeno po nevihtah, je bilo 
globoko in zlatomodro. Komaj sem pričakoval, da bi solnčna 
luč posijala v celico in se razlila po sivem prostoru. 

Stal sem pri vratih in hrepenel po mladi lipi na dvorišču. 
V duhu sem gledal, kako drhte v jutrnjem hladu zeleni listi, 
še vlažni od noči. 

Na hodniku so se oglasili trdi koraki. Ni bil paznik, čevlji 
so razodevali kaznenca. Pred oknom se je mož ustavil. Bržkone 
se je zagledal na dvorišče. Nenadno se mu je izvil vroč in pol-
ten glas: „O, golobičke!" Strastna radost je zahlepela iz moža. 
Vajeni čut je presodil, da je mož prilično postaren. 

„O, golobičke", je odmevalo v meni, toda beseda je ostala 
mrtva, ni zdramila življenjskega utripa. Vedel sem, da je mož 
ugledal žensko, ki je nisem videl že dva meseca, razen nekoč 
na izprehodu, ko so kaznenke obešale perilo pred pralnico. 
Bilo je še v dneh med napadi besnosti in sovraštva, pa me 
hudomušni pogledi niso mogli ogreti. Ves čas pa sem čutil, da 
dojema človek življenje brez ženske le teoretično. 

Drugo jutro so me peljali v kopalnico. S paznikom R.-šem sva 
se že vračala iz kleti, ko se je iz prvega nadstropja razlegalo 
živahno čebljanje. Takoj nato so se prikazala dekleta, odhaja-
joča na izprehod. Sprevod nama je zaprl pot, da sva morala 
čakati. Prešinilo me je do temena, gomazelo mi je po životu, 
od nerodnosti nisem vedel, kam bi dal roke. Ozrl sem se po 
pazniku, ker nisem mogel verjeti, da mi je dovoljeno gledati 
veselo žuborenje življenja. Puškinova pesem na nežne nožice 
„ljublju ih nožki", ki sem jo nekajkrat prej ponavljal v celici, 



se mi je zdela sedaj le medel vzdih ob prelestnih nožicah, ki 
so preskakovale stopnice. Pod lahnimi krili so se odkrivala gola 
meča, ki jih je Vojtra občudoval na Zini. Oči so se mi zmedle, 
kakor da stojim pred slapom vitkih, cvetočih teles. Žarele so 
oči, tu temne, tam sinje, smehljala so se zagorela lica, v pasovih 
so se vila telesa, na katerih so utripale zdaj polne, zdaj brsteče 
grudi. Z veselim smehom, druga drugi vzklikajoča, so hitele 
mimo mene proti vratom, kjer je nastala gneča, da se je mno-
žica počasi odtekala na dvorišče. Pazniki so jih zaman mirili, 
nalezljivo se je širil smeh med spočitimi deklicami. R. je po-
stajal nestrpen, ker bi ga ravnatelj zaradi neprevidnosti lahko 
kaznoval. Med zadnjimi sem opazil dve stasite sestre, naši po-
gledi so se za hip srečali in spojili. Ženska se mi je približala. 

Kakor vrtoglav sem hitel v celico in drgetaje čakal pri vra-
tih, da bi se oglasil Vojtra. Počasi je pridrsal, nekaj časa sem 
ga moral opominjati z znamenji, ker se je ustavil pri oknu. 

„Vojtra, pusti mi lino odprto!" sem prosil. — „Nič laž-
jega." — „Odkod so prišle?" — „Iz Trsta so jih pripeljali." 

Napenjal sem oči skozi sitce. Vojtra je odprl še okno na 
hodniku, da so se čuli topli glasovi. Solnce se je zlatilo na go-
stih, voljnih laseh. Dekleta so se vrstila ob ograji, do pasu jih 
je objemalo oko. Pogled na to vroče življenje, ki se je le sme-
jalo in kipelo, me je razburil v dno duše. Sladka bolečina, do-
slej mi v celici neznana, je krčila srce, da mi je bilo tesno 
v prsih. Misliti nisem mogel, kakor da me počasi omamlja 
žlahtno vino, ki se mi razliva po vseh žilah. Poslušal sem 
Vojtro. Ves čas je slonel ob vratih in se s sabo pogovarjal. 
„Dolg čas jih lomi, revice. Tako zrele. Če bi jih z našimi fanti 
zaprli." Mislil je na nas. „Ali bi se tički ženili!" — Prekleti Str. 
bo tekal zopet gori in doli in bo kmalu hudič. Lansko leto so se 
praskali, ko je ena zanosila in ga obdolžila, pa še paznica ni 



mogla reči, ne. — Ali jo vidiš, kakšna je? Kakor francoska 
grafna. — In tista pri zidu? Sama žerjavica." Tako je modro-
val, ker je videl več od mene. Ko so ga poklicali, mi je pustil 
lino odprto. Zaman sem se trudil, da bi ugledal sestre, morda 
sta se izprehajali pod oknom v senci. Nenadno so se pričele 
vrste redčiti, zadnje so hitele smeje se kar preko dvorišča k vra-
tom. Cvrčanje je zamrlo. Dvorišče v solncu, kamor sem vsak 
dan tako željno koprnel, se mi je zdelo zdaj puščobno. Čebela 
je zašla med sive skale in zaman iskala cvetic. 

Lenassi je opazil odprto lino in jo zaprl. Pomaknil sem stol 
pod okno, zaprl oči in se nisem ganil. Krasotna podoba se je 
v duhu sestavljala. Iz množice je rastel lik; oči od te, nožice 
od druge, v bokih sličen eni izmed sester, grudi so se izpre-
minjale. Kolikokrat sem poskušal pri isti mizi opisati žensko, 
pa sem vselej omagal. 

Vse ženske, s katerimi sem živel v celici, z Grušenko iz 
Karamazovih, s Puškinovo Tatjano, z Ano Karenino in Marijo 
Bolkonskajo, z WiIdeovo Salomo, z gospo Renalovo in Matildo 
iz Rouge et Noire in še s tolikimi drugimi, so izginile v dimni 
dalji. Trpke bolečine niso utešile, ker so spočele od drugih. Jaz 
pa sem hlepel po ženski, ki bi bila iz mene rojena in bi od 
mene spočela. 

Planil sem iz kota, da bi pretrgal čarovniške pajčevine, toda 
karkoli sem počel, ali sem begal po celici ali plezal na okno, 
preganjala me je oblast strasti. Prinesli so kosilo, komaj sem 
se ga dotaknil. Nestrpno sem čakal, da so odnesli posodo in 
me niso več motili. . 

V opoldanski tišini sem bil ves sam s seboj. Ležal sem na 
tleh, sredi svetlobe z zaprtimi očmi proti solncu. Bil sem srečen 
in bolan od neutešene želje po njej, ki se mi je približevala v 
vseh podobah, pod katerimi sem jo iskal od rane mladosti. V 



gluhi samoti sem preživljal vse muke in sladkosti, ki so mi bile 
vir življenja. 

Naša hiša je bila na Šentpetrsko cesto pritlična, na dvo-
riščno stran proti Ljubljanici enonadstropna. Dva stebra, sega-
joča do strehe, sta podpirala hodnik v vsej dolžini pročelja. 
Košati oreh za obcestnim obzidjem je skoraj zapiral pogled na 
Grad. Stopiti sem moral na pručico, če sem hotel gledati čez 
visoko leseno ograjo. V kuhinji je pospravljala postarna Reza. 
Med igro sem zlezel na ograjo in se zagledal v temne smreke 
pod razvalinami starih grajskih utrdb. Nenadno je izginil oreh. 
Med nebom in zemljo se mi je v svetlem kolobarju prikazal 
nebeško lep obraz. Svetle oči so se upirale vame, prešinilo me 
je nekaj skrivnostnega, da nisem mogel zapreti ust. V trenutku 
je stal zopet oreh na starem mestu, temne smreke se niso pre-
maknile, nad strehami se je paril zrak. Splazil sem se v kuhinjo 
in povedal Rezi: „Marijo sem videl!" 

Nisem še hodil v šolo, ko sem se neko popoldne pritihotapil 
v sobo, kjer je na postelji spala mati z malim bratom poleg 
sebe. V izbi se je širil polmrak. Skobacal sem se na posteljo in 
ždel nekaj časa pri materi. Pogled mi je obvisel na goli roki, 
ki je objemala brata. Obšla me je čudna blaženost ob pogledu 
na blestečo polt njene lehti. Z drobno ročico sem jo ves pre-
vzet pobožal. Mati se je prebudila in me z jezo udarila po roki. 
Ves v solzah sem se čudil, zakaj me tepe, ko se mi je zdela tako 
lepa. 

Poleti smo se hodili vsako popoldne igrat na Grad. Menda 
sem pohajal v drugi razsed. Večkrat je bila z nami deklica, 
dve leti mlajša od mene. Dejali so ji škratelj, ker je imela temno 
polt in črne oči. Nadvse pa so ji dišali lasje. Vselej, kadar smo 
se oglasili pred hišo in poklicali Zofko, mi je bilo neznansko 
hudo, če je niso pustili z nami. Vse popoldne se mi je zdelo 



pusto in otožno, komaj sem pričakoval večera in da bi dan 
minil. Kadar je bila z nami, je ni smel nihče žaliti. Njenega 
brata sem ugriznil, ko jo je vlekel za kito, v nogo do krvi. 
Neki dan me niso mogli pripraviti do igre. Na grajski planoti 
sem v zeleni travi zarisal velik krog. Najin svet, sredi katerega 
sva ležala drug ob drugem. Gledala sva v nebo in se držala za 
roke. Lasje so ji dišali, da sem drhtel od sreče. Zaman je bilo 
prigovarjanje tovarišev, zaman nagajanje, niti ganil se nisem 
od nje. Še nikoli se mi ni zdel svet tako čudežno lep, da ni srce 
ničesar več poželelo. Nobenega glasu nisem slišal, zadrževal 
sem dihanje, kakor bi ležal v dišečih sanjah. Globoko potrt 
sem taval nekaj dni, ko ji od tistega dne niso več dovolili z 
nami. Nekega večera sem sovražno obmetaval njeno teto s 
kamenjem. 

Mati je bila težko bolna, ko sem spoznal, da je med spo-
loma razlika. Živela je poslednje mesece svojega bridkega živ-
ljenja. Hiša, v kateri smo prebivali, je stala pod zelenim hribom, 
na čigar pobočju je mati ležala v senci pod jablano. Ljubljan-
ska ravan se je razprostirala pred njo, daleč onkraj pod hribi 
so se v jasnih dneh svetile cerkvice okoli Limbarske gore. Sredi 
travnika je stala velika lesena lopa, pred katero smo se zbrali 
v popoldanski vročini, da bi ugriznili v jabolko spoznanja. Že 
pred dnevi so se mi v večernem mraku domači fantje, nekaj 
let starejši od mene, posmihavali, ker nisem verjel v poslednjo 
skrivnost stvarjenja. Prišla je Lahajnarjeva Marjanca. Zaprli 
smo se v lopo in se stisnili v kot, kjer so skozi ozke razpoke v 
lesu svetili solnčni prameni na belo dekličino telo, ki ga je od-
krila pred nami. Tovariši so se smejali, jaz pa sem klečal pred 
njo v čudnem strahu in se je nisem drznil dotakniti. Marjanci 
ni bilo to nič, smejala se je in prosila, da bi je ne izdali, ker 
nam je odkrila tajno narave. Ko smo se pozneje skrivali na 



vrhu, v senu, sem se zakopal poleg nje. Večkrat sem se poskušal 
priviti, pa sem se vselej boječe odmaknil, ker ji niso lasje dišali 
kot Zofki. Naše početje so izvohali. Klečeč na kolenih, v tem-
nem mostovžu, z rožnim vencem v roki sem zaman ugibal, za 
kateri greh se moram pokoriti. Nekaj dni nato me je pričelo 
žejati po starejši domači hčeri, kateri je bilo že osemnajst let. 
Plazil sem se za njo in jo rotil, naj nikar ne pripoveduje, 
če me je zalotila pod lestvo, kadar je lezla na svisli in se mi 
zvrha smejala. Odslej sem oprezal za njo, kadarkoli sem mogel, 
in se naslajal v mislih, da veva oba nekaj grešnega. 

Pozimi je mati umrla. Preselil sem se k teti, dijaški gospo-
dinji. V temačnem stanovanju, zadaj nad pekarijo, sem vzljubil 
Milana, ki se je šolal za učitelja. Nejevoljno sem opazoval, 
kako se ženske, posebno starejše, ozirajo za njim, ker je nosil 
svilene plave lase, ki so se mu vsipali doli na čelo, čez sinje 
oči. Le po ostrem nosu in globokem, nekoliko zagrlenem glasu 
se je ločil od deklice. Skrbno je negoval nežnobele roke in se 
izbirčno oblačil. Teti je slikal na svilo, zdaj hišico ob potoku 
in breze okoli, zdaj prebodeno srce Jezusovo. Oddaleč se je 
vnel za lepo gospo, ki se je včasih prikazala na nasprotnem 
hodniku. Bil sem ljubosumen nanjo in na vse, s katerimi se je 
prijazno razgovarjal. Zvečer sem se s polzaprtimi očmi poslav-
ljal od njega in ga že na vse zgodaj ljubeče ogledoval. Pri-
zadeval sem si, da bi ga odtujil od vseh, ki so pri teti stano-
vali. Podpihoval sem sovraštvo med njimi, omrežil Milana z 
lažjo, da ga vsi prezirajo in se mu rogajo. Uspelo mi je, da ni 
govoril z nikomer več in sem bil edino jaz njegov najboljši 
tovariš. Kadar je proti večeru slikal na zofi za teto, sem se mu 
neopazno sklanjal preko rame in vpijal vonj njegovih las. 
Kadar ga ni bilo doma, sem posedal po temnih kotih in po-
skušal pisati svojo prvo povest o angelski deklici. 



Zagatna sopara je prepojila celico. Nič več nisem čutil svoje 
okolice, kakor da me kuha vročina. Skrivnostni nagoni, ki so 
od mladosti vodili moje življenje in obujali zdaj čarobne, zdaj 
trpke slasti hrepenenja, so me imeli v svoji oblasti. Iz globin 
so se prikazovale osebe tako žive, da se me je dotikal njih dih. 
Dogodki pa so se prepletali in se vezali po svojih skrivnostnih 
izvirih, nad katerimi nima človek moči. 

Na dvorišču smo se igrali in pokopavali mrliče. Nosili smo 
se za roke in noge. Sestrična me je držala pri glavi, nekdo pri 
nogah. Obraz se mi je zamotal med krilo, skozi dišeče perilo 
je prosevalo solnce. Kri mi je zalila lice, obšla me je prijetna 
vrtoglavica, da sem milo prosil, naj me nikar ne spuste v grob 
pri „Sv. Krištofu", ampak naj me nesejo še naprej, ker bi 
bil rajši pokopan pri „Božjem grobu v Štepanji vasi". Bilo mi 
je šest let in se mi o razliki med spoloma še sanjalo ni. Deset 
let pozneje sem sedel po kosilu v soparnem julijskem vzdušju 
v tetini sobi nad pekarijo. Strast me je dušila, da se mi je sušilo 
grlo in mi ni bilo več obstanka doma. Zejalo me je po ženski, 
da bi se je dotaknil. Kakor blodna vešča sem taval po razbelje-
nih ulicah in oprezal pred znano krčmo, spenjaje se skozi 
okno, ali je natakarica sama. Čutil sem isto omamico kakor 
takrat v mladostnih dneh pod zastori krila. Zablodil sem v 
tivolski park in nestrpno pričakoval, da bi se mi približala 
ženska, ki bo slutila moje želje in me objela. Skozi samotni 
drevored je pod košatimi kostanji počasi prihajalo lepo dekle. 
Slaboten otročiček je begal pred njo. Sla mi je ukazovala, 
da sem vstal in hodil za njo. Lahen smehljaj ji je dražil 
ustnice, ko se je ozrla in me opazila. Nič več nisem dvomil, 
da mi je namenjena. Pri Čadu se je za hip ustavila in se 
okrenila. Zagledala me je pod kostanjem, kako upiram vanjo 
vroče oči. Poklicala je deklico in se pričela vzpenjati v hrib. 



Kadar se je ustavila in se zvedavo ozrla, mi je odpovedal 
pogum. Tudi sam sem se obrnil in gledal nazaj, dokler se ni 
premaknila. Tako sva dospela v vedno enaki razdalji do go-
zdiča pred cerkvijo. Srce mi je utripalo, kakor skozi meglo 
sem gledal lepa meča in zibajoče se boke. Krenila je skozi 
praprot v hosto, sedla med zelenje in poslala deklico po bo-
rovnice. Nisem se je mogel več ogniti. Spretno mi je zastavila 
pot, izzivajoča mojo plahost. Velike rjave oči so se smejale, 
ko sem jo ogovoril. Na Rožniku so potrkavali, midva pa sva 
se menila, kako potrkavajo pri njih doma. Vstala je in se na-
slonila na brezo. S hudomušnim smehljajem je odgovarjala na 
moja poredka vprašanja. Proti večeru sva se vračala. Večkrat 
se je skoraj naslonila name, toda vselej sem se boječe umaknil, 
presrečen, da hodi ob meni žensko bitje. Za slovo se je še dva-
krat ozrla skozi okno. Sla se je v meni polegla, zavijal sem iz 
ulice v ulico, omamljen od skrivnostnih bolečin, z nezapisano 
pesmijo v duši. Drugi dan opoldne se jedi še dotaknil nisem. 
Hitel sem na domenjeni kraj in jo pričakoval v zelenju za 
cerkvijo. Pozno popoldne sem se vračal razdvojen po hribu. 
Ni prišla. Na vogalu, pri Čadu, pa sem jo zagledal. Nenadno 
svidenje me je tako prevzelo, da so mi pričele kapati solze po 
licih. Grlo se mi je tako izsušilo, da je nisem mogel ogovoriti 
in sem jecal le nerazumljive besede. Pulil sem bilke ob stezi in 
jih žvečil, da sem si osvežil ustnice in ji lahko razodel, kako 
sem bil nesrečen, ker ni prišla. Mojo gorečnost je veselo po-
slušala. Nalašč je poslala dekletce jagode nabirat. Sedela sva 
sama, segla mi je v roko, jaz pa se nisem drznil premakniti. 
Čez dva dni je odšla domov in še tisti mesec v Ameriko. Do-
mači niso imeli slike, ki bi mi jo lahko izročili v spomin. Ana 
šentjernejska je izginila brez pozdrava. Njena podoba živi med 
neizpolnjenimi san jami . . . 



Planil sem kvišku. Na vratih je stal Lenassi in godrnjal, da 
ležim pri belem dnevu. Solnce je zapuščalo celico, poslednja 
lisa je še lepela na zidu. Kakor sem vsak dan težko pričakoval 
izprehoda, tako bi ta dan najrajši ostal v tišini, da bi preživljal 
neutešno koprnenje. Tudi na dvorišču je dušila sopara, mlada 
lipica je povešala onemogle liste. Zjutraj so se tod izprehajala 
dekleta. Zaman so iskale oči zgoraj v drugem nadstropju, 
nikjer se ni pokazalo žensko obličje. V popoldanski sopari so 
najbrže posedale po tleh, se zvirale po mizah in se dolgočasile. 
Sivo zidovje, razčlenjeno po ostrih robičih, se mi je zdelo še 
bolj mrtvo, kakor da bi vsepovsod zaudarjalo po trohnobi. 
Na koncu dvorišča pri pralnici se je solnce pomikalo čez si-
rovo ometani zid in je sijalo le še zunaj na cesti. V mračni 
senci sem se čutil še bolj osamljenega. 

Prizori iz mladosti, o katerih sem še enkrat doživljal pre-
bujajoče se nagone, so se zopet zastrli. Hrepenenje je obudilo 
iz notranjega sna daljne obraze, katerih življenje je bilo le 
kratko. Med njimi ni bilo osebe, ki bi v celici z mano živela 
in me tešila med štirimi stenami. Iskal sem med ženami, ki sem 
jih srečaval na ulici in o katerih sem sanjal včasih kratek hip, 
toda njihove podobe so bile mrtve kakor marmornati liki. 
Ko sem krožil po tihem dvorišču, kjer je poulični šum odmiral, 
so pristopile osebe, ki so mi bile v zadnjih letih notranje 
doživetje. 

Teja. Odrevenel sem, ko je šla mimo. Na velikonočno sredo 
so veli topli pomladni vetrovi, ko je šla mimo. Starši so pri-
hajali po otroke, da bi jih odpeljali domov na počitnice. Klatili 
smo se po mestu, mladi študentje in konservatoristi. V Pre-
šernovi ulici sem jo ugledal. Prihajala je z materjo in sestro. 
Drobna in vitka postava je bila lahno upognjena naprej, kar 
so še bolj poudarjale roke, ki jih je v pesti stisnjene držala 



nazaj. Nisva se videla, ker ni vedela, da sem obstal in se nisem 
mogel ganiti. Sanjave oči s čudnim bakrenim sijajem so se 
izpod lepega čela ozirale v ljudi in daleč preko njih. Sredi 
množice je živela svoje življenje in veter se je igral z mehkimi 
kostanjevimi lasmi. Nikoli več nisem premišljal, zakaj me je 
njena pojava tako prevzela, da je bilo vse na njej čudežno in 
sveto, kakor da sem srečal tisti obraz, ki se človeku od mla-
dosti prikazuje v sanjah. Ob njem mi je odmiral svet. Kakor 
solnčni žarek je izginila med množico, iskali smo jo vse po-
poldne, dokler je nismo srečali proti večeru, ko je že odhajala 
na postajo. Pozno v noč smo hodili po Dolenjski cesti. Temna 
noč je bila topla, z Barja se je širil daljni nemir. Prijatelji so 
peli: „Glej jo, kak mimo gre", jaz pa sem hodil z omamljenim 
srcem med njimi. Bržkone je bila tisti čas že doma in sploh ni 
vedela, da je srečala koga na cesti. Upiral sem oči v temno 
noč, prevzet od čuvstev neizmerne sreče. Ta sreča ni bila lju-
bezen, bilo je svidenje z nečem neznanim, kar išče slehernik od 
rojstva. 

Vrnil sem se v celico ter nadaljeval izprehod v tišini in 
prehodil kratko pot nad tisočkrat. 

Dve leti sem mislil nanjo. Čakal sem jo zjutraj, hitel opol-
dne, da bi jo srečal, pisal ji pisma, pohajkoval ponoči in po-
dnevi pod oknom hiše, kjer je prebivala. Toda ostala mi je 
tuja kakor prvi dan. Po brezupnem pričakovanju njenega 
odgovora sem jo včasih pozabil. Kadar pa se je prebudilo hre-
penenje, sem jo zagledal doma v sobi, planil na cesto in taval 
bolan okoli. Po treh letih je dospela na Dunaj razglednica: 
„Pri tebi je bilo svetlo". Solnce me je oblivalo na Ringu, ko 
sem zaman ugibal, katera roka mi je pisala te besede. Da bi 
jih Teja, nisem mogel verjeti. 



V zatohli kamrici velike dunajske hiše je v soparnih nočeh 
poslušala Tina besede o ljubezni. Iz teme sva se ozirala v vi-
soke stene okoli tesnega tlakovanega dvorišča. Za odprtimi 
okni je ležalo nad nama in pod nama več sto teles. Včasih sva 
poslušala pritajene vzdihe in si šepetala v tesnem objetju. Tina 
je bila še mlada in je veliko pričakovala od življenja. Sramež-
ljivo je doživljala prve strasti. Ob njej sem mislil na Tejo in 
ji pripovedoval o njej. Trdil sem, da sta si podobni. Tina je 
verjela in morda sem celó sam mislil tako. Ni bila ljubosumna. 
Predaleč je živela Teja. Ljubila me je in skrbela zame, nikoli 
me ni mučila z -vprašanji o zvestobi, ki so jo mogoče na tihem 
vznemirjala. Kadar sem ležal v kamri sam na postelji in je 
imela opravke v mestu, sem si zatrjeval, da jo ljubim, toda iz 
globine se je oglašala vest, ki mi je očitala nasladno uživanje. 
Marsikdaj se mi je posrečilo, preslišati te glasove, ki so govorili 
resnico. Če je nisem videl dva dni, nisem mogel več obuditi 
njenega obraza. Ko sva se ločila in sem ji goreče obljubljal, da 
se vrnem že med počitnicami, je nenadno vzkliknila: „Ljubil 
me nisi nikoli." 

V poznem poletju, ko je že cvetela ajda, je po letih koprne-
nja sedela v široki kmečki izbi Teja pred mano. Prav za prav 
nisva vedela, kaj bi govorila. Po besedah so prisotni sodili, da 
se je dobro vzgojeno dekle prvič sešlo z mladim študentom. 
Toda med nama je bil vsak pogled ljubezen. Še teden dni sem 
ostal v zatišni dolini, čeprav je nisem videl več. Gledal pa sem 
jo povsodi, kamor sem stopil, med ajdo, v gozdu, v večernih 
zarjah. 

Tini nisem več odpisoval. Ko me je pričela rotiti, naj ji 
razodenem resnico, sem ji priznal, da je Teja, o kateri sem ji 
pripovedoval, stopila v moje življenje in so pretrgane vse vezi, 
ki so me spajale ž njo. Tina je mesece molčala. Prijatelji so mi 
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pravili, da je mislila tudi na smrt. Megle so se vlačile pod 
okni, ko sem prejel njeno prošnjo, naj ji izpolnim poslednje 
veselje in jo še enkrat obiščem. Sedela je poleg mene z rokami 
v naročju. Ni prosila, ni tožila, le včasih je s trpkimi besedami 
omenila svojo osamelost. Ogoljufano življenje se je slepo borilo 
za svoje pravice, morda je skrivaj zaupala v srečo. Ni me 
mogla umeti, ko sem jo prepričeval, da ji ne morem lagati za-
radi Teje. Sklonila je glavo in poslušala, kako sva se srečala s 
Tejo in kako se mi je izpolnil davni sen. Šele počasi je pričela 
spoznavati, da je življenje močnejše od njenih želja. Nekaj tre-
nutkov je molčala, videti je bilo, da se ji pogled izgublja. Ne-
nadno pa se me je s prisiljenim nasmeškom oklenila in pridu-
šeno zaihtela, da bi ji bila tudi laž v uteho. Iztrgal sem si ji iz 
objema. Na hodniku je omahnila. 

Teje nisem nikoli spoznal. Njena pisma so bile sanje. Iskali 
smo dušo, hrepeneli v nadnaravni svet in se mučili, da bi 
doživljali trpljenje, ki nam je bilo vir vsega življenja. „Meli-
sande je izpustila lase po zidu, Peleas je visel pod oknom, 
vsrkaval vonjave njenih las in koprnel v zvezde." Teja je pre-
nehala pisati. Razšla sva se, da sama nisva vedela, zakaj. Mu-
čila sva se in trpela. V celični tišini, pred neusmiljenim zrcalom 
svojih dejanj, me je peklo patetično razglašanje obupa, ko je 
Teja utihnila. Iskrena bolečina je tiha, kričavo samoljubje pa 
ima sračji glas. In vendar sta včasih obe naravi čudno pome-
šani. Še enkrat, ko sem že poznal Vido, so se strnila najina 
pota. Tudi tisto popoldne, v mahoviti kraški duplini, ni od-
krila svojih misli in je na vsa vprašanja molčala. 

V celici se je mračilo, obstal sem pod oknom. Visoko gori 
na nebu sem zagledal skozi železje plamteče zarje. Ob zidu 
je slonela Teja. Prav tako se je sklanjala naprej, kot sem jo 
zagledal prvi dan. Iz mraku so žarele oči s tistim čudnim 



sijajem, ki je v njem blestela njena skrivnostna usoda. Tako 
blizu in vendar še vedno tuja, mi ni bila še nikoli kot v za-
molkli tišini med štirimi golimi stenami, pod zamreženim 
oknom. Teja je ostala sen. Iz nagonskega koprnenja po ženi 
se je rodila bolest po neizpolnjenem snu. 

Tema se je razlezla po jetnišnici. Lenassi je drsal v copatah 
od vrat do vrat in jih preizkušal, ali so zaprta. Ugašal je luči 
in odpiral line, da bi se uveril, ali smo že polegli. Stisnil sem 
se v kot pri postelji; ni me opazil, da še bedim. Soparna tema 
je dražila slo. Nekaj hipov sem slonel pri vratih kakor brez-
umen. V domišljiji se mi je dozdevalo, da so se odprla vrata 
in me nihče ne vidi, kako se dvigam iz nadstropja v nadstropje, 
med galerijami severnega poslopja. Po prstih se približam do 
vrat, za katerimi spe sestre. Neslišno se odpro. Na postelji za-
gledam dekliško telo, razgaljeno v soparici. Bežal sem od vrat 
pod okno, ko sem se zavedel, kam me je zavedla domišljija. 
Postavil sem posteljo in jo pričel pripravljati z nekakšno na-
slado, kakor da ne postiljam za sebe samega, ampak še za 
nekoga, ki čaka, da leže k meni. 

Odkar sem prebival v celici, sem sanjal vsako noč. V prejšnji 
noči se mi je prikazala pastarica Minčk, ki sem jo spoznal 
na planini Konjščici, kjer sva preživela poletje s prijateljem 
Pr.-jem. Zdelo se mi je, da hodim po umirajočem mestu. Pr. je 
stopil k meni in mi povedal, da je umrla najina prijateljica, 
pastarička Minčk. Hodila sva po ulicah, strupeni vzduh je 
prihajal skozi okna in vrata, na katerih sva razločila rdeče 
številke. Mimo naju so hodili ljudje v dolgih belih haljah 
kakor duhovi. Prijatelj mi je z boječim glasom razlagal, da 
gledam umrle ljudi, ki odhajajo na Oni svet in se poslavljajo 
od svojih domov. Na vogalu dolge ulice je stopila pred naju 
Minčk. Nosila je belo haljo in se smehljala. Lepe oči so se ozrle 
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vame, prijela me je s hladno roko in tožila, da je izgubila 
cokle. Nato je slika izginila. 

Včasih se mi je celó posrečilo, da sem si sanje že vnaprej 
zamislil. Preden sem zaspal, sem z močno voljo mislil na ljudi, 
s katerimi bi bil rad preživel noč. Ne vselej, pa vendar več-
krat, so mi sanje izpolnile želje. 

Zopet sem ležal in čakal, da bi zaspal. Zunaj je nalegal jug, 
sopara v celici se je zgostila, da se mi je čelo orosilo. 

Strmel sem v strop in poslušal Vido. Zjutraj se je prismejala. 
„Veš, kaj mi je danes dejala Tilka? Prišla je zjutraj v sobo, ko 
sem pravkar vstajala. Od srca se je smejala: ,Kako diši pri vas 
po mladem dekletu. Oči se vam svetijo kakor črne jagode.' 
Saj jo poznaš. Ali ni imenitno povedala?" Taka je bila Vida 
tedaj, ko je še ljubila prijatelja, se izprehajala z mano in so se 
spletale že rahle vezi. Prezirala je ozkosrčne meščanske nazore 
in živela kakor ji je pač ukazovalo njeno srce. Večkrat sva 
sedela pri Fajmoštru in pila na zdravje njenih otrok, o katerih 
ie trdila, da si jih želi dvanajst. Njena vitka rast je razodevala 
močne materinske boke, solnčno veselje v mladem telesu se je 
smejalo skozi žive, rjave oči. Kadar sva norela, sva brodila 
po Rožniku med travami in praprotjo, se pretikala skozi 
grmovje, lovila pod belimi brezami, in ko je vsa spehana ob-
stala na jasi pod borovci, so globoko sople nežne grudi pod 
belo bluzo, pa ji še ni bilo vetra in solnca dovolj. Njeno živ-
ljenje je bilo vedro kot Zupančičeva ženska pesem v Dumi, 
njeni nazori pa so bili razvnet protest proti malomeščanski 
morali. * 

Prestrašen sem obstal pred njo, ko sem se vrnil z Dunaja in 
sem že vedel, da jo je prijatelj brez besede zapustil. Zmedlela 
je, kakor da bo vsak čas ovenela. Trpljenja, ki ji je polepšalo 



lica, ni nikoli omenila. Če se ni mogla smejati, ni prišla na 
sestanek. Čutil sem, da hoče za vsako ceno izvojevati zmago 
nad življenjem. 

Tisto leto, preden sem prišel v celico, mi je bila Vida naj-
bližja. Zdaj sva se odtujevala, zdaj zbliževala. Prenemirna je 
bila, da bi mogla preboleti zgodnjo rano. Le počasi se ji je 
celila v viharnem življenju. Težko mi je bilo živeti brez nje, 
toda nikoli nisem vedel, ali se ljubiva. 

Premetaval sem se na slamnjači, žgalo me je po udih in v 
zapestju. Lenassi je zopet pregledoval vrata. Bila je polnoč, 
izročal je službo tovarišu. 

Tedaj mi je oživela tista noč, v kateri mi je Vida priznala, 
da me ne more ljubiti. Odšla sva zvečer iz mesta. Sedela sva 
pod borovci na Rožniku in gledala na mesto v zahajajočem 
solncu. Večerni dih je pripogibal trave, včasih je tu in tam 
zablestelo okno v krvavem sijaju ter zopet ugasnilo v soparnih 
meglicah, ki so zastirale hiše. Vida je bila raztresena, podpirala 
je glavo in grenko premišljala. Objel sem jo krog pasu in 
mplčal. Luči so že gorele v grajskih oknih in hiše so se komaj 
razločile. Nenadno se mi je izvila in omahnila vznak. Sklonjen 
nad njo sem jo tiho izpraševal: „Vida, zakaj se mučiš?" Ni 
odgovorila. S stisnjenimi ustnicami je upirala oči v nebo, na 
katerem so že gorele prve zvezde. Vrhovi smrek so se zamak-
nili v temo. Zaprla je oči, da bi ne videl solza. Stisnil sem se k 
njej in čutil, kako podrhteva mlado telo v bolestnih krčih. 
„Vida, ne moreš pozabiti?" sem šepetal. Molče je zmajala z 
glavo. „Vida, bodi moja!" sem prosil. Stisnila je dlani in globoko 
zasopla. Prižel sem jo nase, da je komaj še dihala. Roke so ji 
ležale ob telesu kakor mrtvoudne, mišice so se od časa do časa 
pretresale. Kakor jo je strast primikala, tako se je duh odvračal 



od mene. Iztrgala se mi je in z globokim vzdihom prosila: 
„Ne". Božal sem jo po razbeljenem licu in čutil na dlani, kako 
burno ji utriplje žila na vratu. Nočni gozdni mir naju je po-
krival, da sem govoril še tiše. Poskušal sem z besedo zamegliti 
spomin, pa sem čutil, kako se ji vse bolj obuja. Telo se je pri-
tisnilo k telesu, dihanje zemlje naju je opajalo. „Ne, ne", je 
prosila in se branila pred poljubi, ki so jo strastno vznemirjali. 
V meni je bil kaos. Sočutje se je borilo s strastjo, s katero sem 
ljubil lepo temnopoltno telo. Ko je prikipela strast in je slutila, 
da bo onemogla, je z bridkim glasom prosila: „Prizanesi! Ne 
morem te l jub i t i . . . morda . . . kdaj . . . potem . . . danes ne. 
Ne morem", je skoraj zakričala. Odrevenele so mi roke, dvignil 
sem se od nje in strmel v noč. Zvezde so sijale nad temnim 
gozdom, veličasten mir se je vsipal nevidno iz nebesnih višin. 
Tiščala sva se k zemlji, kakor da rasteva iz ilovnate prsti. 
Spodaj se je nad mestom raztezal svetlobni sij. Tisti hip sem 
sklonil glavo pred skrivnostnim snovanjem življenja. Vsilje-
vala se mi je sovražna misel, da poskuša Vida tako zavojevati 
zmago nad življenjem. Ko pa sem začutil ob rami njeno iz-
mučeno telo in mehko roko na vratu, sem jo lahno objel, da 
ji je počivala glava na mojih prsih. Molčala sva dolgo, šele 
rosa, ki naju je pričela mraziti, nama je oznanila, da je pozna 
noč. „Bože moj! Kaj bo z mano?" Vida se je zavedla in se še 
tesneje privila. „Domov ne morem, ne maram. Kaj vedo oni, 
kako je meni?" Drhtela je od mraza. Ko sem jo ogrnil, sva se 
dvignila in je šelestelo dračje pod nogami v tihem gozdu. „Ča-
kaj, že poiščeva kje prenočišče", sem ji svetoval ter jo vodil 
varno med koreninami. Pri Čadu sva zlezla na kozolec in se 
zarila v slamo. Zgodnje zarje so naju prebudile. Pri potoku na 
Večni poti sva si izpirala roke in lice, pozabila sva na dom ter 



se zopet smejala v sveže jutro. Vida ni hotela domov, domenila 
sva se, da bova brodila ves dan po travnikih in gozdovih. — 

Kdaj sem zaspal, ne vem. Sladki občutki so me prešinjali, ko 
sem se zdramil iz težkega sna. Pot mi je oblival telo, trdo-
vratno sem zapiral oči, da bi še enkrat videl čudežno podobo, 
ki sem jo pravkar doživel v snu. 

Stal sem na široki ilovnati planjavi. Temnomodro nebo je 
žarelo v čudni rdečkasti luči. Srce se mi je krčilo od neizmer-
nega strahu pred neznansko svetlobo, vse naokoli ni bilo niti 
živega črva. Nenadno pa se je nebo povesilo, obzorje se je 
stisnilo, stal sem ob vozu, na katerem so sedele razkošne žen-
ske. Prsa so se jim napenjala pod karminastimi bluzami, ne-
katere so si snemale zelene tančice in mi smeje ponujale polne 
grudi. Ko sem se jim približal, je stopila izmed njih gola 
deklica. Na belem, astralnem telesu so se dvigale nežne, rožnate 
grudi, plavi svileni lasje so se ji vili po vratu in po prosojnih 
lahtehi Dči pa so ji plamtele kot Teji. Bila mi je blizu in tako 
daleč kakor tisti obraz, ko sem zagledal Marijo. Kdo je bila 
bela deklica? Teja? Privid Erosa, ki oploja slehernika in se v 
nobeni strasti ne uteši? 

Kdo ve, ali sem še spal ali sem napol bedž, napol v omotici 
gledal nove prizore. Zelene trate so se sprostirale. Med njimi 
se je modrila bistra voda. Samoten bor je stal na planjavi, na 
katero so pršeli drobci solnca. Žensko telo, od svetlobe ožar-
jeno, je bleščalo pred mano. Čutil sem, kako hrepeni po bolestih 
spočetja. Objel sem jo prek ramen in zakopal lice v dehteče 
lase. Hrepenela sva drug k drugemu kakor v mislih in v živ-
ljenju. Ali je bila Vida? Sem se dotaknil nje ali lastnega telesa? 
Drhtel sem v strasteh in živel z njo, ne da bi čutila mojo strast. 

To noč sta me obiskali obe, Vida in Teja, žena in sen. 



„Al beg ni Bog?" 
Ko je Lenassi po zajtrku zaprl vrata, nisem imel več ob-

stanka pri knjigi, ki je ostala odprta in sem se skoraj sovražno 
oziral nad mrtve črke. Hodniki so se praznili, strašna nedeljska 
tišina je pričela nalegati. Vznemirjen sem se pričel izprehajati 
po celici, kakor da nisem sam in se bo vsak hip prikazalo njeno 
obličje. Bilo mi je, kakor da se je nekdo, ki je bil ponoči pri 
meni, sedaj pritajil. Prevara je bila tako živa, da sem včasih 
začutil dražljivi vonj las, bližino človeškega telesa, kot je sedela 
včasih Vida na rožniški poti poleg mene. Razdražena fantazija 
je poskušala sredi samotnih sten, pod visokim stropom pri-
čarati življenje. Postavil sem posteljo in jo pregrnil. Na robu 
sede sem se zamaknjeno oziral na vzglavje, da bi zagledal, kako 
bo pričela odpirati oči. Dvignila bo roko izpod odeje, jo po-
ložila v mojo in zopet smehljaje zaprla oči. Ko sem se zavedel, 
da me bolestna fantazija zavaja v brezupno pričakovanje, sem 
obstal pod oknom, potrt do solz. V celici se je mračilo.' Že na 
vse zgodaj so se zgrinjali na nebu težki oblaki. Močan jug jih 
je valil skoraj nad strehami. Izginil je poslednji košček ažurne 
jasnine nad dimnikom. Pošastna temina se je zgrnila, na od-
prtih straneh knjige sem še komaj razločil črke. Siv oblak se 
je zgoščal pod zadelanim nebom. Bil sem odrezan od sveta in 
se dušil v mračni samoti. Splezal sem na okno ter se oziral 
na dvorišče, kjer je pred bližajočo se nevihto zamrl poslednji 
znak življenja. Po puščobnem sivem ometu so se raztezale 
široke lise, ki so dajale stenam videz plesnenja. Dež je pričel 
močiti zidove, polagoma je docela zastrl okno, polmrak se je 
razlezel med štirimi stenami. 

Na hodniku so se oglasili štorkljajoči koraki. Kaznenci so z 
galerij odhajali v kapelo. Prisluškoval sem pri vratih, dokler 



niso koraki utihnili. Zavidal sem jim srečo, da se lahko vsaj 
enkrat v tednu snidejo. Sedaj stopajo v kapelo, snemajo sive 
čepice in posedajo po klopeh. Na oltarju gore sveče, med njimi 
so razvrščeni lončki s svežimi cveticami. Večna luč se zrcali 
na pozlačenih vratcih tabernaklja. Duhovnega še ni. Ministrant 
prižiga zadnje sveče. Skrivnostno pričakovanje je zajelo ljudi, 
da zatopljeno povešajo glave, kakor bi v enoličnem življenju 
pričakovali razodetja. Ko pozvoni, bodo nekateri sklenili roke 
in šepetali molitve. V Boga zaupajo in se mu priporočajo. 
Drugi bodo obudili kesanje in se izpovedovali v najtišjem pri-
znanju svoje krivde. Nekateri molijo iz navade, o grehu ne 
razmišljajo, Najbrže jih je malo med njimi, ki sede s prezirom 
v klopi in ne priznavajo ne božje ne posvetne oblasti nad seboj. 
Nemara se celó ti uporniki nevidno zganejo pred oznanjenjem 
razodetja o večni resnici, lepoti in ljubezni. Le še na smrtni 
postelji se izprašujejo ljudje tako željno kakor v ječi o nad-
naravnih resnicah. 

Premišljal sem, kaj bi storil, če bi me pustili v kapelo. Vedel 
sem, da bi šel. Vsaj za hip bi se izvil prisilni samoti, čutil bi 

"ljudi krog sebe in bi me mehkobni spomini ovili kakor kadilo. 
V takih dneh, ko se mi je zdelo, da se v tesnobni celici zadušim 
in sem bil še ves ornoten od erotičnih sanjskih prividov, sem 
drugi dan v bojih in premišljanju hlepel po razodetju večnostne 
harmonije. 

Včasih mi je zelena bilka, ki sem jo ugledal skozi okno na 
policijskem dvorišču, kako raste osamela med drobnim peskom, 
vsak čas v nevarnosti, da jo pohodi človeška noga ali umori 
pekoča vročina, razplamtela, da sem ves dan in še v noč pre-
mišljal o stvarstvu in tistem drobcu sredi stvarstva, ki živi in 
diha med golimi stenami, skorajda manj svoboden kot bilka na 
dvorišču. 



Ko sem se zavedel življenja, je mati že bolehala in je bila 
iskreno pobožna. K molitvi nas ni priganjala, toda opazil sem, 
da je bila njena najbolj vdana in vroča med našimi, ki smo 
molili iz navade. Včasih sem jo zmotil, na hodniku, kjer je 
sedela s sklenjenimi rokami in so se ji oči v zamaknjenosti iz-
gubljale na Gradu, na nebu. Oče je hodil v cerkev, se postil in 
se vselej križal z blagoslovljeno vodo, kadar je odhajal kupovat 
vole. Vsak večer je morala moliti družina rožni venec, med 
katerim je s palico pazil, da ni kdo zadremal. Tudi v cerkvi 
sem ga opazoval. Bili so časi, ko so ga trle skrbi in težave, 
tedaj je sklanjal plešasto glavo in goreče molil. Kadar je bil 
dobre volje, je marsikdaj predolgo iskal z očmi med ženskami 
na levi strani. Spoštoval je zapovedane praznike, le redkokdaj 
se je zgodilo, da je v takih dneh, razen zjutraj, še prijel za delo. 
Če smo mu v nedeljo ali na praznik storili kaj narobe, nas je 
krepkeje pretepal kakor ob delavnikih. 

Bil je cerkveni ključar in ljubil je domačo cerkev, posebno 
dokler je živel župnik Rozman. Nikoli ni pozabil, da je škof 
Bonaventura ob ustoličenju obiskal njegovo hišo in me takrat 
vzel v naročje. Otroci smo vedeli, da je občinski svetnik in 
liberalec. Pobožna teta, tretjerednica, se je skrivaj prepirala z 
materjo, da ima za moža nasprotnika svete Cerkve in prijatelja 
župana Tavčarja, ki je po njenem zatrjevanju Boga zatajil in 
se na velikonočno nedeljo potresni procesiji skozi okno režaL 
Mati je na take očitke vselej molčala. Očetove besede in nje-
govo življenje je razodevalo, da čuti nad seboj vsemogočnega 
Boga in živi v vednem strahu pred Njim. Priporočal se mu je 
za vse, za dobro kupčijo, za rast krompirja, za težke vole, za-
tekal se je k njemu za varstvo zoper bolezni in hudo uro. Plaš-
ljivo je veroval, da posegajo duhovi v človeško življenje. Pri-
povedoval nam je o „spominih", o mrtvih, ki se vračajo, in o 



nočnih prikaznih. Vso okolico, kjer smo stanovali, posebno 
rojstno hišo, je tako obljudil s tajnimi bitji, da se je izmed 
otrok redkokdaj kdo drznil sam v temo. Če ga je zajela noč za 
vodo, se je plazil s strahom v grlu domov. 

V cerkev nisem rad pohajal. Tam se mi je zdelo dolgočasno. 
Pri dolgoveznih pridigah sem se vselej igral in komaj čakal, da 
so minile. Veliki teden, ko smo hodili Jezusa v grob po-
lagat in popoldne božje grobe molit, ni našla fantazija utehe. 
Vse se mi je zdelo preveč narejeno in premalo skrivnostno. 
Tudi svetopisemskih zgodb nisem v mladosti rad poslušal. Le 
v stolnici, kadar je bila velika maša in so se dvigali dišeči oblaki 
kadila skozi solnčne pramene ter je pela na koru pevka z an-
gelskim glasom, me je prevzela bajna lepota. Ko se je izpred 
oltarja oglasil „Te Deum" in so zazvonili vsi zvonovi, na koru 
pa zagrmele orgle, tedaj sem se stisnil v kot in drhtel od ganotja. 
Še lepše je bilo kakor včasih ob nedeljah sredi Ljubljanskega 
polja, ko je zvonilo pri Sv. Petru in je nad solnčnim poljem 
vihral veter, da so se podili oblaki po jasnem nebu in je pre-
pevala vsa zemlja. 

Na samem, v tišini, pa sem večkrat molil po dolge ure; nisem 
prosil in se ne priporočal. Zaupal sem, da se mi med molitvijo 
prikažejo tajna bitja, ki sem jih od mladosti slutil okrog sebe 
in na Onem svetu. Takrat sem veroval v čudežno razodetje, 
ko se človeku nenadno odkrijejo vse tajnosti nevidnih svetov. 
Po teh je hlepela mlada duša. 

Pri vsaki izpovedi sem bil nesrečen. Vselej se mi je zdelo, da 
sem lagal, čeprav sem hotel vse po resnici povedati. Težilo me 
je obenem, da se nisem vseh grehov izpovedal. Večkrat sem se 
zaupal materi in jo goreče prosil, da me je peljala nazaj. Tudi 
po drugi izpovedi nisem našel miru. Tisti večer pred prvim 
obhajilom sem videl, kako je bila mati vsa srečna. Spravila me 



je v posteljo, me skrbno zadela in pokrižala. Po mizi in stoleh 
je razgrnila novo obleko, ki mi jo je pripravila za drugi dan. 
Zaprl sem oči in poskušal, da bi zaspal brez greha. Še enkrat 
je stopila mati v izbo k postelji. Tedaj me je obšla čudna želja, 
da bi ji napravil posebno veselje. Čutil sem, kako dviguje v 
rokah luč in mi sveti v lice. Jaz pa sem se nasmehnil, kakor da 
sem zaspal v neizmerni sreči. Nato me je zakrila zopet tema, 
razločil sem mater, ki je v kuhinji pripovedovala, da se smejem 
tako blaženo, kakor bi se mi angelci prikazovali. V resnici 
pa nisem občutil nobene posebne blaženosti ne prerojenja. 
Speklo me je, da lažem. Drugo jutro sem poskušal zabrisati 
greh in sem pristopil h Gospodovi mizi z odkritosrčno ljubez-
nijo. Poleg sebe sem gledal součence, ki so klečali prav tako, 
kakor jaz in odpirali usta. Približal se je katehet s hostijo. 
Sprejel sem jo in čakal, da me prešine čudežen žarek. Razoča-
ran sem še nekaj trenutkov klečal, nič se ni zgodilo. Ko sem 
použil hostijo in vstal od mize, nisem več veroval v prerojenje. 
Mati je domov grede, v dvomih in z žalostjo, pripovedovala 
teti, da sem se edini izmed vseh nasmehnil, ko smo se vračali 
v klopi. Prvo obhajilo mi je ostalo mučen spomin, ker nisem 
doživel nič tistega, kar so mi pri pripravljanju slikali. 

Razočaranje, ki sem ga doživel po prvi izpovedi in po prvem 
obhajilu, je pozneje še naraščalo. Kadar sem se vrnil iz cerkve 
domov, vselej se mi je zdelo, da se nisem opral greha. Izpoved-
nikova briga za mojo dušo se mi je zdela površna, nobenega 
olajšanja mi ni podelil. Po vsaki izpovedi so se ponavljali isti 
grehi, ker se jih vkljub vsem trdim sklepom in kesanju nisem 
mogel oprostiti. Pričel sem dvomiti. Nič več nisem zaupal du-
hovnemu, da bi imel moč nad mojo dušo. Če sem si sam priznal 
greh, se mi je zdelo, da sem si bolj olajšal vest, kakor če bi se 
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zaupal njemu. Tako sem se že zgodaj v gimnaziji pričel izvijati 
od izpovedi in cerkvenih obredov. 

Vstavil sem se sredi celice, še vedno tako mračne, kakor da 
se noči. In vendar so se kaznenci šele vrnili od maše. V teh 
mračnih urah, ko bi se moral povzpeti na okno, če bi hotel 
citati, sem se zatopil v takratne mladostne boje. 

Po norčavih deških letih so prišle prve preizkušnje. V cerkev 
se nisem zatekal, ker sem izgubil zaupanje, da bi mi molitev 
in izpolnjevanje verskih dolžnosti mogla odkriti najglobljo 
versko resnico, po kateri je hlepela narava in je bilo od nje 
zavisno moje življenje. Zaslutil sem razkol med človeško na-
ravo in cerkvenimi nauki. Od dne do dne je naraščalo hrepe-
nenje, da bi mogel živeti v popolni harmoniji z nebom in zem-
ljo. Boril sem se s temnimi nagoni in željno iskal vzornikov, 
velikih etičnih propovednikov. Iskal sem leka v svetem pismu 
in poskušal živeti kot resničen kristjan, pa sem se vsak dan po 
večkrat razprl z naravo. Izpraševal sem se, zakaj in kdo mi ne 
da živeti tako, kakor žive moji vrstniki, katerim je vse jasno, 
da rešujejo z lahkoto najbolj zamotana vprašanja. Povešal 
sem trudno glavo od obupa nad samim seboj ter se po dolge 
mesece ogibal ljudi. Samemu sebi sem se zdel zavržen, nič-
vreden sad, ki se je zakrležil, preden dozori. Zaman sem ugi-
bal, odkod tajne zapovedi, ki me vzpodbujajo, da bi živel po-
polno svetniško življenje. Nisem jih mogel doumeti, toda bil 
sem njihov suženj. 

Ko sem nekega jesenskega večera taval samcat pod tivol-
skimi kostanji, zapreden v meglo, se mi je uprlo, da bi se še 
vnaprej opotekal pod bremenom lastnega zaničevanja, ki me je 
gonilo iz človeške družbe. Obstal sem pod vlažnimi drevesi; 
na licih sem čutil roso in molče prisluškoval šelestenju mokrega 
listja. Iz gozda se je širil vonj po gnilobi in gobah, ki mi je bil 



že v mladosti najbolj dražljiv. Tedaj so me prešinili prvi dvomi 
o božji harmoniji. Mlada duša se je izpraševala v temo, zakaj 
naj bi bila resnica le ena in tudi lepota le ena? Kje živi tisti 
Bog, ki je najvišja popolnost in dobrota, da sem pred njegovo 
mogočnostjo drhtel kakor šiba. Zakaj je ustvaril greh, da se 
človek pod njim šibi in omaguje? Kam rasto breze ob meni? 
Kdo je kriv, da sem se rodil in da ne morem drugače živeti, 
kakor živim? Kdo je vzbudil dvome, ki so se že v mladosti 
upirali danim zapovedim? Ali ni prva in poslednja postava 
zapisana le v mojem srcu ter trpim zategadelj, ker se ponižujem 
in ne verujem vanjo. Dolgo sem se boril v jesenski noči, sam 
sredi teme s priučenimi pojmi o vesoljni harmoniji. Ko sem se 
vrnil domov in se skrivaj splazil v izbo, sem odprl omaro in 
zbrisal Kettejev verz „Popolnitev bodi moj vzor", ki sem si 
ga zapisal na vidnem mestu, da bi me vsak dan opominjal. 

Pokril sem se z odejo in dolgo strmel v strop. Zavedal sem 
se, da mi je vse še manj jasno kot prej, toda vznemirjalo me 

j1 je veselo uporno zmagoslavje, da sem nekaj porušil. Vrednote 
dobrega in zlega so se pričele izpreminjati. Bog, ki ga nisem 
doživel in čigar ime sem za drugimi ponavljal, me je zapuščal. 
Prešinjal me je skrivnostni čar, ki ga daje človeku vera v lastno 
spoznanje. Kadar me je odslej napadla slast, sem se ji vdajal 
z naslado, še po večkrat, da bi preizkusil svojo moč. 

Lenassi je prekinil moje samostansko premišljanje. Prinesli 
so kosilo. Mudilo se mu je, bil je že ves zaripel v lice. Ko je 
jemal skodelico, se je zmotil in mi je hotel dve postaviti na 
mizo. Spoznal je svojo zmoto in mi pomežiknil. Vedel sem, da 
se že krepča, ker ima popoldne prosto in bo prihodnje jutro 
prav tako siten, kakor je zdaj prijazen. Ta dan me ni vzne-
mirjalo, da je še daleč noč, do katere bo treba preživeti dan v 
brezupni tišini. Imel sem snov in z njo življenje. 



Po kosilu sem zlezel na okno, pa se kmalu zopet spustil na 
tla, ker je zunaj za zastorom dežja odmrlo vse življenje. Knjiga 
se mi je uprla, odšel sem na izprehod po „Večni poti", kakor 
sem krstil pot od okna po levi strani do posode, mimo vrat do 
centralne peči, od tam v dijagonali zopet do okna. 

Na izprehodu sem se domislil, kako smo se včasih gnetli v 
Mestnem domu pri različnih predavanjih o veri, etiki, narod-
nosti in o spolnih blodnjah mladeniča. Po večini smo bili včla-
njeni v narodni radikalni organizaciji. Natanko sem se spo-
minjal govornikov in vtisov, ki sem jih odnašal. Kakor so 
me predavanja prepričevala, da je moje obzorje še ozko, tako 
sem vendar počasi izgubljal upanje, da se po golih racijonali-
stičnih stezah povzpnem do odrešilnega spoznanja. Dolgo v 
noč sem prepisoval govore, s posebno vnemo in vestnostjo 
onega o Bogu, v katerem je osmošolec F. U. rušil katoliške do-
kaze o njegovi bitnosti. Pol leta sem zahajal v novo družbo, 
nato pa prenehal, ker nisem našel nobenega zadovoljstva. Svo-
bodomiselne teze in realistična kritika so urejevale posamezne 
življenske pojave, niso mi pa razodevale velikih ciljev in poti, 
odprtih v bodočnost. Narava, ki je hlepela po doživetju har-
monije, ni bila utešena. Veda in znanost sta mi odkrivali steze 
razuma, kako poskuša razlagati vidne zakone človeškega in 
občestvenega življenja, tistega nevidnega ognja, ki vzplamti, 
kadar se življenje ustvarja, nisem ne doumel ne doživel. 

Pozneje sem nekoč obstal pred kletko v cirkuški menažeriji, 
v kateri so imeli zaprtega lepega mladega šakala. Nekajkrat 
sem se povrnil h kletki. Žival se ni ozrla nikamor, niti za tre-
nutek ni dvignila oči, vselej je povešala glavo k tlom in begala 
iz kota v kot v dijagonali. Nikoli se ni zmotila, da bi se dru-
gače prestopila in je redno na drugi dijagonali nekaj hipov 
postala. Nehote sem se spomnil takrat svoje „Večne poti" v 



celici, ki sem jo neštetokrat prehodil, in bi se zdel samemu sebi 
brezumen, če bi se gledal od zunaj. Bog vedi, katere poti in 
katerih dogodkov v svobodi se je spominjal mladi šakal, da so 
se mu oči tako živo svetile? Od samega strupenega srda se v 
kletki ne da živeti. 

V dneh razvoja sem obolel na živcih. Zdravnik mi je pre-
rokoval, da zblaznim, in v tej zavesti sem se še bolj ogibal ljudi. 
Obhajale so me čudne misli, katerih se nisem mogel iznebiti, 
čeprav sem čutil, kako zaradi njih kolebam na ozki brvi med 
zavestjo in temno globino. Nekaj časa sem se upiral z voljo, 
o veliki noči pa sem izgubil poslednjo oblast nad seboj. Že od 
mladega sem se podzavestno bal velikonočnega zraka. Nekaj 
strašnega, skrivnostnega so mi prinašali topli vetrovi od juga, 
kakor da se mora nekaj posebnega zgoditi. Tisto leto me je 
napadla čudna misel, ki me ni nikoli več docela izpustila. 

Zvečer sem sedel na dvorišču. Nad mano se je razpenjalo 
temno nebo. Strmel sem v zvezde in se tako zamaknil v daljne 
svetove, da nisem več čutil svoje okolice. 

Nenadno se je prebudilo nesmiselno vprašanje: „Odkod ta 
zvezda in kam?" „Ali se je prižgala v tem hipu, ali je večna?" 
„Ali je še, ko jo gleda moje oko, ali je ugasnila pred sto in sto 
leti?" Mrzlično so snovale misli. „In kaj bi bilo, če bi je ne 
bilo?" „Čemu so vsi ti svetovi, do katerih ne moremo in ne 
bomo prišli?" „Kaj bi bilo, če bi ne bilo svetov nikoli, ne pred 
sto tisoči leti, ne zdaj, ne nikoli več?" „Potem bi bil Nič." Ko 
sem izrekel besedo nič, sem začutil v glavi bolečino, živo, 
telesno bolečino. Plaho sem umaknil oči od zvezd, zagrebel 
glavo v dlani in se tresel od razburjenja. Nisem se mogel iz-
nebiti strašne misli, kako bi bilo, če bi bil Nič namesto teh 
svetov, planetov, zemlje in ljudi. Nikoli bi se ne bil rodil, ni-
koli mislil, ne iskal smisla za svoje življenje in življenje teh 



ljudi. In če bi bil Nič, bi se raztezal iz večnosti v večnost. 
Nato so se misli oklenile besede: Večnost. Odkod pojem več-
nega Biti in večnega Niča? Medtem sem se še enkrat ozrl v zve-
zde. Upal sem, da prenesem pogled vanje, toda bolečina v glavi 
je bila tako jedka, vprašanja, ki so me mučila, tako strašna, 
da sem pobegnil z dvorišča in se z vso silo upiral tem mislim. 
Kakor hitro pa sem legel in zaprl oči, se mi je prikazala pred 
očmi zopet bela zvezda in vprašanja so se ponavljala. „In kaj 
bi bilo, če bi je ne bilo?" Prigovarjal sem si, da je nesmiselno 
o tem razmišljati, da je treba pač živeti, ker zvezde so, zemlja 
je, ljudje žive in mislijo. Toda moj trud je bil zaman. Ko sem 
drugi večer stopil na dvorišče, so me zapekle zvezde, pojavila 
se je zopet fizična bolečina. Naposled sem si celó želel, da bi 
ne mogel več misliti in bi se duh premaknil v temo. Kljub 
tihim željam sem trepetal kakor šiba pred to temo. 

Bolezen me je sprva tako uplašila, da sem se pričel bati sle-
herne misli. Počasi sem premagal bojazen, ko sem se seznanil 
s sošolcem Gl.-im, s katerim sva ostala prijatelja do mature. 
Prav za prav ne prijatelja. Gl. je živel presamotarsko in ni 
sklepal z nikomer ožjih zvez. Ker mu je bila mati Poljakinja, 
oče pa Dalmatinec, je dolgo časa bolehal na svojem rojstvu in 
ni vedel, kam bi se prištel. Naposled se je odločil, da je Poljak. 
Strastno je ljubil mater, ponosno in umno ženo, s katero sta 
živela trdo življenje. Ukvarjal se je z glasbo, prebiral naj-
modernejše pisatelje in filozofe. Že njegova zunanja pojava je 
razodevala samotarja. Ni bil visoke rasti, pač pa krepak in 
plečat. Imel je izredno lepo glavo. Pod visokim čelom so žarele 
nenavadno velike, temne oči. Včasih je lesketal v njih plamen 
divjega upora; potem so se mu napele nozdrvi in je gledal svojo 
okolico s strupenim posmehom. V razgovoru se je večkrat za-
gledal predse, težka daljna melanholija je zastrla lepo lice. 
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Kadar pa se je zasmejal, so zablesteli pod košatimi brki zdravi, 
svetli zobje. Bil je mož nasproti mladeniču, ki sem šele do-
raščal. Leto in pol sva se skoraj vsak dan razgovarjala in še v 
celici se mi je zdelo, da čujem njegov glas. 

Domov grede iz šole je nekoč dolgo časa molčal. Jeza in 
melanholija sta se mu menjavali v očeh. Naposled je izpre-
govoril: „Ali si poslušal te laži? Kristus je odrešil sebe in svet, 
ne pa ljudi. Doslej še ni živelo več ko deset kristjanov na svetu. 
Kako nam lažejo. Prepričan sem, da me takoj ubijejo, če bi se 
poskušal odrešiti." 

Hodila sva po slabo razsvetljeni predmestni ulici. Stisnil 
mi je roko, da sem čutil njegovo vročo dlan. „Ali veš, da sem 
se organiziral med socialisti. Bakunina čitam. Najbližji človek 
mi je danes delavec. Socialistična družba bo le most do an-
arhije. Daleč je še do nje in veliko bodo še trpeli ljudje. Vsi 
največji slovanski duhovi so bili anarhisti. Tudi Kristus je bil 
anarhist. Odkar so ga napravili za Boga, so mu vzeli vso člo-
veško veličino. In ta je večja od božje. Verjameš?" Posmejal 
se je, njegov smeh ni bil sarkastičen kakor po navadi, ampak 
otožen. 

V pomladni noči sva se izprehajala ob tivolskem ribniku. 
Pod zvezdnim nebom je bilo temno, od juga so dihali topli 
vetrovi in pripenjali drobne liste na breze. Gl. je gledal v 
temo, govoril pritajeno, s strastjo: „Danes sem občutil Beethov-
novega Boga. Kako bi ti povedal, da bi razumel. Nekoč je 
dejal Wagner, da živi ustvarjajoči vedno na tenkem robu med 
življenjem in smrtjo. Beethoven je bil večkrat smrti blizu. Po-
poldne sem sedel pri klavirju. Veš, kako je sijalo solnce? Igral 
sem najljubšo sonato. Beethoven se valja po tleh, ječi od obupa, 
v njegovem peklu ni ne ljubezni ne odpuščanja. Tedaj zasliši 
odnekod veličastne akorde. Tako krčevito so mu privreli, da 



me je vselej zabolela roka. Kako jih je bil vesel. Razbija in 
grmi, kakor da se trese zemlja pod njim. Ne neha, človeka 
bole roke, on pa divja in rjove od zmagoslavja. Poslušaj, ti 
akordi niso misel, to je živi odmev večne sile." Obmolknil je 
in čez čas pristavil: „To je Bog." 

Molčala sva. Čutil sem njegovo uporno voljo, bolestne 
utripe viharne notranjosti, toda docela ga nisem mogel do-
umeti. Hodil je razoglav in vdihaval topli zrak z napetimi 
nosnicami. Zopet je vstal in mi krčevito stisnil roko. Opazo-
val sem ga, kako so mu žarele oči, ko je strmel na stekleno 
gladino ribnika in zvezde v njem: „Poglej," je šepetal, „kakor 
človeška duša, ko je doživela spoznanje. Morda je to podoba 
smrti?" 

Pozno v noč sva se vračala po tihih ulicah. Zavila sva pred 
hišo, kjer je stanoval. Preko lesene ograje je visela vejica divje 
trte. S sarkastičnim usmevom se je ozrl vame: „Ali veruješ, da 
živi v tehle listih tisti Bog, ki je ustvaril nebo in zemljo?" 
Takrat nisem razumel vprašanja. „Lagati ne znaš", je dejal in 
izginil med vrati. Zaman sem se izpraševal, kaj naj bi pomenil 
njegov porogljivi smehljaj. 

V celici se je docela stemnilo, komaj sem razločil cevi pri 
vratih. Zunaj je prenehal dež, črni oblaki so se trgali in vlačili 
nad streho. Utrujen sem sedel na stol in v gostem mraku pre-
mišljal o tistih dneh. Gl. je kmalu po najinem izprehodu odšel 
v Novo mesto. Pisal ni. Zvedel sem, da ne občuje s študenti, 
temveč da zahaja v predmestne krčme med delavce. V po-
čitnicah me je iskal, pa sem že odšel v planine. Pozneje sem ga 
srečal na Dunaju. Krokala sva v nočni kavarni, kjer me je 
nenadno razdražil njegov smehljaj in sem ga strupeno, brez 
vzroka razžalil. Obmolknil je in me gledal s čudno žalostjo. 
Razšla sva se molče in se nisva več srečala. Kakor sem ga vse 
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popoldne v tihi celici poslušal in ga skoraj čutil poleg sebe, 
tako me je sedaj v gostem somraku zapekel bolestni pogled, ki 
sem ga tolikokrat opazoval pri njem, kadar mu je kdo delal 
krivico. Grenko sem občutil, da sem mu jo storil iz zlobe ka-
kor že marsikomu. Takih trenutkov človek ne pozabi, vest mu 
jih očita vse življenje. Žerjavica ne ugasne v prsih. 

Bila so lepa svetla leta. Političnemu življenju smo se odtuje-
vali, kultura in umetnost sta nam bila najvišji izraz življenja 
in edino merilo narodove bodočnosti. Omrežil nas je Cankar-
jev individualizem, podoživljali smo Zupančičeve simbole, 
iskali v naravi Jakopičevih barvnih razodetij in drhteli ob 
Lajovičevi „Pod tvojim oknom". Naša dekleta so nosila v 
cerkev namesto mašnih knjig Župančičev „Čez plan". Svet se je 
razdelil v dva tabora. Na eni strani filister, na drugi umetnik 
in anarhist. Zapuščali smo organizacije, preverjeni, da utesnu-
jejo razvoj individualne osebnosti, ki edina ustvarja notranje 
duhovno življenje. Nekateri smo se odkrito rogali narodni po-
žrtvovalnosti in trdili, da nacionalistične sovražnosti kvarno 
motijo razvoj kulture, v kateri bo narod večno živel. 

Čuvstveni subjektivizem, ki je zrasel na gredah moderne, je 
iskal v umetnosti utelešenja najglobljih idej in preziral napore 
racionalistične filozofije. Skoro v ekstazah smo prebirali Do-
stojevskega in z njim verovali v mistično poslanstvo trpeče 
ruske duše. Noči in dneve smo sloneli nad romani Tolstega, ki 
je z veličino svoje osebnosti preraščal ves zapad. Kozmična 
doživetja njegovih oseb, Andreja Balkonskega, Levina, so bila 
v sodobni umetnosti nedosegljivi vrhunci. Upiralo pa se nam 
je njegovo hladno razumsko krščanstvo, ker smo se odvračali 
od supernaturalističnega svetovnega nazora. Osvajal nas je 
Nietzsche s svojo ostro kritiko krščanske etike. Vendar je 
ostajal njegov nadčlovek nedoumljen in napačno pojmovan. 



Prežet in natrpan z literarnimi simboli sem prišel po maturi 
v Bohinj. Na Bistrici so mi pokazali pot v Srednjo vas, kamor 
sem krenil ponoči skozi Jereko. Noč je bila temna, ves pre-
vzet sem obstal v soteski pod skalami. Zdelo se mi je, da sem 
se odmaknil od sveta. Čutil sem, kako sem neznaten pod viso-
kimi pečinami, nad katerimi so migljale zvezde. V strugi je 
besno šumela voda, curljala na levi po skalah, temne smreke 
so z vrhovi molele med zvezde. Strahotna veličastna divjina 
me je omamila, da sem tiho nadaljeval pot, kakor bi se bal 
sprožiti tajne prežeče sile. Za Jereko me je v gluhi temi došel 
postaren mož, ki si je svetil s leščerbo. Pridružil se mi je in 
povedal, da je oglaril v visokih gozdovih, odkoder se vrača 
domov, v Srednjo vas. Vse mi je bilo tako tuje in nepoznano. 
Globoka tišina med temnimi gorami me je pritiskala k tlom; 
imel sem vtis, da hodita po trdi cesti, med tihimi njivami dva 
majhna človeka, ki ju od vsepovsod obkrožajo votle skrivnosti. 
Ko sva zavila med prve lesene hiše, kjer ni bilo videti žive 
duše in je skozi nizka okenca svetila medla svetloba na cesto, 
se mi je še povečal vtis, da se tod vse človeško žitje, v osrčju 
velike narave, boječe stiska k zemlji. 

Drugi dan sem odšel s staro Meto, ki je že desetletja plan-
šarila, na Konjščico. Prišel sem prvič na planino, kjer sein 
zagledal vasico stanov na zelenem pašniku. Vsepovsod so se 
grmadila zelena pobočja do sivih peči, ki so na svojih roglji-
častih in topih glavah nosile oblake. V prvem hipu sem ob-
čutil, kako sem v tej neizmerni svobodi popolnoma gol, da sta 
me zapustili vsa učenost in literatura, ki sem ju prinesel iz 
doline. V teh višinah je bilo videti, da se življenje in smrt pri-
kazujeta ljudem v vse bolj naravni podobi kakor spodaj v 
dolini, kjer žive v strahu in se zatekajo k verskim in literarnim 



simbolom. V zasilnih domovih prebivajo na ledjih ogromnega, 
kamenitega zemeljskega telesa in ne poizkušajo več krotiti 
prasile. 

Kmalu sem se udomačil med pastirji; marsikatero noč sem 
napeto prisluškoval bobnečim viharjem, ko se je živina pod 
stanom boječe stiskala. Podnevi sem se spenjal na vrhove in 
se v popolni samoti privajal razgledom daljnih obzorij. Tam 
zgoraj sem doživel svojega Boga. 

Nekega dne me je dež zajel na Glavi. Poiskal sem zavetje 
pod kamenitim pomolom, nad katerim je rastel vitek mecesen. 
Kmalu je bilo po dežju in solnce se je pričelo razlivati skozi 
pršečo roso. Pod mano so se raztezali zeleni roti, predrti s 
škrbinastimi skalami. Samotni mecesni so metali dolge sence 
navreber. Velika kanja je krožila z nastavljenimi kreljuti nad 
Uskovnico. Z vseh pobočij so segali smrekovi gozdovi v do-
lino, kjer je bila ob beli cesti razstavljena vasica. V jezeru so 
se razločile smaragdne plasti od temnih. Čutil sem, kako puhtita 
zemlja in smolnati les. V širni svetlobi, ki je oblivala zemljo, 
so se svetili skalnati vrhovi. 

Tedaj se je zgodilo, česar nisem pozneje nikoli več doživel. 
Šc sem vedel, da ležim na zemlji, toda bilo mi je, kakor da se 
razkrajam. Gledal sem mecesne, videl vas tam spodaj, vrhove 
naokoli, razločil skale pod sabo in vendar ni bilo več mene. 
Tudi časa ni bilo, ne davnine ne prihodnjih dni, kakor da so 
se veki prelili v bleščečo svetlobo. Tisti hip sem občutil, da 
sta se odprla nebo in zemlja. Strašna sila je strujila skozi vse 
stvore, gnala sokove v mecesnov vrh, šla skozi mene, grmadila 
skale, zidala vas in cerkev, plamtela skozi svetove, presnav-
ljala in sproščala snov, utripala v srcih, spočenjala misel za 
dan in za vek. Zase in za vsako gledano stvar sem občutil, 
kako je ni bilo, kako je in je ne bo. 



Minila je sekunda, morda dve, nato se je očem vse zaprlo. V 
prvem trenutku se nisem niti zavedel, da se je nekaj zgodilo. 
Potem sem se spustil v dir in bežal po hribu navzdol. Ko sem 
obstal spodaj na kameniti stezi, me je navdajala čudna sreča, 
katere ne bi mogel z nobeno besedo izraziti. Prišla mi je na-
sproti mlada pastarica in me izpraševala, kje sem lazil. Smejal 
sem se ji tako neumno, da je zlovoljna odšla. Tudi pozneje, na 
planini, nisem veliko premišljal, kaj se je zgodilo tam gori, 
čeprav sem ves čas s tiho radostjo slutil, da nosim neko tajno s 
seboj. Šele kesneje, doma, sem si priznal, da sem doživel tam 
gori Boga. Iskal sem zanj podobe in človeške besede. Večkrat 
so moje misli, moja čuvstva poskušala nanovo preživeti tisti 
hip na Glavi. Obujal pa sem le spomine, kako sem izgubil 
zavest in se v bežni sekundi strnil s celoto. 

Nisem zrl Večne harmonije, ni me prešinila Večna ljubezen, ( 
nisem okusil Večne dobrote, nisem iz trpljenja zaslutil Večne 
milosti in radosti od nje, nisem gledal Stvarnika nebes in zem-
lje — doživel sem Stvarjenje, ki je vsak hip in je večno. 

Onostranstvo in tostranstvo sta le prispodobi. 
Doživetje Stvarjenja je bilo po vseh mukah in blodnjah od 

rane mladosti nemo spoznanje. Kdor pa se je spojil z usodo | 
občestva, da se mu je v prsih vnela iskra za rodove, je izvršil \ 
ukaz in njegovo življenje ni bilo poslej več njegova last. 

Glas „Sem, ki sem" je pred gorečim grmom obudil Mojzesa 
k spoznanju, ki je bilo že Stvarjenje. 

V celici je nastala popolna tema, ki je med tem, ko sem 
premišljal, niti zapazil nisem. Meni je tako sijalo solnce kakor 
takrat v poletju. Tedaj se je prižgala luč. Paznik je že po-
udarjal, da si je treba urediti za noč. Ko sem postavljal po-
steljo, sem si dopovedoval, da me vse popoldne ni bilo doma. 



S takimi iluzijami sem si ustvaril življenje, kajti pred mano je 
bila dolga noč. Noči po strašni nedeljski tišini sem se najbolj 
bal. 

Med stenami je bilo tako soparno, da sem snel okno, ko je 
paznik izvršil zadnji pregled. Ležal sem na hrbtu, vroče roke 
so mi počivale na odeji. Oblaki so se posušili, nebo je bilo 
temno in brezdanje, zvezde so mi skozi vlažno noč diamantno 
svetile. Pogled v te daljne svetove me ni več vznemirjal. Bili 
so mi blizu, kakor da sem med njimi. Zdelo se mi je, da po-
slušam, kako se v gozdu otresa drevje in šeleste veje. Videl sem 
močerada, ki je lezel čez vlažno stezo in dvigal glavo. Sredi 
polja se je ustavil človek in se z veselimi očmi oziral v zvezde. 
Na Večni poti se je priželo dekle k fantu; do pasu v megli 
prisluškujeta, odkod krik, ki je vznemiril noč. Tudi jaz sem 
ga čul. 

V tej temni noči, ko so mi skozi železje sijale zvezde, se je 
naselil vame čudovit mir. Vprašanja o izviru dobrega in zlega, 
ki so me mučila od mladosti, so utihnila. Vedel sem, da človek 
ne bo nikoli doumel, kaj je dobro, ki je klic Svarjenja, in kaj 
je zlo, ki je upor. 

Bil sem čisto sam s svojo vestjo, skozi sebe napeto struno, 
ki se vznemiri že zaradi krivične misli in mi je edina postava 
v življenju. Beg časa me ni več plašil. 

Obiski. 
V zadnjih avgustovih dneh me je po dolgem času zopet 

poklical preiskovalni sodnik. V celici sem skoraj pozabil na 
neposredno obrambo in se tako privadil svobodnemu raz-
mišljanju, da sem moral na vso moč paziti na njegove pasti. 
Stocklova vprašanja so mi vzbujala sumnjo, da je odkril nove 



vire, iz katerih se je poučil o obsegu in namenih organizacije. 
Skrajno previdno sem se pričel izmikati. Bil sem vznemirjen 
in čutil njegovo premoč. Ko pa se mi je pričel smejati, da se 
mu zaman izvijam, ter je porogljivo kazal na debeli sveženj 
papirja, sem odločno sprejel borbo in pričel izzivati. Obžaloval 
sem, ker mi ne verjame, in trdil, da bi mi takoj zaupal, če bi 
mu mogel pokazati pismo, ki sem ga pisal Š.-cu, v katerem 
sem odkrito opisal svoje nazore. Nekaj trenutkov sva se molče 
opazovala. V sencih mi je bila žila, roke, ki sem jih skrival 
pod mizo, so mi nervozno drhtele. Stocklovo obličje se je zres-
nilo, pričel je listati med papirji ter me večkrat vprašujoče po-
gledoval. Videlo se mi je, da ga je otroško odkrita izpoved 
prepričala. Pripomnil je, da pri Š.-cu niso ničesar našli. Tedaj 
me je minila napetost. Odgovarjal sem mu z lahkoto, ker sem 
bil uverjen, da me ne more nobena stvar več izdati. Po eno-
urnem zasliševanju sva se ločila, podpisal sem zapisnik, ki je 
obsegal komaj pol strani. In vendar je imel prav tisto uro 
Stockl pred sabo zoper mene najmočnejši dokaz, o katerem si 
mi niti sanjalo ni, da ga je zasegel. Pri obravnavi me je oblila 
zona, ko sem zvedel, kakšna nevarnost mi je pretila. 

Nekaj dni me je motila zavest, da hrani Stockl nove do-
kaze. Pripravljal sem se in oboroževal za prihodnje razgovore, 
ki pa jih ni bilo. In zopet so se vrstili brezoblični dnevi. Ta-
krat sem prebiral Zapiske iz mrtvega doma. Iz celice sem gle-
dal na življenje v ostrogu z manjšo grozo kot prej v svobodi. 
Morda bi v človeškem peklu sploh ne vzdržal in sem se motil, 
domnevajoč, da je med štirimi stenami, kjer se pretrgajo vse 
niti z življenjem, potrebna človeku večja radost, silnejša vera 
v idejo in življenje. Katoržnik gleda gozdove, posluša šumenje 
valov in se lahko porazgovori z zvesto prijateljsko dušo. V 
celični samoti poslušaš nenehno le lastno srce, ki utripa ne-



mirno in sebi sovražno. Notri vse huje boli in je vest vse huje 
pekoča. Vsak dan sodiš preteklo življenje, nobene podobe ne 
moreš olepšati. 

Čeprav sem življenje v celici težko prenašal, se mi je vendar 
tako godilo, kakor pravi Dostojevskij nekje v Zapiskih: 
„Osamljen po duši sem pregledoval vse svoje preteklo življenje, 
prebiral vse do najmanjše malenkosti, sodil samega sebe neiz-
prosno in strogo ter včasih v nekaterih urah celó blagoslavljal 
svojo usodo, da me je poslala v to samoto, brez katere bi ne 
bilo niti te sodbe nad seboj niti tega strogega pogleda na 
prejšnje življenje." 

Življenje, ki je neizprosno zahtevalo obračun, se je vračalo 
z obiski. Ti obiski so bili zelo različni. Včasih sem se nenadno 
sredi stavka domislil človeka, s katerim sva nekoč živela sku-
paj, pa nisva govorila že mesece in mesece. Nekajkrat me je 
potem presenetilo njegovo pismo, ki sem ga drugi dan prejel. 
Včasih sem se zavedel šele takrat, ko sem čital pismo ali pa 
sem prejel vest o njem, da sem prejšnji dan mislil nanj. Sicer 
pa ne bi mogel imenovati tega tihega opozorila misel, kajti 
bilo je bolj podobno, da se je prihajajoče pismo ali pa spo-
ročilo že od daleč dotaknilo neke strune v meni, ki je rahlo 
zabrnela, toda njen zvok ni oživel v zavesti. Nekje globlje, 
pod gladino čuvstev in misli, so se spletale vezi z zunanjim 
življenjem. 

Še tesnejši so bili stiki z dragimi osebami, s katerimi so me 
prej družila življenska doživetja. Hodil sem po celici in raz-
mišljal. Naenkrat sem zaslutil, kako se je pričela tuja misel, 
tuja bolest vrivati v moje osebno čuvstvovanje. Preden sta mi 
pisala, me je obiskala bratova misel ali njena bolest. Kdo vedi, 
koliko odmevov sem v samoti združil z lastnim življenjem. 



Drugi obiski so prihajali v sanjah. V prvih časih so me 
sanje izmučile. Vstajal sem truden in zbegan od nočnih pri-
vidov. Pozneje jih nisem mogel več pogrešati. V nenavadno 
jasnih obrisih so se ponoči razpletale misli, ki jih podnevi 
nisem domislil pri knjigi. Dnevno življenje, misli in čuvstva so 
se presnavljala v sanjsko življenje pod tako živimi podobami, 
kakršnih fantazija ni mogla ustvariti čez dan. Prihajali so 
znanci, prijatelji, vračali so se celó umrli. V sanjah se mi je 
odkrivala lastna usoda in nje nepoznani nagibi. Družil sem se 
z ljudmi ter gledal vanje, kakor da so prozorni. Zidovi jetniš-
nice so se razmaknili, vsako noč sem odhajal iz celične samote 
v zunanje življenje. Kadar nisem sanjal, je bil naslednji dan 
otožen in pust, kajti v snu se je spočenjalo življenje za pri-
hodnji dan. 

Tisto noč, ko sem se vrnil od preiskovalnega, me je obiskal 
Lovre Klemenčič. Sedela sva v njegovi sobi, govorila, čeprav 
nisem čul besede. Nato se je slika izpremenila. Pod cestno sve-
tilko, brlečo sredi goste megle, sva molče obstala. Lovretov 
obraz je oblivala luč, sklanjal se je k meni, kakršna je bila 
njegova navada, kadar je skrivnostno govoril človeku. Pri-
čakoval je odgovora, toda zaman sem se trudil, da bi iztisnil 
besedo. V prsih sem čutil bolestno razdvojenost. Nenadno pa 
je izginila svetilka, ostal sem sam sredi noči in megle. Poskušal 
sem se izmotati, priti zopet do svetilke, pa je bil vsak napor 
zaman. Grozna zavest, da sem odrezan od tega sveta, z obup-
nim razkolom v duši, mi je krčila srce. 

V teh stiskah sem se prebudil. Še vedno se mi je zdelo, da 
je vsa glava zavita v temo. Občutje notranje razdvojenosti, ki 
me je v sanjah tlačilo kot mora, je bilo verna podoba mojega 
takratnega življenja. 
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O božiču sva se razšla s Tejo. Vrnil sem se na Dunaj in 
iskal opore v delu. Toda tla so se mi izmikala kakor pijancu. 
Spoznaval sem, da je bila moja ljubezen le samodopadljivi 
sen, ter si očital, da mi ni dano koga resnično ljubiti. Kakor 
je samoljubnemu človeku ljubezen po navadi lažnivo ogledalo, 
tako ne občuti tudi do sebe nikoli resnične ljubezni, ki mora 
strogo in pravično soditi. Z vsakim dnem mi je vera v lastno 
moč bolj in bolj pešala. Na pogorišču so ostale lepe besede, 
s katerimi sem se doslej opajal. Svet se je izpremenil v labirint, 
po katerem sem taval in se potapljal v samoljubnem prisluško-
vanju. S ciničnim posmehom sem se rogal vsem, ki so se znojili 
za ideale. Krepost se mi je zdela hinavščina, občekoristno delo 
za „narodov blagor" umazano filistrsko početje, javno in lastno 
življenje le podla laž. Tako so minevali dnevi v brezdelju, 
pijančevanju in nasladah brez strasti. Po prečutih nočeh sem 
posedal ure in ure ob kavarniških oknih. V prsih je zevala 
grobnica, zaman sem pričakoval življenskega klica. 

Neke noči sem se kesno vračal po Ringu. Menda sem v operi 
poslušal Wagnerja in se potem motovilil skozi noč. Iz megle 
se je prikazala dolga Lovretova postava. Kesneje sva sedela v 
njegovi sobi, tako tesni kamri, da je bilo treba prekobaliti stol 
med mizo in posteljo, če si hotel od peči k oknu. Kuhala sva 
si čaj in se pogovarjala pozno v noč. 

Lovre je bil romantik, toda njegov kmetiški čut za koristnost 
in prirodni dar ostrega opazovanja sta ga v idejnem snovanju 
vselej varno vodila. Razgovor se je razpletal o narodu in nje-
govi usodi. Nasproti moji trditvi, da bo narod v svoji kulturi 
večno živel, je postavil drugo, da kulturno zrel narod ne more 
živeti brez politične svobode. Nenehna borba za obstanek 
vtesnjuje njegovo kulturno izživljanje. Nato se je razvnel. Na-
povedoval je, da prihajajo časi, ko se narod ne bo mogel več 



boriti z orožjem svoje kulture. Nemški imperializem je brez-
obziren nasprotnik. Z vsakim dnem izpodjeda naše gospodar-
ske temelje, potujčuje človeške duše, mi pa v znoju preštevamo 
na prste, koliko smo jih rešili. Narod, ki mora trošiti vse svoje 
moči ter se z največjim naporom bori za svojo življensko upra-
vičenost, ne more nikoli sprostiti svojih najdragocenejših sokov. 
Toda sen o svobodi ni še ugasnil v našem narodu, sluti ga, 
odkar se je zavedel, da je narod. Zdaj je vzplamtel. Francoska 
revolucija je oznanila svobodo, balkanski narodi zaključujejo 
poglavje svetovne zgodovine. Avstrija je preslišala prebujenje 
narodov, zato jo morajo narodi razbiti. Narod je suveren in 
država obstaja po njegovi volji. Gre za poslednjo borbo. Srbi 
in Bolgari so izračunali, koliko jim bo treba municije, krom-
pirja, hlebcev, opank, topov in ljudi, ki bodo dali svoje živ-
ljenje. Kaj smo storili mi? Katera naj bo naša pot? Slovenci 
živimo na prepihu. Le v močni jugoslovanski državni tvorbi, 
naslonjeni na Rusijo, se lahko upremo nemškemu imperializmu, 
da se bomo poslej kot narod med narodi borili za človeške 
pravice. 

Bila je že pozna noč, ko sva se ločila pod svetilko na ulici. 
Lovre me je vabil, da bi prišel med nje in stopil v vrsto: „Slo-
venski narod si ne bo priboril politične svobode brez žrtev in 
krvi, ki jo je moralo človeštvo za svoje najdragocenejše zmage 
vselej prelivati, da je strlo upor narave." 

Pričakoval je odgovora, ki mu ga nisem mogel dati. Hodil 
sem do jutra okoli, skozi meglo, nevede, po katerih ulicah 
tavam. Ko se je že danilo nad mračnimi gmotami poslopij in 
so ugašale blede svetilke, sem obstal v Stadtparku. Po golih 
deblih so drsele kaplje na umazano snežno skorjo. Bil sem tru-
den, v glavi sem občutil svinčeno težo od prečutih noči. In 



vendar sem se trudil, da bi domislil do konca, kar sva se raz-
govarjala v tej noči. 

Čutil sem, kako smo v tistih mračnih dneh bolehali od raz-
kroja v sebi. Ugašalo je veselje do življenja, razjedala nas je 
skepsa in tirala človeka v bolesten individualizem. Vsakdo je 
iskal po svoje opore, da bi v sebi predramil vero v življenje. 
Slutili smo, da nekaj odmira in se približujejo dnevi, ki bodo 
pretresli vse človeštvo. Toda narava se je krčevito upirala. 
Pod nami pa so že strujili tokovi, vnemali so se plameni novih 
dogajanj. Cankar in Župančič sta doživela napovedi ter zajela 
v sebi hrepenenje rodu. 

V megleni noči, po mračnih dneh razdvojenosti, me je pre-
šinilo, da je moje življenje last naroda, od katerega sem ga 
prejel. Usoda mi je ukazovala, da se uvrstim med vojščake za 
idejo svobode, ki je najjačji izraz narodove volje ter prebujenje 
njegove etične in moralne zavesti. Čeprav sem se tisto jutro še 
upiral spoznanju, sem bil o veliki noči odločen in sem prišel 
na zbor. 

Zbrali smo se pri slikarju F. V. v gradičku na Dolenjskem. 
Proti večeru sem potrkal na velika vežna vrata. Nihče se ni 
odzval. Pomladansko solnce je zahajalo za Sv. Duhom. Sence 
so se zbirale pod vrbami ob potoku, ki je napajal zeleno dolino 
med širokimi sploščenimi bregovi. Na Pljuski so se ob beli cesti 
potegnile meglice. Visoki jagnedi so se razklali v sence in dre-
vesa. Črne razorane njive, med njimi svetla ozimina, so pre-
grinjale valovito zemljo do obzorja. Onkraj kolovoza, pred 
gradom, je stala ob starinskem vodnjaku velika lipa, na kateri 
so se temne veje zlatile v zarjah. Zemlja je dišala, večer je bil 
topel in nebo visoko. Izpred gradu na hrbtišču zemeljskega 
vala je oko obseglo pokrajino do kočevskih gozdov. 



Nikjer ni bilo videti žive duše. Postopal sem okoli gradu in 
se začudeno oziral v okna, kjer so med notranjimi in zunanjinjj 
visele ubite posušene veverice, polhi, koža lepega črnega mačka. 
Med raznovrstnimi sadeži je ležala na polici nedavno ustre-
ljena lisica. Ko sem stopil na vrt ter ugledal divje razrastlo 
grmovje, razpadajočo hišico sredi gostega drevja, je moja osup-
lost naraščala. Medtem sem zaslišal pred gradom suho pokaš-
ljevanje. Pri vodnjaku je stala ženica, od starosti sključena v 
dve gube. Ko sem ji povedal, koga iščem, je nekaj trenutkov 
molčala, nato pa pričela s hreščečim glasom kričati: „Saj je 
norec, saj je norec. Vpije, da se vsa graščina trese." Godrnjala 
je nekaj o kurah, česar nisem razumel. „Do strehe poskoči." 
Odkrevsala je v hišo in še v veži bevskala. Ugibal sem, kaj naj 
bi vse to pomenilo, ter se presenečen oziral, kam sem zašel. 

Tedaj je stopil iz gozda, zarastlega s hrastičjem in nizkimi 
borovci, čokat človek, razoglav, z odpeto srajco na prsih. Trdi 
koraki na kamenitem kolovozu so v večerni tišini odmevali. 
Bil je še za lučaj od mene in vendar sem razločno čul, kako se 
pogovarja sam s seboj. Ni me zapazil, dokler ni obstal pred 
mano. Z napeto radovednostjo sem motril žilavega moža, ne-
koliko naprej nagnjenega. Svetle rjave oči so me izpod nizkega 
čela veselo pozdravile, brez nepotrebnih besedi mi je stisnil 
roko in se prešerno zasmejal: „Ste prišli revolucijo delat? Ho, 
kar z menoj." Obstala sva v široki hladni veži, kjer mi je pri-
tekla nasproti lepa mačka. Nenadno je položil prst na usta in 
se zvito muzal: „Žandarje so mi dali v hišo, pa samo premiš-
ljam, kako bi se jih iznebil." Pokazal mi je veliko podobo na 
levi steni, naslikano na zid. Prižgal je svečo. Na sliki sem 
ugledal njegov grad, sredi zelenega polja pa je stal moški in 
streljal na psa. Preko neba se je širil napis: „Ne ubijaj!" Nisem 
še vedel, kaj bi dejal, ko mi je pričel pojasnjevati: „Najljub-



šega psa so mi ubili, pa sem jim naslikal peto božjo zapoved, 
da jo vidijo vsak dan, kadar vstopijo v hišo." V medlem svitu 
so mu od veselja žarele oči. Zdele so se mi zagonetne. Bile so 
mile, otroške, obenem pa nezaupljive, prav nekje na dnu je 
plamtela vroča strast. Elementarna življenska sila se je odražala 
na razoranem, toda svežem obrazu, kateremu je krepka spod-
nja čeljust z mesnato ustnico ustvarjala satirski videz. Zopet se 
mu je utrnila nova hudomušna misel. Velel mi je, naj krepko 
razbijam po stopnicah. Vodil me je v veliko prazno sobo, v 
kateri je stala na sredi velika samcata miza. Molče sem ga 
opazoval, kaj počenja. Namestil je na mizi mrtvaško lobanjo 
in prižgal ob njej dve sveči. Ko sva nato tiho zapustila sobo, 
je še pogledal skozi ključavnico ter se zadovoljno hihital. Hitro 
me je potegnil za seboj. Spodaj v kuhinji se je široko zarežal: 
„Zdaj pojde takoj pogledat," — mislil je na žandarjevo ženo — 
„pa se od strahu podela." Posilil me je smeh, ko sem videl, 
kakšne šale uganja z ljudmi. Takoj sem spoznal, da jih ljubi 
vse, čeprav ga zaradi njegovega samotarskega, svojskega živ-
ljenja, ki ga ne razumejo, morda tudi sovražijo. Omenil sem 
mu dogodek s staro ženico. Pričel se je tako smejati, da ni 
mogel do besede: „To je zaradi vrvi. Sosedi so hoteli, da bi 
tudi jaz prispeval za novo železno verigo pri vodnjaku. Nalašč 
nisem hotel, ne bodo moje gulili. Vsakdo naj si napravi svojo! 
Zdaj pa mi ne puste zajemati vode. Hoditi moram ponoči skri-
vaj s svojim vedrom. Stara Kovačiča ne more nikoli spati, pa 
laja tudi ponoči, kadar me zasliši, da spuščam vrv." Spomnil 
se je, da bi bilo treba večerjati. Dolgo je iskal žveplenke, pre-
den je zanetil ogenj. Ko sem pričel opazovati nered v kuhinji, 
ki je bila podobna srednjeveškemu alkimističnemu laboratoriju, 
se nisem nič več čudil, da ni našel nikoli, česar je iskal. Med 
posodo, samovarji so ležale razmetane vsakovrstne drobnarije, 



železne podkve, zanimive drevesne korenine, sadeži, odlivki 
iz mavca, tube oljnatih barv v kaotičnem neredu. Sedela sva 
pozno v noč in si kuhala čaj. Izpraševal me je o svojih tova-
riših, posebno pozorno o Jakopiču, ali ima kaj denarja, in kje 
je Jama. Nato je zopet preskočil ter hotel vedeti, ali sem čul 
o elberfeldskih konjih, ki so jih baje naučili pisati in brati. V 
tej samoti mu ni duh nikoli miroval. Pri kuhi, med hojo, ob 
čaju je snoval in snoval, ugibal o tajnosti prirode, se ukvarjal 
s kemičnimi poskusi, premišljal o človeku in družbi. Našteval 
mi je vse obenem, da ga sedaj mika izvedeti, kako rastejo gobe, 
in da se bavi z načrtom, kako bi ustvaril vodljive zrakoplove, 
ki bodo na določenem kraju spuščali bombe na oblegani Skader. 
Čutil pa sem, da je njegov duh vselej na preži in izkuša sle-
hernega človeka. 

Drugi dan sva kesno vstala. Odprl mi je dvorano, v kateri 
so visele, ležale in stale njegove slike. Dolgo sva se mudila 
pred njimi. Sedaj sem šele zaslutil njegovo notranjo podobo. 
Temni vitalni nagoni se izživljajo v silnih strasteh do zemlje, | 
življenja in človeka. Ni je žive, ni je mrtve stvari, ki bi je nje-
gova strast ne zajela. Toda ta strast je prečiščena v ljubezni 
in hrepenenju po lepoti. Ne slika bežnega hipa, v katerem je 
oko objelo razodeto lepoto, on išče v predmetu njeno bitnost. 
Vešča mojstrska roka, ki še vedno išče in poskuša, ume pri-
čarati na podobi odsev vroče strasti, s katero je vzljubil svojo 
snov. 

„Saj bi šlo, le aktov nimam", je momljal med razgledova-
njem. Ne vem, ali je resno mislil ali me je hotel le opozoriti na 
prekrasni akt osemnajstletne deklice nad vrati. Ozrl sem se na 
steno in obstal prevzet pred prividom ženske lepote, ki je živel 
na platnu, kakor da je stvariteljski dih obudil rožnato telo v 
zeleni travi. Pogled mi je obvisel na težki, hrapavi roki, ki je 
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slikala s tisto tajno skrivnostjo, s katero ustvarja tudi narava 
lepotici vsak hip novo obličje. Pred ogromno sliko, na kateri je 
upodobil genijevo smrt, sem ga radovedno vprašal, zakaj mu 
je naslikal ob glavi zajčke. Pogledal me je od strani in se za-
smejal: „Tri lepe zajce imam, pa nisem vedel, kako bi jih spra-
vil na sliko." Zdelo se mi je, da se izogiba odgovoru, ali pa 
celo sam ni vedel, zakaj. Zajčki so bili njegova skrivnost, morda 
le podzavestna. Take skrivnosti, ki žive v vsakem stvaritelju, 
ustvarjajo svojstvene podobe sveta. V njih se prikrivajo uganke 
kakor v resničnem življenju. 

V celici so mi marsikdaj oživeli tisti dnevi na gradu. Doživ-
ljal sem jih v sanjah in se najbrže tudi ponoči nevede veselo 
smejal. Včasih mi je zadišala zemlja tako, kakor tedaj, ko smo 
hodili po vrtu in nam je Lovre razlagal organizacijski načrt, ki 
ga je posnel po ruskih revolucionarjih. 

Neko popoldne smo čepeli v razdrti hišici na vrtu. Lovre je 
poročal, da se je profesor Berce vrnil iz Srbije in prinesel 
vesti, da ne moremo od tam pričakovati nobene pomoči. Samo-
zavestno smo jo odklonili in se vsi strinjali, da je ideja politič-
nega osvobojenja slovenska življenska nujnost, katero je treba 
uresničiti z lastnimi močmi. 

V topli pomladi je mladostna romantika sanjarila sicer o 
marsičem, kar se nam je že leto nato zdelo le iluzija. Vendar 
je bil Lovretov načrt tajnega krožka „kladivarjev", ki so raz-
predali nove krožke med „kovači", tako spretno izveden, da 
ga sodišče nikoli ni odkrilo. 

Tisto popoldne sem izvedel, da je vladala v začetku med 
nazori zmešnjava. Nekateri so družili politično združitev s 
kulturno. Šele, ko je Župančič stopil v mlade vrste, je zma-
gala ideja o politični združitvi jugoslovanskih narodov, ki bodo 
v novi državi uživali vso svobodo za svojo notranjo rast. 



Med našimi pogovori v kuhinji je F. V. uganjal različne šale. 
Odkritosrčno smo se mu morali smejati, ko je predlagal svoje 
zvite načrte, kako bi ukanili državnega pravdnika. Trdil je, 
da se v boju z državno modrostjo šele razodene, koliko živ-
ljenske moči ima ideja. Takrat se je ukvarjal tudi z mislijo, 
da bi ponarejali denar, s katerim bi lahko uresničili svoje revo-
lucijske načrte. Vse večere je presedel pri mizi, kjer je pre-
izkušal svoje naklepe in delal galvanoplastične poskuse. Vendar 
se mi je zdelo, da ga ti bolj zanimajo kot pa resnični uspeh 
njegovega dela. 

Marsikdaj sem se v celici, preden sem zaspal, preselil v alki-
mistično kuhinjo in živo obujal spomine, kako smo sedeli in 
razpravljali dolgo v noč, brata Fabjančiča na ognjišču, Jenko 
pri vratih, F. V. pri galvanoplastičnih poskusih, midva z Lov-
retom na čebru pred shrambo. Vse slovensko življenje se je 
zgrinjalo pred nami, ki nam je v prsih plamtela neizmerna 
ljubezen do svojega rodu. 

Poslušal sem zopet Franceta Fabjančiča, ki je strmel nekam 
prek nas in govoril s fanatičnim prepričanjem. France je bil 
oglat in visok, votlo lice je izražalo apostolsko vero. Bil je 
asket po naravi in je živel, kakor da ženske ne vidi. V idejo 
je tako živo veroval, da se nad nasprotnikom ni mogel raz-
srditi, ampak se mu je le smejal s širokim smehom, ki se mu 
je valil iz trebuha. Snoval je težko, kar pa je domislil, je bilo 
jasno in prozorno. Pripovedoval nam je, kako sta se razgovar-
jala s Cankarjem. Sedela sta pod Rožnikom. Cankar je napeto 
poslušal in si ves čas s kazalcem podpiral glavo. Ko mu je 
France omenil, da je ideja združitve politična ideja, ki se raz-
likuje od dosedanjih jugoslovanskih zbliževanj v tem, da se 
hočemo Slovenci združiti s Srbi, Hrvati in Bolgari na temeljih 
narodne in kulturne svobode, se je radostno dvignil izza mize, 
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mu segel v roko in obljubil, da bo sam priredil zbor, na ka-
terem bo govoril o ločitvi od Avstrije, kar je tudi storil še tisto 
pomlad. 

France nam je razkladal z gromkim glasom pozno v noč 
svoje politične ideje. Srdil se je nad nekaterimi članki, ki so 
izšli v „Preporodu" in v katerih je pisatelj trdil, da je bilo vse 
dosedanje življenje Slovencev gniloba in laž. Ogorčeno nas je 
rotil, naj takih člankov več ne tiskamo, ker so kvarni in ne-
stvarni. Ž njimi kažemo le mladostno navdušenje, ki pa nima 
nobenih resnih temeljev. Inteligenca, ki je vsa na naši strani, 
se bo kmalu odvrnila od vročih, nejasnih glav. 

Govoril je o narodnem prebujenju in napornem delu naro-
dove inteligence, ki je po tolikih letih suženjstva ustvarila 
narodno zavest in predramila tudi v množicah slovensko voljo. 
Rad je obsojal slovensko politiko, ki ni nikoli zajela vesoljne 
usode slovenskega naroda, ampak se je tako pogosto borila le 
za lastne koristi. Marsikdaj je bil sicer oportunizem potreben 
in celó važen, toda v slovenskem življenju se je le prevečkrat 
pokazalo, da se za tem oportunizmom skrivajo osebne, ne pa 
narodove koristi. 

Prerešetaval je programe slovenskih strank. Malomeščanski 
liberalizem je na zatonu. Njegova inteligenca je sicer ustvarila 
velike vrednote, toda gospodarskih in socialnih temeljev za svoj 
obstoj si ni ustvaril. Narodnostno idejo, s katero je vzniknil, 
so ustavili v njenem razmahu politiki, preden je zajela narod. 
Svobodomiselstvo je imelo plitvo strugo, zato je kaj lahko 
zmagala katoliška ljudska stranka, ki se je oslanjala na široke 
plasti in je kazala velik smisel za gospodarske in socialne po-
trebe ljudstva. Priznaval ji je, da je veliko storila za narodovo 
vzgojo, čeprav v bistvu njen program ni bil nikoli narodnosten. 
Bolje ga je razumel Krek, ki je izpodrastel iz konservativne 



katoliške stranke. Slepe strankarske strasti so včasih tudi Kreka 
zavedle, toda njegova stvaritev je sedanja socialna struktura 
slovenskega naroda. S prosveto, ki jo širi med najnižjimi 
plastmi, dviguje množice. Narodu skuša ustvariti sodobne 
gospodarske in socialne temelje. Njegova ideja o ločitvi cerkve 
od države bi prinesla v strupeno ozračje tolikanj potrebno 
svobodo. Frajice se je učil pri Kreku, čeprav je bil socialist. 
Socialni demokratski stranki je očital, da ni pravilno razumela 
narodnostnega programa. Izražal je mnenje, da se za inter-
nacionalizmom slovenske socialne demokracije skriva raz-
narodovalnost, ki jo povzroča odvisnost od dunajske centrale. 
Poudarjal je, da socialna demokracija premalo pozna problem 
malega kmeta, ki je posebno važen za Slovence, po svoji pre-
težni večini proletarski kmetski narod. 

Ob priliki, ko je govoril o narodnosti, je pokazal, da naše 
stranke niso nikoli zajele najglobljih življenskih potreb naroda, 
niso razumele njegovih etičnih vrednot. Zato so pokazale sedaj 
zopet le svojo strankarsko usmerjenost. Tivolska resolucija je 
bil še najdrznejši čin. Toda v novi državi bodo morale stranke 
ustvarjati programe, ki bodo obsegali vso narodovo usodo. 

Rad je govoril o socializmu in trdil, da je politična svoboda 
prvi temelj socialnega osvobojenja. Brez lastne državnosti se 
narod ne more izživeti in ne bo mogel iz sebe ustvariti teme-
ljev za bodoče veke. Slovenci, Hrvati in Srbi imajo precej 
slične življenske pogoje. Sorodni po krvi in jeziku, bodo v 
novi državi, v vseh ozirih enakopravni, doživeli politično in 
socialno svobodo ter obogatili človeštvo s svojo duhovno kul-
turo. Kadar je končal, je vedno upiral oči nekam predse, kakor 
da gleda privide. 

Tiho in vase zatopljen je sedel med nami Jenko, s katerim 
me je življenje pozneje najtesneje zvezalo. 



Jenko me je v celici večkrat obiskal. Poleti, kadar je zunaj 
sijalo solnce in ni bilo oblaka na visokem nebu, se mi je krčilo 
srce v zatohli celici, kjer je bilo komaj toliko zraka, da bi ga 
lahko v dušku popil. Ta zrak se mi je pričel gabiti, ker sem 
imel vtis, da se je že ves v meni prekuhal in se ni nikoli od 
stropa do tal pretočil. V domišljiji sem pobegnil tja v rožniške 
gozdove, hodil po ilovnatih potih in gladkih stezah pod tihimi 
smrekami. Tam se mi je pridružil Jenko, s katerim sva toliko-
krat ležala med visoko praprotjo in grizla dolge travnate bilke. 
Nad nama pa je izpuhteval samotni bor. Jenko je bil molčeč, 
kakor da nima več časa, na dolgo in na široko pripovedovati. 
Le zdaj in zdaj, proti večeru, ko so se zganile trave pred za-
hajajočim solncem, se mu je bledo, široko lice razjasnilo. Pod 
širokim, oglatim čelom so se mu razplamtele oči, zamahnil je 
z roko in se izpovedoval s toplim glasom: „Glej, če bi mi pred 
letom, ko sem še pisal pesmi, kdo trdil, da bodo Slovenci do-
živeli svobodo, bi se okrenil in se mu nasmehnil. Zdaj pa je 
prišlo, vrag ve, odkod, morda vre pod nama, pod zemljo in 
vse mi je jasno. Noben ugovor me več ne moti. Ni ga strahu, 
ni je nevere, jaz vem, da bo slovenski narod doživel osvobo-
jenje in se pomladil za stoletja. Kako preprosta je naša ideja. 
Nobenega kompromisa več, nikakega oportunizma, ki je bil 
svoje dni potreben. Za Slovence je jugoslovanska državna 
tvorba edina rešitev in pot v bodočnost. Zdaj prihaja pre-
izkušnja; če je v nas etična sila, si ustvarimo svobodo in potem 
bomo živeli, živeli. 

Zame ni vprašanja ,če'? Jaz čutim to etično silo in vem, da 
pride, kar mora priti. Zdi se mi, da se je utrgal plaz." 

Vstala sva in se napotila iz doline domov. Jenku se je vselej 
mudilo. Preskakoval je kolovoze, krepko zamahoval z desnico, 
se zaganjal v breg, ves neučakan, da bi čimprej dospel na vrh. 



Spotoma pa je izražal svoje misli v pretrganih stavkih. „Poli-
tika je naše življenje vedno strankarsko opredeljevala. Poniže-
vala je človeka in mu kratila svobodne razglede." — „Vzgoja 
našega naroda je naš moralen greh." — „Kako grenka je ta 
zgodovina, kako žalostna vrsta grobov, v katerih leže možje, 
ki so ustvarjali svobodno zavest. Včasih se mi zdi, da srečujem 
ljudi, ki jih je kmetskih puntov sram, in ti so sodniki sloven-
skemu narodu." — „Kdo bi razumel globoko etično veličino, 
ki skozi stoletja ni zamrla? Naša vera v svobodo je vir novega 
življenja in mladosti." 

Ustavila sva se na šišenski poti. Jenko se je zazrl prek ne-
gibnih gozdov v večerno nebo. „Včeraj me je vprašal Vlado, 
kaj bo potem? Zanimivo vprašanje. Mene je presenetilo." Kakor 
zase je ponavljal, „kaj bo potem?" Zamahnil je z roko in se 
veselo zasmejal. „Potem, no potem se bomo borili za notranjo 
svobodo. Boj za svobodo ne preneha." Hitela sva v mesto, 
komaj sem ga dohajal. Ogenj velike vere se mu je odražal v 
nenehnem smehljaju. Bil je stvaritelj naše ideje. 

Semena so že kalila, vsa mladina se je razvnela. Jenko je 
delal z mrzlično naglico. Še pred odhodom na Dunaj je do-
živel, da so se pričele dotikati vrste katoliške in svobodoumne 
mladine. Tedaj so resni možje opozarjali na nevarnosti, ki prete 
mladim ljudem, kajti bolj kot domača oficielna politika je bila 
dunajska vlada poučena o prevratnem stremljenju. Jenko je 
take skrbi prezirljivo zavrnil: „Kdo naj se upre, če ne mla-
dina? V njej je še živa materina bolečina, ki pozneje v živ-
ljenju utihne." 

Vrnila sva se na Dunaj, kjer se je Jenko ves posvetil organi-
zaciji. Tedaj je prišla iz domovine vest, da ne more list več 
iziti in so pošla vsa sredstva za delo. Jenko je molče prečital 
pismo in se z žalostnim pogledom zatopil vase. Vedel sem, da 



premišlja, kako se naša usoda odločuje. S skrajnim naporom 
smo vzbudili voljo in veselje do boja, vsak umik bi lahko 
usodepolno prekrižal naše načrte. Oči so ga razodevale, da se 
je odločil za dejanje. Vstal je in me prosil, da bi ga spremil. 
Odšla sva na pošto, odkoder se je vrnil ves zaskrbljen in iz-
mučen. Molče sva se vrnila domov. Zagrebel je glavo med 
dlani in zašepetal: „Zdaj bova čakala." Nisem še vedel, kaj je 
počel na pošti. Vzel sem knjigo in ga večkrat opazoval, kako 
se je s stisnjenimi ustnicami zazrl v strop in globoko vzdihnil. 
Tako sva sedela do noči in skoraj ves čas molčala. V sobi se 
je že temnilo, ko je gospodinja odprla vrata in mu izročila 
brzojavko. Hlastno jo je prečital, a že tisti hip spustil iz rok. 
S plahim pogledom me je prosil, naj jo poberem in prečitam. 
Oče je zahteval, naj se takoj vrne domov. Izpraševal sem ga, 
kaj naj vse to pomeni. Po dolgem molku mi je priznal, da je 
brzojavno prosil očeta za denar, češ, da ga je izgubil v igri. 
Molče sem opazoval viharno borbo v njegovih prsih. Svetoval 
sem mu, naj odneha. Že se je odločil. Toda močnejša je bila 
ideja. Hodil je po sobi in se boril s pomisleki. Vsak hip so se 
mu menjavale misli. Nato je sedel in napisal novo brzojavko. 
Vidno se mu je tresla roka. Prosil me je, naj ostanem ponoči pri 
njem. S kratkimi besedami mi je pojasnil, da se je končno ven-
darle odločil. Kako mu je bilo težko, sem spoznal v prošnji, 
naj o tem nikar več ne govoriva. In vendar je včasih potožil. 
„Strašno dejanje sem storil. Če bi ne šlo za idejo, bi se od sra-
mote pogreznil v zemljo." Vso noč nisva legla. Prečula sva jo, 
kakor sva obsedela. Dan naju je našel v dremavici, Jenko si 
je izpral oči, vse zardele od nočnega trpljenja. Vedel sem, da 
že prejšnji dan ni jedel, ker je ves denar potrošil za dunajsko 
organizacijo. V zgodnjih jutrnjih urah mu je pismonoša pri-
nesel denar. Ni se ga razveselil. Le preštel ga je, napisal naslov 



in odposlal. Priporočal sem mu, naj si odšteje vsaj za svojo 
hrano. Kalno me je pogledal ter me zavrnil: „Tega bi si ne 
mogel nikoli odpustiti." Ko sva se vračala s pošte, mi je prvič 
v življenju izrazil misel, ki ni bila še dvom, vendar pa tiha 
želja, kakršne doslej še nisem slišal od njega. „Pisati jim mo-
ram, da bodo varčno ravnali z denarjem." 

Kakor drugi, tako me je Jenko večkrat podnevi obiskal. V 
tisti noči pa, ko se mi je prikazalo njegovo obličje, sem imel 
čudno doživetje. Prebudil sem se sredi noči. V sanjah nisem 
videl nobene izrazite osebe. Le umikal sem se pred nekom, ki 
je iz teme silil k meni. Še v sanjah sem občutil strašno tesnobo. 
Ko sem se dvignil na postelji, je bila gluha noč. Predmetov 
okoli sebe nisem razločil. Napadla me je groza, ne določena, 
le občutje, da je nekdo v celici, ki poskuša k meni. Nehote sem 
se stisnil k zidu. Drhtele so mi roke, pot mi je oblival čelo. 
Počasi sem se splazil s postelje in se naslonil na vrata. Venomer 
se mi je dozdevalo, da me hoče nekdo potegniti v skrajno temo, 
kjer mi bo od strahu otrpnilo srce. Mogoče so bili le trenutki, 
a meni so bili večni. Ko je napad minil, sem se oddahnil, kakor 
da je nekdo zapustil celico. Sedaj sem zagledal odsev dvoriščne 
svetilke, mizo in stol. Na rokah in na telesu sem čutil potno 
roso. Legel sem in zopet zaspal. Tedaj sem zagledal v sanjah 
bled obraz, v katerem sem spoznal Jenka. 

Lipica na dvorišču je izgubljala poslednje liste. Hlad je pri-
tiskal od severa. Včasih je ležala megla ves dan nad poslopjem, 
skozi okno sem gledal bledo kroglo, visečo nad dimnikom. 
Dan pa se je vedno enako pritikal k dnevu. Čutil sem, kako 
so mi misli in čuvstva otopela. 

Prejel sem njeno pismo, v katerem mi je tožila: „Ko si šel 
od nas, je žito zorelo, zdaj je požeto, polja so zapuščena. Ali 
še ne prideš?" Zamislil sem se v pismo. Tam zunaj se zaganja 
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veter skozi ogolele savske šume, mimo kozolcev na Ljubljan-
skem polju šviga in tuli po mestnih ulicah. Grenko sem se ozi-
ral za daljno srečo, da bi mu šel nasproti, med njivami, in bi 
lahko videl veneti poslednje trave. 

Solnce ni prisijalo več na tla, zato je moja ura zastala. Medla 
svetloba se je plazila po vratih, le nekaj ur, do zidu je že 
ugasnila. 

Neko jutro me je zdramil pri mizi radostni krik. Pred celico 
sta se smukala dva cigana. Eden izmed njiju je veselo vzkliknil: 
„Idži, idži, albi, albi!" Uganil sem, da se ozirata skozi okno 
na planine, ki jih je zapadel sneg. Nedolžno veselje obeh ciga-
nov me je razburilo. Nasilno sem tajil koprnenje, da bi zopet 
stal na polju in čutil, kako vso zemljo pretresa mraz. Hotel 
sem se pripraviti za zimo ter nisem želel, da bi me motili 
odjeki zunanjega sveta. 

Ko so prve snežinke pričele plesati pred oknom, je zamrlo 
vsako življenje na dvorišču. Tedaj so mi izročili obtožnico. 
Toliko časa -zatajevano koprnenje je vzplamtelo. Nič več se ni 
dalo upokojiti. Bil sem uverjen, da se mi svoboda približuje. 

Nekaj dni pozneje sem prejel bratovo pismo, v katerem mi 
je oznanil Jenkovo smrt. Vest me je globoko potrla. Izgubil 
sem dragega prijatelja. Odprl sem dnevnik in poiskal svoje 
zapiske o tisti noči, ko sem zagledal njegovo obličje. Nič več 
nisem dvomil o tem, kdo me je obiskal. Kdo pozna tajno pre-
mikanje materije in duha? 

Kakor nad njegovim grobom sem ždel pri mizi in premišljal 
o njegovi poslednji uri. Kdo je čul njegovo poslovilno besedo? 
Ali jo je sploh izrekel? V pismu nič o tem, le da mu je drobna 
svinčena krogla prevrtala čelo. 

Zadnje leto sva se malokdaj videla. Njegova pisma so raz-
odevala temne slutnje, ki so se družile z nevero. Prvi dvomi 
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so pričeli glodati v srcu, ki jih ni doslej nikoli poznalo. V zad-
njih junijskih dneh je prišel na Dunaj molčeč in še bolj za-
mišljen. V noči pred usodnim dnem mi je zaupal, da je revo-
lucionarna ideja v nevarnosti, ker morajo besede zakrivati 
njeno resnično podobo. Iskal je opore in me izpraševal, ali 
verujem, da vzdržimo. Te opore mu nisem dal. Tudi v meni se 
je oglašala nevera, zopet sem se pričel potapljati v svoje prejš-
nje življenje. Včasih se mi je zdelo, da sem izgubil vse cilje 
pred sabo, pogrezal sem se v cinizem in se vdajal razvratnemu 
življenju. 

Jenko je molče poslušal mojo nočno izpoved. Čutil sem, da 
se tudi v njem nekaj ruši. Drugi dan je vest iz Sarajeva pre-
šinila svet. Jenko je hladno in mirno priznal, da je sedaj usoda 
izven naših moči. „Jaz pojdem", je dejal, ko sva se v tisti noči 
poslavljala na ulici. „Jutri zjutraj sem v Zagrebu, potem dalje, 
pozdravi vse!" — „Ti ostaneš?" — „Ostanem." Stisnila sva si 
roko. Bila je vroča, toda ne vere ne upanja nisem občutil. Ko 
sem se oziral za njim po samotni ulici, je hodil hitro in trdo, 
kakor je imel navado. Kaj se je tisti hip godilo v njegovi duši? 
Ali je bežal pred samim seboj, ali je šel svobodi nasproti? 

Dnevi obravnave so se približevali. Čutil sem, da je poglavje 
moje mladosti končano. Poslavljal sem se od štirih sten, od 
mize, od postelje, od predmetov, ki so mi bili vendarle dragi. 
Srce mi je že neukrotljivo utripalo od koprnenja po svobodi, 
po življenju, od katerega nisem pričakoval ničesar drugega, 
kakor da bi mogel zopet videti, kako raste drevo v gozdu, 
bilka na polju, in da bi gledal svobodni korak človeka. 

Marsikdaj pozneje sem si želel za hip v samoto med štiri 
stene. Premišljal sem, kdo je prišel za mano? 
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