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LILI POTPARA

[zlet

Dan se je zadel zgodaj, budilka je zazvonila malo pred peto in
Sandra je skoéila iz postelje k oknu, da ne bi zamudila zgodnjega
jutra, ki ga vidi tako redko. Pietro se je obrnil na levi bok in
nekaj zamomljal, nezno ga je pogledala z nasmehom, naj Se
malo podrema, ta¢as bom pripravila vse za izlet, je pomislila.
Izklopila je alarm na mobitelu, saj ne bo zaspala nazaj, v
vznemirjenem pri¢akovanju je metala v torbo dokumente, ko-
palke, brisaco, plastenko ledenega ¢aja za med potjo.

Mesto je pocasi oZivljalo, prvi avtobus mimo bloka, dvigalo je
zaslisala v svojem nadstropju. Treba bo na pot, da bo njun dan
dolg, da bosta obredla vse tiste kraje, ki sta se jih namenila
obiskati, da bosta skupaj do ve¢era brez skrbi, morda do nasled-
njega dne, ¢e jima bo. Brez obveznosti, brez omejitev, na cesti v
klimatiziranem avtu, kjer koli, svobodna.

Pietro je Se kar tis¢al o¢i skupaj, ko ga je, popolnoma naprav-
ljena in sveza, nezno poljubila za dobro jutro. “Greva, caro mio,
da nama ne pobegne dan!”

“Mmmm,” je zamomljal, odprl oéi in se nasmehnil. “A je Ze ¢as?”

“Ja, poglej, pol Sest je ura, ¢e greva zdaj, Se ne bo prometa!”

“No prav,” jo je hudomusno pogledal in se skobacal iz postelje.
Sandra je e na hitro pospravila po kuhinji, da se ne bi pozno
zvecer vrnila med drobtine in prazne jogurtove loncke od prej-
Snjega velera, ni ve¢ vedela, kaj bi 8e, ko se je Pietro prhal.
Najraje bi ga kar zgrabila, 8e tako mokrega in krmeZljavega, ga
odvlekla dol v avto in proti morju, hribom, kamor koli, da se
bosta pogovarjala in smejala, da bosta skupaj. Po vseh obveznostih
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in delu in $tudiju konéno en dan samo zanju, brez mobitelov in brez vseh tistih
drugih ljudi.

Ob Sestih sta bila Ze na cesti. Promet redek, jutro toplo, a 8e ne vroée, modro
nebo kot obljuba. Sandra je za krmilom vsake toliko kar odtavala z mislimi,
premetala v glavi moznosti, kam vse bi lahko $la, eno celo zivljenje je Zelela
natlaéiti v ta podarjeni dan, potem se je potegnila iz misli in éebljala, prijemala
Pietra za roko, se kot otrok ¢udila naravi, ki je brzela mimo njiju. “Poglej, tam,
tisto parcelo! A, kaj pravi§? Gozd zadaj, cerkvica zgoraj na gricku, si pred-
stavljas, da bi bila najina in bi takole popoldne pila kampari na verandi?”

“Na verandi,” je ponovil Pietro in ji polozil roko na golo stegno. “E, que belle
gambe!”

“Ti bom Ze dala debele gambe!” se je posalila Sandra in zadela od same srece in
navduSenja na ves glas prepevati. “Una lacrima sul viso, e un miracolo d'amore ...”

Pietro se je smejal, potem zamenjal kaseto, v daljavi se je risala gostilna, kjer
sta ze veCkrat pila dober kapuc¢ino. “A greva na kavo, e je Ze odprto?” je vprasal.

“Seveda, carissimo, kar koli zelis, kjer koli zelis, kadar koli zelis!”

Z majhne terase pred gostilno je razgled na drobceno jezero, nemara ribnik,
za njim so breze in potem dolgo zeleno pSeni¢no polje. Sandra se zazira dale¢
¢ez ravnico do gozdnatih hribov, kramlja s Pietrom, srka kapuéino, kar razganja
jo od veselja. “Tako sem sre¢na!” vzklikne kar sredi pogovora, vstane s stola in
mu stede v objem. Potem ji on pripoveduje svoje naérte za prihodnost, drzno
slika tisto trgovino, ki bi jo rad postavil na noge, Sandra ga poslusa s iroko
odprtimi ofmi, pozira njegove zamisli, “Daj, naredi to! Moras, ¢e si tako zelo
zelis. Z denarjem bova zZe kako. Tako rada bi, da bi bil sre¢en!”

Senca huskne ¢ez njegovo ¢elo. “Srecen ...” rece tiho, skoraj z nekim prezirom,
se za hip zazdi Sandri, stisne jo pri srcu, neka slutnja boleéine, a jo odZene in
prizge cigareto.

In potem spet cesta, dan postaja vro¢, v avtu je prijetno hladno, Sandra vozi
in pokrajina bezi mimo, zdaj Ze kamnita in razbeljeno svetla, sluti morje za
naslednjim hribom. Pietro moléi. “A je kaj narobe?” previdno vprasa Sandra, ko
molk kar traja, ko ne ujame nobene njene iztoénice, ko se njegova roka ne
stegne ve¢ proti njeni na ro¢ici menjalnika.

“Narobe, kaj bo narobe? Zakaj ne prehitis§ tega kamiona ze enkrat, pol ure ga
ze gledam tu spredaj.”

Res je pred njima kamion, saj bi ga prehitela, a se ji nikamor ne mudj, saj sta na
izletu, ves dan je Se pred njima, ovinki so. Pritisne na plin, se pribliza kamionu,
zapelje v levo, a ji zablisne nasproti voze¢ avto. “Saj ga bom prehitela, ko bom
lahko, ne se jeziti, caro mio, poglej tam ¢ez tisto skalovje, a ni videti kot Indijanec?”
Ni ve¢ tako vesela, kot je bila, ne ve, kaj se dogaja, ne ve, zakaj se Pietro zacenja
jeziti. “Bi raje ti vozil?” vprasa na vrhu vzpetine, ko $e vedno ni prehitela kamiona,
ves ¢as dvojna ¢rta, nepregledni klanci. “No no, kar vozi, saj ti ve§, kam greva.”

Zdaj se Sandra ne more ve¢ pretvarjati, da je vse v redu. Cmok zacuti v grlu,
desni smernik in ustavi v borovi senci. “Povej, kam bi rad $el? Pa bova §la tja,
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kamor koli, amore, saj je vseeno, le da sva skupaj, ne res?” Pietro nekaj ¢asa
moléi in kadi. Gleda nekam mimo nje v gozd, ¢elo se mu guba, oddaljen je in tuj.
Kdo ve, kaj se mu plete po glavi, razmislja Sandra, kot da so neki neizgovorjeni
italijanski stavki obviseli na pol poti od njega do nje. Tam é&ez, nekaj hribov
pro¢, je njegova domovina, ki ni ve¢ njegova, morda je bilo narobe to, da sta
prisla sem, tako blizu meje, nevarno preblizu.

“A obrneva? Lahko greva tam ¢ez in potem dol v Kvarner, ¢e bi raje ... meni je
vseeno,” refe nezno in iztegne desnico proti njemu.

“Tudi meni je prekleto vseeno, za kamioni se lahko vozim proti zahodu ali
vzhodu, Dio porko.”

Sandra ne more ve¢ zadrzevati solza. Cmok v grlu se razraste v nekaj
sluzasto trdega, kar ji stiska grlo in se rine dol proti srcu, tezko diha, gleda ga
prosece, ne ve, kaj naj rece ali stori. Stefe v gozdi¢ek, morda so kake gobe,
mrzliéno razmislja, morda tukaj rastejo kake prav posebno zanimive sorte, ki
jih 3e ne poznam. Bom malo pogledala, si misli, stopa po vro¢ih tleh med
redkimi borovci, smeti leZijo naokrog, nobenih gob. Naredi krog, ustavi solze in
se pocasi priblizuje avtomobilu. Pietro kadi, naslonjen na odprta vrata, zazrt
nekam dale¢, s stisnjenimi ustnicami.

Sandra ga gleda, potem tiho, skoraj pretiho, da bi jo mogel razumeti, rece:
“Pa zakaj si 8el z mano, ¢e nisi hotel? Sem mislila, da bi rad ...” Spet se ji vsujejo
solze, Ceprav noce ve¢ jokati, tisto zdruzasto v srcu in grlu ji zdaj napolnjuje ze
vse ude in se pretvarja v postano, zaltavo zalost.

“Ni mi do nifesar,” koné¢no reée Pietro spravljivo, “tisti kamion me je vzne-
miril, nisi ti kriva.” Stopi k njej in jo objame. “Pridi, ne jokaj, greva se kopat, ne
vem, kaj mi je bilo.”

Vozita v tisini. Svetleta povrSina morja se v daljavi izgublja v vrofinski
meglici, Sandra potihem spet pozvizgava zimzelene melodije, cesta je nena-
vadno prazna, ¢eprav je dan kot nalasé za izlete. Cuti, da se ji roke rahlo
tresejo, rada bi bila spet vesela in brez skrbi, a jo je strah. Boji se, ali bo nasla
prosto parkirno mesto, ali ne bo prevroce, ali bosta nasla dobro restavracijo.
Poskusa odgnati vse tiste misli, nekje v ozadju ji zazveni Predinova “Mislim
samo tiste misli, ki jih seveda ne bi smel ...”, ve, da je misli treba imeti na
vajetih, na povodcu kot razposajenega psa, da ne uidejo, da ne zbezljajo in se ne
odzrcalijo. Vse to ve, a najraje bi zgrabila Pietra za roko in ga prosila odpus¢anja,
¢eprav sama ne ve, kaj naj bi bila zagresila.

Plaza ni prepolna, Pietro rad opazuje ljudi, ona je raje na samem, nasla sta
tako, da je pravinja za oba. Resda sta jo iskala ve¢ kot uro, prepotena in Ze
nestrpna, a zdaj sta tukaj, na produ, morje Sumlja, otroci se 3pricajo, ob sebi
imata hladno pijaco, Sandra se umirja, prislika si ju v morju, kako se objeta
vrtita, mokra in sre¢na, skrbi in zamere pozabljene. “V vodo bom $la,” rece in
hoée ugasiti napol pokajeno cigareto.
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In takrat zabobni. Kar vrze jo na noge, s pogledom gre za zvokom, rdeé¢ avto
leti ¢ez previs in dol proti morju, ¢isto pocasi, se ji zdi, obrne se v zraku, odbije
od spodnje za&¢itne ograje, pljusne v vodo. Hole zakricati, a se krik ustavi, noge
so tezke, ko bi rada stekla tja. Samo nemo kaze s prstom, z odprtimi usti, Pietro
jo podpira, sploh ni opazila, da so ji kolena klecnila, da bi padla, ¢e je ne bi ujel.
“Pojdi ...,” konéno izdavi, “ljudje, kaj je s tistimi [judmi?” Potem zagleda postavo
v avtu, pritiska se ob §ipo, moski z bliznjega pomola poskaéejo v vodo. Trese se
po vsem telesu, kot zdruznjena meduza, sploh se ne more premakniti, samo
bulji v tisto rdeco ploéevino, ki tone éedalje globlje, nekdo iz nje izvleée osebo v
¢rni majici, Sandra zapre oéi.

“Pa kaj ti je, poglej, na desetine ljudi je tukaj in nihée se ne trese, saj so jo
regili, poglej, sama gre po pomolu!” Sandra odpre o¢i, res, po pomolu sklonjeno
gre zenska, dva mo8ka jo podpirata, Ziva je, ji vzklikne v moZganih, vse je
dobro! Hvala, o ljubi Bog. In spet joka, od olaj$anja in od hvaleznosti, da je Bog
uslisal njeno neizgovorjeno mrzliéno molitev.

Potem ji Pietro prinese hladne vode. In plavat gresta. Sandra plava daleé
ven, enakomerno diha, pusti, da ji voda te¢e v usesa in usta, da jo vso oblije, kot
nezno, puhasto ogrinjalo. Resilec je odpeljal, policaji zgoraj na cesti stojijo ob
luknji v ograji in nenehno gledajo dol, mnozZice radovednezev se ustavljajo.
Pietro priplava za Sandro, objame jo ¢ez pas v vodi, hvaleZna je za njegove
mocne roke, ljubi ga, ¢eprav jo boli dusa od te ljubezni. Kot trmast otrok se v
sebi sprasuje, zakaj ne more biti vse preprosto, zakaj se ne moreta ljubiti brez
boleé¢ine, zakaj se kreSejo te nestrpne iskre med njima, morda bi ga bolje
razumela, ¢e bi govorila njegov jezik, ne pa le tistih nekaj polomljenih italijan-
skih stavkov, ki so pravzaprav njuni zasebni $tosi. Pietro teko¢e govori sloven-
sko, Slovenija je zdaj njegova domovina, pravi, Italija da je iz tistega prejsnjega
zivljenja, ki ga ni maral, ki ga noce veé¢ nazaj, zatrjuje, in Sandra mu verjame,
ga boza, potem pa kot da ga spet zgubi z zveze, pobegne ji v neke svoje misli,
morda v italijans¢ini.

Zvecer sedeta na teraso prijaznega hotel¢ka, potopljeni avto je Ze dale¢ v
¢asu, Sandra je po plavanju prijetno utrujena, Pietro blago zagorel. Spet sta
skupaj, ¢uti, spet se lahko smeje, heca ga, odpre jedilni list na italijanski strani
in narobe izgovarja imena jedi. Pietro jo gleda hudomusno, éaka, kaj bo izbrala.
Potem naroéita hrano in vino, natakar je prijazen in potrpezljiv. Cas je spet
samo njun, vsi tisti drugi ljudje so dale¢, v nekem drugem svetu. Dokler nekaj
za njenim hrbtom ne zmoti ¢arovnije.

Ozre se, starejsi mozakar vlece iz vode zajetno gospo. “Slabo ji je,” nemo¢no
ponavlja in nekdo mu ste¢e na pomo¢. Sandra kot urofena zre vanj, kot da ne
verjame, bulji v tisti sivi obraz nekaj metrov pro¢, potem stece v restavracijo.
“Gospe ni dobro, potegnili so jo iz morja, pokliite regilca!” Natakar plane za
Sank, vse se zgodi hitro, ko je spet zunaj na terasi, mlad par Ze oZivlja gospo.
Ljudje se ustavljajo, neka mamica vlee pro¢ svoja majhna otroka. “Obrnite jo

Sodobnost 2002 | 1474




Proza

na bok!” kri¢i nekdo, “It's OK, I'm a doctor!” vpije mladeni¢ in masira srce.
Pietro gleda Sandro, ta ¢uti, da bodo solze zdaj zdaj spet prisle, a jih ti5¢i nazaj,
natakar prinese hrano, Sandra nabode kos ribe, ga mehaniéno ponese v usta,
potem ne more ve¢, mora gledati, kaj bo, pripelje reilec, regevalna ekipa plane
na plazo, kot v filmu, se ji zazdi, domislja si, da ¢uti utopljenkin pulz pod prsti,
skoraj slisi Ze njeno dihanje, “Saj bo, saj jo bodo resili,” govori bolj sebi kot
Pietru, ko se znova obrne k njemu, “Saj vedo, kaj delajo, jejva.” Pietro reze
meso na krozniku, natoéi vino v kozarce, besed ni.

A ne more jesti, spet in spet se obra¢a dol na plazo, resevalci se e kar
trudijo, vle¢ejo injekcije iz aluminijaste torbe, Sandra v sebi moli, blodne misli
jo spreletavajo, Matilda je hotela nekoga danes in tukaj, tista v avtu ji je usla, a
ji bo tale tudi? Lahko bi bila midva, lahko bi bil kdor koli izmed nas, morda ji
gre samo za Stevilo ...

Potem truplo pregrnejo z belo plahto. Mnozica 8e kar stoji, gru¢a za sosednjo
mizo nemoteno jé, Sandro pritisne lulat. Ko gre mimo $anka, vidi gospoda, ki je
utopljenko potegnil iz vode, pri telefonu. Bled je in roke se mu tresejo, stoji tam
v kopalkah in sporoéa novico.

Zaklene se v kabino in niti ne poskusa veé zadrzevati solza. Hudo ji je, ker je
jedla vecerjo, medtem ko se je nekaj metrov pro¢ toliko ljudi borilo za Zivljenje
brezimne Zenske, hudo ji je za tisto héerko ali sina, ki ji je oée po telefonu
sporocil “Mama se je utopila”, hudo ji je, ker se je dan, ki se je zacel z idiliénim
son¢nim vzhodom, sprevrgel v eno samo noéno moro. Solza ne brie, kapljajo na
keramicéne ploS¢ice ob Skoljki, kar tecejo, in Sandra nenadoma brez misli
opazuje, kako se pocasi razlezajo in stekajo v drobcene slane luzice na modri
podlagi. Kot morje, ji sporo¢ajo blodne misli, kot morje, kamor sva se napotila,
da bi bila sama, sre¢na, slana in mokra, kot morje, ki daje in jemlje, daje in
jemlje, ki daje in jemlje.
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Nakljucje

Nikoli si nihée ne bi mislil, da se v njej skriva toliksen srd, toliko zatajevanega
besa, najmanj ona sama. Pod mirno, na trenutke mehko in nezno krinko so
nesli$no brbotali nesluteni vrelci jeze, kot podzemski vulkani, do roba zemeljske
skorje napolnjeni s kipeco lavo, ki bi lahko Se stoletja spala ali izbruhnila v
hipu, da bi streslo tla, jih prekrilo z novo plastjo in povrsje nikoli ve¢ ne bi bilo
taksno kot pre;j.

In po tistem blago pijanskem popoldnevu nié ni bilo veé tako kot pre;.

Sploh ni imela namena piti, zadnja leta je komaj kdaj kaj spustila po grlu,
zgodilo se je kar samo od sebe; po nekem hipnem vzgibu jo je iz sluzbe odneslo
e v mesto, Ze ko je stopala dol proti reki, se je sama sebi ¢udila, zakaj ni 8la kar
naravnost, pa je racionalizirala, da se ji pravzaprav nikamor ne mudi, sin je
varno spravljen pri babici, Gregorja e ne bo doma.

Gledala je izlozbe, denar je bil na ra¢unu, kake ¢evlje bi si kupila in trenirko za
malega. Pa ji ni nobena stvar ustavila pogleda, kar sprehajala se je in sonce jo je
prijetno bozalo po hrbtu.

“Vesna!” je zasliSala z vrta pred hotelom, “hej, Vesna!”

Igor je mahal in se rezal na vsa usta. Za mizo 3e kopica neznanih ljudi, vsi
pogledi uprti vanjo.

“Long time, no see,” je rekel Igor, ko se je priblizala, in ni prav vedela, ali naj
sede ali ne. Na mizi prazne pivske steklenice, horda kozarcev, dva polna
pepelnika, obrazi za mizo pordeli in usta na silo nasmejana. Za kratek hip je
preprijemala roéaj torbice, potem pa od sosednje mize potegnila prazen stol.

Igor jo je predstavljal levo in desno, imena so ji uhajala, smehljala se je,
trezno in prijazno. Nekaj parov oéi je vrtalo vanjo, potem so se spet zagledali v
kozarce, Vesna si je prizgala cigareto in se ozirala po natakarju. Zejna je bila,
soka se ji je zahotelo, a ko se je kon¢no prikazala ¢rno-belo napravljena pojava,
jo je Igor prehitel.

“Se eno rundo in ... ti g vedno pijes ¢rno, Vesna?”

Prikimala je in si pustila naroéiti pol litra in dva deci vode, kar tako, brez kosila.

“Ves, Brankica ima rojstni dan, tista tam ¢ez!” je rekel Igor in Vesna se je
nasmehnila proti Brankici ter si v mislih poskusala ponoviti zaporedje imen v
smeri urnega kazalca. Stojan, Igor, Rado ali Vlado, Kristina, Brankica, Milan
(Miran?) in Petra.

Pijaca je prisla hitro, Igor je bil Ze precej pijan in je zacel s spomini.

“Hej, Vesna, se spomni§, ko smo §li v Dubrovnik?” In potem neka napol
pozabljena zgodba, ki se je je tudi Igor o¢itno spominjal le napol. “Hej, Vesna,
kaj pa, ko si zacela delati v Iskri? Ha?” Brez reda je nasteval kostke njene
biografije, potem pa izpustil tisto silvestrovanje, ko jo je prestregel pred stra-
nis¢em in jo zgrabil za rit. Ze ji je hotelo biti nerodno, a je videla, da druzba

Sodobnost 2002 | 1476




Proza

pravzaprav poslusa le napol, da pravzaprav sploh ni tako bistveno, o éem
govorijo, da so le besede in stavki, s ¢im manj pik in vejic.

Pili so, vino je 8lo hitro v glavo, Vesna se je hihitala in se zalotila, da Ze sama
zacenja stavke s “hej, Igor”, naslavljala jih je nanj, ker so ji bili drugi 8e vedno
tuji, éeprav Ze skoraj znani, po treh kozarcih.

Para vrtajocih oéi se je od nekega trenutka naprej sicer zavedala, a nalas¢ ni
hotela obrniti glave. Skelel jo je pogled, preudarno si je natoéila $e en kozarec iz
drugega narocenega keliha in premigljeno pogledala na uro, da se ne bi bilo
treba ozreti za ognjem, ki jo je pekel ¢ez mizo. %e dolgo ni od tam prisla nobena
beseda. Tudi nasploh so se besede ¢edalje bolj mesale in prelivale in izgubljale
v nepovezan pogovor. Na dusek je izpraznila kozarec in potem je vedela, da
mora pogledati tja ¢ez.

Brankica je strmela vanjo, kdo ve, ¢e so drugi opazili premico, ki je &la od
njenih o¢i naravnost do Vesninega obraza. Nekaj hipov sta se merili, Brankicin
obraz je bil ¢udno miren, nekako oddaljen, Vesno je malo zmrazilo in je pogledala
pro¢. Na kratko. In spet nazaj. Okorno se je nasmehnila in si nalila 8e en
kozarec. Roka se ji je zatresla, rdefa kaplja se je na belem prtu razlezla v
Rorschahovega metulja.

Brankice ni $e nikoli videla, a kljub temu ji je nekaj govorilo, da jo od nekod
pozna. Brskala je po spominu, Ze nekoliko pijana obnavljala povedano za
omizjem, ne, Brankice zagotovo ni 8e nikoli videla. Nerodno ji je bilo e enkrat
pogledati ¢ez mizo, dala si je opravka s kozarcem in $e eno cigareto, potem pa
skoraj zakri¢ala ¢ez nepovezane glasove.

“A ste sliali tistega?”

Hlastno je povedala vic o Crnogorcih, vsi so se zarezali, se ji je samo zdelo, da
en smeh manjka med zborom? S pogledom je visela na Igorju, ki se je zdaj Ze z
obema komolcema naslanjal na mizo in se smejal kot avtomat, ¢e bi ga vprasala,
kaj se je torej zgodilo s Crnogorcem, verjetno ne bi znal ponoviti.

Igor. Rada ga je imela, tako v presledkih, celo osnovno in del srednje Sole.
Tudi on jo je imel rad, otrosko, tako lepo. Poljubila sta se dvakrat, enkrat
okorno na lice, drugi¢ v Dubrovniku in to je bilo vse. Po mnogih letih sta se
srecala v Iskri; ko ga je zagledala, Ze nekoliko ple3astega, so jo zaboleli spomini
in prvi¢ si ga je zazelela, a takrat sta bila oba Ze porocena, $ola in mladostna
hrepenenja so bila dale¢. Na tistem silvestrovanju je preveé spil, ko jo je Ze
skoraj brutalno zgrabil od zadaj, je v isti sapi nekaj stokal o svojem zgre§enem
zakonu in Vesni se je zafrzmagalo. Konec meseca je bila ze v drugi sluzbi, iz
nekih drugih razlogov, in Igor je spet postal samo spomin.

“Ti si porocena z Gregorjem?” je vprasanje kot trditev prislo z drugega konca
mize, kristalno jasno skozi meSanico pijanskega smeha in nepovezanih stavkov.

Vesna je najprej odlozila kozarec, Sele potem dvignila pogled.

“Ja,” je rekla samoumevno in buljila v Brankico, ki je bila nenadoma videti
popolnoma trezna.
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“Ja ...,” je kot odmev ponovila Brankica in dodala: “Od 24. februarja leta ...,
katerega ze?” Provokativno.

Vesni je 8lo hladno po hrbtu. Strmela je v oéi, ki so bile takole ¢ez mizo
nenadoma strahovito modre. In potem je hudknilo skozi spomin. Menda, je 3e
pomislila, se lahko stvari, dozivetih v pijanosti, spomni$ samo v pijanosti. In v
desetinki sekunde se je spomnila peterokotne sobe v starem dvorcu, predelanem
v hotel, in Gregorja, kako ji, tik preden se je izbruhal v ko$ za smeti, poskusa
nekaj povedati, pijansko iskreno, a se §e vedno zadrzuje. “Take o¢i ima kot ti,
globoko modre ... V to Zensko bi se lahko zaljubil ...”

“Si se zaljubil ali se nisi? Gregor, kaj bi mi rad povedal?”

“Eeeeh, nisem, ampak bi se lahko (premolk, spahovanje), ne morem se, saj
ves, mogoce bi se pa lahko ...” Potem je dolgo bruhal in Vesna je podistila za
njim. Zjutraj sta se, §e vedno napol pijana, vracala domov in se skoraj ubila s
tistim zelenim jugom, ko ju je obrnilo na poledenelem privozu avtoceste.

Cez mesec dni je bila noseca in éez dva sta se poroéila. Nikoli ve¢ nista
govorila o tistem zadnjem norem potovanju, le véasih ga je zbodla, ée je preveé
popil: “Glej, da ne bos§ potem bruhal v kos za smeti.” In Gregor je vedno tako
simpati¢no zavil z oémi, da je stavek postal njuna zasebna Sala.

“Tud’jest ‘mam sina ...,” je spet prislo do nje ¢ez mizo, sami sta se pogovarjali,
kot da omizja ni ve¢. Vesna je gledala v tiste modre o¢i in ni nasla besed. Tako
tuje je zarezal vanjo dialekt, tako razlotno in ostro.

“Gregec ga kli¢em, ime pa mu je Grigorij, po rusko.”

Vesni se je nekoliko zvrtelo, od vina in od spomina, ki ga je tako dolgo
odrivala, o katerem ni hotela premigljati.

“Mal starej’’ od tvojga.” }

Brankica jo je gledala naravnost, ¢eprav ne sovrazno. Zalostno, je pomislila
Vesna, Zalostno odkrito. Ozrla se je proti Igorju, a ga njen pogled ni dosegel, z
eno roko si je podpiral glavo, z drugo se je oklepal kozarca. Najraje bi kar vstala
in $la, toda bila je kot priklenjena na tiste modre o¢i, na stavke, ki so samo
zanjo prihajali z drugega konca mize.

“Zakaj mi to pripovedujes?” se je nenadoma zasligala reéi.

“Zakaj? Vsa ta leta sem si te predstavljala, te sovrazila in preklinjala, potem
pa te zagledam tu, lepo in prijazno, ¢isto normalno!” Brankié¢in glas je zvenel
frustrirano, sploh ne hudobno. Vesni je §lo na jok, neko neznano sovrastvo se ji
je privzdigovalo v grlo, nekaj dolgo zatajevanega, davna slutnja. A je $e vedno
gledala Brankici naravnost v o¢i ¢ez mizo, skoraj ljubezen je bilo tisto, kar je
¢utila do modrih oéi in do Grigorija, ki ga Brankica kli¢e Gregec. Do fanticka,
malo starejSega od njenega Alekseja, decka z lepim ruskim imenom.

Spustila je kozarec, pograbila torbico in se opotekla okrog mize do Igorja.
Stesla ga je za ramena in se poudarjeno poslovila. “Grem,” je rekla samo
njemu, k Brankici se je ozrla le Se na hitro, a je ta Ze gledala nekam dale¢ proc.

Gregor ji je odprl in se zatudeno zavrtal vanjo. “Kje pa si bila tako dolgo?”
Pogledala ga je z nekim davnim pogledom, tako tuj ji je bil v domacem stanovanju,
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1z sobice je zadiSalo po Alekseju. Zaprla je vrata za seboj in roko ji je kar samo
odneslo ¢ez njegovo sveZe obrito lice. Zacudenje se je zarisalo pred bole¢ino.

“Kaj ti pa je? Si znorela ali kaj?”

Se nikoli prej ni dvignila roke nad ¢loveka, e mravlje ni mogla pohoditi
hote, nobene agresije ni bilo v njej, je vedno mislila. Preden se je misel prerinila
v ospredje mozganov, je roka zamahnila drugi¢. Gregorja je vrglo nekoliko
nazaj, niti poskusal se ni braniti. Vesna je planila proti njemu, roko je odneslo s
tako silo, da se je za bezen hip prestrasila same sebe, Gregor pa se je pred
udarcem zavaroval z dlanjo pred obrazom.

“Vesna!” je zavpil, “Vesna!”

Krik jo je ustavil, roki sta ji padli ob telesu in sesula se je na linole;j. Tisto, kar
je privrelo iz nje, ni bil jok, ni bilo solz iz oéi, ¢eprav jo je skelelo do neznosnosti.
“Prasec laznivi,” je samo Se zasepetala, “kako si mogel? Kaj si nam naredil?”

Potem jo je odneslo. Izkri¢ala je vse tisto neizreéeno, neizrekljivo, kar je do
tedaj samo mislila, vse svoje dvome in obé¢utke, da je njun zakon Ze v osnovi
zgreSen, da je ves ¢as vedela, da je nekaj hudo narobe, vsak bozji dan, ko je
skrbela za dom in otroka in likala in kuhala in nakupovala in zvecer legala z
njim v posteljo. In njegovo delo v pisarni do pozno v no¢ ali zgodaj zjutraj.
Klatila je okrog sebe z rokama in vreséala, proti svoji intuiciji se je borila vsa ta
leta, misle¢, da je Ze nora, videla je neko senco nad njimi, a ji ni znala dati
imena, in on, Gregor, jo je imel na trenutke Ze za zmesano, prasec, kako si
mogel, 0 Bog, da bi bil mrtev!

Potem je tulila kot zival, ni¢ ¢loveskega ni bilo ve¢ v njenem kri¢anju, v njenih
stokih, ko se ji je telo skrotovi¢ilo v gmoto na tleh, nekdo je od zunaj potolkel po
vratih in zadnje, kar je pred popolno temo v dusi prodrlo do njenih ¢utov, je bilo
Gregorjevo stokanje, skoraj Ze jok: “Oprosti, nisem vedel, kaj bi, rekla je, da bo
§la na splav ..., ti si bila noseéa, izbral sem tebe, Vesna, oprosti ...
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Srecanje

Molk se je zagrizel med nas. Molée, v ¢edalje krajsem dnevu bezimo iz mesta v
vas, kjer smo neko¢, v dolgih sonénih dnevih prezivljali pogovore in smeh.
Nekako se mi zdi, da bo spet vse dobro in veselo in radostno med nami, ¢e bomo
tam, zato sforsiram. “Sli bomo, v ko¢o bomo 8li, jutri popoldne.” “Ampak mrzlo je,
mami, jaz bi bila kar doma.” Kaj bi doma? Se en vikend molka, televizije, ko bi si
8li na Zivce in komaj ¢akali ponedeljek, ki prinese 3olo, delo in opravke in neke
stike, ¢eprav nakljucne.

Ne vem, kako naj prekinem molk. Pa bi tako rada. Strasijo me te tiSine, nasa
telesa tako skupaj, nade misli pa tako dale¢. Komentiram mimoidoéa vozila
(“Pa kaj me briga ta bager?”), opazujem gozdove, morda so v njih gobe, dezevalo
je (“Mami, ti pa tvoje gobe!”), zaziram se v nedograjene hise, ugibam kvadra-
ture (“Joj, ko bi jaz dobil za delat to fasado! Oni tam v Kanalu je rekel, da ima
petdeset kvadratov s konénim premazom, pa $e mansardo bi urejal ... 7).

Molk se neopazno zlije s pogovori v moji glavi, vsak zase gledamo skozi okna,
vsak zase v nekih svojih mislih, ki jih ne znamo deliti.

Znodi se. Znana cesta, ovinki, ¢edalje oZja je. Sergejka je zadremala, Aleksej
trmasto moléi in ne odgovarja, ko ga prisiljeno kaj sprasujem. To je njegov
naé¢in nekomunikacije, ki mi reze v srce, potutim se tako narobe, tako zanié
mama, potem pa rinem vanj z iztoénicami, ki so morda delovale, ko je bil se
fanti¢ek, komaj kaj vedji od dojencka. Zdaj pa, ko raste v fanta, ko trenira
karate in programira racunalnike, ne vem ve¢, kako bi se v besedah lahko
srecala. “Mami ...,” zasli§im z zadnjega sedeza, nekaj se dvigne v meni v
pri¢akovanju, “Kaj je, ljubéek?” Nekaj ¢asa ni¢, is¢em s pogledom v vzvratnem
ogledalu, a je ze pretemno, ¢akam njegov glas iz teme. “Kaj je, sréek?” ponovim.
“Zakaj smo sploh §i?” Grenko, jezno, uzaljeno. Saj res, zakaj? I5¢em besede, pa
je spet samo floskula. “Kaj bi doma ves vikend? Dolg¢as bi bilo, tam bomo lahko
zunaj, gobe so, gore bomo gledali.” Nekaj ¢asa ni¢, kar rine se mi v grlo, najraje
bi izkri¢ala “Ne morem veé tako, zivimo skupaj, pa nismo skupaj, ne pogo-
varjamo se, ko kdo spregovori, je po scenariju, ne poznamo se ve¢!”

“Jaz sem si zelela, da bi §li.”

Ne reée ni¢, samo vzdih se prikrade od zadaj in tremo imam.

Spet je vse tiho, tu in tam kak mimoido¢i avto, éedalje manj jih je, Se malo,
pa ne bo nobenega veé. Samo hribi, obéasne kmetije, samota, v kateri upam, da
se bomo spet nashi.

Tudi z moje desne je vse tiho, morda je SaSa celo zadremal, prisluhnem
dihanju, potem se na skrivaj ozrem s pol glave, gleda. Ne ree ni¢. Nekje dale¢
je, v daljavah, ki jih moj glas in moje misli ne dosezejo. Sergejka sli¥no smréi.

Sama s svojima moskima, mi huskne skozi moZzgane. Sama, v tisini, v okrilju
hribov in domacdij, tema je, skupaj smo na treh kvadratih, v zdaj ze zagatnem

Sodobnost 2002 | 1480




Proza

zraku v avtu, ne bom odprla okna, Sergejka je prebolela pljuénico, ne sme se
prehladiti. Sama sem, se sklene misel.

Ko Ze ne pri¢akujem veé, Aleksej zakrici: “Ti si si zelela! Samo ti! Kdo je
mene kaj vprasal? Kaj naj delam tam dva dni, v tisti divjini? Hoé¢em k oéiju!”

Tako glasno je prerezalo tiSino, da se mi je pospesil utrip, ¢utim znoj na
rokah, ki se oklepajo krmila, ¢utim znoj pod pazduhama, éeprav ni vrode,
zavzeto buljim v prazno cesto, tis¢im na gas, za hip stisnem zobe. Samo ne
prepira, samo ne konflikta, se dere v meni, cele dneve izpolnjujem vase Zelje,
praktiéno me ni ve¢, ko zaslisim mami je kot 8ifra, ki me poZene v izpolnjevanje
vasih ukazov, e na straniSée ne grem veé, ¢e je kdo doma, ¢akam, da sem
sama, da ne bi kdo ¢esa potreboval, ko bom tam notri, in ne bi mogla takoj
prihiteti. Za hip sem tudi jaz otrok, v mojem bistvu se dere isti Aleksejev krik
“Kaj pa jaz?”, ampak jaz sem odgovorna odrasla oseba, vozim skozi noé, buljim
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v cesto, obetam si dva dni, ko bomo druzina, skupen zajtrk, zakurjena pe¢, klie
divjine. Morda tisto, 8e izpod odej, zjutraj, “Mami, povej, kako je bilo, ko si bila
ti mala,” ko jima lahko pripovedujem resni¢ne in izmi§ljene zgodbe, ko Sasa
odide po drva, ko je hrib e zavit v meglico in odtavam dale¢ nazaj, ko sem 8e
verjela, da se lahko znajdem v vsakem polozaju, da je vedno resitev. Zgodbe,
ponovljene tolikokrat, a 8e vedno Zive, “Mami, pa zakaj so zaklali tistega
jagenjcka, ki si ga ti oznacila?” Sergejka je zgodbo sliSala Ze tolikokrat, pa je
odgovor nikoli do konca ne zadovolji. Saj res, zakaj? Creda ovac, poletje,
mnoétvo jagenjckov, mi otroci ozna¢imo vsak svojega, ¢eprav so na prvi pogled
vsi enaki, skrbimo zanje, jih ljubkujemo. Odrasli vedo, da imamo svoje izbrance.
Potem pride gostija in je treba dati nekaj v lonec. Mojega jagenjcka, enakega
kot so vsi, zakoljejo, oderejo, visi na stari ¢esnji, ni ga ve¢ v ogradi, in vsi otroci,
kar nas je, se zareéemo, da ne bomo nikoli ve¢ jedli jagnjetine. Parkeljce
obredno pokopljemo, ves dan nas ni iz gozda, gladovna stavka, odrasli teZijo,
zakaj ne jemo, nihée ne je. In moja otroka kot da razumeta, hoceta slisati
zgodbo znova in znova.

“Jaz sem si zelela v ko¢o.”

Nenadoma Zarometi. Avta se ustavita tesno drug ob drugem. Svetimo drug v
drugega. Cesta je ozka, skozi spomin mi Sine, da vsaj pol kilometra nazaj
nimam izogibalis¢a. Deklica vozi. Kaze mi neke znake, prestavim v vzvratno,
peljem nazaj. Ustavim. Gledam, kam se lahko umaknem. Ne morem se. Jezo
zatutim. Bes, zatajevani bes. Nasi pogledi se ujamejo. Benti v dialektu, besed
ne sli§im, a razbiram z ustnic, razumem skozi temo. PoZzenem $e malo nazaj.
Nenadoma je Saga ¢isto buden. “Pa kam rine$? Saj nima$ kam!” Imam, lahko
peljem nazaj, ni problema. “Naj gre ona! Samo malo nazaj se lahko umakne.”
Vem. Pa kdo bi se prepiral? Tema je, rada bi bila Ze v koéi, jezna sem, a se 3e
vedno umikam. Zeleni avto brez tablic se me skoraj dotika. Ustavim. Ni¢ ne
mislim. Jezna sem, tako jezna, da bi lahko skocila iz kabine in komu zavila
vrat. Ni¢ od tega. Samo stojim in buljim skozi vetrobran. Zdaj ze vem, da vsi
vemo, da gre za bitko moéi. Vidim, da mi sovoznik skozi okno kaze nedvoumne
znake. Stojim pri miru. Tudi za milimeter se ne premaknem ve¢. Jezna sem.
Deklica se izza volana nagne skozi odprto okno in dvigne sredinec. Potutim se
kot v upocasnjenem posnetku, opazujem, ni¢ ne mislim.

“Mami, zakaj ti ona kaze fuck you?” zaslisim Sergejkin glas, Se malo zaspan, a
vendar odloéno zahtevajoé. Stojim, ne bom se premaknila, mi govori, ne premaknem
se, ¢as imam, nikamor se mi ne mudi. “Mami! Zakaj ti kaze fuck you?”

Zapeljem 8e nekaj metrov nazaj.

“Zato, ker mi lahko.”

Avto se zaéne umikati nazaj. Previdno peljem naprej. Zavije na izogibalisce.
Peljem mimo. Noge imam mehke, komaj ti8¢im na gas. Vidim, da mi skozi okno
moli dvignjen sredinec, nekaj kri¢i, a ne slisim, peljem naprej in ¢ez nekaj deset
metrov je nasa koc¢a. Vsi smo budni. In jutri bo nov dan.
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