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Tišina bo upepelila moje oči. Kot pesek, ki ga veter ne more več raznesti. 
Tišina bo upepelila te hiše, kot pesek. Kot pesek bodo razpadle te hiše. Že slišim 

njih tožbe. Osamljene. Mračne. Ki jih dušita veter in ščavje. 



Razpadle bodo počasi, brez kakršnegakoli reda, brez upanja , zrušenje jih bo lo-
čilo od vseh drugih. Nekatere se bodo pogrezale polagoma, komaj opazno, od teže 
mahu in samote. Druge se bodo zgrudile v enem mahu, z obrazom k zemlji, nasilno 
in s ramotno kot živali, zadete od krogel vztrajnega in neizprosnega lovca. Toda 
vsem se bo iztekel dan, prej ali slej, naj se še tako brezupno upirajo času, in vrnile se 
bodo k zemlji, ki se jih je že od nekdaj polaščala, že od nekdaj čakala nanje, vse od-
kar je prvi človek odšel iz Ainielle. 

Res, ta bo ena prvih, ki se bo zrušila skupaj z menoj (ko bom morda še v njej). 
Pravzaprav, če pomislim, da je Chinova in ta od Laura že poraščena z goščavo, z 
grmičevjem, moja pa je najstarejša in še vztraja na nogah. Toda, kdove. Kljub vse-
mu vztraja. Posnema mene in vztraja do konca, obupana in trmoglava. Gledam jo, 
kako je od dne do dne vse bolj sama, kako jo druge zapuščajo, kot so mene moji so-
sedi. Lahko se nekega dne Andres celo vrne, po toliko letih, da pokaže Ainielle svoji 
družini, morda bo to še pravočasno, da vidi svojo hišo stati kot spomin na bitko 
njegovih staršev in kot tiho pričo pozabljenja, v katerem nas ima zdaj spravljene. 

Težko bo. Če se Andres nekega dne vrne, se bo prav gotovo zato, da bi videl ve-
lik kup ruševin in grmičevja. Če se nekega dne vrne, bo našel poti zarasle z robidov-
jem, jarke zasute, koče in hiše podrte. Ničesar več ne bo od tistega, kar je bilo nekoč 
njegovo. Ne starih vaških poti. Ne vrtov ob reki. Ne hiše, v kateri je nekega dne pri-
vekal na svet, ravno ko je sneg upepeljeval strehe in so poti in steze otrpnile od mra-
za. Toda sneg ne bo vzrok osamljenosti , na katero bo naletel Andres tistega dne. Is-
kal bo med jarki in trhlimi oporniki. Grebel bo po grobljah starih zidov in morda bo 
našel še kak polomljen stol ali skril stare dimnice, na katero je tolikokrat zlezel, ko 
je bil še o t rok . To bo pa tudi vse. Nobene pozabljene slike. Nobene sledi življenja. 
Ko se bo Andres vrnil v Ainielle, bo to zato, da bi zvedel, kako je vse izgubljeno. 

Ko se Andres vrne v Ainielle — če se kakega dne sploh vrne — dosti jih je že ta-
ko naredilo, niso se vrnili. Iz Berbusa, iz Espierra, iz Olivana, iz Susina. Pastirji iz 
Yesera. Cigani iz Biescasa. Stari sosedi. Vsi bodo obiskali vas, kot jastrebi mojo 
smrt. Da bi odnesli iz vasi plen. Zlomili bodo zapahe, vrata. Oropali bodo hiše in 
koče, eno za drugo. Omare, postelje, skrinje, metrge, oblačila, rokodelska in kmeč-
ka orodja ter kuhinjske lonce. Vse tisto, kar so prebivalci Ainielle cela stoletja sprav-
ljali skupaj , se bo počasi selilo v druge kraje, v druge hiše, morda celo v trgovine 
Huesca ali Zaragoze. Zgodilo se bo prav tako, kot se je že v Besaranu in v Cillasu. In 
v Casbasu. In v Otalu. In v Escartinu. In v Bergui. Kot se bo v kratkem zgodilo tudi 
v Yeseri in Berbusi. 

Ves čas, kar sem bil tu, ni nihče čutil potrebe, da bi prišel v Ainielle in odnesel 
stvari, ki so jih tu pustili sosedi. Po tistem, kar je naredil Aurelio, se ni nihče upal 
prestopiti meje med njimi in menoj. Vedeli so zanjo. Enkrat sem videl človeka, kako 
je postajal na poti tam doli in od daleč opazoval vas, izpod dreves. Toda vsakdo seje 
Potuhnil, ko me je zagledal. Prav gotovo ga je postalo strah, da bi se nekega dne 
uresničila grožnja, ki jo je pred njihovimi vrati izrekel Aurelio. 

To , česar oni niso vedeli — in tudi nikdar ne bodo — j e bilo to, d a j e bilo tudi 
mene strah, ko sem jih zagledal. Strah me ni bilo njih. Mene samega m e j e bilo strah. 
Strah m e j e bilo, ker nisem vedel, kako bi se obnašal, če bi nekega dne nekoga srečal, 
•z oči v oči. Vse tisto okrog Aurelia ni bilo nič drugega kot opozorilo, grožnja, z 
enim samim namenom: da bi me kdo ne prišel nadlegovat. Nikoli nisem pomislil 
— še na jman j tistega dne — da bi bil zares zmožen h ladnokrvno streljati nanj , če bi 
se nekega dne vrnil. Prav zato m e j e postalo strah samega sebe, ko sem videl tistega 
človeka postajat i tam doli, kako je z razdalje opazoval vas — bal sem se svoje puške 
>n svoje krvi — in sem se skril. 



Saj kaj dolgo ne bom živel. Čez nekaj minut, morda že čez nekaj ur — še preden 
se zdani, v vsakem primeru — bom že sedel z mrtvimi ob ognju in vas bo popolno-
ma prazna, brez zaščite, na voljo tistim očem, ki jo zdaj nadzorujejo. Morda bodo 
malo kasnili s svojim pr ihodom. Morda še toliko počakajo , da se prepričajo, če sem 
zares mrtev in ne morem iz hiše s puško in jih sprejeti. Toda brž ko bodo sosedi iz 
Berbusa odkrili, lahko že naslednji dan, da leži moje truplo na zemlji, bodo vsi, z 
najbližjimi sosedi vred, padli kot lovci na zveri po nezavarovanih kamnih te vasi, ki 
bodo prav tako umrli z menoj. In tako bo Andres tistega dne, ko se bo vrnil, našel le 
velik kup ruševin, poraslih z grmi. 

Toda Andres se najbrž ne bo nikoli vrnil. Verjetno bo čas mineval neodpustlj ivo 
počasi, Andresu pa ne bo uspelo pozabiti , ka j sem mu rekel tisto noč, preden je od-
šel. Morda bo tako še najbolje. Morda bi moral tisto ju t ro sam napisati pismo in ga 
pustiti na mizi ob postelji, da bi ga našli ljudje iz Berbusa, ko bodo prišli. To bi ga še 
enkrat spomnilo na besede, ki sem mu jih rekel tisto ju t ro: da se ne bo nikoli vrnil. 
Da se bo vasi izogibal zaradi grenkobe, ko bo videl svojo vas na tleh in svojo hišo 
pokopano pod mahom, prav tako kot svoje starše. 

Kljub temu je že prepozno za vse to. Prepozno je celo za razmišljanje, kaj se bo 
zgodilo z vasjo, kaj bo zdaj s to hišo, z menoj. Namesto da je odšel, bi se Andres 
lahko odločil ostati tu, z menoj in materjo. Zdaj je že prepozno za to. Dež briše me-
sec iz mojih oči in v tišini noči že slišim neki daljen šepet, kot šepet rastlin, obupen , 
kot od kopriv, ki gnijejo v reki moje krvi. To je zelen šepet smrti, ki se bliža. Prav 
tisti, ki sem ga slišal v sobi svoje hčere in staršev. Prav ta, ki se razrašča v grobovih, v 
pozabljenih slikah. Edini glas, ki bo trajal še takrat , ko ga v Ainielle nihče ne bo 
mogel slišati. Rasel bo z nočjo, kot drevesa. Gnil bo z dežjem in z marčnim soncem. 
Naselil se bo po vežah in sobah, medtem ko se bodo hiše sesedale, medtem ko bo 
samota , in koprive, brisala belež z zidov, ko bodo razpadale strehe, daljen spomin 
tistih, ki so jih zgradili in živeli pod njimi. Toda nihče ga ne bo slišal. Niti gadi ne. 
Niti ptice. Nihče se ne bo ustavil, da bi poslušal — tako kot jaz zdajle poslušam — 
tisto zeleno tožbo kamna in krvi, ko jih bosta prekrila rastlinje in hlad smrti. In ne-
kega dne, ko bo preteklo že nekaj let, bo šel neki popotnik mimo hiš, ne da bi vedel, 
da je tukaj bila nekoč vas. 

Samo če bi se Andres vrnil, če bi nekega dne pozabil na mojo staro grožnjo ali če 
bi njegova lastna starost zbudila v njem kesanje in domotožje , bi prišel brskat za 
sledmi te hiše, pod travo bi iskal sledi spominov na starše in kdove, morda bi mu ce-
lo uspelo najti v kakem jarku kamnito ploščo z mojim imenom ali obris groba, v ka-
terega grem vsak čas počivat in čakat nanj. 

Sam sem si ga izkopal davi, med Sabininim in Sarinim grobom, s poslednjimi 
močmi, z edino lopato, k i j e še pri hiši. Še prej sem moral s srpom odstraniti robi-
dovje pri vhodu in trnje, ki je čisto preraslo pokopališče. Od Sabininega pogreba še 
nisem bil tam. 

Ko ga bodo videli — če bo preteklo dosti časa, morda bo že spet poln vode, po-
raščen s koprivami — bo vsak pomislil, d a j e bil zadnji iz Ainielle nor ali pa obsojen. 
Kdo, če ne nori ali na smrt obsojeni, je še zmožen izkopati si svoj lastni grob nekaj 
t renutkov pred smrt jo ali usmrtitvijo? Toda jaz, Andres, zadnji iz Ainielle, nisem ne 
nor ne obsojen, razen če ni norost ostati do smrti zvest svojemu spominu in svojemu 
domu, razen če ni obsodba tudi to, da te tvoji pozabijo. Če sem si sam izkopal grob, 
sem to napravil preprosto zato, da bi ne bil pokopan stran od svoje žene in hčerke. 

Mislil sem tudi na to, da bi si sam napravil krsto. Tako kot sem jo za svoje starše 
in kot jo je moj oče za svoje. Končno, jaz nimam nikogar, ki bi jo napravil zame. 
Toda nisem mogel. Les, ki sem ga imel pripravljenega zanjo, je bil še vlažen, ker sem 



ga posekal spomladi, ob zadnjem krajcu, da ne bi preveč bolelo stare lipe ob šoli in 
da bi les vsaj nekaj let vzdržal v zemlji. Tega sem se naučil od svojega očeta že v deš-
kih letih. Čeprav ne opazimo, je drevo živo in čuti in trpi in se zvija od bolečin, ko 
sekira zaseka vanj, v njegovo meso, ki tvori žlebiče, grče, za tiste, ki bodo kasneje 
posegali vanj, za žago in za črve, če ga bodo nekega dne napadli. Ob zadnjem krajcu 
pa drevesa spijo. Takrat umre drevo nenadoma, kot človek, sredi najglobljega sna, 
ne da bi pokazalo, da smo mu ga prekinili. Zato je les takega drevesa kasneje gladek 
in zgoščen, sposoben več let upirati se gnitju. 

Zmera j sem si želel umreti tako: kot speče drevo, kot začarana lipa, v tišini noči, 
ob mesečini. Toda za kaj takega mi sreča ni naklonjena. Ne samo zato, ker umiram 
sam, čisto brez moči, ampak zato, ker čutim vsak trenutek, kako napreduje hlad po 
moji krvi. Nisem samo buden — buden in pri polni zavesti — pred vrati smrti, am-
pak že nekaj noči tudi ne spim več in njene skrivnosti so me zapustile. In tako malo 
pomoči bi rabil, morda samo malo spanca, da bi se laže srečal z njo, pa me še mesec 
zapušča, razstaplja se. 

Nikogar več nimam. Niti psa ne. Tudi matere ne. Nocoj je ni bilo, da bi mi delala 
družbo — morda čaka name, skupa j s Sabino in Saro, ob mojem grobu — pes je že 
pokopan pod kupom kamenja , sredi poti. Ubogi pes. Na j se še tako trudim, temu se 
moje srce upira, ne morem pozabiti njegovega zadnjega pogleda. Nikoli ne bo mogel 
razumeti , zakaj sem to storil. Nikoli ne bo mogel vedeti za mojo bolečino, ki sem jo 
občutil ob ločitvi od njega. Vsa ta leta je bil edino živo bitje, ki me ni zapustilo. Se 
davi m e j e spremljal do pokopališča. Ustavil s e j e pri vratih, negiben in tako čuden, 
kot da bi hotel dognati , za koga bo tisti grob, ki sem ga kopal. Potem s e j e vrnil z 
menoj domov. Zleknil se je pred pragom, kot vedno, da bi opazoval, kako počasi 
odha ja jo večerne ure po vaški poti. Ko me je videl priti iz hiše, s puško v roki, so se 
mu oči razširile. 

Že toliko časa nisva šla v gozd. Zato je začel teči, lajati in poskakovati . Ko sva 
prišla do cerkve, se j e vrnil. Utihnil je, kot bi me hotel vprašati, zakaj sva se nameni-
la tja. Nisem več čakal. Nisem mogel več vzdržati, niti za trenutek, njegove žalosti, 
njegovega zvestega pogleda. Zaprl sem oči in pritisnil na petelina. Slišal sem, kako je 
strel odmeval med hišami, kruto in brez konca. Na srečo mu je krogla raznesla gla-
vo. Bila je zadnja, ki mi je še ostala. Hranil sem jo zanj, že nekaj let. 

* * * 

O meni ne bo nihče vedel takih podrobnosti . Nihče se me ne bi spomnil, niti ob 
uri ne, ko bi se ubil. 

Čisto samega so me pustili tu. Samega in zapuščenega, da sem kot pes glodal ko-
sti svoje samote in spominov. 

Tu so me pustili kot garjavega psa. Obsojen na samoto in lakoto mora glodati 
svoje lastne kosti. 

Ko bi jaz prav tako napravil s psom, ko ne bi do poslednjega trenutka hranil zanj 
zadnje krogle, bi bil tudi on obsojen, da gloda moje kosti. Vsak dan bi moral priti 
sem gor in krotiti svojo lakoto z mojim okostjem. 

Niti mrtvega me ne bi zapustil. Niti po nekaj dneh ne, četudi bi me ne videl in ne 
slišal mojih korakov po hiši. Ne bi odšel iz Ainielle, da si v neki drugi vasi poišče 
drugo hišo in drugega gospodar ja . Ostal bi tu, tudi za hip se ne bi ganil od praga, 
Podnevi bi pazil vas, ponoči bi lajal na mesec. In nekega dne, ko ne bi mogel več sta-
ti na nogah in bi se mu začelo megliti v očeh, bi se zavlekel v kak kot , tako kot tisto 
loč , in bi čakal na smrt. 



Naredil bi prav tako kot Gavinov pes, tisti stari ovčar, s katerim je Gavin delil 
svojih zadnjih petnajst let življenja. Ostal je sam, tako kot stari Adrian, brez doma, 
brez gospodar ja in brez ovac. Nekaj dni je pes ležal pred vrati, niti ganil se ni s svo-
jega mesta, ponoči in podnevi je žalostno tulil. S Sabino sva mu včasih nesla kos 
kruha in kosti. Ni se jih dotaknil. Ni maral hrane. Niti blizu naju ni pustil, ko sva mu 
hotela kaj dati. H rano sva morala pustiti na krožniku, za vogalom, medtem je renčal 
na naju, grozeče, z razdalje. Neke noči nisem več mogel prenašati njegovih tožba. 
Šel sem, da bi ga ustrelil. Bilo je zelo temno, in sem ga zgrešil. Pes je ves krvav in 
tuleč zbežal in čez tri ali pet dni smo ga še zmeraj slišali tuliti v hosti na hribu, dokler 
ni čisto izkrvavel ali pa so ga požrli volkovi. Neke noči je nenadoma utihnil, za 
vedno. 

Prav isto se bo v kratkem zgodilo tudi z menoj. Sem kaj več kot kak pes? Kaj ni-
sem bil vsa ta leta tukaj sam, kot pes, zvest tej hiši in vasi? 

Vsa ta leta, sam tukaj , pozabljen od vseh, prisiljen glodati svoj spomin in svoje 
kosti. Dan in noč sem pazil na poti , ki držijo v Ainielle. Nisem dovolil n ikomur , da 
bi se približal vasi. Kot kak pes. Videl sem minevati dneve in mesece in sem upal, da 
se bo nekega dne zgodilo tisto, kar se edino še lahko zgodi, tisto, kar sem naredil da-
vi s psom. 

* * * 

Nikoli se ga nisem bal. Niti kot otrok ne. Niti ponoči ne, ko mi je žolti dež raz-
kril svojo skrivnost. 

Nikoli se ga nisem bal, ker sem vedno vedel, da je tudi on ubog, osamljen lovec 
na stare pse. 

Razen enkrat , ko sem mislil, da je morda tudi on pozabil priti, misleč, da ne ži-
vim več. Bil sem na tem, da poskusim to, kar sta Sabina in on naredila pred časom. 
Toda nisem imel moči. Svoje misli nisem mogel speljati dlje od njenega čistega na-
mena. Vedno mi je v zadnjem trenutku zmanjkalo stanovitnosti , ki je pot rebna, da 
pritisneš na petelina. 

Toda nikoli se ga nisem bal. Njega, lovca na pse. Dostikrat sem ga klical, ponoči, 
vsa leta, ga prosil, naj naredi z menoj tisto, kar sem jaz davi naredil s psom. 

Na vsak način se dolgo obotavlja, da bi me prišel poslušat. Dlje, kot sem mislil, 
da lahko prenesem. Toliko časa sem čakal nanj, da se zdaj bojim, da je vse to zgolj 
sen in da me bo spet doseglo jutro. 

Toda ne. To ni sen. On je, kliče me po imenu, v tišini noči. On je, počasi pr ihaja 
po stopnicah. Gre po veži. Se bliža vratom nasproti mojim očem. Vendar ga ne mo-
rem niti videti. * 

* * * 

Nekdo bo prižgal svetilko in osvetlil praznino v mojih očeh. Pustili jo bodo na 
mizi ob postelji in odšli, spet bom sam. 

Vso noč bodo bedeli v kuhinji. Zakurili bodo ogenj — po toliko dneh — in čaka-
li, šteli minute in ure, eno za drugo. Medtem noči ne bo in ne bo konca. Nihče si ne 
bo upal pogledati , če svetilka še gori. Dokler se ne bo zdanilo, si ne bo nihče upal 
stopiti iz kuhinje. Tam bodo vso noč sedeli ob ognju, brez volje, da bi se o čem po-
govarjali in si lajšali čakanje, kot je to v navadi. Ne bodo vedeli, da je z njimi tudi 
senca mojega očeta, ne bodo je videli, kako sedi z njimi, čisto ob ognju. 

Ko se bo zdanilo, po toliko urah čakanja v kuhinji , bodo stopili na cesto z nena-
vadnim obču tkom, kot da so preživeli temno in neskončno moro. Nekdo bo dihal 



svež zrak in morda pomislil, da je bila noč, ki jo je preživel v tej hiši, samo zoprn 
spomin na neko drugo noč, za katero je mislil, da je že pozabljena, v meglici njego-
vega otroštva. Toda plamen svetilke v sobi ga bo silil na misel, da sem še zmeraj tu 
gori. Plamen svetilke in tudi vonj po gnilih in spridenih sadežih, ki bo še zjutraj ovi-
jal j ab lano , obsedeno od Sabinine krvi. In potem, kot da je bilo že vse tako vnaprej 
predvideno, bodo šli nekateri iskat deske, po hiši — polomljene deske, iztrgane iz 
podov in vrat — ostali pa se bodo vrnili, da bi me odnesli v kuhinjo , zavitega v 
odejo. 

K o m a j bodo imeli dovolj časa, da bodo zbili krsto. Prav gotovo jim ne bo treba 
čakati na ljudi iz Berbusa. Ker jih ne bo nihče obvestil. Nihče se ne bo spomnil, da bi 
šel v Olivan in prosil župnika, naj me pride pokopat . Ko bo krsta zbita, jo bodo, ti-
ho, odnesli, na ramah, po poti, že poraščeni s t ravo in robidovjem, do groba, ki sem 
si ga izkopal davi, med Sabininim in hčerinim. Tudi molili ne bodo. Pokrili me bodo 
z zemljo, z lopato, ki sem jo pustil tam. In v tistem trenutku bo zame in za Ainielle 
vse končano. Za zmeraj. 

Morda bodo ostali v vasi še nekaj ur, šli bodo po hišah, da bi našli še kaj o rod ja 
in kak kos pohištva, kako posteljo, ki bi jim utegnila še služiti. Samota vasi in misel, 
da sem jaz že pod zemljo, ju bosta pomirjali . Morda si bodo zapomnili vse hiše, pre-
den odidejo. Toda , ko se bo zmračilo in bo veter začel razmetavati okna in vrata po 
poteh, bodo pobrali svoje reči in se podvizali proti Berbusi. Ko bodo prispeli na vrh 
Sobrepuerta, se bo ponovno začelo mračiti. Goste sence se bodo v valovih pognale 
po hribih in bledo sonce, čisto krvavo, se bo počasi trgalo iz njihovih oči, se plazilo 
po ruševinah in samotnih hišah. Tisti, ki bo vodil ljudi, bo za trenutek postal. Po-
mislil bo na ruševine, na veliko, temno samoto kraja. Prekrižal se bo, čisto tiho, in 
potem pohitel za ostalimi. Ko bodo spet vsi skupaj , med čadastimi zidovi svojih hiš, 
se bo nekdo spet prekrižal in rekel šepetaje: 

— Noč ostaja tistim, ki so še živi. 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal 
Ciril Bergles 

Š p a n s k a poezi ja s e j e p o krvavi d ržav l j ansk i vojni u k v a r j a l a p r edvsem s socia ln imi p rob le -
mi, z n e m o č j o p o s a m e z n i k a , u top l j enega v sivi in b rezperspek t ivn i v s a k d a n j o s t i , z n jegovimi 
' zgubl jen imi s a n j a m i , z obs to j eč im , k o m a j še v r edn im človeka. Pozne je , v petdeset ih in šestde-
setih letih, j o je preželo upan j e , da se konču je m r a č n a noč f r a n k i z m a . Mlada pesniška generaci-
ja se je začela oz i ra t i v p r i h o d n o s t in p re tek los t , v tisti čas, k o je š p a n s k a l i te rarna tvo rnos t ble-
stela na s a m e m vrhu svetovne in evropske l i terarne elite. V sp remen jen ih pol i t ičnih in 
d ružben ih r a z m e r a h ji je uspelo pre t rga t i z generaci jo , ki ni pr inesla opaznega ugleda španski 
Poeziji in je bila bo l j s l abok rvno ž ivotar jen je kot pa nada l jevan je boga te t radici je , p redvsem 



Generaci je 27. Leta 1976 so se v Španiji pokazali prvi znanilci nove generacije, ki ji pravimo 
»postnovisimos«. Med imeni, ki so zbudila največ pozornost i , t ako pri bralcih kot pri kritiki, je 
tudi ime Julia Llamazaresa. Danes je to najodličnejše ime mlade španske literature. 

Jul io Llamazares s e j e rodil leta 1955 v razpadajoči vasici Vegamian, v provinci Leon, na 
severu Španije. V špansko poezijo je s hribovitega severa prinesel nekaj resnobe, morda celo 
mračnost i , pa tudi nenavadne sugestivnosti , s katero je razkril t ragedijo brezsrčnega propada-
nja življenja na podeželju in velike človekove samote. Jul io je študiral pravo. Že kmalu po di-
plomi s e j e odločil , da se bo odpovedal pravniškemu poklicu in s e j e zaposlil kot novinar na 
španskem radiu in televiziji, kar dela še danes. Prestolnica mu je omogočila nagel literarni 
vzpon. Llamazares je na jpre j pisal poezijo. Leta 1978 je izdal knjigo pesmi z naslovom Lenivosl 
volov. Z njo je opozori l , da pr ihaja čas nove poezije, nove generacije. Njegova poezija kaže, da 
gre za novo poet iko, za novo estetiko, individualno, oplemeniteno z bogato tradicijo španske 
poezije. Za naslednjo knjigo poezije Spomin snega, objavl jeno leta 1982, je dobil Guil lenovo 
nagrado . T o je pr iznanje , ki je t ako j za veliko Cervantesovo nagrado. Zda j je bila mlada špan-
ska generacija dokončno priznana. 

Neka j let pred tem je Llamazares opozoril nase tudi s knjigo esejev Genarinov pogreb. Gre 
za eno na jbol j b is t roumnih knjig zadnjega časa v Španiji . Delo je na meji med pripovedniš-
tvom in esejistiko. V eseju Ledena gora je opozoril na značilnosti nove poetike, ki ne priznava 
nobene enovite pesniške šole, pravil, obveznih za vse pr ipadnike smeri. Kot je veljalo še v mo-
dernizmu. Razkriva novo estetiko, ki si j o vsak ustvarjalec lahko izmišlja sam, seveda glede na 
to, kje v preteklosti , v španski in svetovni tradiciji, vidi svoje vzore. Takole pravi: »Če je poezi-
ja os tanek prejšnjega časa, se njena substanca komaj loči od ledene gore, ki se dviga iz morske 
globine in se hi tro tali (ledena gora ima svoje sidrišče nekje v temni globini, na morski magmi). 
Kako naj torej r azumemo večne skušnjave tišine, privlačnosti brezna, neskončnost vrtincev, 
nevzdržnost zadnje strani, strgane ali nepopisane? Lahko se tolažimo, da bo stoletje, obreme-
njeno s s indromom kaosa, minilo brez muk , brez slave, zapisane v poznejših koledarj ih, toda 
polno strahu in groze, kot napoveduje jo futuristi . Izkazalo se bo, da so imeli onanistični kritiki 
prav. Porušili so se vsi koncepti , vsa načela pedagogike. Naša generacija je spoznala, d a j e raz-
ličnost edini imenovalec, ki nas lahko druži. Drugače rečeno, podobnost je odsotna , podob-
nost kot lepilo. Tu je samo še negacija kot uveljavitev. Za to bi se bilo d o b r o spomnit i besed 
galješkega pesnika, da je nered najvišji zakon estetike. Očaran od po java ledene gore bi njego-
vim besedam dodal , da smo potisnjeni v usodo stepnega volka, v norost f rank izma in da endo-
gamija in pleme lahko producira ta tako v življenju kot tudi v poeziji samo slabo kri, čistokrvne 
pse in bedaste otroke.« 

T a k o s e j e tudi Llamazares odločil za povsem osebno in odpr to poet iko, ki mu omogoča 
pesniške sprehode, vsebinsko in fo rmalno , po velikem svetu tradicije in sedanjosti . Ta mu 
omogoča , da lahko spoznava in razkriva tudi nekaj tistega, kar je že potopl jeno pod gladino in 
prikri to očem sodobnega človeka. In zares, Llamazares nas že s svojo prvo knjigo popelje na-
zaj v arhet ipsko preteklost , v daljne čase in kraje, v katerih sta se lahko zgoščali tišina in svo-
boda in so pastirji pasli svoje črede po pokra j inah luči. Dokler se ni tista blaga lenobnost , tisti 
božji mir v živali in človeku spremenil v strašen beg, vsega. In so se tudi voli pognali v beg in se 
ločili od sebe samih. In od človeka. Nad človekovo bivanjsko pokra j ino je zavel bel leden ve-
ter. Llamazaresova poezija je razkrit je velike samote , ki je nenadoma objela sodobnega 
človeka. 

Taka občut ja so se zgostila v njegovi zadnji knjigi, poetični prozi Žolli dež. Knjiga je bila 
objavl jena leta 1988 in je doživela številne ponatise, to priča o njeni posebni pril jubljenosti ta-
ko pri bralcih kot kritikih. 

Žolli dež je pravzaprav poetični monolog zadnjega prebivalca umirajoče vasi Ainielle nekje 
v aragonskih Pirenejih. Njen zadnji prebivalec čaka samo še na smrt , na samoto , ki bo do-
končna in večna. Vsi so odšli. Pustili so ga samega. Eni v dolino, drugi na oni svet. Živi se ne 
vrača jo več. Le sence mrtvih je še kdaj opaziti na samotnih poteh , v hladnih vežah, ob ugaslih 
ognjiščih. Človek je sam. Samota je strašna in neizmerljiva. T o d a človek kl jub temu vztra ja , 
zvest svojemu spominu , svojemu kraju . Sam z edinim živim bit jem, s psom. Ko odidejo tudi 
mrtvi, si izkoplje grob in odreši žival pred ponižanjem. Z njegovo smrt jo bo umrla tudi vas, 
dokončno . Z njo bo ugasnil spomin na vse, ki so tu živeli, gradili in umirali. Velika metafora 
samote je uresničena. In ta nas hkrati očara in pretrese. 


