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Zolti dez
(Odlomki)

Tisina bo upepelila moje o¢i. Kot pesek, ki ga veter ne more ve¢ raznesti.
TiSina bo upepelila te hide, kot pesek. Kot pesek bodo razpadle te hie. Ze sli%im
njih toZbe. Osamljene. Mradne. Ki jih dusita veter in §¢avje.
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_ Razpadle bodo pocasi, brez kakrSnegakoli reda, brez upanja, zruSenje jih bo lo-
Cilo od vseh drugih. Nekatere se bodo pogrezale polagoma, komaj opazno, od teZe
mahu in samote. Druge se bodo zgrudile v enem mahu, z obrazom k zemlji, nasilno
In sramotno kot Zivali, zadete od krogel vztrajnega in neizprosnega lovca. Toda
vsem se bo iztekel dan, prej ali slej, naj se §e tako brezupno upirajo ¢asu, in vrnile se
bodo k zemlji, ki se jih je Ze od nekdaj polas¢ala, Ze od nekdaj ¢akala nanje, vse od-
kar je prvi &lovek odsel iz Ainielle.

Res, ta bo ena prvih, ki se bo zrufila skupaj z menoj (ko bom morda $e v njej).
Prayzaprav, ¢e pomislim, da je Chinova in ta od Laura Ze poradéena z goséavo, z
grmi¢evijem, moja pa je najstarejsa in e vztraja na nogah. Toda, kdove. Kljub vse-
mu vztraja. Posnema mene in vztraja do konca, obupana in trmoglava. Gledam jo,
kako je od dne do dne vse bolj sama, kako jo druge zapu3tajo, kot so mene moji so-
sedi. Lahko se nekega dne Andrés celo vrne, po toliko letih, da pokaze Ainielle svoji
druZini, morda bo to $e pravotasno, da vidi svojo hiSo stati kot spomin na bitko
njegovih starSey in kot tiho pri¢o pozabljenja, v katerem nas ima zdaj spravljene.

Tezko bo. Ce se Andrés nekega dne vrne, se bo prav gotovo zato, da bi videl ve-
lik kup rusevin in grmiéevja. Ce se nekega dne vrne, bo nasel poti zarasle z robidov-
Jem, jarke zasute, koce in hise podrte. Nicesar ve¢ ne bo od tistega, kar je bilo neko¢
njegovo. Ne starih vaskih poti. Ne vrtov ob reki. Ne hie, v kateri je nekega dne pri-
vekal na svet, ravno ko je sneg upepeljeval strehe in so poti in steze otrpnile od mra-
za, Toda sneg ne bo vzrok osamljenosti, na katero bo naletel Andrés tistega dne. Is-
kal bo med jarki in trhlimi oporniki. Grebel bo po grobljah starih zidov in morda bo
naSel S¢ kak polomljen stol ali skril stare dimnice, na katero je tolikokrat zlezel, ko
Je bil $e otrok. To bo pa tudi vse. Nobene pozabljene slike. Nobene sledi Zivljenja.
Ko se bo Andrés vrnil v Ainielle, bo to zato, da bi zvedel, kako je vse izgubljeno.

Ko se Andrés vrne v Ainielle — &e se kakega dne sploh vrne — dosti jih je Ze ta-
ko naredilo, niso se vrnili. Iz Berbusa, iz Espierra, iz Olivana, iz Susina. Pastirji iz
Yésera, Cigani iz Biescasa. Stari sosedi. Vsi bodo obiskali vas, kot jastrebi mojo
smrt. Da bi odnesli iz vasi plen. Zlomili bodo zapahe, vrata. Oropali bodo hise in
kote, eno za drugo. Omare, postelje, skrinje, metrge, obladila, rokodelska in kmeé-
ka orodja ter kuhinjske lonce. Vse tisto, kar so prebivalci Ainielle cela stoletja spray-
ljali skupaj, se bo podasi selilo v druge kraje, v druge hife, morda celo v trgovine
Huesca ali Zaragoze. Zgodilo se bo prav tako, kot se je Z¢ v Besaranu in v Cillasu, In
v Casbasu, In v Otalu. In v Escartinu. In v Bergui. Kot se bo v kratkem zgodilo tudi
Vv Yéseri in Berbusi.

Ves ¢as, kar sem bil tu, ni nih&e ¢util potrebe, da bi prisel v Ainielle in odnesel
Stvari, ki so jih tu pustili sosedi. Po tistem, kar je naredil Aurelio, se ni nihée upal
Prestopiti meje med njimi in menoj. Vedeli so zanjo. Enkrat sem videl ¢loveka, kako
Je postajal na poti tam doli in od dale¢ opazoval vas, izpod dreves. Toda vsakdo se je
potuhnil, ko me je zagledal. Prav gotovo ga je postalo strah, da bi se nekega dne
uresnidila groZnja, ki jo je pred njihovimi vrati izrekel Aurelio.

To, &esar oni niso vedeli — in tudi nikdar ne bodo — je bilo to, da je bilo tudi
mene strah, ko sem jih zagledal. Strah me ni bilo njih. Mene samega me je bilo strah.
Strah me je bilo, ker nisem vedel, kako bi se obnasal, & bi nekega dne nekoga srecal,
1z oi v oCi. Vse tisto okrog Aurelia ni bilo ni¢ drugega kot opozorilo, groznja, z
enim samim namenom: da bi me kdo ne priSel nadlegovat. Nikoli nisem pomislil
— Se najmanj tistega dne — da bi bil zares zmoZen hladnokrvno streljati nanj, ¢e bi
S¢ nekega dne vrnil, Pray zato me je postalo strah samega sebe, ko sem videl tistega
Cloveka postajati tam doli, kako je z razdalje opazoval vas — bal sem se svoje puske
In svoje krvi — in sem se skril.
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Saj kaj dolgo ne bom Zivel. Cez nekaj minut, morda Ze ez nekaj ur — ¢ preden
se zdani, v vsakem primeru — bom Ze sedel z mrtvimi ob ognju in vas bo popolno-
ma prazna, brez zas¢ite, na voljo tistim ofem, ki jo zdaj nadzorujejo. Morda bodo
malo kasnili s svojim prihodom. Morda Se toliko potakajo, da se prepri¢ajo, &e sem
zares mrtev in ne morem iz hie s pusko in jih sprejeti. Toda brZ ko bodo sosedi iz
Berbusa odkrili, lahko Ze naslednji dan, da leZi moje truplo na zemlji, bodo vsi, z
najblizjimi sosedi vred, padli kot lovci na zveri po nezavarovanih kamnih te vasi, ki
bodo prav tako umrli z menoj. In tako bo Andrés tistega dne, ko se bo vrnil, naSel le
velik kup rudevin, poraslih z grmi.

Toda Andrés se najbrZ ne bo nikoli vrnil. Verjetno bo ¢as mineval neodpustljivo
pocasi, Andrésu pa ne bo uspelo pozabiti, kaj sem mu rekel tisto noé¢, preden je od-
Sel. Morda bo tako $e najbolje. Morda bi moral tisto jutro sam napisati pismo in ga
pustiti na mizi ob postelji, da bi ga nasli ljudje iz Berbusa, ko bodo pri§li. To bi ga Se
enkrat spomnilo na besede, ki sem mu jih rekel tisto jutro: da se ne bo nikoli vrnil.
Da se bo vasi izogibal zaradi grenkobe, ko bo videl svojo vas na tleh in svojo hifo
pokopano pod mahom, prav tako kot svoje stare.

Kljub temu je Ze prepozno za vse to. Prepozno je celo za razmisljanje, kaj se bo
zgodilo z vasjo, kaj bo zdaj s to hifo, z menoj. Namesto da je od3el, bi se Andrés
lahko odloéil ostati tu, z menoj in materjo. Zdaj je Ze prepozno za to. Dez brife me-
sec iz mojih o&i in v tidini no¢i Ze slifim neki daljen Sepet, kot Sepet rastlin, obupen,
kot od kopriv, ki gnijejo v reki moje krvi. To je zelen Sepet smrti, ki se bliza. Pray
tisti, ki sem ga slial v sobi svoje héere in starSev. Prav ta, ki se razra$¢a v grobovih, v
pozabljenih slikah. Edini glas, ki bo trajal §e takrat, ko ga v Ainielle nihée ne bo
mogel slidati. Rasel bo z no¢jo, kot drevesa. Gnil bo z deZjem in z marénim soncem.
Naselil se bo po vezah in sobah, medtem ko se bodo hiSe sesedale, medtem ko bo
samota, in koprive, brisala belez z zidov, ko bodo razpadale strehe, daljen spomin
tistih, ki so jih zgradili in Ziveli pod njimi. Toda nih&e ga ne bo slifal. Niti gadi ne.
Niti ptice. Nihée se ne bo ustavil, da bi poslusal — tako kot jaz zdajle poslusam —
tisto zeleno tozbo kamna in krvi, ko jih bosta prekrila rastlinje in hlad smrti. In ne-
kega dne, ko bo preteklo Ze nekaj let, bo Sel neki popotnik mimo his, ne da bi vedel,
da je tukaj bila nekoé vas.

Samo e bi se Andrés vrnil, ¢e bi nekega dne pozabil na mojo staro groZnjo ali &e
bi njegova lastna starost zbudila v njem kesanje in domotoZje, bi priSel brskat za
sledmi te hise, pod travo bi iskal sledi spominov na star$e in kdove, morda bi mu ce-
lo uspelo najti v kakem jarku kamnito plo§¢o z mojim imenom ali obris groba, v ka-
terega grem vsak Cas potivat in Cakat nanj.

Sam sem si ga izkopal davi, med Sabininim in Sarinim grobom, s poslednjimi
mo&mi, z edino lopato, ki je $e pri hisi. Se prej sem moral s srpom odstraniti robi-
dovje pri vhodu in trnje, ki je €isto preraslo pokopali§¢e. Od Sabininega pogreba Se
nisem bil tam.

Ko ga bodo videli — &e bo preteklo dosti ¢asa, morda bo Ze spet poln vode, po-
ra¢en s koprlvaml — bo vsak pomxshl da je bil zadnji iz Ainielle nor ali pa obsojen.
Kdo, €e ne nori ali na smrt obsojeni, je Se zmoZen izkopati si svoj lastni grob nekaj
trenutkov pred smrtjo ali usmmtvuo" Toda jaz, Andrés, zadnji iz Ainielle, nisem ne
nor ne obsojen, razen &e ni norost ostati do smrti zvest svojemu spominu in svojemu
domu, razen &e ni obsodba tudi to, da te tvoji pozabijo. Ce sem si sam izkopal grob,
sem to napravil preprosto zato, da bi ne bil pokopan stran od svoje Zene in h¢erke.

Mislil sem tudi na to, da bi si sam napravil krsto. Tako kot sem jo za svoje stare
in kot jo je moj ofe za svoje. Kon&no, jaz nimam nikogar, ki bi jo napravil zame.
Toda nisem mogel. Les, ki sem ga imel pripravljenega zanjo, je bil 8¢ vlaZen, ker sem
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ga posckal spomladi, ob zadnjem krajcu, da ne bi preveé bolelo stare lipe ob 3oli in
da bi les vsaj nekaj let vzdrzal v zemlji. Tega sem se nauéil od svojega oleta Ze v des-
kih letih. Ceprav ne opazimo, je drevo Zivo in &uti in trpi in se zvija od boleéin, ko
sckira zaseka vanj, v njegovo meso, ki tvori Zlebite, grée, za tiste, ki bodo kasneje
posegali vanj, za Zago in za Crve, ¢e ga bodo nekega dne napadli. Ob zadnjem krajcu
pa drevesa spijo. Takrat umre drevo nenadoma, kot ¢lovek, sredi najglobljega sna,
ne da bi pokazalo, da smo mu ga prekinili. Zato je les takega drevesa kasneje gladek
in zgo3&en, sposoben veé let upirati se gnitju.

Zmeraj sem si Zelel umreti tako: kot spete drevo, kot zatarana lipa, v tifini no¢i,
ob mesecini. Toda za kaj takega mi sre¢a ni naklonjena. Ne samo zato, ker umiram
sam, Cisto brez mo¢i, ampak zato, ker ¢utim vsak trenutek, kako napreduje hlad po
moji krvi. Nisem samo buden — buden in pri polni zavesti — pred vrati smrti, am-
pak Ze nekaj nodi tudi ne spim ve¢ in njene skrivnosti so me zapustile. In tako malo
pomodi bi rabil, morda samo malo spanca, da bi se laZe sretal z njo, pa me §¢ mesec
zapuita, razstaplja se.

Nikogar ve¢ nimam. Niti psa ne. Tudi matere ne. Nocoj je ni bilo, da bi mi delala
druzbo — morda ¢aka name, skupaj s Sabino in Saro, ob mojem grobu — pes je Ze
pokopan pod kupom kamenja, sredi poti. Ubogi pes. Naj se e tako trudim, temu se
moje srce upira, ne morem pozabiti njegovega zadnjega pogleda. Nikoli ne bo mogel
razumeti, zakaj sem to storil. Nikoli ne bo mogel vedeti za mojo bole¢ino, ki sem jo
obcutil ob lo¢itvi od njega. Vsa ta leta je bil edino Zivo bitje, ki me ni zapustilo. éc
davi me je spremljal do pokopali$¢a. Ustavil se je pri vratih, negiben in tako ¢uden,
kot da bi hotel dognati, za koga bo tisti grob, ki sem ga kopal. Potem se je vrnil z
menoj domov. Zleknil se je pred pragom, kot vedno, da bi opazoval, kako podasi
odhajajo vecerne ure po vaski poti. Ko me je videl priti iz hiSe, s pusko v roki, so se
mu odi razSirile.

Ze toliko ¢asa nisva §la v gozd. Zato je zacel tedi, lajati in poskakovati. Ko sva
pridla do cerkve, se je vrnil. Utihnil je, kot bi me hotel vpraSati, zakaj sva se nameni-
la tja. Nisem ve¢ ¢akal. Nisem mogel ve¢ vzdrzati, niti za trenutek, njegove Zalosti,
njegovega zvestega pogleda. Zaprl sem oéi in pritisnil na petelina. Slisal sem, kako je
strel odmeval med hiSami, kruto in brez konca. Na sre¢o mu je krogla raznesla gla-
vo. Bila je zadnja, ki mi je $¢ ostala. Hranil sem jo zanj, Ze nekaj let.

* ¥ %

O meni ne bo nih¢e vedel takih podrobnosti. Nihe s¢ me ne bi spomnil, niti ob
uri ne, ko bi se ubil.

Cisto samega so me pustili tu. Samega in zapu$tenega, da sem kot pes glodal ko-
Sti svoje samote in spominov.

Tu so me pustili kot garjavega psa. Obsojen na samoto in lakoto mora glodati
Svoje lastne kosti.

Ko bi jaz prav tako napravil s psom, ko ne bi do poslednjega trenutka hranil zanj
zadnje krogle, bi bil tudi on obsojen, da gloda moje kosti. Vsak dan bi moral priti
sem gor in krotiti svojo lakoto z mojim okostjem.

Niti mrtvega me ne bi zapustil. Niti po nekaj dneh ne, éetudi bi me ne videl in ne
slifal mojih korakov po hidi. Ne bi odsel iz Ainielle, da si v neki drugi vasi poisce
drugo hi%o in drugega gospodarja. Ostal bi tu, tudi za hip se ne bi ganil od praga,
Podnevi bi pazil vas, pono¢i bi lajal na mesec. In nekega dne, ko ne bi mogel ve¢ sta-
Ui na nogah in bi se mu za¢elo megliti v o&eh, bi se zavlekel v kak kot, tako kot tisto
Nog, in bi ¢akal na smrt.
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Naredil bi prav tako kot Gavinov pes, tisti stari ov¢ar, s katerim je Gavin delil
svojih zadnjih petnajst let Zivljenja. Ostal je sam, tako kot stari Adrian, brez doma,
brez gospodarja in brez ovac. Nekaj dni je pes lezal pred vrati, niti ganil se ni s svo-
jega mesta, ponodi in podnevi je Zalostno tulil. S Sabino sva mu véasih nesla kos
kruha in kosti. Ni se jih dotaknil. Ni maral hrane. Niti blizu naju ni pustil, ko sva mu
hotela kaj dati. Hrano sva morala pustiti na krozniku, za vogalom, medtem je rencal
na naju, grozece, z razdalje. Neke noéi nisem ve¢ mogel prena3ati njegovih tozba.

el sem, da bi ga ustrelil. Bilo je zelo temno, in sem ga zgresil. Pes je ves krvav in
tule¢ zbezal in ez tri ali pet dni smo ga Se zmeraj slidali tuliti v hosti na hribu, dokler
ni &isto izkrvavel ali pa so ga poZrli volkovi. Neke no¢i je nenadoma utihnil, za
vedno.

Prav isto se bo v kratkem zgodilo tudi z menoj. Sem kaj ve¢ kot kak pes? Kaj ni-
sem bil vsa ta leta tukaj sam, kot pes, zvest tej hisi in vasi?

Vsa ta leta, sam tukaj, pozabljen od vseh, prisiljen glodati svoj spomin in svoje
kosti. Dan in no¢ sem pazil na poti, ki drzijo v Ainielle. Nisem dovolil nikomur, da
bi se priblizal vasi. Kot kak pes. Videl sem minevati dneve in mesece in sem upal, da

se bo nekega dne zgodilo tisto, kar se edino $e lahko zgodi, tisto, kar sem naredil da-
vl § psom.

* % ¥

Nikoli se ga nisem bal. Niti kot otrok ne. Niti pono¢i ne, ko mi je Zolti deZ raz-
kril svojo skrivnost,

Nikoli se ga nisem bal, ker sem vedno vedel, da je tudi on ubog, osamljen lovec
na stare psc.

Razen enkrat, ko sem mislil, da je morda tudi on pozabil priti, misle¢, da ne Zi-
vim veé, Bil sem na tem, da poskusim to, kar sta Sabina in on naredila pred ¢asom.
Toda nisem imel moéi. Svoje misli nisem mogel speljati dlje od njenega Cistega na-
mena. Vedno mi je v zadnjem trenutku zmanjkalo stanovitnosti, ki je potrebna, da
pritisne$ na petelina.

Toda nikoli se ga nisem bal. Njega, lovca na pse. Dostikrat sem ga klical, ponoéi,
vsa leta, ga prosil, naj naredi z menoj tisto, kar sem jaz davi naredil s psom.

Na vsak naéin se dolgo obotavlja, da bi me prisel poslusat. Dlje, kot sem mislil,
da lahko prenesem. Toliko ¢asa sem ¢akal nanj, da se zdaj bojim, da je vse to zgolj
sen in da me bo spet doseglo jutro.

Toda ne. To ni sen. On je, kli¢e me po imenu, v ti§ini no¢i. On je, podasi prihaja
po stopnicah. Gre po vezi. Se bliza vratom nasproti mojim oéem. Vendar ga ne mo-
rem niti videti. 2

* % %

Nekdo bo priZgal svetilko in osvetlil praznino v mojih o¢eh. Pustili jo bodo na
mizi ob postelji in odsli, spet bom sam.

Vso no¢ bodo bedeli v kuhinji. Zakurili bodo ogenj — po toliko dneh — in ¢aka-
li, §teli minute in ure, eno za drugo. Medtem no¢i ne bo in ne bo konca. Nihée si ne
bo upal pogledati, e svetilka $e gori. Dokler se ne bo zdanilo, si ne bo nihée upal
stopiti iz kuhinje. Tam bodo vso no¢ sedeli ob ognju, brez volje, da bi se o ¢em po-
govarjali in si laj8ali ¢akanje, kot je to v navadi. Ne bodo vedeli, da je z njimi tudi
senca mojega oleta, ne bodo je videli, kako sedi z njimi, ¢isto ob ognju.

Ko se bo zdanilo, po toliko urah ¢akanja v kuhinji, bodo stopili na cesto z nena-
vadnim ob¢utkom, kot da so preZiveli temno in neskonéno moro. Nekdo bo dihal
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sveZ zrak in morda pomislil, da je bila no¢, ki jo je preZivel v tej hidi, samo zoprn
spomin na neko drugo no¢, za katero je mislil, da je Ze pozabljena, v meglici njego-
vega otroStva. Toda plamen svetilke v sobi ga bo silil na misel, da sem $¢ zmeraj tu
gori. Plamen svetilke in tudi vonj po gnilih in spridenih sadeZih, ki bo ¥e zjutraj ovi-
jal jablano, obsedeno od Sabinine krvi. In potem, kot da je bilo Ze vse tako vnaprej
predvideno, bodo §li nekateri iskat deske, po hisi — polomljene deske, iztrgane iz
podov in vrat — ostali pa se bodo vrnili, da bi me odnesli v kuhinjo, zavitega v
odejo.

Komaj bodo imeli dovolj ¢asa, da bodo zbili krsto. Prav gotovo jim ne bo treba
¢akati na ljudi iz Berbusa. Ker jih ne bo nihée obvestil. Nihée se ne bo spomnil, da bi
$el v Olivén in prosil Zupnika, naj me pride pokopat. Ko bo krsta zbita, jo bodo, ti-
ho, odnesli, na ramah, po poti, Ze pora$¢eni s travo in robidovjem, do groba, ki sem
si ga izkopal davi, med Sabininim in héerinim. Tudi molili ne bodo. Pokrili me bodo
z zemljo, z lopato, ki sem jo pustil tam. In v tistem trenutku bo zame in za Ainielle
vse konfano. Za zmeraj,

Morda bodo ostali v vasi §e nekaj ur, §li bodo po hi$ah, da bi nali $¢ kaj orodja
in kak kos pohistva, kako posteljo, ki bi jim utegnila e sluZiti. Samota vasi in misel,
da sem jaz Ze pod zemljo, ju bosta pomirjali. Morda si bodo zapomnili vse hise, pre-
den odidejo. Toda, ko se bo zmraéilo in bo veter zael razmetavati okna in vrata po
poteh, bodo pobrali svoje redi in se podvizali proti Berbusi. Ko bodo prispeli na vrh
Sobrepuerta, se bo ponovno za&elo mraéiti. Goste sence se bodo v valovih pognale
po hribih in bledo sonce, ¢isto krvavo, se bo potasi trgalo iz njihovih o€, se plazilo
po rudevinah in samotnih hi$ah. Tisti, ki bo vodil ljudi, bo za trenutek postal. Po-
mislil bo na rusevine, na veliko, temno samoto kraja. Prekrizal se bo, &isto tiho, in
potem pohitel za ostalimi. Ko bodo spet ysi skupaj, med ¢adastimi zidovi svojih his,
se bo nekdo spet prekrizal in rekel Sepetaje:

— No¢ ostaja tistim, ki so e Zivi.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal
Ciril Bergles

Spanska poezija se je po krvavi drzavljanski vojni ukvarjala predvsem s socialnimi proble-
mi, z nemoéjo posameznika, utopljenega v sivi in brezperspektivni vsakdanjosti, z njegovimi
1Zgubljenimi sanjami, z obstoje¢im, komaj S¢ vrednim &loveka. Pozneje, v petdesetih in Sestde-
setih letih, jo je preZelo upanje, da se konéuje mra&na noé frankizma. Mlada pesniSka generaci-
Ja se je zadela ozirati v prihodnost in preteklost, v tisti &as, ko je $panska literarna tvornost ble-
stela na samem vrhu svetovne in evropske literarne elite. V spremenjenih politiénih in
druzbenih razmerah ji je uspelo pretrgati z generacijo, ki ni prinesla opaznega ugleda $panski
Poeziji in je bila bolj slabokrvno Zivotarjenje kot pa nadaljevanje bogate tradicije, predvsem
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Generacije 27. Leta 1976 so se v Spaniji pokazali prvi znanilci nove generacije, ki ji pravimo
»postnovisimos«. Med imeni, ki so zbudila najve¢ pozornosti, tako pri bralcih kot pri kritiki, je
tudi ime Julia Llamazaresa. Danes je to najodliénejse ime mlade Spanske literature.

Julio Llamazares se je rodil leta 1955 v razpadajoéi vasici Vegamidn, v provinci Ledn, na
severu Spanije. V $pansko poezijo je s hribovitega severa prinesel nekaj resnobe, morda celo
mraénosti, pa tudi nenavadne sugestivnosti, s katero je razkril tragedijo brezsrénega propada-
nja Zivljenja na podeZelju in velike Elovekove samote. Julio je Studiral pravo. Ze kmalu po di-
plomi se je odlo¢il, da se bo odpovedal pravniSkemu poklicu in se je zaposlil kot novinar na
Spanskem radiu in televiziji, kar dela 3¢ danes. Prestolnica mu je omogodila nagel literarni
vzpon. Llamazares je najprej pisal poezijo. Leta 1978 je izdal knjigo pesmi z naslovom Lenivost
volov. Z njo je opozoril, da prihaja ¢as nove poezije, nove generacije. Njegova poezija kaZe, da
gre za novo poetiko, za novo estetiko, individualno, oplemeniteno z bogato tradicijo $panske
poezije. Za naslednjo knjigo poezije Spomin snega, objavljeno leta 1982, je dobil Guillénovo
nagrado. To je priznanje, ki je takoj za veliko Cervantesovo nagrado. Zda je bila mlada $pan-
ska generacija dokonéno priznana.

Nekaj let pred tem je Llamazares opozoril nase tudi s knjigo esejev Genarinov pogreb. Gre
za eno najbolj bistroumnih knjig zadnjega ¢asa v Spaniji. Delo je na meji med pripovednis-
tvom in esejistiko. V eseju Ledena gora je opozoril na znadilnosti nove poetike, ki ne priznava
nobene enovite pesniSke Sole, pravil, obveznih za vse pripadnike smeri. Kot je veljalo §e v mo-
dernizmu. Razkriva novo estetiko, ki si jo vsak ustvarjalec lahko izmi$lja sam, seveda glede na
to, kje v preteklosti, v $panski in svetovni tradiciji, vidi svoje vzore. Takole pravi: »Ce je poezi-
Jja ostanek prej$njega ¢asa, se njena substanca komaj lo¢i od ledene gore, ki se dviga iz morske
globine in se hitro tali (ledena gora ima svoje sidris¢e nekje v temni globini, na morski magmi).
Kako naj torej razumemo veéne skudnjave tidine, privlaénosti brezna, neskonénost vrtinceyv,
nevzdrznost zadnje strani, strgane ali nepopisane? Lahko se tolaZimo, da bo stoletje, obreme-
njeno s sindromom kaosa, minilo brez muk, brez slave, zapisane v poznej$ih koledarjih, toda
polno strahu in groze, kot napovedujejo futuristi. Izkazalo se bo, da so imeli onanistiéni kritiki
prav. Porusili so se vsi koncepti, vsa nadela pedagogike. Nada generacija je spoznala, da je raz-
liénost edini imenovalec, ki nas lahko druZi. Drugace re€eno, podobnost je odsotna, podob-
nost kot lepilo. Tu je samo $e negacija kot uveljavitev. Zato bi se bilo dobro spomniti besed
galjeSkega pesnika, da je nered najvidji zakon estetike. O¢aran od pojava ledene gore bi njego-
vim besedam dodal, da smo potisnjeni v usodo stepnega volka, v norost frankizma in da endo-
gamija in pleme lahko producirata tako v Zivljenju kot tudi v poeziji samo slabo kri, &istokryne
pse in bedaste otroke.«

Tako se je tudi Llamazares odlo¢il za povsem osebno in odprto poetiko, ki mu omogota
pesniSke sprehode, vsebinsko in formalno, po velikem svetu tradicije in sedanjosti. Ta mu
omogota, da lahko spoznava in razkriva tudi nekaj tistega, kar je Ze potopljeno pod gladino in
prikrito ofem sodobnega &loveka. In zares, Llamazares nas Ze s svojo prvo knjigo popelje na-
zaj v arhetipsko preteklost, v daljne ¢ase in Kraje, v katerih sta se lahko zgo$&ali tifina in svo-
boda in so pastirji pasli svoje érede po pokrajinah lugi. Dokler se ni tista blaga lenobnost, tisti
boZji mir v Zivali in Eloveku spremenil v straSen beg, vsega. In so se tudi voli pogcfrli v beg in se
lo¢ili od sebe samih. In od ¢loveka. Nad Elovekovo bivanjsko pokrajino je zavel bel leden ve-
ter. Llamazaresova poezija je razkritje velike samote, ki je nenadoma objela sodobnega
Cloveka.

Taka obCutja so se zgostila v njegovi zadnji knjigi, poeti¢ni prozi Zolti deZ, Knjiga je bila
objavljena leta 1988 in je doZivela tevilne ponatise, to pria o njeni posebni priljubljenosti ta-
ko pri bralcih kot kritikih.

olti deZ je pravzapray poetiéni monolog zadnjega prebivalca umirajoce vasi Ainielle nekje
v aragonskih Pirenejih. Njen zadnji prebivalec &aka samo ¢ na smrt, na samoto, ki bo do-
konéna in vedna. Vsi so odsli. Pustili so ga samega. Eni v dolino, drugi na oni svet, Zivi s¢ ne
vragajo vet. Le sence mrtvih je $e kdaj opaziti na samotnih poteh, v hladnih vezah, ob ugaslih
ognjistih. Clovek je sam. Samota je stra¥na in neizmerljiva. Toda Slovek kljub temu vztraja,
zvest svojemu spominu, svojemu kraju. Sam z edinim Zivim bitjem, s psom. Ko odidejo tudi
mrtvi, si izkoplje grob in odresi Zival pred poniZanjem. Z njegovo smrtjo bo umrla tudi vas,
dokonéno. Z njo bo ugasnil spomin na vse, ki so tu Ziveli, gradili in umirali. Vélika metafora
samote je uresnidena. In ta nas hkrati odara in pretrese.
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