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I.

Kritično kritiziraj kritika s  kritično kritiko je pisalo na broški, ki so mi jo 
podarili pred leti, potem ko sem kritiški poklic opravljala že dalj časa. Ko 
se mi je strgala zadrga, sem jo uporabila namesto nje. Prava anekdota. 
Lahko vzameš samo dobesedno, lahko narediš prenos pomena. S kritiko 
se dajem že dolgo. Začelo se je na uvodu v slovensko književnost. Če so 
me na gimnaziji utesnjevala pravila za pisanje eseja pri angleščini in se pri 
slovenščini tako šablonskega pisanja ni pričakovalo, potem me je že prvi 
seminar na faksu razočaral. Kritika Kondorjeve knjige iz leta 1991 z naslo-
vom Vidčevo sporočilo: slovenska nova proza. Vsekakor zagoneten zalogaj, 
še danes bi bil. Vendar pričakovati, da bo študent res kako pametno dodal 
k vrednotenju izbora Aleksandra Zorna – izbor pa je že po definiciji izbor 
nekoga nečesa – je nerealno. Razen – seveda, vedno je ta razen – v primeru, 
da si privošči zašopiriti, in to praviloma neutemeljeno, saj ga skoraj ni štu-
denta v prvem letniku, ki bi imel pregled nad produkcijo kratke proze na 
Slovenskem v zadnjem desetletju. Pa niti ni šlo za to … Profesor, pardon, 
njegov asistent, je zahteval, da tehni(cisti)čno predstavim knjigo. V Prak-
tičnem spisovniku so bila navodila. Da bi bila priporočena celo uporaba 
izbranih besed, kakor je bila pri angleščini, tega se ne spomnim, lahko pa 
sem poslala vse skupaj v spominski vakuum. 
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Začelo se je torej zelo zgodaj; kakor običajno se je začelo na samem 
začetku. Tehnični popis me seveda ni zanimal, všeč mi je bilo pisati tako, 
kot smo to počeli v gimnaziji – bolj esejistično. In vsekakor me je od vsega 
najbolj pritegnil neki uvid v besedilo, poskus razumevanja besedil, njihova 
sopostavitev v knjižno celoto. Preveč za kratko kritiko, je rekel asistent. 
Na srečo je zadnjo besedo imel profesor in seštevek obojega, mojega vsaj 
delnega prisluha asistentu in upoštevanja ocenjevalnih pričakovanj ter 
profesorjeve tolerantnosti do mojih interpretativno-filozofskih izlivov, je 
dal najvišjo oceno. Pa vendar na začetku ni kazalo tako. Proces tipkanja 
znova in znova na očetov pisalni stroj, da cimra vse noči ni mogla spati, kup 
različic istega besedila, mnogi popravki in moje prilagajanje pričakovanjem 
asistenta so predstavljali dvigalo, ki ne le oceno ponese više, ampak tudi 
utrdi moj odnos do pisanja o književnosti.

Na moj temeljni odnos do sveta in tudi književnosti sta bolj kot študij 
slovenistike vplivala študij sociologije kulture in obiskovanje več predavanj 
na filozofiji. H kritičnemu odnosu, premišljevanju, preizpraševanju o mat-
ricah delovanja pa je znaten delež prispeval profesor Močnik. Smeri bi 
orisala z občutkoma zaznave vonja naftalina in zatohle sobe s starim lesom 
in še bolj starimi knjigami ter v četrtem nadstropju občutek vetra v laseh, 
pa čeprav smo se prestavili v renesanso v Italiji … Čemu vse te avtoetno-
loške besede? Da bi razumeli, zakaj mi avtokratska kritika ni blizu. Zakaj 
mi šablonsko pisanje ni blizu, zakaj nisem Vidmarja nikoli občudovala … 
pa vseeno me je kritika zanimala.

Pripetilo se mi je, da se mi je pomembna stopnička med pisanjem kritike 
zgodila prav tedaj, ko sem vedela, da sem napisala dobro kritiko, ostro, 
smelo, kritično … Si jo zmlela, bi rekel kolega, če bi bil sposoben reči kar 
koli blizu pohvale. Si se je lotila pa temeljito, je izrekla kolegica, medtem 
ko so se ji usta prisrčno dvignila v  nasmeh. Dobra kritika, je zabila na 
koncu. Dobro napisana, argumentirana, pravična, čeprav tudi polemična, 
celo z negativnimi zadržki. Kakor koli že. Vedela sem in predvidevala, da 
bo tako. Tudi jaz sem se morda kak dan počutila v redu. Kmalu pa se je 
v meni začel proces premišljevanja, še bolj intenziven kot bi bil brez objave 
te kritike in številnih odmevov. Od vseh podrobnosti profesionalnih raz-
člemb je najpomembnejše darilo, ki je prišlo v kompletu – in to je: reakcija 
avtorja oziroma avtorice obravnavane knjige. Čeprav se nisva poznali prav 
dobro, nikoli nisem občutila niti trohice zamere ali slabega občutka. Zame 
je avtorica zrasla kot človek in seveda kot ustvarjalka, takšnih je pri nas 
malo ali nič – vsak pričakuje pozitivno, hvalilno, celo hvalisavo kritiko. 
Tedaj sem spoznala, da moram še naprej verjeti v kritično kritiko, torej 
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argumentirano kritiko. In predvsem tudi, da je prav staviti na način, kako 
kaj povedati.

Poezija in kritika zame nista ločena svetova. Le moj naklon je drugačen. 
Se zgodi, da med študijem za kritiko, torej med procesom vstopanja v pe-
semska besedila in poezijo nekoga ter med precej analitičnim in pozneje 
sintetičnim zaokroževanjem refleksije na neko knjigo potrka verz, utrinek, 
ki je včasih tudi komunikacija s poezijo, o kateri pišem. In namesto gene-
rične, vzvišene sodbe v  kritiško-analitičnem jeziku zapišem isto sodbo 
v bolj pesniško-metaforični maniri. Zato bližino obeh, kritike in poezije, 
uporabim za svoje polje refleksije o neki knjigi. Kadar intenzivno pišem 
kritiko, kritik ne berem veliko, sploh pa ne o knjigi, o kateri pišem, saj 
želim ostati, kolikor se seveda da, nekontaminirana z mnenji drugih. Zato 
je zame kritika svojevrstno potovanje po svetovih drugih. Seveda ob zave-
danju, da potovalec zavestno in nezavedno določa, kaj se ga bo dotaknilo; 
in kaj bo opazil, je odraz njegove popotne malhe. 

Trideset let živimo v demokraciji in pesniškem pluralizmu, govorimo 
o vzniku avtopoetik in mikropoetik, od avtoritarnih pristopov (pri vzgoji) 
se trideset let večinoma obračamo v nehierarhijski model soodgovornosti 
itd., po drugi strani pa nekateri še vedno slavijo in častijo vidmarjevski slog 
vzvišenih razsodb, jasna vrednotenja, ostre zaključke ter tarnajo, da gre 
kritiki slabo. Če obstajajo šablona, normativi, se po normativih, določe-
nih od pristojnih strokovnjakov, ocenjuje, kakor pravi Dane Zajc v pesmi 
Ocenjevalci. In se tako dela tudi še danes. Tu je mesto paradoksa. Če imamo 
demokratični pesniški pluralizem, bi moral biti tudi sopotniški, vzporedni 
diskurz o poeziji neavtoritaren in stremeti bi moral k dotikalnicam, ne 
pa da strelja mimobežnice. Zato je mitiziranje kritike v stilu “samo eden 
je Vidmar” anahronistično in bi moralo biti pasé. Zato gre moj premislek 
o kritiki danes v smeri hibridizacije žanra. Bolje: modifikacije žanra.

II.

Vsako leto se ob kritiškem festivalu Umetnost kritike moj premislek 
zaustavi pri kritiki, kritiškem pisanju, žanru, poklicu, ne glede na to, ali 
prijavim referat ali ne, in ne glede na to, ali je referat sprejet ali ni umeščen 
v festival. Premišljevala sem o kritikovi odgovornosti, o njegovi vesti in 
zavedanju, da vsega ne ve, ne pozna in lahko v sodbi zlahka tudi zgreši. 
Torej bi lahko rekli, da je umetnost kritike v kritikovi odgovornosti. Ta se 
bo zagovarjal pri svoji vesti. Velikokrat se spomnim na besede italijanskega 
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umetnika Scelsija, ki je zapisal: “Ne odvzemite pomena tistemu, česar ne 
razumete.”

Kritikovo delo se običajno razlaga in pojmuje kot dvofazno, troedino in 
težko, in sicer kot neprezahteven posel – branje ter za marsikoga zagonetni 
del – pisanje, ob tem pa še sleherniku najtežje predstavljivo – vrednotenje. 
Že pri takšni preprosti in prikladni definiciji se zgodi, po mojem mnenju, 
usodna zmota, napaka pri pogledu na kritikovo početje. Kritika ni kritika 
zato, da upraviči svoj obstoj s  tem, da se ustvarja kot pisanje besedil, 
imenovanih kritika, recenzija, ocena, opredeljevanje pisca do literarnega 
dela in vehementno vrednotenje; kritika je, in je zares kritika le, ko je, in 
tudi mora biti, način mišljenja; kritika je način življenja: kritično premiš
ljevanje. Kje se zaključi? V premišljevanju in tudi poznejši samorefleksiji.

Oblika, dolžina, prilagojenost zakonitostim medija – to je samo tehnič-
na, zunanja plat, ki je podvržena veščini. In je za sam premislek o kritiki 
manj pomembna. Tisto, o čemer kritik mora znova in znova premisliti, 
se odpira z vzpostavitvijo danes kar modne (in tudi zlorabljene) besede 
“odgovornost”. Odgovornost loči pisce, nadobudneže za kritiko, tiste 
hlepeče po pozornosti in podobne vasezagledane od kritika, ki se zaveda, 
da je zakon, bog in ultimat (ne on sam, temveč) umetnost, umetniško delo 
in da je on le posrednik, izpostavljavec, prepoznavalec umetnosti. Ker je 
s svojim aktom kritike v odnosu z umetniškim delom, avtorjem, bralcem, 
je prav, da ne pozabi na prej navedeno Scelsijevo misel – verz italijanskega 
skladatelja (1905–1988), ki je sebe pojmoval kot “pismonošo za sporočila 
iz drugih dimenzij”: “Ne odvzemite pomena tistemu, česar ne razumete.” 
Kritik z veliko začetnico se po mojem mnenju začne natančno tam, kjer je 
sodobni svet najšibkejši – pri etosu.

In kako danes brati/pisati kritiko, ko je alarmanten deficit sistema vred-
not, ko je prelaganje odgovornosti splošno sprejet in odobravan način rav-
nanja? Kritik se prilagaja oziroma se mora prilagajati svoji vesti. Prilagajati 
se čemur koli drugemu je vprašljivo/zdrsljivo/manipulativno. S takšnim 
ravnanjem tvega, da izgubi stik s svojim notranjim glasom in vrednostnim 
sistemom, ki se s študijem, kilometrino, motrenjem, čuječnostjo, rastjo 
in zorenjem … nenehno izgrajuje. Kritikova odgovornost je torej pošte-
no, neobračunavajoče vrednotenje literarnega dela. Zavedajoč se, da ne 
komunicira le z literarnim delom, temveč tudi z avtorjem, urednikom, ki 
sta v nastanek knjige vpletena in sta posledično kot bralca dovzetnejša za 
konstruktivno kritiko, ter ne nazadnje z bralci, bo kritik upošteval človeški 
faktor in bo svoj doumljeni in neizprosno kritični “kaj (sporočiti v kritiki)” 
prilagodil primernemu “kako (povedati, da ne bo žaljivo in nedostojno)”. 
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Zatorej mreža odnosov, ki jih kritik s kritiko vzpostavi, ne more oziroma 
ne bi smela določati kritikove odgovornosti. Odgovornost se samodefinira 
v posameznem kritiku skladno z njegovim pojmovanjem in vrednotami. 
Odgovornost je temeljna, to pomeni, da gre za odgovornost do svojega 
dela, za odgovornost do sebe.

Množično komentiranje uporabnikov na spletnih straneh kritika ne bi 
smelo zadevati. Njegova odgovornost do napisanega se nadaljuje v od-
govornem odgovarjanju/repliciranju/komentiranju komentarjev, če je po 
pogodbi določeno oziroma po dogovoru z urednikom spletnega portala. 
Po mojem mnenju se je kritikova naloga pisanja določene kritike končala 
z objavo besedila, naloga premišljevanja pa še ne. Zatorej je mogoče, da 
ga konstruktivni komentarji spletnih bralcev izzovejo do te mere, da za-
čuti potrebo po komentarju. Četudi razmišlja o(b) komentarjih, to še ne 
pomeni, da bi moral odgovarjati na vsakega. Nasprotno. Kritiško besedilo 
je kritik že napisal. Občasno izpadejo kritikovi komentarji, ko svoje lastno 
pisanje pojasnjuje in razlaga, odvečno. Kompetenten bralec bi besedilo 
moral razumeti, če je bilo napisano skladno s smernicami o jasnosti, kon-
sistenci in koherenci … in ne nazadnje: skladno s pravopisno normo, kar 
se seveda od kritika upravičeno pričakuje. Z odgovarjanjem pritlehnim, 
neosnovanim in nizkotnim komentarjem bi, če drugega ne, kritik oziroma 
avtor izvirnega kritiškega besedila izgubljal svoj dragoceni čas. Da bi z do-
datnim pisanjem komentarjev dokazoval svoj prav, je nesmiselno.

Izogibanje refleksiji je za kritiko in kritika nemogoče, saj je refleksija 
za kritiko esencialna. Zaradi krajšanja forme, ki otežuje in ne podpira 
poglobljene refleksije, se kritika preveša v oceno oziroma top lestvico in 
s tem izgublja svoje poslanstvo, se preobraža v drugo dejavnost, ki je bliže 
oglaševanju ali novinarskemu povzemanju iz promocijskega materiala. 
Da se v posameznih medijih tovrstna okrnjena besedila pojavljajo, je pač 
razumljivo. Zastrašujoče pa je, da se po različnih medijih reciklira zgolj 
založbino promocijsko gradivo.

Po definiciji svojega polja ukvarjanja je književna kritika vezana na jezik 
in potemtakem je bolj zamejena na književnost v tem jeziku, ni pa nujno. 
Z mehčanjem in preraščanjem definicije o  nacionalnih književnostih, 
z vsesplošno globalizacijo ter lažjo osvojljivostjo prostora se tudi položaj 
književnega kritika spreminja. Čeprav je vpet v jezikovno in kulturno polje, 
lahko deluje tudi v mednarodnem kontekstu in sodeluje v mednarodnem 
dialogu.
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III.

Paradoksno je, da poklicni kritik razmišlja in že leta razglablja o smisel-
nosti kritike. O njeni zmožnosti, o njenih težavah in njeni vprašljivosti, 
pogojnosti. Intuitivno bi lahko povzela, da občutim kritiko kot neadekvatno 
sodobnemu času. Kot bi se neka stara oblika obnašanja, razmišljanja, de-
lovanja in vrednotenja s prilagoditvijo in majhnimi modifikacijami iz pre-
teklega časa prenesla v sedanjega. Če smo nekoč imeli normativno kritiko 
in normative definirane, se danes to isto dogaja kot vsakokratno potrje
vanje kritika kot vzvišene figure in igranje razsodnika, boga. V vsakem 
tekstu naj bi kritik vnovič izumil svoj jezik za obravnavo določene knjige in 
vzpostavil sebi lasten sistem vrednotenja. Bralci naj bi ta sistem “vrednot” 
detektirali prek sledenja objavam določenega pisca/kritika.

V času globalizacije in pluralizacije možnosti objav je posledično več 
knjižnih ter spletnih in revijalnih objav (tako leposlovja kot kritike). In 
čeprav vznikajo novi kriteriji selekcije (všečnost, dostopnost, popular-
nost, marketinško-menedžmentski prijemi ipd.), ki nam morda niso všeč, 
nas profanizacija skrbi. Ko pravim nas, imam v mislih literarne kritike in 
prevzemam del odgovornosti nase in se ne izvzemam, čeprav me večinsko 
mnenje (niti znotraj društva) večinoma ne zadovolji. Namreč, stavimo 
na kritiko, prav zato ji nekateri oziroma mnogi pripisujejo krizno stanje 
kot njeno nemoč in jo s tem poveličujejo, kritikom pa vlivajo spodbudo, 
da bi bili radikalnejši pri vrednotenju in sodbah. Kritik je torej “rešitelj” 
iz starejšega vzorca (in prestavljen ter delujoč) v novi družbeni realnosti. 
In to je vprašljivo.

Sama doživljam kritiko kot njeno nemoč. Kritika nima moči tedaj, ko 
zruši, ovrednoti, popredalčka in izmeri literarno delo. Kritika ima moč 
tedaj, ko zavibrira z delom. Ko kritiku/premišljevalcu poezije uspe vsto-
piti v bližino literarnega dela, odklenili vrata in simbolično vstopiti v ‘isto 
hišo’. Morda bi bila smiselna primerjava s kustosom v likovni umetnosti. 
Na literarnem področju je potreba po stati na dveh bregovih, pri čemer 
je eden, tj. kritikova pozicija, višji, večji in očitnejši. Moč kritike je zame 
v komunikaciji, torej v vezi med literarnim delom in metaliterarnim bese-
dilom oziroma med književnikom in kritikom. Prav zato so moji kritiški 
premisleki vedno dolgi, daljši od predvidenih obsegov, in prav zato mi je 
bližje esejistična forma premisleka. Kritik v svoji kritiki namreč večinoma 
pove več o sebi kot o literarnem delu. Z vsako sodbo in opazko se razkriva: 
svojo prtljago in sebe. Zato kritika ne more biti drugačna kot subjektivna. 

Pred kratkim me je umetnostna kritičarka opozorila, da nekatera 
likovna dela niso vrhunska; seveda je to izrekla z očitkom in negativnim 
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vrednotenjem. Vprašala sem jo, seveda retorično, kaj je vrhunsko, kdo to 
definira in kdo določa kriterije. Ni me zmotila vrednotenjska sodba nekega 
likovnega dela, z njo se celo strinjam. Zmotila me je argumentacija, ki je za 
kritika nična. Kritik ne more vrednotiti z generičnimi izjavami. Ta avtor je 
vrhunski, ker je prejemnik nagrad. Njegovo delo je odlično, ker je dobilo nagrado 
in pozitivne kritike. To je tavtologija. Kdo določa kriterij vrhunskosti? Dan-
danes to počne, videno navzven, skupina posameznikov v komisijah. Torej 
gre spet za skupek subjektivnih sodb in posledično naključnosti. Vsekakor 
pa deležniki moči poskrbijo, to je v njihovi naravi, da nobena naključnost 
ni kaj drugega kot ‘na ključ’. Razredni boj je očiten. Pomislimo, kdo zaseda 
položaje. Kdo izvršuje in dela kot mravljica, čebela delavka, in kdo dirigira, 
kdo odloča? Kdor se temu upira, je najbrž prej ali slej nevidno, a opazno 
sankcioniran.

IV. 

Nenehno se v premisleku o kritiki vrtim okoli moralne in estetske dolž
nosti kritike in prav te oznake so mi ostale v spominu, ko sem se pred ča-
som posvetila prebiranju o kritiku, ki je večkrat pritegnil mojo pozornost. 
Na primer takrat, ko sem pisala spominski zapis o Cirilu Zlobcu. Zazdelo 
se mi je, da je prav on zadel bistvo. Ali pa me je pritegnilo sorodno branje 
Zlobčeve poezije. To je Mitja Mejak. “Pisanje kritike je etično dejanje,” je 
po Zlobčevem mnenju veljalo prav zanj. Pred ducatom let je na podelitvi 
Stritarjeve nagrade za mladega kritika v  prostorih Društva slovenskih 
pisateljev za hip zavladala zagrobna tišina. Iz maloštevilnega občinstva je 
bilo nagrajenemu kritiškemu imenu zastavljeno vprašanje o Mitji Mejaku. 
Kdo je kritik? Vprašanje je odzvanjalo v več smereh: kdo je to bil in pred
vsem: kdo je kritik, da se ga pozabi, kdo je ta figura v družbi, da je, čeprav za 
plodovitim analitičnim kritikom ostanejo poleg revijalnih objav kritik še tri 
knjige, kakor je to v primeru Mitje Mejaka (1926–1975), njegovo poznavanje 
ostane omejeno na generacijo. Ob tem se mi nevsiljivo ponuja vprašanje, 
mar kritiški poklic mistificiramo …

Tako sem se podala v nekakšen pregled kritiških imen po Vidmarju. Prvi 
kritik, ki je prejel nagrado Prešernovega sklada, je bil prav Mejak. Zanimalo 
me je razmerje med poklicem kritika in najvišjimi nagradami. Izhaja-
joč iz seznama Prešernovih nagrad in nagrad Prešernovega sklada lahko 
sklepamo, da se pomen umetnostne kritike od šestdesetih let prejšnjega 
stoletja manjša. Mitja Mejak je leta 1962, ko je bila prvič podeljena nagrada 
Prešernovega sklada, prejel nagrado za knjigo izbranih književnih kritik 

201Sodobnost 2022

Modifikacija kritike Petra Koršič



z naslovom Književna kronika, v kateri je 52 ocen knjig. Leta 1967 je nagrado 
Prešernovega sklada prejel esejist in kritik Vasja Predan za knjigo kritik in 
esejev Od premiere do premiere. Od tedaj je bila “mala” Prešernova nagrada 
za kritiko in esejistiko podeljena le še literarnemu zgodovinarju in pisatelju 
Tarasu Kermaunerju (1930–2008) leta 1985 za knjigo Sreča in gnus, vendar 
jo je zavrnil z besedami: “Nagrad ne maram, so znak fevdalne družbene 
miselnosti: če boš priden, boš nagrajen, če poreden, tepen … Nagrada člo-
veka ponižuje.” Peter Kolšek (1951–2019), ki sem si ga tudi izbrala za pod 
drobnogled, nagrade ni dobil, nagrajen je bil le z nagrado čuvaj/watchdog 
Društva novinarjev Slovenije leta 2014 za življenjski prispevek k razvoju 
slovenskega novinarstva.

In če se še za hip pomudimo pri razmerju med nagrado in ugledom 
v  družbi. Še bolj zgovoren je pregled seznama Prešernovih nagrad. Za 
literarnozgodovinsko in esejistično delo so nagrade podelili le med leto-
ma 1958 in 1969. Leta 1971 jo je prejel Janko Lavrin za življenjsko delo in 
posredovanje slovenskega slovstva v tujini, torej za prevajanje, kar presega 
naš obravnavani okvir. Leta 1958 je nagrado za delo Književnost in družba 
prejel Boris Ziherl (1910–1976), leta 1966 Josip Vidmar (1895–1992) za knjigo 
Misli (1964), za pesniško, esejistično, literarnozgodovinsko delo je leta 1968 
nagrado prejel Janko Glazer (1893–1975) in leta 1969 je za življenjsko delo 
na področju literarne umetnosti nagrado prejel France Koblar (1889–1975). 

Ponujala se mi je primerjalna analiza na podlagi knjižnih izdaj kritik. 
Izbrala sem Mejaka in Kolška, kot kritika dveh generacij, Kermaunerja 
sem izpustila, saj bi njegovo plodovito delo zahtevalo samostojni zapis, 
ošvrknila pa še knjige kritikov, esejistov in literarnih zgodovinarjev, ki so 
izšle pri LUD Literatura, torej Matevža Kosa, Vanese Matajc, Urbana Vovka 
in Alojzije Zupan Sosič. 

Danes izpostavljamo, da je poklic kritika omejen na mladost in da se kri-
tiki pozneje posvetijo drugim poklicem. Nič drugače ni bilo pri Mejaku. Mitja 
Mejak je začel kot pesnik in deloval kot kritik, pozneje se je posvetil daljši 
formi, eseju, bil je urednik in prireditelj literarnih del za radijski in televizijski 
medij, kot pomembno domače kritiško ime je morda bolj poznan nekaterim 
slovenistom. Njegovo delo je evalviral Franc Zadravec, o njegovem pisanju je 
Ciril Zlobec, njegov uredniški kolega, zapisal, da si je Mejak “zavestno posta-
vil [meje] sam, ker se ni mogel ne hotel izneveriti načelu, da je pisanje, tudi 
pisanje kritike, etično dejanje” (Ciril Zlobec: Mitja Mejak, Portreti; Sodobnost, 
1963, letnik 26, številka 6 (1978), str. 613). Ob dvajseti obletnici Mejakove 
prezgodnje smrti je France Vurnik, ki je zbral Mejakove kritične eseje in 
jih izdal pod naslovom Portreti, leta 1995 opozoril na “moralno in estetsko 
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dolžnost kritike” (Delo, 24. 8. 1995, str. 11–12). Za plodovitim analitičnim kri-
tikom, ki je v času socialnega realizma branil literaturo pred shematizmom 
in estetsko neizčiščenostjo ter “tenkovestno” analiziral v razmejitvi vrednot 
in novosti danes klasike, tedaj avtorje modernistične in avantgardistične 
poezije (Zajca, Strnišo, Tauferja, Šalamuna), so poleg revijalnih objav kritik 
ostale tri knjige. Poleg omenjenih posthumno izdanih kritičnih esejev Por-
treti je Mejak objavil dva izbora kritik, in sicer že omenjeno Književno kro-
niko leta 1961, za katero je prejel nagrado Prešernovega sklada leta 1962, ter 
Književno kroniko: 1962–1965. 

Glede na to, da se zadnje čase stopnjuje zaskrbljenost ob vprašanju, kaj je 
z literarno kritiko in kakšna je ter kaj je njena funkcija, se mi pogled nazaj zdi 
še toliko bolj na mestu. Ob analizi nekaj Mejakovih kritik, iz katerih je razvid-
no, da se je kritik jasno in odločno opredeljeval do tvarine (med drugim je 
pripravil izbor Balantičeve poezije s  spremnim esejem), se zdi današnja 
zaskrbljenost nad stanjem kritike kot žanra odraz naravnega razvoja, morda 
tudi metamorfoze, hibridizacije, modifikacije (žanra). Namreč že leta 1986 je 
Štefan Barbarič na mednarodnem simpoziju Obdobja 8 z naslovom Sodobni 
slovenski jezik, književnost in kultura (zbornik, Ljubljana: Filozofska fakulteta, 
1988 (ur. Boris Paternu, Franc Jakopin, Peter Weiss)), na katerem je pred-
stavil premislek o zgodaj umrlih kritikih Herbertu Grünu in Mitji Mejaku, 
potožil o tedanjem stanju kritike. Ali gre, glede na družbene spremembe, 
tehnološki razvoj, spremembe na področju medijev ter vlogo, pomen in 
ugled kritike in kritika/kritičarke danes, za logično razvojno stopnjo, morda 
tudi metamorfozo, hibridizacijo žanra/poklica?

Na podlagi obravnave Mejakove Književne kronike I in II ter Kolškove 
Lepe točajke sem preverila hipotezo, da je kritika v šestdesetih še uredniško 
usmerjala in svetovala avtorju, od devetdesetih pa bolj ocenjuje, vrednoti, 
tudi interpretira (sodobna literarna interpretacija na podlagi uporabe 
metodologij in/ali teorij, npr. afektivne hermenevtike, “gender” in “queer” 
teorije oziroma kvir teorije in teorije spola, ekokritike, ekofeminizma itd., 
kamor se pogosto prestavlja obravnava/ocena današnje poezije).

V.

Kolšek je v  uvodu v Lepo točajko (večinoma gre za kritike, nastale med 
letoma 1987 in 1999) poudaril pomen užitka: “Brez kategorije užitka, ki ga 
(lahko) ponudi lirika, si kritiške kriterije sicer lahko predstavljam, težko 
pa jih posvojim.” Obseg je bil določen z dolžino rubrike Recenzijski izvod. 
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Ko je sestavljal knjigo in bral za seboj, so ga navdajali različni občutki. 
“Predvsem se mi danes zdi, da so bila nekatera navdušenja ujetniki preveč 
sprotne bralske impresije.” Ker je v izboru preveč naključnosti, tako Kol-
šek, ga ne moremo imeti za sistematični opis, bolj za gradivo za refleksijo 
poezije na prelomu tisočletja. 

Kolšek je leta 1999 za Sodobnost napisal, da je v 140 letih od Levstikove-
ga vzklika Bog živi kritiko! “literarna kritika obrodila stoteren sad, prav dan-
danes pa se zdi, da je bolj živa(hna), kot je bila kdaj koli”. Zanimivo je, da je 
Barbarič leta 1986 tarnal, Kolšek pa v Lepi točajki zbral kritike prav od leta 
1985, večinoma od leta 1987 naprej, in poudaril veselje nad živostjo kritike. 
Obenem je izpostavil zasuk, spremembo, in sicer razpad normativnosti. 
Normativnost je v  devetdesetih navzoča v  obliki splošnih vrednostnih 
sodb. In sicer tako v “informativnih kritiških zapisih, ki so praviloma bliže 
poročevalskemu recenziranju” kakor tudi v “resnobnih kritiških nastopih 
v elitnih kulturnih rubrikah”. Jasne eksplikacije stališč se umikajo ležerni 
in neobvezujoči afirmativnosti. Prepoznavni literarnovedni kontekst na-
domešča prijazni pobralski impresionizem (na nižji publicistični ravni je 
filozofska interpretacija, zlasti v literarni refleksiji sedemdesetih let). Še 
več, Kolšek je poudaril, če strnem, redkost negativnih ocen in da kritika 
ne more in noče več biti prostor visokih polemičnih zastavkov ter da gre 
za nevznemirljive observacije mirne dobe. Leta 1999 je izpostavil revijo 
Literatura kot domicil literarne kritike in dve kritiški imeni, Matevža Kosa 
in Vaneso Matajc. Misel o kritiki je zaključil kritično, kar se za metakritiko 
spodobi, in sicer da literarno ustvarjanje in literarna kritika devetdesetih 
med sabo nista v tvornem razmerju: kritiško pisanje je v dvesto letih naj-
bolj plodovito “in hkrati izgubljeno tako daleč od košatega drevesa”. 

Mejak je, nasprotno, “kronikam” dodelil različno dolžino. Izraz kronika 
po njegovem mnenju ustreza karakterju ocen. To pomeni: “Dosledno in 
namenoma [se] zadržujejo ob posameznem literarnem pojavu, ne da bi 
se skušale oddaljiti od konkretnega gradiva oziroma posploševati kritične 
zaključke.” Po njegovem mnenju je bila namreč literarna kritika precej let 
po vojni zanemarjena v smislu hitrega in rednega odziva. Dolžina kronik 
je morda variirala tudi glede na mesto objave (Mladinska revija, Nova 
obzorja, Naši razgledi, Ljudska pravica, Naša sodobnost), predvsem pa 
glede na relevantnost obravnavanega dela. Poudaril je, da je v desetletju 
1950–1961 obravnaval samo del literarnih tekstov, saj ena oseba ne more 
pokriti vsega, in da je iz izbora razvidna “enotnost kritičnega postopka in 
kriterijev”. Izpostavil je dva pojava, ki sta bila najbolj nevarna za povojno 
književnost, in sicer shematizem in estetska neizčiščenost. 
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Zanimivo pa je, da je Kolšek omenjal pajdašenje med literati in kritiki, 
Mejak pa je umanjkanje ocen nekaterih relevantnih del pojasnil z zadržki 
subjektivne narave (pomanjkanje časa, osebno prijateljstvo). Kolšek se je 
za preveč blagohotno dolžino in preveč poglobljeno obravnavo nekaterih 
del izvzel s predpisano dolžino rubrike Recenzijski izvod v Delovih Knji-
ževnih listih, Mejak pa v obrambo navedenega ugovora navede dejstvo, “da 
mora kronist oziroma kritik literature, ki nikakor ne premore obilice od-
ličnih umotvorov in ki je v prehodni dobi iskanja novih idejnih in estetskih 
vrednot, vsekakor upoštevati splošno realno stanje te literature in temu 
stanju vsaj do neke mere prilagoditi tudi kritične kriterije”. Nadaljeval je, 
da ne bi bilo samo krivično ne obravnavati nekaterih del in se posvetiti 
samo nekaterim kakovostnim tekstom, “ampak tudi ne bi koristilo raz-
čiščevanju estetske problematike”. 

VI.

Če sem leta 2011 o  kritiki v  besedilu za revijo Mentor razmišljala kot 
o vlaku za prihodnost in zgodovino in če postaja danes kritika predvsem 
sito za podeljevalce nagrad, jo je Mejak doživljal kot delo s pomembnim 
poslanstvom. “V povojnih letih je bila namreč pogosta zmeda glede osnov-
nih estetskih vprašanj, ta vprašanja pa vsekakor najlažje osvetlijo kritične 
ocene konkretnega literarnega gradiva.” Izpostavil je dve težnji, ki ju je 
imel za najznačilnejši karakteristiki povojne literature: “Na eni strani je 
slovenski pisatelj iskal izvirno vsebino in obliko iz globokega, intimnega 
doživetja našega konkretnega časa in prostora, na drugi pa se je zadovoljil 
s takšnimi ali drugačnimi shemami, pogosto importiranimi s te ali druge 
strani Evrope.” Strnjeni sta bili po Mejaku dve tendenci povojne literatu-
re, in sicer “izvirna izpoved pomembne človečnosti” in “poenostavljeno 
pisanje”. S tem se je ukvarjala kritika od 1950 do 1960 in to je bila njena 
“poglavitna moralna in estetska dolžnost”. Opozarjal je, da zgolj dokumen-
tarnost ni dovolj, da je treba gradivo ustvarjalno preoblikovati v umetniško 
izpoved in da je nezadostno “neinventivno ustavljanje pri že izdelanih 
formalnih vzorih”. 

Kolšek je leta 1999 okrcal, da “med vsemi literarnoteoretskimi ali ese-
jističnimi spisi v zadnjem desetletju ni mogoče prepoznati enega samega, 
ki bi bil specialno posvečen načelnim vprašanjem slovenske literarne 
kritike”. Da je elokventna, ker je ušla teoretskemu nadzoru, na slabšem 
pa je, po Kolškovem mnenju, le filmska kritika. Po smrti Josipa Vidmarja, 
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poklicnega kritika, ki se je posvetil notranjemu poklicu “intuicije nižje 
vrste”, kot je umetnost, je torej nastopila smrt normativnosti. Določeno 
normativnost je Kolšek opazil še v sedemdesetih in osemdesetih letih, ta 
je izvirala iz strukturalističnih estetskih principov, med avtorji so bili na 
primer Andrej Inkret, Aleksander Zorn, Denis Poniž. Sicer pa je menil, da 
se je poklic kritika od Vidmarjeve smrti spremenil v nepoklicno dejavnost. 
Kolšek je premislek sklenil z besedami, da kritika “služi predvsem potre-
bam žurnalističnih rubrik”, ni pa več “samoiniciativno početje, ki bedi 
nad obsežno produkcijo in odbira ali zavrača po svoji najgloblji umetniški 
afiniteti”. 

Prej postavljeno predpostavko bi bilo treba nekoliko zasukati. Namreč 
že leta 2003 je Kolšek pogrešal oceno, vrednotenje, odbiranje ter že opažal 
afirmativnost, impresionizem, generacijskost. Pritrdilno pa je sklepanje, 
da se s spremembami v žanru zgodi tudi sprememba poklica kritika. Če se 
v šestdesetih letih kritik doživlja z moralno in estetsko dolžnostjo, vodilno 
kritiško ime devetdesetih Peter Kolšek prizna, da so bila “nekatera navdu-
šenja ujetniki preveč sprotne bralske impresije”, in pripomni oziroma se 
izgovori na mehanizem časopisnega obrata, saj sta bili marsikdaj “zbirka 
prebrana in kritika napisana v eni noči”. Podvomi tudi o logiki recepcijske-
ga užitka, ki ga je izpostavil za pomembnega pri kritiškem početju. Zaradi 
preveč naključnosti obravnave pesniških del razume izbrane pesniške 
kritike v knjigi Lepa točajka (LUD Literatura, 2003) kvečjemu kot gradivo 
za refleksijo o poeziji na prelomu tisočletja. 

Tako lahko sklepamo ne le to, da se je spremenil odnos do nagrajevanja 
kritikov na področju umetnosti od šestdesetih let prejšnjega stoletja do 
danes in s  tem njihov ugled v  družbi, temveč da se je spremenilo tudi 
samodoživljanje kritika kot osebe. In če se ozrem na obravnavana kritika … 
Res da je bil Mejak kritik in pozneje urednik ter se je tako kritiki lahko 
predano posvetil, Kolšek pa je bil kulturni novinar, ki je ob vseh drugih 
novinarskih prispevkih ponoči še bral pesniške zbirke in pisal kritike (on že 
predlaga izraz recenzije), vendarle je pomembnejše lastno dojemanje vloge 
kritika v družbenih spremembah: bodisi v povojnih letih bodisi v desetletju 
po osamosvojitvi. Povojna leta so bila čas z mankom literarnokritiškega 
usmerjanja z vizijo prispevati k nastanku del z večjo umetniško vrednostjo. 
Desetletje po osamosvojitvi Slovenije pa je bil čas razcveta in ležernosti 
ter široko demokratičnega sprejemanja “naj cveti sto cvetov”. 

Zanimiva je naslomba literarne kritike na teoretski diskurz: v sedem-
desetih in osemdesetih na strukturalizem, danes na metode ali usmeritve 
sodobne literarne interpretacije (teorijo spolne identitete in kvir teorijo 
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ter postklasično teorijo pripovedi in afektivno hermenevtiko …). Vmes, 
tako se vsaj zdi, pa naslomba na teorijo umanjka, o tem Kolšek kot o po-
manjkanju teoretskega nadzora. Pogreši celo teološko literarno kritiko, 
za katero je predvideval, da se bo v  poosamosvojitvenem času razvila. 
“Ideološko-nazorske razlike v ocenjevanju literarnih del – kljub izrazito 
drugačni sliki na poosamosvojitveni politični sceni – niso takšne, da bi jih 
lahko imeli za žarišča antagonističnih ali konkurenčnih kritiških trendov.” 
O današnjih metodah spopadanja z literarnimi deli Zupan Sosič (referat 
v zborniku Obzorja 40: Slovenska poezija, 2021) poudarja opažanje razis-
kovalcev teorij književnosti, da je v prvi polovici 20. stoletja prevladovala 
analitično-znanstvena težnja, v  drugi polovici pa se je s  pojavom post-
strukturalizma začel večati vpliv interpretativno-hermenevtičnih teženj. 
Če je bilo 20. stoletje čas teorije, je 21. stoletje čas interpretacije (Anna 
Burzyńska in Michał Paweł Markowski).

Tako se moj premislek o kritiku in kritiki vse bolj prevrača v premislek 
o  hibridizaciji in modifikaciji. Zato naj zaključim anekdotično. Če dan-
danes izobraženec zgodnje srednje generacije, kamor sodi na primer 
zdravnik, ne ve za poklic kritika, prepozna pa kritiško držo človeka, in se 
začudi: Ali ta poklic obstaja?!, potem je to še eden od mnogih dokazov, da 
sta ugled in pozicija kritika kot poklica omajana in/ali modificirana, celo 
implementirana v druge poklice na polju književnosti. Kdo je kritik? Pravi 
kritik? Že Mejak se je spraševal o smislu pisanja ocen beletristike, spraševal 
se je, ali to sploh še kdo bere, želel je prevetriti apatijo in boril se je zoper 
splošni in osebni defetizem. Po vsem tem – mar lahko sklepamo, da poklic 
kritika vendarle mitiziramo?
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Zagovorniki znanosti se bojijo, da bo širjenje antiznanosti uničilo zahodno 
civilizacijo, covid skeptiki pa zganjajo paniko glede prežeče diktature, 
v kateri so svoboščine žrtve zdravstvenih ukrepov. Kje je resnica? In kako 
trenutna zdravstvena kriza spreminja naš odnos do znanosti?

V očeh javnosti postajata znanstvena in ezoterična terminologija neločljivo 
povezani  … Zato je, deloma kot posledica znanstvenega napredka, širša 
družba dozorela za nov misticizem, preoblečen v  navidezno znanstven 
žargon … Izposojena avtoriteta znanosti postaja močan simbol prestiža za 
neznanstvene doktrine.

Ti stavki so iz predavanja ikone moderne sociologije Roberta Mertona iz 
leta 1937, izpred skoraj petinsedemdeset let. Čeprav Merton ni bil paničar, 
je opozoril na “vedno širši prepad med znanstveniki in laiki” kot nevaren 
trend v industrializiranih družbah.1

Težko je danes, med četrtim valom pandemije koronavirusa in ob po-
javu različice omikron z dramatičnim porastom števila smrti v nekaterih 

1 Merton, R. K.: The Sociology of Science: Theoretical and Empirical Investigation. University of 
Chicago Press (1973) 263–264.
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spletna mreža evropskih literarnih revij Eurozine , katere člani smo (www.eurozine.com).
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državah prvega sveta, v Mertonovih mislih ne videti preroškosti. Romunija, 
Bolgarija in Hrvaška, na primer, so članice Evropske unije, kjer so cepiva 
dostopna vsem odraslim – in vedno bolj tudi otrokom, vendar se večinsko 
upirajo njihovi uporabi.

Znanstveniki v očeh javnosti: angelski hudiči

Večina držav v Afriki in Južni Ameriki lahko samo sanja o taki dostopnosti 
cepiv, ki bi lahko rešila stotisoče življenj. In vendar se znaten del prebival-
stva severnoatlantskih držav doslej ni bil pripravljen cepiti, čeprav je imela 
večina teh ljudi za seboj rutinska obvezna otroška cepljenja, na primer 
s kombiniranim cepivom OMR proti ošpicam, mumpsu in rdečkam. Naj-
običajnejša argumenta sta, da naj bi imela cepiva nevarne stranske učinke 
in da so kratko malo nepotrebna. So pa v  nekaterih evropskih državah 
tudi znatne manjšine, ki verjamejo, da je covid preprosto prevara, da je 
virus biološko orožje v geopolitični vojni ali da so cepiva skrivna operaci-
ja za injiciranje mikročipov ali programabilnega strupa za nadzorovanje 
prebivalstva ali celo njegovo uničenje. Vsi ti sumi kažejo na Big Pharmo 
in namišljeno združbo zdravnikov, virologov in znanstvenikov, ki naj bi 
hoteli iz lakomnosti ali želje po politični moči vsiliti ljudem svojo voljo.

Znanstveniki, ki sedijo v svojih slonokoščenih stolpih in govorijo jezik, 
ki ga nihče ne razume, so od nekdaj lahke tarče populističnih napadov. 
Toda doslej so bili ti napadi tradicionalno omejeni na posameznike ali 
manjše skupine. Zdaj ni več tako. V populističnem duhu časa so ti argu-
menti večinska usmeritev. Junija je neki Timesov kolumnist objavil članek 
s  simboličnim naslovom: Ob bohotenju drobnjakarskih covidnih pravil mi 
najbolj para živce ta diktatura zdravnikov. Avtor Rod Liddle namenja britan-
skim državljanom apokaliptično svarilo: “Vodenje svoje države predajamo 
zdravniškemu kleru.”

Zaprtja držav, omejitve in zdravstveni ukrepi (predvsem obvezna cep
ljenja) so močno razdelili zahodne družbe. Celo v državah, kjer je pre-
cepljenost dokaj visoka, na primer v  Združenem kraljestvu ali Franciji, 
je sovražnost do zdravnikov glasnejša kot kadar koli. Ne gre za to, da bi 
bila antiznanost povsod tako popularna, ampak so argumenti veliko bolj 
vidni – in posledice bodo dolgotrajne.

Površen pogled na rezultate javnomnenjskih raziskav, ki kažejo na 
čaščenje znanosti, bi lahko naredil zelo drugačen vtis in izzval nevarno 
samozadovoljstvo. Raziskava Evrobarometer, izvedena aprila in maja 2021, 
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je pokazala visoko zaupanje v znanstvenike. Optimistična izjava Komisije 
je veselo sporočila, da devet od desetih državljanov Evropske unije (86 %) 
misli, da je vpliv znanosti in tehnologije na splošno pozitiven, in tudi to, da 

državljani EU pozitivno gledajo na znanstvenike in njihove določujoče 
lastnosti, kot so inteligenca (89 %), zanesljivost (68 %) in sodelovalnost 
(66 %). Več kot dve tretjini (68 %) jih verjame, da bi se morali znanstveniki 
udeleževati političnih debat in tako zagotoviti, da bi odločitve upoštevale 
znanstvene dokaze.

Toda ista raziskava tudi kaže, da niso vsi zadovoljni s tem, da imajo zdrav-
niki in znanstveniki močnejši vpliv na naša življenja. 28 % Evropejcev na 
primer verjame, da so bili virusi proizvedeni v skrivnih laboratorijih, da bi 
nadzirali našo svobodo, in 26 % jih misli, da zdravilo proti raku že obstaja, 
vendar ga zaradi komercialnih interesov skrivajo pred javnostjo. To je pre-
cej velika manjšina, v nekaterih državah EU pa so te številke še osupljivo 
višje, predvsem na zahodu in na jugu.

58 % Ciprčanov, 42 % Grkov, 48 % Madžarov in 41 % Bolgarov misli, da 
zdravilo proti raku obstaja, vendar ga skriva Big Pharma. Več kot polovica 
Ciprčanov, Bolgarov in Romunov meni, da covid proizvajajo v  vladnih 
laboratorijih, da bi lahko omejevali državljanske svoboščine. Te teorije so 
zelo popularne v najslabše precepljenih množicah, zato ni presenetljivo, da 
je precepljenost v zadnjih dveh omenjenih državah zelo nizka in da števila 
okužb in smrti letijo v nebo.

V močni medsebojni povezavi s popularnostjo teorij zarote je občutek 
velikanskih množic, da je znanost v glavnem za elito: večina (57 %) držav
ljanov EU meni, da znanost in tehnologija pomagata izboljšati življenje 
samo tistim, ki so že tako dobro preskrbljeni.

Medtem ko državljani EU izražajo močno zanimanje za znanost, jih 
relativna večina (46 %) tudi priznava, da je znanost tako zapletena, da je 
ne razumejo prav dosti, manjšina (28 %) pa pravi – ali vsaj misli –, da nekaj 
razume. In rezultati razkrivajo nekaj osupljivih lukenj v poznavanju znano-
sti: petina prebivalcev EU misli, da so prvi ljudje živeli hkrati z dinozavri 
(hvala, Jurski park!), 23 % pa jih zavrača celo temeljni pojem evolucije.

Seveda je bilo javno mnenje glede znanosti vedno spremenljivo in vedno 
bo. Zaupanje v znanstvenike je zmerom krhko, saj ljudje ne morejo zares 
zaupati v stvari, ki jih ne razumejo. Znanstveniki imajo rituale, ki jih laiki 
ne morejo ponavljati ali v njih sodelovati. Vedo stvari, ki jih drugi ne bodo 
nikoli dojeli. Znanstvena dognanja so lahko protislovna. Po drugi strani pa 
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lahko močno zanašanje na udobnost intuitivnega mišljenja postane gojišče 
psevdoznanstvenih prepričanj in teorij zarote.

Naraščajoče nezaupanje v znanost

Kot je opomnil Jacques Derrida, ima grška beseda pharmakon dvojni po-
men: lahko pomeni tako zdravilo kot strup. Ta ambivalenca izraža občutke 
javnosti do znanosti danes. V večini zahodnih držav večina ljudi gleda na 
znanstvene rešitve kot na zdravilo, glasne in nezanemarljive manjšine pa 
imajo občutek, da jim znanstveniki zastrupljajo življenje.

Kadar se znanost in znanstveniki korenito vmešajo v vsakdanje življenje, 
ni čudno, da je odziv psevdoznanstvena revolucija. Mnogi pravijo, da ho-
čejo nazaj nadzor: borijo se za svojo domnevno svobodo do izbire načinov 
medikalizacije ali nemedikalizacije. Nekateri so pripravljeni to izpeljati 
tudi za ceno življenja, kakor lahko vidimo pri zanikovalcih cepiv, ki imajo 
veliko več možnosti za izgubo življenja kot cepljeni.

V velikih delih družb, ki jih je prizadela pandemija, predvsem pri tistih, 
ki se doživljajo kot žrtve zaprtij, je bila posledica pandemije višja stopnja 
motiviranega zavračanja znanosti, kot to imenuje Stephan Lewandowsky; 
gre za pojav z nekakšno bizarno racionalno podlago.

Ni na primer presenetljivo, da žrtve zaprtja države (tisti, ki so zaradi 
tega izgubili delo) ne marajo zaprtij. Toda te na pogled racionalne odzive 
pogosto spremlja močnejši val povezanih iracionalnih prepričanj, ki niso 
v korist tistih, ki jih gojijo.

Med temi niso samo teorije zarote, ampak tudi psevdoznanstveni pogle
di, ki segajo od homeopatije prek vseh vrst alternativne medicine do ča-
rovniških zdravljenj, v katerih mnogi vidijo alternativo cepivom – drage, 
vendar nekoristne rešitve nasproti brezplačni izbiri, ki rešuje življenja.

Industrija izdelkov za dobro počutje je postala psevdoznanstveno go-
jišče za skepticizem glede covida in cepiv ter teorije zarote, ki promovira 
trditve, da je skrivnost zdravja v  telesni dejavnosti, čudežnih dietah in 
neustrašnosti, ne pa v maskah, zaprtjih in cepivih.

Psevdoznanstvene revolucije se pogosto dogajajo kot neposredni proti
udarci akademskim prebojem. Prav to se je zgodilo med pandemijo: daja-
nje prednosti zdravstvenim vprašanjem in zagotavljanje izredne pomoči za 
raziskave sta omogočili velikanske dosežke, kakršen je bil hiter in učinkovit 
razvoj cepiv.
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To je okrepilo tudi trg tradicionalnih in netradicionalnih, znanstvenih 
in psevdoznanstvenih zdravil. Ne samo da so farmacevtskim podjetjem 
velike dobičke prinesla cepiva, ljudje so nasploh začeli kupovati več zdra-
vil in posledično so dohodki farmacije – ki prodaja v glavnem znanstveno 
potrjena zdravila – močno narasli.

A tudi plačilni zidovi in kreditne kartice so pomembna orožja v rokah 
psevdoznanstvenih uporov. Študija o “pandemijskih dobičkarjih” je po-
kazala, da proticepilci predstavljajo poslovni imperij z letnimi donosi naj-
manj 36 milijonov dolarjev, kar temelji na ocenah za dvaindvajset organi-
zacij, pripadajočih dvanajstim izmed največjih zaslužkarjev v tej industriji.

Po teh izračunih so imeli proticepilci več kot 62 milijonov sledilcev, kar 
je tudi tehnološkim velikanom prineslo do 1,1 milijarde dolarjev letnega 
prihodka. Najpomembnejši proticepilci zaposlujejo skoraj 300 ljudi. V 
ZDA so tudi dobili posojila iz zveznega programa (Paycheck Protection 
Program, PPP), namenjenega za pomoč podjetjem pri premoščanju krize.

Kot se širi zdravstveni trg, globalno raste tudi psevdoznanstvena indu-
strija. Na Madžarskem, na primer, si je zdravnik, ki se je spreobrnil v za-
grizenega zanikovalca virusa in ki prodaja svoje vitamine ter jih razglaša 
za panacejo proti vsem težavam, povečal prodajo za 60 odstotkov, skoraj 
do 100.000 EUR (kar je v državi z 10 milijoni prebivalcev velikanska šte-
vilka). Znana je njegova izjava, da bi lahko ležal v kadi, polni koronavirusa, 
pa mu ne bi bilo nič; virus je razglasil za “prevaro” in neprestano udriha 
po “farmacevtski mafiji” in novinarjih kot “trgovcih s strahom” – ob vsem 
tem pa je po zaslugi virusa skoraj potrojil dobiček svojega podjetniškega 
imperija. Še eni družbi je uspelo pomnožiti dohodke ob podpori “medi-
cinske zvezde”, ki ne verjame v  virus, Györgyja G�dényja, nekdanjega 
vodje lažne stranke na Madžarskem. Oba sta člana Zdravnikov za jasen 
pogled, skupine farmakologov in zdravnikov, ki širijo covid skepticizem 
in proticepilske poglede. Eden od njiju je bil regionalni vodja Zdravniške 
zbornice, dokler ga niso suspendirali. To je ostro opozorilo, da se celo 
predstavniki uporabne znanosti lahko obrnejo k psevdoznanosti – nekateri 
zaradi dobička, drugi iz prepričanja. In kadar se, lahko s svojimi belimi 
haljami, doktorskimi nazivi in diplomami iz zdravstvenih ved postanejo 
njeni najkredibilnejši glasniki.

Seveda se psevdoznanost ter alternativna in komplementarna medicina 
(KAM) lahko še bolj in še hitreje širijo v državah, kjer so jim bolj naklonje-
ne kulturne navade in so del tradicije. Študije so pokazale, da je uporaba 
teh vrst medicine ne samo zelo razširjena, ampak tudi kulturno močno 
zasidrana v Južni Aziji, v Pakistanu, Indiji, Bangladešu, Nepalu, Šrilanki, 
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Afganistanu, Butanu in na Maldivih. Ta zdravljenja so lahko zelo priljub
ljena predvsem takrat, ko cepiva niso dosegljiva – neka študija o covidnih 
bolnikih v Indiji je na primer pokazala, da jih je več kot četrtina (25,8 %) 
med zdravljenjem ali po njem uporabljala KAM. Toda komplementarna in 
alternativna medicina žanjeta velike uspehe od Vzhoda do Zahoda: povpra-
ševanje po kitajski tradicionalni medicini, vključno z zelišči, akupunkturo, 
aromaterapijo in drugimi disciplinami brez dokazanih učinkov proti covi-
du-19, je že med prvim valom koronavirusa močno naraslo.

Kaj sproži protiudarec

Vsi vemo, da je politične revolucije težko napovedati. Pomembna psiho-
loška teorija, ki korenini v mislih Alexisa de Tocquevilla, poudarja pomen 
neizpolnjenih pričakovanj: politično nasilje in revolucije nastopijo, kadar 
resničnost ne dosega pričakovanj družbe, posebno glede življenjskega 
standarda in osebnih svoboščin.

Psevdoznanstvene revolucije je navadno veliko laže predvideti, vznik
nejo pa podobno pogosto v časih družbenopolitičnih sprememb in kriz. 
Epidemija gripe leta 1918 (znana tudi kot španska gripa) je zahtevala 50 
milijonov življenj, največ v Evropi (za primerjavo: covid-19 je doslej po 
vsem svetu pomoril 5 milijonov ljudi). Kriza leta 1918 se je lahko tako 
učinkovito širila, ker prebivalstvo, izmučeno od prve svetovne vojne, ni 
bilo pripravljeno na socialno distanciranje; politika na državnih ravneh je 
zmanjševala pomen virusa in mnogi so se zatekali k obskurnim zdravilom, 
kot so na primer viski, čebula, kačje olje, slana voda ali puščanje krvi, na-
mesto k medicinsko preverjenim preventivnim dejanjem.

Zaprtja so za večino izjemno frustrirajoča: najbolj človeški odziv za pre-
magovanje težav je zbližanje s skupnostjo, občasna odtegnitev socialnega 
življenja in omejitev svobode gibanja pa sta oviri. In ni presenetljivo, da 
se bes mnogih obrača proti odrediteljem zaprtja.

Zanimivo je, da psevdoznanstvene revolucije nasprotujejo poceni po-
sploševanjem. Če pogledamo velikanske razlike v številkah precepljenosti 
v Evropi, je jasno, da ni univerzalne razlage, zakaj množice ljudi zavračajo 
znanost in njene produkte.

Države članice EU so doživljale podobne omejevalne ukrepe in imajo 
dostop do podobne obilice cepiv, vendar so v njihovi pripravljenosti za 
cepljenje velikanske razlike. Obseg teh razlik je osupljiv: v času, ko pišem 
ta članek (konec novembra 2021, na vrhuncu četrtega vala), je skoraj 90 % 
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prebivalcev Portugalske in več kot 80 % prebivalcev Malte in Španije polno 
cepljenih – cepljenih pa je samo 25 % Bolgarov in 38 % Romunov. Napre-
dovanje cepljenja v teh državah je počasno, čeprav je tako število okužb 
kot smrti v nekaterih od njih dramatično visoko. V Romuniji, na primer, 
je smrtnost v začetku novembra 2021 presegala 400 smrti na dan, znašala 
je več kot dvakrat toliko kot v prejšnjih valovih.

Kako pojasniti te neverjetne razlike? Čeprav je nabor podatkov v EU 
premajhen in preveč nepopoln, da bi omogočil splošno razlago, vendarle 
lahko prepoznamo nekaj dejavnikov, ki očitno igrajo pomembno vlogo 
pri spodbujanju psevdoznanstvenih revolucij in zaradi katerih so družbe 
občutljive za dezinformacije, ki spodkopavajo ugled znanosti. Tu je šest 
izmed teh dejavnikov.

1. Nezaupanje v oblast
Ena izmed prvih primerjalnih študij (iz 19 držav) je pokazala, da je najmoč-
nejši kazalnik, ki napoveduje sprejetje cepiva, zaupanje v oblast: anketi-
ranci, ki so zaupali informacijam iz vladnih virov, so bili bolj pripravljeni 
sprejeti cepivo ter poslušati nasvet delodajalcev, naj se cepijo. To povezavo 
so pozneje potrdile številne študije.

Kristen Ghodsee in Mitchell Orenstein v svojem članku ugotavljata, da 
je v srednje- in vzhodnoevropskih državah, kjer je število okužb in smrtnih 
primerov v tretjem in četrtem valu pandemije najbolj naraslo, zaupanje 
javnosti v oblasti veliko nižje kot v zahodnoevropskih državah ter da še 
naprej pada. Vzrok za to naj bi bila po njunem mnenju kombinacija dedi-
ščine nezaupanja iz socialističnega obdobja in, kar je še pomembnejše, 
tranzicijske travme, ki je pretekla tri desetletja niso mogla zares ozdraviti 
in odpraviti. V vseh postsocialističnih državah članicah EU je raven pre-
cepljenosti nižje od povprečja EU. Seveda imajo prebivalci teh držav po-
gosto dobre razloge za nezaupanje do oblasti, saj te zlahka zlorabijo svojo 
moč v šibkih, mladih demokratičnih institucijah – korupcija je, na primer, 
v Vzhodni Evropi prepoznana kot bolj endemična kot na Zahodu. Vendar 
mentaliteta zarote vidi zaroto tudi tam, kjer je v resnici ni.

Korumpiranost vlade ne pomeni, da hočejo tudi moriti ljudi s cepivi – 
navsezadnje to res ne bi bila dobra strategija za zmago na volitvah. Ampak 
paranoidno dojemanje in njegov vpliv na vedenje, ko gre za zdravje, seveda 
nista nič novega.

V temnopolti skupnosti v ZDA so, na primer, izkušnje z rasnim zatira-
njem in medicinskim nasiljem pripeljale do teorij zarote, po katerih naj bi 
bil virus HIV ustvarjen v vladnih laboratorijih. Morbidne zlorabe oblasti 
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seveda pojasnjujejo nezaupanje  – tak primer je bila t. i. Tuskegeejska 
študija o sifilisu, v kateri so zvezni zdravstveni organi izvedli poskus na 
okrog štiridesetih slabo informiranih temnopoltih moških, pri katerih so 
ugotavljali napredovanje in vpliv nezdravljenega sifilisa na njihovo življe-
nje (in smrt). Končalo se je tako, da je nezaupanje, ki ga je to povzročilo, 
zahtevalo mnogo življenj v temnopolti skupnosti. Posledice dogmatičnega 
in paranoičnega nezaupanja so lahko strašljive in še krepijo že obstoječe 
neenakosti. Populacije, ki so najbolj izpostavljene zlorabi moči, so najmanj 
pripravljene sprejeti roko vlade, kadar se ta iztegne v pomoč – in enkrat 
za spremembo ne zato, da bi udarila. Romske skupnosti v srednjevzhodni 
Evropi so najboljši primer.

Tudi ruski državljani imajo zelo dobre razloge, da ne zaupajo svojemu od-
krito zatiralskemu predsedniku z osebnim imperijem in pobitimi političnimi 
nasprotniki v Rusiji in zunaj nje. Manj smiselno pa je, če se to nezaupanje iz-
raža pretežno z zavračanjem cepiv. Čeprav bi bila injekcija Sputnika V gotovo 
vredna zaupanja, je cepljenih samo 34 % Rusov – medtem ko jih po zadnjih 
anketah dvakrat toliko, 67 %, podpira predsednika Putina. Rezultat tega je, 
da v državi z več kot 1200 zabeleženih smrti dnevno ob koncu novembra 
2021 tako okužbe kot smrtnost dosegajo rekordne številke.

2. Populizem
Populistična politika ima največ koristi od nezaupanja do oblasti po vsej 
zemeljski obli – bodisi v vladi bodisi v opoziciji. Po vsej Evropi in zunaj nje 
značilno skrajno desne (in včasih skrajno leve) populistične stranke jezdijo 
na valovih covid skepticizma in obotavljanja pred cepljenjem, ki dejavno 
pospešujeta rast psevdoznanosti. To je lahka igra: znanost je po naravi 
elitistična – vsaj s stališča tistih, ki lahko sodelujejo v produkciji znanja. 
Kakor pravi eden najizvirnejših poznavalcev populizma Rogers Brubaker: 

Populizem je v splošnem sovražen do strokovnosti, vendar se je razbohotil 
prav v trenutku, ko se strokovnost zdi bolj nepogrešljiva kot kadar koli.

Populizem zapolnjuje politično nišo z  artikuliranjem sumničavosti do 
vlade in Big Pharme celo v državah, kjer je precepljenost sicer visoka, na 
primer v Italiji, kjer je bilo nekaj zelo velikih protestov proti zaprtju države, 
na katerih so protestniki vpili Libertá!, ali Franciji, kjer Rassemblement 
national zavrača digitalno potrdilo.

Raven precepljenosti v Avstriji je bliže vzhodno- kot zahodnoevropski 
in skrajno desna stranka FPÖ je postala glasna zagovornica “svobodne 
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odločitve” o cepljenju in tudi nasprotuje zaprtjem. Kot vsi njihovi med-
narodni kolegi zahtevajo več osebne svobode in več svobode govora. 
Christian Hafenecker, medijski govorec FPÖ, je avgusta letos načel to 
vprašanje in kritiziral procepilsko stališče javnega medija: “Kje so poročila 
in diskusije, kjer imajo besedo nasprotniki politike prisilnega cepljenja in 
fetišizma mask?” Ko so bila novembra 2021 uvedena nova zaprtja, da bi 
se pred božičem zmanjšalo število okužb, je vodja stranke odkrito izjavil: 
“Od danes je Avstrija diktatura.”

Belgijska Vlaams Belang, estonska Konservativna ljudska stranka, grška 
stranka Grška rešitev in romunska AUR igrajo po notah odpora proti zaprt
ju in cepilskega skepticizma, četudi v različnem obsegu. Skrajnodesničar-
ski medijski ekosistem v Evropi pogosto promovira alternativna zdrav
ljenja in rešitve ter dviguje povpraševanje po psevdoznanstvenih zdravilih, 
praksah in razmišljanjih, kot na primer po telesni vadbi in zabavi z drugimi, 
ki pomagata preprečevati korono. Antikapitalistična sumničavost do Big 
Pharme je značilna tudi za levico, kritično do globalizacije  – vendar je 
danes v Evropi veliko šibkejša.

Splošno pravilo je: čim bliže moči so populisti, tem več je skepse do 
cepiv. V državah, kot sta Romunija in Bolgarija, je populizem razširjen čez 
ves politični spekter in ustvarja rodovitna tla za gojenje neosnovanih teorij 
in odklanjanje cepiv. Slovaška beleži najnižjo precepljenost med državami 
Višegrajske skupine (42 %) in veliko dovzetnost za teorije zarot – dva njena 
bivša ministrska predsednika, Robert Fico in Peter Pellegrini, sta igrala po 
notah nezaupanja do cepiv.

Vendar pa so pri tem pravilu tudi izjeme: na primer, Viktor Orbán je nepo-
pustljiv in agresiven zagovornik cepiv in precepljenost na Madžarskem (61 %) 
po vzhodnoevropskih standardih ni tragična. Orbán se ponaša z najhitrejšim 
prvim krogom cepljenja, potem ko je pospešil registracijo ruskih in kitajskih 
cepiv v času, ko so jih druge države članice EU zavrnile, kar je prineslo nekaj 
zelo vprašljivih rezultatov, na primer visoko umrljivost med starejšimi, ki 
so bili cepljeni s Sinopharmom celo v nasprotju s priporočili proizvajalca. 
Orbán je skepticizem do cepiv in do korone razglasil za greh in prosil ljudi, 
naj zaupajo znanosti. Pandemijo je izkoristil za divji (in neutemeljen) napad 
na opozicijo in intelektualce – tudi name; imenoval nas je anticepilce in nas 
tako predstavil kot grožnjo življenju madžarskih sodržavljanov.

Hkrati je Orbán eden najradikalnejših nacionalističnih politikov v Evro-
pi, ki je podpisal skupno peticijo s  prej imenovanimi skrajnodesnimi 
strankami ter tako letos poleti v Budimpešto povabil razvpitega skeptika 
do cepiv in nasprotnika mask Tuckerja Carlsona.
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Čeprav se bratenje med madžarsko vlado, zagovornico cepljenja, in 
skeptičnimi paleokonservativci v ZDA zdi bizarno, bi lahko postalo vedno 
bolj značilno za čas, v katerem živimo. Medicinski posegi in znanost so 
lahko tematika, ki vnaša razdor, in to ne le med politične tabore, ampak 
tudi znotraj njih. Znanost in antiznanost živita skupaj.

3. Polarizacija in politični tribalizem
Politika pogosto skuša poenostavljati ta niansirani odnos. V naravi poli-
tične polarizacije (ali, kot rad temu rečem: političnega tribalizma) je, da 
iz vsakega javnega vprašanja naredi predmet debate  – nobena tema ne 
ostane nedotaknjena. Če moj politični nasprotnik zavzame neko stališče, 
se moram jaz postaviti na nasprotno stran, naj stane, kar hoče. Cepljenje 
in maske niso izjema, kot lepo ponazarja dogajanje v ZDA v zadnjem času.

Raziskava o ZDA je ugotovila, da je bila medijska polarizacija v začetnih 
fazah covida pomemben dejavnik pri tem, da je kriza sprožila politično de-
litev. Dejstvo, da so se politiki v časopisnih poročilih pojavljali pogosteje kot 
znanstveniki, je morda prispevalo k polarizaciji v pogledih na covid in cepiva.

Prej omenjeni prijatelj Viktorja Orbána, Tucker Carlson, še danes širi 
divje teorije zarote, kakršna je zgodba, da je koronavirus ustvaril doktor 
Anthony Fauci. Potegnil je vzporednico med sterilizacijo, lobotomijo in 
cepivi ter ni bil pripravljen promovirati cepiv niti po tem, ko se je njegov 
televizijski kanal Fox News končno vdal in začel to početi. Carlson je pov-
zemal tvite pop zvezde Nicki Minaj, ko je ta oznanila, da ni cepljena, in je 
citirala absurdne trditve o nabreklih testisih sestričninega prijatelja. Na-
zadnje je vlada njene domovine, Trinidada in Tobaga, te trditve preverila 
in ovrgla ter primer izpostavila mednarodnemu posmehu.

Covid skepticizem in zanikanje zadrtih republikancev se kažeta kot 
popolnoma zgrešena politična strategija. Podpora Trumpu se je izka-
zala kot ena najpomembnejših napovedi nepripravljenosti za cepljenje. 
Republikanski guvernerji so se teže odločali za ukrepe zapiranja in za pri-
poročanje cepljenja. Posledica tega je bila, da so okužbe in smrtni primeri 
ob vztrajnem naraščanju covida v republikanskih državah dosegali višje 
številke. To kaže, da so mnogi republikanski politiki pripravljeni tvegati 
življenja lastnih volivcev.

Nekdanji kandidat za predsedniško nominacijo, teksaški senator Ted 
Cruz, se je pred kratkim znesel nad Velikim ptičem, likom iz risank o Seza
movi ulici, ker je čivknil nekaj v zagovor cepljenju – na Twitterju, družab-
nem omrežju, kjer predšolski otroci niso preveč dejavni in tako najverjet
neje ni dosegel prave ciljne publike. Po izsledkih študije Ivana Krasteva in 
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Marka Leonarda, temelječe na raziskavi javnega mnenja Evropskega sveta 
za zunanje odnose, ki pokriva mnogo evropskih držav, so pandemija in 
zaščitni ukrepi Evropo in njeno družbo jasno razdelili po številnih oseh; 
tudi politični in generacijski prepad ter razdor med Vzhodom in Zahodom 
so se poglobili. Kadar se razgrejejo debate okrog znanosti, je to popolno 
prizorišče za upor in tema se skrajno polarizira. V ZDA se to dogaja že 
dolgo – in zdaj se dogaja tudi v Evropi.

4. Geopolitični boji in dezinformacije
Pri sodobnih dezinformacijah gre v  glavnem za sprožanje polarizacije. 
Toda vzročnost je krožna: polarizacija ponuja tudi rodovitna tla za dez-
informacije, tako na spletu kot sicer. In to dobro izkoriščajo geopolitični 
“prodajalci dvoma”, predvsem Rusija in Kitajska.

Rusko dezinformiranje že dolgo uporablja antiznanost in psevdozna-
nost, da zmede določeno družbo in zaseje seme dvoma. Na primer, ob 
ameriških predsedniških volitvah leta 2016 so, kot je bilo ugotovljeno 
v neki znanstveni študiji, tviti, izhajajoči iz Internetne raziskovalne agenci-
je – zloglasne ruske tovarne trolov –, pogosteje kot druge vrste programov 
širili teorije zarote in dezinformacije o virusih, kot sta ebola in zika, pa tudi 
skepticizem glede cepljenja in glede podnebnih sprememb.

Pooblaščenci Kremlja so skušali spodkopati tudi zaupanje v zahodna 
cepiva proti covidu  – preiskava RFE/RL (Radio Free Europe/Radio Li
berty  – Radio svobodna Evropa) je ugotovila, da za koordinirano dez-
informacijsko kampanjo za uničenje zaupanja v  zahodna cepiva proti 
koronavirusu, posebno Pfizerjevo, stoji mreža ruskih marketinških družb, 
ki so prej prodajale dvomljive prehranske dodatke in širile zlonamerno 
programsko opremo. Širili so laži o smrtonosnih stranskih učinkih cepiv, 
v kampanjo pa so skušali vplesti tudi zahodne novinarje. Rusija je tudi 
osumljena, da je pomagala organizirati novembrske proteste proti zaprtju 
države v Ukrajini. Protestniki v Kijevu so nosili transparent z  napisom 
Jaz sem živo bitje, ne produkt. QR-koda na isti tabli kaže na spletno stran 
Putinove Združene Rusije.

Tudi kitajski medijski distributerji poskušajo širiti novice zunanjemu 
občinstvu prek Global Timesa, CGTN in podobnih. Letos poleti so citirali 
namišljenega švicarskega zdravnika z ne tako švicarsko zvenečim imenom 
Wilson Edwards in sveže ustvarjeno Facebook stranjo  – o  nevarnostih 
ameriške politizacije virusa. Švicarsko veleposlaništvo je odgovorilo v slo-
gu: “Sicer cenimo pozornost do naše države, vendar mora veleposlaništvo 
Švice kitajski javnosti žal sporočiti, da je ta novica lažna.”
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Z državo povezani avtorji dezinformacij se pogosto skrivajo vsem na 
očeh. Tok cepilcev Sputnik V na Twitterju, na primer, redno širi lažne no-
vice o stranskih učinkih in neučinkovitosti zahodnih cepiv. Ta komunika-
cija je otežila potrditve sicer visokokakovostnih cepiv po svetu. V drugem 
primeru je govorec kitajskega zunanjega ministrstva Zhao Lijian na svojem 
uradnem Twitter profilu zatrdil, da so covid-19 ustvarili v ameriških vo-
jaških laboratorijih in da so ga na Kitajsko prinesli ameriški vojaki, ki so 
sodelovali pri vojaških igrah v Wuhanu, kjer je bil odkrit prvi izbruh.

Zlonamerni poskusi Rusije in Kitajske v Evropski uniji na srečo niso 
ostali neopaženi. Tako kot EAAS je tudi “zunanje ministrstvo” EU v nekem 
poročilu zapisalo, da “Rusija in Kitajska izkoriščata od države nadzorova-
ne medije, omrežja posredniških medijskih kanalov in socialna omrežja, 
vključno z uradnimi diplomatskimi profili, za dosego teh ciljev” – za seja
nje nezaupanja.

Zanimiv paradoks je, da so ti prodajalci dvoma obenem agresivni pro-
motorji znanosti. Rusija in Kitajska sta se po najboljših močeh potrudili 
zmesti zahodno družbo, razširiti nevarne psevdoznanstvene poglede in 
spodkopati zaupanje do zahodnih cepiv  – z  večjim uspehom v  južni in 
vzhodni Evropi. Hkrati sta velikanska sredstva namenili tudi razvoju viso-
kokakovostnih cepiv in njihovi uporabi v vlogi diplomatskih orodij, s kate-
rimi so si skušali kupiti lojalnost v svetu, vključno z Evropo (s precejšnjim 
uspehom na Madžarskem in v Srbiji), ter njihovi distribuciji med lastnim 
prebivalstvom (z veliko večjim uspehom na Kitajskem kot v Rusiji).

Spreminjanje zanikanja znanosti v orožje se dogaja vzporedno z močni-
mi stranskimi učinki tekmovanja med Zahodom, Rusijo in Kitajsko. Zato je 
psevdoznanost deloma stranski učinek geopolitične tekmovalnosti v zna-
nosti. Ta pojav seveda ni povsem nov. Videli smo ga že v času hladne vojne. 
Toda ta vzporednica je sama po sebi presenetljiva: v luči krepitve nasprotij 
med Severnoatlantsko zvezo in Rusijo ter Kitajsko brez znamenj popu-
ščanja bo to rivalstvo še dolgo zagotavljalo gorivo za take dezinformacije.

5. Vera
Če se še enkrat ozremo na zemljevid evropskih držav, vidimo tudi jasno 
versko ločnico: v vseh pretežno pravoslavnih državah se kaže razmeroma 
nizka raven precepljenosti. Pri tem pravilu ni izjem: Grčija, Bolgarija in 
Romunija še vedno capljajo za povprečjem EU, še hujši problemi so na 
primer v Rusiji in Ukrajini.

Pravoslavna cerkev bolj kot katera koli druga prevladujoča krščanska 
institucionalna vera služi kot gojišče covid skepticizma, antiznanstvenih 
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občutij in psevdoznanstvenih prepričanj. Cerkveni voditelji v Romuniji, 
na primer, cepiva proti covidu ves čas označujejo kot nevarna in širijo 
teorije zarote v zvezi z njimi. Politiki se jim ne upajo nasprotovati, ker se 
bojijo negativnega odziva javnosti. V Grčiji v proticepilskem gibanju, ki ne 
verjame v covid, vodilno vlogo igrajo duhovniki. Tudi v Združenih državah 
lahko najdemo nekaj povezave med vero in nezaupanjem do cepiv (ki se 
prekriva z njihovo politiko) – precepljenost je nižja v državah, kjer je višji 
odstotek belopoltih evangeličanov.

Drugače je pri Rimskokatoliški cerkvi, kjer ta vpliv ni tako zelo jasen in 
sistemski. V ZDA se je na primer izkazalo, da so katoliki najbolj precepljena 
verska skupina. Seveda pa niso vsi v Katoliški cerkvi tako navdušeni nad 
cepivi kot papež Frančišek.

Nezaupanje do cepiv najdemo tudi daleč od krščanstva: pri pravoslavnih 
Judih ga je bilo veliko tako v ZDA kot v Izraelu. Iranski verski voditelj aja-
tola Ali Hamenej je sprva dvomil celo o samem obstoju covida-19, pozneje 
je citiral teorije zarote o virusu in trdil, da je biološko orožje, “posebej 
pripravljeno za Iran z uporabo genskih podatkov Irancev”, potem pa pred 
kratkim popolnoma prepovedal uporabo zahodnih cepiv v državi. Toda 
odnos med vero in pogledi na znanost postaja zapleten: nedavna študija 
je na primer pokazala, da je duhovnost močneje povezana s skepticizmom 
do znanosti kot religioznost.

6. Ničvredna znanost (“junk science”) in pomanjkanje znanosti
“Junk science” so nekvalitetne in/ali goljufive raziskave, ki privzamejo ne-
katere vidike izvajanja akademskih preiskav zgolj zato, da legitimirajo svoje 
lažne izsledke. Ta površna in ponarejena produkcija znanja tudi pomaga 
pri širjenju propagande proti znanosti.

Ustanovni oče sodobnega proticepilskega gibanja Andrew Wakefield 
to dramatično ilustrira. V Lancetu, eni izmed najprestižnejših medicin-
skih revij v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, je objavil lažni članek 
o  odnosu med tradicionalnimi cepivi OMR in avtizmom. Wakefield je 
imel jasen razlog za ponarejanje podatkov: svojemu cepivu, ki ga je ravno 
razvil in prijavil patent, je hotel pomagati z oslabitvijo renomeja rivalskega 
proizvoda, učinkovitega tradicionalnega cepiva OMR.

Sleparski članek so mnogo let pozneje umaknili in hkrati izbrisali Wake
fielda iz registra zdravnikov, a škoda je bila že storjena – “teorija o avtiz
mu” se je v  Združenem kraljestvu in zunaj njega močno uveljavila in 
Wakefield je za proticepilce še vedno junak, še več, njegov članek je po 
preklicu Big Pharme, kot pravijo, postal še bolj kredibilen.
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Podobna tendenca se je krepila ves čas pandemije, vendar na industrij-
ski ravni, z nevarnostjo za mnogo življenj in poudarjanjem odgovornosti 
znanstvenikov. Tako je na primer medicinska revija z avtentično zvenečim 
naslovom Vaccines (Cepiva) konec julija objavila članek z naslovom Varnost 
cepljenj proti covidu-19 – treba bi bilo na novo premisliti pravila. Konec članka 
se je preselil na splet, na socialnih omrežjih so ga delili stotisoči in širili 
trditev, da so cepiva proti covidu-19 kriva za smrt dveh ljudi na vsake tri 
rešene. Potem je bil članek zaradi metodoloških problemov umaknjen, 
vendar se tako kot pri Wakefieldovem izvirnem prispevku širjenje lažnih 
trditev seveda še zdaleč ni ustavilo. Emerson Brooking iz DFR Laba (Digi
tal Forensic Research Lab pri Atlantskem svetu) je takole povzel vpliv 
ničvredne znanosti: 

Ko je članek objavljen, je škoda nepopravljiva (…) Pogosto so podvrženi 
spletni dejavnosti. Njihovi izsledki se naprej filtrirajo skozi pikantne in 
zavajajoče članke z obstranskih spletnih strani.

Tudi napadi in žalitve ter slaba znanstvena pismenost (in za njo morda 
nezadostna znanstvena izobrazba) lahko prispevajo k razcvetu psevdozna-
nosti. V že omenjeni anketi Evrobarometra so morali evropski anketiranci 
opraviti “kviz” z enajstimi znanstvenimi trditvami o  vprašanjih, kot na 
primer o učinku antibiotikov na virus v primerjavi z bakterijo, o  izvoru 
globalnega segrevanja, o naravi laserja itd. Potem so raziskovalci izračunali 
“točke natančnosti” teh odgovorov.

Odgovori kažejo podobne vzorce kot zgoraj omenjene stopnje precep
ljenosti, le da z veliko globljimi vrzelmi. V Romuniji in Bolgariji – ki sta 
spet na dnu seznama – je samo 2 do 4 odstotke anketirancev znalo pravil-
no odgovoriti vsaj na 8 vprašanj, medtem ko je bil rezultat v državah, kot 
so Belgija, Švedska, Irska in Luksemburg, nad 40 odstotkov. V vseh teh 
državah so imeli spodobno precepljenost, razen v Luksemburgu. Seveda 
korelacija ni vzročnost. Ampak tudi če razmerje med znanstveno izobraz-
bo in psevdoznanostjo ni kristalno jasno, si je težko predstavljati, da izo
braževalni sistem ne bi pomembno vplival na te velikanske razlike, tako 
s skrbjo za znanstveno pismenost kot z neposredno podporo cepivom.

Študij znanosti skozi izkušnje in poskuse namesto zgolj iz dolgočasnih 
knjig bi lahko pripeljal do bistvene razlike. Razumevanje vzročnih povezav 
med izobraževalnim sistemom in zaupanjem v dosežke uporabne znano-
sti, kot so na primer cepiva, zagotovo sodi med najpomembnejše izzive in 
naloge, ki v prihodnosti čakajo socialne znanstvenike in učitelje.
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Ali lahko zatremo psevdoznanstvene upore in ali bi jih morali?

S pandemijo covida-19 so zahodne družbe dobile priložnost brez primere 
za krepitev položaja znanosti v  izobraževanju, javnem diskurzu in poli-
tičnih odločitvah. Vprašanje je: kako lahko izkoristimo to priložnost za 
zmanjšanje mikavnosti psevdoznanstvene revolucije?

Preden odgovorimo na to vprašanje, je treba pripomniti, da popolnoma 
racionalen posameznik ne obstaja, in tudi družba ne, in da tega nikoli ne 
smemo postavljati kot normo. Če bi to storili, bi padli v past desetih za-
povedi: moralne standarde bi postavili tako visoko, da jih nazadnje nihče 
ne bi mogel doseči.

Zakrknjeni skeptiki, kot je Richard Dawkins, pogosto ne priznajo, da 
ljudje nikoli ne bodo popolnoma racionalni, pa kakor koli že definiramo 
racionalnost. Dawkins je nekoč nesramno poimenoval vero kot “veliko zlo 
sveta, primerljivo z virusom črnih koz, ki pa ga je teže izkoreniniti” – ker 
za verska prepričanja ni mogoče dokazati, da so napačna. Ta ozkosrčni 
pogled ni zmožen priznati, da imajo čustva močno evolucijsko vrednost, 
ne kot nepomembne ostaline preteklosti, ampak kot superpomembni 
mehanizmi, ki so se razvili za koordinacijo in reševanje zapletenih prila-
goditvenih problemov.

Če nam je to všeč ali ne, so kolektivni miti igrali ključno vlogo v preži-
vetju človeštva. Nekatere oblike iracionalnosti – humanistiko, književnost, 
športno navijaštvo in podobno – bi morali vzeti za svoje, ker nam pomagajo 
uživati življenje in biti produktivni. Nekaj mitov in fikcije potrebujemo 
tudi za to, da bomo kos realnosti. Popolnoma normalno je, da so v naših 
življenjih tako znanstvene kot neznanstvene, “iracionalne” prakse, me-
dicinski raziskovalec lahko po delu v laboratoriju obiskuje tečaj mandala 
joge, akupunkture ali verske prakse in nekateri zdravniki verjamejo, da 
hoče Bog s cepivi prinesti rešitev človeštvu.

Problem nastane, ko se znanost, neznanost in antiznanost neločljivo 
prepletejo, če naj bi verska praksa ali tečaj joge nadomestila samo znan-
stveno prakso. Problem s psevdoznanostjo ni v tem, da je “iracionalna”, 
ampak v tem, da se izdaja za znanost.

Na nekaterih neškodljivih področjih bi morali dovoliti določene oblike 
iracionalnosti in svobodo posameznika do izbire osebnih prepričanj. To bi 
tudi omogočilo določitev trdnejših meja, kadar gre za vprašanja življenja 
in smrti, kot na primer pri cepljenjih in drugih ukrepih, kjer lahko vedenje 
ene osebe pomeni hudo tveganje za življenje drugih.
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Kalejdoskop postresnice 

Če status znanosti kot najvišjega vira znanja v zahodni družbi slabi in se 
meša z miti, so lahko posledice katastrofičen psevdoznanstveni upor.

V vseh sferah evropske medijske pozornosti najdemo nevaren vzo-
rec  – čeprav v  različnih stopnjah. To je močno zaupanje v  znanost in 
znanstvenike, ki ga spremlja šibko razumevanje znanosti in skromno 
poznavanje znanstvenih dejstev. Psevdoznanstvenim podjetnikom daje 
imenitno priložnost, da si z  uporabo nebistvenih atributov znanosti  – 
laboratorijskih halj, očal in lažnih (ali včasih celo pravih) medicinskih 
diplom ter nakladaške terminologije – prislužijo občudovanje občinstva 
in lahko prodajajo svoje pogosto nevarne terapije, knjige in prakse. Kot se 
je v svojem eseju briljantno izrazila Marci Shore: narava postresnice je, 
da nadomesti epistemološko negotovost o dejstvih v svetu z ontološko. Prva 
pomeni priznanje, da ne zmoremo v celoti razločevati dejstev od nedejstev, 
kar je absolutno v redu, saj je temelj znanja sposobnost potegniti črto. Pri 
drugi pa gre za spraševanje, ali dejstva sploh obstajajo in ali jih je mogoče 
vsaj teoretično ločiti od nedejstev in fikcije. Ta negotovost glede obstoja 
dejstev je najnevarnejša posledica postresnice ali psevdoznanstvena revo
lucija, ki lahko pripelje do pogleda na svet, v katerem ni nič res in je vse 
mogoče, vsa dejstva je mogoče soočiti z “alternativnimi dejstvi”, vsa stro-
kovna in znanstvena dognanja se soočajo z alternativo protiargumentov 
in izbira je zgolj stvar okusa. To je sicer videti zelo demokratično, vendar 
vodi v fragmentacijo znanja, kjer ni dejstev, samo neskončen kalejdoskop 
subjektivnih resničnosti.

Kako se postaviti po robu antiznanstvenim kontrarevolucijam?

Znanstvene skupnosti ne bi smele jemati zaupanja in občudovanja za 
samoumevni, ampak bi se morale dan za dnem boriti zanju. Naomi Ore-
skes v  knjigi Why Trust Science? (Zakaj zaupati znanosti?) zagovarja tri 
pomembne vrline znanstvene skupnosti: poštenost, raznolikost in skro-
mnost.

Prvič, znanstveniki morajo biti glede svojih vrednot odprti, transpa-
rentni in pošteni, posebno pri humanistiki. Drugič, znanstveniki morajo 
sprejeti, da raznolikost lahko prepozna in izloči ničvredne znanstvenike:
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… skupnost z raznolikimi vrednotami bo z večjo verjetnostjo prepoznala in 
zavrnila prepričanja, ki so vraščena v znanstveno teorijo ali se predstavljajo 
kot znanstvena teorija.

Tretjič, znanstveniki morajo biti skromni, da lahko revidirajo svoje znanje 
na podlagi novih dokazov, saj “tudi najboljši znanstveniki ne smejo po-
zabiti, da je popolno razumevanje celotne resnice še daleč zunaj našega 
dosega”. Zato, kot pravi Naomi Oreskes, si znanost zasluži zaupanje jav-
nosti, “kadar znanstvena skupnost, ki je raznolika, ima obilo priložnosti za 
medsebojno preverjanje in je odprta za kritiko, doseže strokovni konsenz”.

Dodamo lahko, da vrlina skromnosti pomeni tudi to, da mora produkcija 
znanja vsebovati deljenje rezultatov s širšo javnostjo in dajati prednost ko-
munikaciji na dostopen in manj ezoteričen način – kolikor pač znanstvena 
natančnost to omogoča.

Skromnost in velikodušnost bi se obrestovali tudi v geopolitiki cepiv: 
medtem ko zahodni politiki silijo svoje državljane k tretjemu in četrtemu 
odmerku, so cepiva v tretjem svetu redkost. Enakomernejša razporeditev 
cepiv po svetu bi zmanjšala verjetnost pojavljanja novih in novih smrto-
nosnih različic na obrobjih, ki vodijo v višjo smrtnost na Zahodu.

Poštenost pomeni, da se znanstveniki ne bi smeli obnašati, kot da zme-
rom poznajo vso resnico. Napačne napovedi na začetku so resno zmanjšale 
zaupanje javnosti v znanost in spodbudile teorije zarote. Enako so delovala 
nasprotujoča si priporočila – na primer začetno odsvetovanje obraznih 
mask s strani WHO/Svetovne zdravstvene organizacije.

Znanstveniki in odločevalci bi se morali vzdržati taktičnih, paternali-
stičnih zavajanj javnosti, saj se to vedno vrne kot bumerang. Znanstveniki 
se tudi ne bi smeli bati priznati, da nečesa “v tem trenutku še ne vejo”, ali 
dodati, da svetujejo “v skladu s svojim vedenjem”.

Od predstavnikov znanosti so ljudje dolgo pričakovali, da bodo govorili 
s popolno gotovostjo, vendar bi ti morali odkrito in zavestno zavrniti ta 
nerealna pričakovanja, ki so v nasprotju z naravo znanosti, pri kateri evo-
lucija znanja ni linearna, kjer so napake naravne in popravki neizogibni.

Thomas Kuhn v svoji dobesedno paradigmatični knjigi Struktura znan-
stvenih revolucij citira Francisa Bacona:

Resnica se prej izvije iz zmote kot iz zmede.

Izobrazba lahko veliko pripomore k ločevanju dejstev in nedejstev – z zani-
mivimi osebnimi izkušnjami z znanostjo in z igrifikacijo. Ta se je izkazala 
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kot zelo učinkovita pri ločevanju pravih novic od lažnih in sklepamo lah-
ko, da pomaga tudi ločiti med pravo znanostjo in psevdoznanostjo, tako 
da prepozna lastnosti psevdoznanosti (npr. prepričanje o zarotah, ki je 
neločljivo povezano z njo). Znanstveno izobraževanje bi lahko močneje 
poudarjalo definicijo znanosti v primerjavi s psevdoznanostjo – saj je za-
nimivejša in privlačnejša kot zgolj učenje abstraktnih principov in metod 
učenih raziskav.

V končni fazi se bodo morali posamezniki naučiti kritičnosti do virov, 
torej prepoznavanja goljufov in nenasedanja videzu. Dejstvo, da ima nekdo 
diplomo iz medicine ali da uporablja zapleteno terminologijo, še ne pome-
ni, da ga je treba jemati resno. Zavedati se je treba tudi, da ni nič narobe, 
če česa ne veš, pa tudi tega, da je o stvareh, ki jih ne poznaš, bolje molčati. 
Slavni Dunning-Krugerjev učinek je kognitivna pristranskost, pri kateri 
ljudje s slabim razumevanjem določenega področja ne prepoznajo svoje 
nevednosti ravno zaradi pomanjkanja znanja, s katerim bi lahko ocenili 
svojo nesposobnost – in se zato samozavestno opredeljujejo in razpravljajo 
o vprašanjih, o katerih nimajo pojma. Toda ta učinek je mogoče premagati 
ali vsaj zmanjšati, če vcepimo ljudem zavest o neprijetni resnici, da je naše 
znanje omejeno.

Robert Merton je pred pol stoletja odlično povzel izziv prenašanja 
znanja:

Ob vedno večji zapletenosti znanstvenih raziskav je potreben dolg program 
doslednega učenja, da bi lahko preverjali ali celo razumeli nova znanstvena 
odkritja. Sodobni znanstvenik je nujno zapisan čaščenju nerazumljivosti. Od 
tod izhaja vedno širši prepad med znanstvenikom in laiki.

Če ne bomo premostili tega prepada, temelji naših “modernih” in “raz-
svetljenih” družb, ki so nekoč veljali za trdne kot kamen, ne bodo vzdržali 
psevdoznanstvenih revolucij.

Prevedla Maja Kraigher
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Jurkovič: Pri pripravah na pogovor se je pokazalo, da se kot intervjuva-
nec pojavljate le malokrat, kot avtor pa seveda neprimerljivo večkrat (ste 
avtor več kot 50 izvirnih znanstvenih člankov, petnajstih znanstvenih in 
dveh strokovnih monografij ter številnih prevodov). V teh intervjujih, ki 
jih zagotovo ni več kot prstov ene roke, ste, tudi ko gre za vaša strokovna 
področja, raje zadržani, redkobesedni, radi zavijete k humorju, zdi se, da bi 
besedo raje prepustili svojemu delu, torej knjigam. Gre pri tem morda za 
nekakšno intelektualno samodistanco? Ki pa je v diametralnem nasprotju 
z  današnjim imperativom nenehne “samomanifestacije” in prisotnosti 
v javnosti?

Virk: Mislim, da imate prav, besedo raje prepuščam svojemu delu, a tudi 
glede tega se mi upira, da bi ga kaj posebej propagiral. To je najbrž ena od 
mojih slabosti in seveda zaostajanje za današnjimi trendi.

Jurkovič: Nikakor vas ne bi hotela značajsko opredeliti, toda ob prebiranju 
in pregledovanju vaše bio- in bibliografije bi rekla, da vas opredeljuje sa-
mohodstvo. Da se s kolektivnim ne identificirate radi oziroma stika z njim 
ravno ne iščete. Če podprem svojo “tezo”: v intervjuju s Tino Kozin ob 
150. številki Literature ste denimo dejali, da se ne identificirate z genera-
cijo, rojeno v šestdesetih letih. Potem je tu vaša smučarska preteklost, in 
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smučanje je individualni šport, od mladih nog ste gornik (menda ste kot 
štirinajstletnik bivali na Češki koči, cepili drva in prebirali klasike, opra-
vili ste 20 prvenstvenih vzponov), in če iz vaše bibliografije izluščim vaš 
z  Jermanovo nagrado nagrajeni prevod Wolfganga Jankeja, ste prevedli 
filozofsko misel, ki je bila že v času svojih avtorjev, tako beremo v sprem
ni besedi Gorazda Kocjančiča, v  nasprotju z  “mainstreamom”. Kako se 
vidite v tej “špagi” med kolektivnim in individualnim, samohodnim? Je 
to samohodstvo tudi iskanje nekakšne družbene neodvisnosti, v mladosti 
znak upora ali pa neke vrste anarhizem?

Virk: Anarhizmu nisem preveč naklonjen, a tudi kolektivizmu ne (ne na-
zadnje se ne izključujeta). Po naravi sem – to pravilno sklepate – nekakšen 
samotar, kolektivne identifikacije mi niso blizu. Kot štirinajstletnik sem 
zato res užival, ko sem kakih deset dni prebil na Češki koči, v osrčju gora, 
čisto sam, le kak polh mi je delal družbo. K tovrstnemu miru nekako težim 
ves čas, vendar mi ga ne uspeva doseči. Človek je ne nazadnje družbeno 
bitje in hočeš nočeš si vpet v mnoge družbene vezi. Vsekakor očitno pre-
morem premalo asketske discipline, da bi se družbenemu izognil.

Mogoče bi se na tem mestu dotaknil nekega predsodka. Zavračanje 
kolektivizma je pogosto razumljeno – in ožigosano – kot individualizem 
v negativnem pomenu besede, ki vključuje, na primer, kot bistveni sestavi-
ni egoizem in egocentrizem. Sam imam z “individualizmom” tudi drugač-
no izkušnjo. Če ti niso blizu uniformne skupnosti (kakršne koli, poklicne, 
delovanjske, mišljenjske ali nazorske), to še ne izključuje tega, da daješ 
drugemu prednost pred sabo, da skrbiš (mogoče celo predvsem) za druge, 
da se s posamezniki rad družiš, z njimi izmenjuješ mnenja in podobno. 
Tudi ne tega, da zmoreš uspešno delovati v kaki skupini ali jo celo voditi. 
Moj dobri prijatelj Iztok Tomazin je mogoče še večji “individualist” in po 
naravi samotar kot jaz (novo leto na primer najraje preživi sam na vrhu 
kake gore), a že več kot desetletje uspešno vodi zdravstveni dom ter vestno 
in zgledno skrbi tako za paciente kot za “delovni kolektiv”.

Jurkovič: Rada bi vas malo vrnila v preteklost: kako se spominjate svojega 
vstopanja v svet literature, tudi filozofije, oboje je pri vas zelo povezano? Je 
v vašem otroštvu ali mladosti in nadalje študentskih letih kdo to zanimanje 
še posebej spodbujal? Kako sta se izgradili ti dve zanimanji, pa tudi interes 
za nemščino, ki ste jo nato poleg komparativistike študirali?

Virk: Doma smo imeli – za družino, ki ni izhajala neposredno iz izobražen-
skih ali kulturniških krogov (ti so se našli šele med malo bolj oddaljenim 

228 Sodobnost 2022

Pogovori s sodobniki Tomo Virk



sorodstvom), temveč prej napol proletarskih – po zaslugi staršev precej 
veliko knjižnico in zelo zgodaj sem postal klasičen knjižni molj. Marka 
Twaina sem bral pred vstopom v  šolo, na začetku srednje šole Seneko 
in Platona, Marka Avrelija, pa Shakespearja in vrsto vrhunskih ter manj 
vrhunskih pisateljev in pisateljic. Ko sem ugotovil, da se želim čim več 
posvečati literaturi in filozofiji, so me starši povezali z očetovim mrzlim 
bratrancem Tarasom Kermaunerjem. Pogovorom z njim – predvsem pa 
osebnemu zgledu in spodbudi tega fascinantnega vseveda, intelektualnega 
velikana – veliko dolgujem. Vsekakor me je utrdil v prepričanju, s čim se 
želim v življenju ukvarjati. Poleg je sodilo še znanje tujih jezikov. Taras mi 
je bil kot poliglot zgled tudi glede tega. Nemščino sem vpisal, da bi se čim 
bolje naučil jezika, ki je bil takrat za humanistiko pomembnejši kot danes, 
ko je vse povozila angleščina.

Jurkovič: Kot ste dejali v že omenjenem intervjuju za jubilejno številko 
Literature, ste rojeni “okrog leta 1960”, (do)študirali ste v intenzivnem 
obdobju osemdesetih, ko je umetniško-kulturna scena živela na polno, 
tudi ali predvsem v kontekstu družbenih sprememb in pričakovanju no-
vega. Kako ste doživljali ta čas oziroma takratno literarno kulturo? Morda 
segam predaleč, toda pred kratkim je izšla knjiga vašega soplezalca Iztoka 
Tomazina Na meji, v kateri avtor opisuje nekakšno gorniško tihotapstvo 
ravno v osemdesetih letih, švercanje, po domače rečeno, in ker ste h knji-
gi napisali spremno besedo, sumim, da ste jo napisali prvoizkušenjsko. 
Pogrešate “feeling” tistega časa? Ali pa katerega drugega obdobja?

Virk: Verjetno ima večina starejših ljudi vsaj ščepec nostalgije po svoji 
mladosti, to občutje pa se jim nato projicira na “tiste čase” nasploh, na pre-
govorne “dobre stare čase”, na državo, v kateri smo živeli, celo na tedanji 
družbeni sistem in podobno. Sam te konkretne nostalgije nimam (celo do 
služenja v JLA ne, ki je za tiste, ki so ga bili deležni, eden najpogostejših 
tovrstnih nostalgičnih toposov); največkrat se nekoliko otožno spominjam 
časov, ko sem bil mlad in poln optimizma ter energije (pa spet ne toliko, 
da bi tihotapil čez nevarno gorsko mejo tako drzno kot moj prijatelj Iztok), 
predvsem srečnih poletij na Češki koči v drugi polovici sedemdesetih let. 
Sredi osemdesetih let, po zaključku smučarske kariere, sem se začel – tudi 
po zaslugi Iztoka – intenzivneje ukvarjati z alpinizmom, in na to obdobje 
me najbolj živo vežejo tovrstni spomini. Seveda sem pa v istem obdobju 
nekako vstopil tudi na literarno-kulturno prizorišče. Krajši čas sem bil 
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odgovorni urednik takrat oporečniške Revije 2000, pa me je od tam kmalu 
pregnala najbrž moja nezmožnost, da bi se bolje prilagodil kolektivnemu 
duhu. Recimo, da sem bil nato blizu krogoma Nove revije in Problemov-
Literature – a le blizu, v sam krog teh dveh revij nisem zares spadal. Sem 
pa stanje v bivši državi, ki ni ravno spodbujalo svobode mišljenja in delo-
vanja, občutil kot precej utesnjujoče, zato sem zelo naklonjeno spremljal 
proces liberalizacije v tem obdobju, pri katerem je Nova revija odigrala 
pomembno vlogo in je nazadnje pripeljal do osamosvojitve ter spremem-
be družbenega sistema. Verjetno se je ta moja naklonjenost poznala tudi 
v kakšni moji objavi iz tistega časa.

Jurkovič: Ste, če še enkrat poudarim, izjemno plodovit pisec in prevajalec, 
posvečate se predvsem interpretaciji. Ob prejemu Jermanove nagrade ste 
v pogovoru z Gorazdom Kocjančičem dejali, da ste pri interpretaciji bese-
dil nekdaj bolj “stavili” na izvirnost, zdaj pa da iščete avtentičnost. Zakaj 
vam je zdaj ta aspekt pomembnejši?

Virk: Mišljeni sta bili izvirnost interpretacije in avtentičnost interpretira-
nega besedila. Verjetno je precej normalno, da se mlad človek želi izkazati 
in ga zato pri vsaki stvari zanima predvsem njegov izvirni prispevek – ta-
ko si danes to razlagam, takrat seveda nisem čutil tako. Danes se mi zdi 
pomembneje čim bolj tankočutno prisluhniti samemu besedilu oziroma 
mu vsaj ne početi prevelike sile. Seveda, zlasti umetniška besedila (pa 
tudi nekatera filozofska) so večpomenska in omogočajo več ustreznih in-
terpretacij, še več pa neustreznih. V te zadnje nas lahko zapelje marsikaj, 
premajhna pozornost do besedila, prevelika želja po izvirni interpretaciji, 
naše premajhno poznavanje konteksta, naši vnaprejšnji nazori in podobno. 
Sam bi danes besedila rad razumel čim manj nasilno.

Jurkovič: Vaš opus ni le zelo obsežen, ampak tudi raznolik – posvečali ste 
se postmodernizmu, slovenskemu romanu, Borgesu, povezanosti literatu-
re z etiko, v svoji zadnji knjigi Pod Prešernovo glavo raziskujete povezanost 
slovenske literature z družbenimi spremembami, na prevodnem področju 
ste prevajali izjemno zahtevne mislece. Po kakšnem notranjem (ali zuna-
njem) ritmu (ali imperativu) ste se lotili pisanja oziroma prevajanja?

Virk: Pri moji dolgi kilometrini se je imelo priložnost izmenjati kar nekaj 
različnih motivov. Včasih je bilo krivo naključje, včasih moja posebna 
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naklonjenost tej ali oni temi, temu ali onemu avtorju. Nekaterih projektov 
sem se loteval izključno iz veselja in, da tako rečem, ljubezni, drugih tako 
rekoč po poklicni dolžnosti.

Jurkovič: Za trenutek bi se ustavila pri vašem prevodu nemškega filozofa 
Wolfganga Jankeja Trojna dovršitev nemškega idealizma: Schelling, Hegel in 
Fichtejev nenapisani nauk. Morda je ta misel preveč zaostrena, toda v času, 
ko si naravoslovne in tehnične vede ob podpori javnosti skorajda lastijo ek-
skluzivno pravico do izmere in konstatiranja Resnice in Resničnosti, je izid 
te knjige, kjer klasični idealizem v osebnostih Schellinga, Hegla in Fichteja 
v središče postavlja metafizičnost kot pot do dojemanja sveta, skoraj neka-
kšna provokacija. Koliko je naša družba, koliko je sodobni človek zmožen 
premišljevati v takšnih razsežnostih oziroma koliko je za metafiziko sploh 
še senzibilen? Koliko, če sploh, se vam zdi svet zreduciran na fizikalizem 
in hkrati koliko je vzporedno zreduciran jezik in s tem človekova veščina 
in njegove možnosti ubesediti svoj premislek o svetu in bivanju v njem? 
Koliko je ne nazadnje za to filozofsko “smer” sploh posluha znotraj filo-
zofske ali morda literarne stroke? V nasprotju z Lacanom, Heideggerjem 
ali Kantom bo nemški klasični idealizem, če uporabim marketinški izraz, 
verjetno teže našel nekega “opinon makerja”, metafizičnost je težje apli-
kativna, manj praktična …

Virk: Fichte, predvsem pa Hegel – in občasno celo Schelling: vsi trije so, 
če se ne motim, tudi v novejši in najnovejši filozofiji deležni precejšnje 
pozornosti, a vtis imam (tu imate čisto prav), da ne ravno zaradi svoje 
“metafizičnosti”. Toda to zdaj izrekam zgolj kot ljubitelj, kot amater torej, 
na področju filozofije nisem zares strokovnjak.

Glede naravoslovnih znanosti nimam tako slabega mnenja, sploh ne, 
zelo jih cenim; pa tudi nimam vtisa, da bi jih ljudje danes res kar po-
čez podpirali. Prej nasprotno, ravno danes na primer neverjetno veliko 
uporabnikov družbenih omrežij brez vsake znanstvene izobrazbe zelo 
odločno, avtoritativno in celo agresivno izreka nezaupanje v znanost in 
svoje “mnenje”, podprto z  nekaj tisoč všečki (kar temu mnenju v  tej 
novi kulturi očitno daje težo), postavlja nad znanstvena dognanja in jih 
izpodbija z neverjetno naivnimi “argumenti”. To se mi (ker ne le slutim, 
ampak vem, koliko poznavalskega, trdega dela in preučevanja za to po-
sebej usposobljenih ljudi stoji za vsakim znanstvenim dognanjem) zdi 
absurdno, celo naravnost groteskno. Drugo vprašanje pa je, ali nam trde 
znanosti res lahko pokažejo pravo pot do tega, kako živeti, kaj je prav in kaj 
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narobe, kaj je smisel življenja, pa tudi to, “kaj je resnica”. Vse to so namreč 
prej metafizična vprašanja, ki so za naša življenja vsaj enako pomembna 
kot dosežki naravoslovnih in tehničnih znanosti, za katera pa te znanosti 
seveda niso pristojne. Verjetno je zavedanje te razlike premalo navzoče, 
ne le v javnosti, tudi v samih znanostih.

Če razbiram v vašem vprašanju namig, da danes naša življenja vse pre-
več usmerja tehnologija in ne spraševanje o smislu življenja, ali da je danes 
veliko preveč materializma (ta res temelji tudi na dosežkih naravoslovnih 
in tehničnih znanosti) in premalo duhovnosti, duhovne kulture, se z vami 
popolnoma strinjam. Mislim pa, da za tako stanje niso krive naravoslovne 
znanosti kot take.

Jurkovič: V spremni besedi Gorazd Kocjančič označi predstavnike nemškega 
klasičnega idealizma kot ljudi z metafizičnim erosom in to misel bi upora-
bila kot most k Dostojevskemu: ob lanskoletni 130. obletnici smrti ste imeli 
nekaj javnih nastopov in predavanj, in čeprav Dostojevski piše iz drobovja 
eksistence, se zdi, da gre v primerjavi s sodobno literaturo (in sodobnimi 
literati), ki hiti ujeti tok časa, za skoraj nekaj metafizičnega. Zakaj vam je 
Dostojevski tako blizu? In kje vidite njegov pomen za današnji čas, za dana-
šnjega bralca? Bi mogoče lahko celo rekli, da je Dostojevski vaš Hölderlin?

Virk: Dostojevski me najbrž priteguje zato, ker z veliko človeško občutlji-
vostjo raziskuje metafizične teme, pa tudi zaradi svoje “polifoničnosti”, 
če uporabim Bahtinov izraz, poudarjene neteznosti. Vsaj sam sem zlasti 
v  mladosti pri njem našel zelo doživeto podane mnoge “metafizične” 
dileme, s katerimi sem se (enako nedogmatično, negotovo, v nenehnem 
dvomu in brez dokončne rešitve) soočal tudi sam. Za vedno pa me je 
zaznamovalo predvsem njegovo sočutje do majhnih otrok, do njihovega 
trpljenja – tema, ki se v Bratih Karamazovih vzpne do skrajne metafizične 
višine, obenem pa ne izgubi življenjske konkretnosti.

Seveda pa je to osebna preferenca. Nikakršnih težav nimam s tem, da 
na primer Dickens, Shakespeare, Kafka, Virginia Woolf, Toni Morrison, 
Franz Kafka in še mnogi drugi niso pisateljsko nič manj pomembni; umet
niško enakovrednost tu občutim tudi sam. Obenem tudi ne mislim, da je 
Dostojevski za naš čas posebej pomemben. Mislim, da je za vse čase velik 
pisatelj, pomemben pa je za bralca in bralko, ki se ju pač vsakič dotakne. 
Brez te “kemije” je vse zaman. Tudi kak odličen rusist ga danes ne mara, 
tudi Josip Vidmar, ki je bil zelo razgledan in načitan poznavalec literature, 
ga ni imel preveč v čislih.
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Z mano je seveda drugače. Verjetno me je prav ljubezen do Dostojev
skega navdušila tudi nad rusko kulturo nasploh, seveda pa predvsem nad 
literaturo in tudi jezikom. Posledično sem Rusijo v nekem obdobju raz-
meroma pogosto obiskoval. Rusijo kot “kulturno prostranstvo” izjemno 
cenim; nisem pa zares rusofil, sploh ne, le “kulturni rusofil”. V Rusiji na 
primer ne bi rad živel.

Jurkovič: V zadnjem času ste napisali dve knjigi, ki tematizirata povezavo 
literature z etiko. Etični obrat v literaturi je bolj teoretska, medtem ko se 
Literatura in etika posveti konkretnim primerom v  literaturi, slednja je 
v  javnosti naletela na večji odziv. Čeprav je etika, etičnost, z  literaturo 
neločljivo povezana, se ravno zaradi večjega odziva zdi, kot da gre za nekaj 
novega, za neko interdisciplinarno novost. Ampak v našem prostoru sta se 
poleg vas z njo ukvarjala že Tine in Spomenka Hribar. Ali je senzibilnost za 
etiko in s tem za literaturo odvisna (tudi) od nekih zgodovinsko-časovno 
pogojenih momentov v družbi?

Virk: Razmerje med literaturo in etiko je izrecno tematiziral že Platon, 
vsaj implicitno pa nato Aristotel. Te povezave so se zelo jasno zavedali 
tudi v srednjem veku, v tedanji – zelo pogojno rečeno – “literarni vedi”, 
nominalno največkrat retoriki, kjer so ob literaturi najbolj poudarjali prav 
njeno etično oziroma moralno razsežnost (tako na primer že Kvintilijan). 
Pisatelje, ki so jih sprejeli v šolski kanon, so celo imenovali ethici – in tako 
naprej, da me ta ekskurz v učenost ne odpelje predaleč. Posebnost etičnega 
obrata v literarni vedi pred nekaj desetletji je predvsem to, da so poskušali 
to vez, ki so se je očitno zavedali že prej, čim podrobneje tudi teoretično 
utemeljiti. Ta obrat je sovpadal s splošnim etičnim obratom v humanistiki 
(pa mogoče tudi v družbenem življenju vsaj v zahodnih kulturah sploh) in 
je tako po svoje nekoliko tudi modni pojav.

Spomenka in Tine Hribar sta v  osemdesetih letih prejšnjega stoletja 
v  literarno kulturo zelo odmevno, intenzivno in učinkovito vpeljevala 
etični kontekst; glede tega je njun prispevek gotovo pionirski. Je pa med 
njunim pristopom in tem, kar poskušam vse bolj početi sam, neka načelna, 
“metodološka” razlika. Izhajata namreč iz neke etične situacije – ali pa 
družbeno-politične, ki jo nato osvetlita z etičnega zornega kota –, nato pa, 
tako kot je to značilno za filozofske interpretacije, v literarnih delih najdeta 
nekakšno potrditev ali vsaj ponazoritev svojih tez. Med najžlahtnejšimi 
interpretacijami literature je kar nekaj pisanih na ta način. Moje izhodišče 
je nekoliko drugačno. Sam izhajam iz literature, iz njene narave. Pokazati 
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poskušam, kako je literaturi etična razsežnost tako rekoč imanentna; in 
obenem poskušam pokazati, da je za razpravljanje o  etičnih vprašanjih 
literarni diskurz posebej primeren, ker ustreza tistemu tipu “pametno-
sti”, za katero je že Aristotel ugotovil, da je značilna za področje etike. 
Interpretacij literarnih besedil z etičnega zornega kota se nato lotevam 
predvsem zato, da bi demonstriral široko paleto možnosti, kako je etična 
razsežnost lahko vsebovana v literarnih besedilih, pa tudi zaradi prikaza, 
kako lahko vse nianse kompleksne etične dileme zaradi svoje posebne 
narave upošteva in prikaže le literatura. O samih etičnih vprašanjih pa 
zvečine ne razsojam.

Jurkovič: V kolikšni meri sta po vašem mnenju povezana etika in jezik? Je 
etika v literaturi, ki se “vzdiguje” nad principom pravšnjosti, nad binar
nostjo pojmovanja, kot so dobro/zlo, pravilno/nepravilno, hkrati razisko-
vanje jezika, širjenje njegovih mej, da lahko etičnost, ki jo mogoče lahko 
razumemo tudi kot večno pogajanje o odločitvi, sploh ubesedi? Je etičnost, 
ki jo sicer v glavnem razumemo v povezavi z neko situacijo oziroma z ne-
kimi normami in vrednotami, tudi odgovorno ravnanje in uporaba jezika, 
saj lahko tudi samo literarno pripovedovanje razumemo kot neko etično 
dejanje, za katero odgovornost nosi avtor?

Virk: Z etiko jezika in besede sta se ukvarjala na primer Bahtin in pri nas 
Ivan Verč, gotovo še marsikdo drug, z  etiko pisateljeve in bralčeve od-
govornosti med drugim Hillis Miller. Vaše razmišljanje torej popolnoma 
drži. Iz mnogih razlogov, gledano z mnogih zornih kotov, je etika besede 
(kakršne koli, literarne, javne, politične, besede Zakona, Božje besede, 
besede obljube, prisege itn.) zelo relevantna tema.

Jurkovič: V knjigi Literatura in etika obravnavate etiko v proznih tekstih, 
kako pa razmišljate o etiki v poeziji? Etika v literaturi je senzibiliziranje 
za drugost, drugačnost in drugega in jezik poezije je že sam po sebi nekaj 
drugačnega in z bralcem stopa v drugačno komunikacijo. Hkrati pa je poe
zija tudi estetski izraz. Je med estetiko in etiko sploh kakšna povezava?

Virk: Nekateri vodilni raziskovalci problematike menijo, da je etična raz-
sežnost poezije manj izrazita, manj pomembna, vendar se z njimi nikakor 
ne morem strinjati. Seveda drobna pesem – v primerjavi z romanom ali 
dramo – ne more nazorno opisati vse kompleksnosti kake zahtevne etič-
ne dileme, a to je le en vidik etičnosti. Če etiko razumemo v duhu etik 
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drugosti, torej, po Baumanu, “postmoderne etike”, potem je po mojem 
ravno poezija najprimernejša za demonstracijo te razsežnosti (v svojih 
predavanjih jo res tudi sam demonstriram ob pesmi). Občutljivost za dru-
gega in drugost je po mojem sploh nekakšen predpogoj za etičen odnos, 
tudi v  tradicionalnih etikah, ki tega odnosa ne postavljajo tako izrecno 
v ospredje kot Levinas. Poglejmo le Kantov sloviti kategorični imperativ. 
Če ga prevedemo v staro formulo, poznano že v antiki, pa tako v vzhodnih 
kot zahodnih modrostih, pravzaprav pravi: ne stori drugemu tega, za kar 
ne želiš, da bi drugi storili tebi.

Razmerje med etiko in estetiko je pa po mojem mnenju preveč kom-
pleksno za kratek odgovor. Tisti, ki etično preveč poenostavljeno enačijo 
z estetskim – med njimi so tudi vodilni svetovni raziskovalci problema-
tike  –, menijo, da je literarno delo, ki ima etične pomanjkljivosti, zato 
tudi estetsko precej nižje; in verjetno nasprotno. Toda tak pogled je z več 
vidikov problematičen. Druga skrajnost, da med estetskim in etičnim ni 
nobene povezave, je tudi lahko vprašljiva. Če zanemarimo Platona in se 
spomnimo zgolj definicije Janka Kosa iz Literarne teorije, je povezava med 
njima vsaj to, da sta nepogrešljiva sestavna dela literarne umetnine in da 
skupaj s spoznavno razsežnostjo tvorita njeno celoto. Vsaj neka posredna 
vez torej je, neka topografska bližina, tudi če ne krvna sorodnost.  – Je 
pa res, da ima lahko mišljenje v okviru prve skrajnosti za literaturo bolj 
neprimerne posledice (recimo moralizem) kot mišljenje v okviru druge 
(recimo esteticizem).

Jurkovič: Koliko etika predpostavlja neko osebno izkušnjo in empatijo? 
Svet se v zadnjem času pospešeno digitalizira, včasih se zdi, da digitalni 
svet in virtualni svet s stvarnim svetom bije boj za prevlado nad človekom, 
o vplivu socialnih omrežij je govora več kot kadar koli prej (in mogoče se 
pri tem celo pretirava), toda dejstvo vendarle je, da je digitalno in virtualno 
neke vrste socialni inženiring. Se morda pri svojih študentih srečujete z ne-
kakšno brezbrižnostjo do etičnih vprašanj ali pa je ravno obratno – mogoče 
s povečanim zanimanjem ravno zaradi vpliva digitalnega in virtualnega, 
ki nikakor ne moreta nadomestiti živosti človeške izkušnje in stika? Ali 
pa opažate neko teoretsko, neživljenjsko vednost, ki jo virtualni svet pač 
omogoča?

Virk: “Etika” je ugleden izraz, ki načeloma še ni čisto izgubil teže, zato si 
ga nadeva marsikaj, kar ni zares neposredno povezano s tem, kar običajno 
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razumemo s  tem izrazom: recimo poštena, pokončna, dosledna drža, 
altruizem, čut za dobro in pravilno ravnanje in podobno. Celo tale ozek 
nabor vrednot je seveda relativen, razmeroma (čeprav vendarle upam, da 
ne čisto) poljuben. Zato je danes veliko različnih pojmovanj etike. A etika, 
kot jo razumem sam, vsekakor predpostavlja osebno izkušnjo in empatijo.

Na fakulteti, vsaj pri tistih, ki študirajo književnost, je po mojih iz
kušnjah kar dovolj zanimanja za etična vprašanja. Ko sem pred tremi leti 
začel s predavanji Literatura in etika, je bilo to zanimanje pri tistih, ki so iz-
brali ta predmet, celo izjemno veliko, intenzivno in zelo kakovostno. Čisto 
po vsakem predavanju smo imeli odlične in poglobljene diskusije o temi.

To je torej pozitivna izkušnja. Imam pa tudi več negativnih. Kultura 
v najširšem pomenu besede se zelo hitro in temeljito spreminja in vsaj 
sam opažam poleg nedvomnih prednosti tudi precej kvarnih vplivov novih 
medijev in načinov komuniciranja. Med drugim prinašajo s seboj kulturo 
površnosti, vtisa, mnenja, vse to pa, tako vsaj opažam, sovpliva na zmož
nost etične presoje. Ustrezna etična presoja lahko poteka le na podlagi 
natančnega preučevanja konteksta, poznavanja dejstev (na neki ravni sicer 
veljavna “postmoderna” opazka, da dejstev ni, so samo interpretacije, je 
naredila tudi precej škode, ne le dobrega), realnih življenjskih izkušenj, pa 
tudi seveda razumnega, racionalnega premisleka, kritične selekcije in še 
marsičesa, kar danes zaradi načina življenja, družabnosti, komuniciranja, 
pa kvantitativnih meril relevantnosti pogosto nima prave teže. In da, stri-
njam se z vami, “teoretsko”, če uporabim ta spoštovani izraz, teži – zame 
v negativnem pomenu besede – k prevladi nad življenjsko izkustvenim. 
(Znani aksiom Teorije je celo, da teorije z realnostjo ni mogoče spodnesti. 
Sta dva nekompatibilna “diskurza”.) Hotel sem že reči: realnim, ampak 
realnost je pač to, kar doživljamo kot táko. Ena od patologij (z mojega 
zornega kota, seveda) današnje družbe je, da je virtualna realnost za mar-
sikoga tista prva, dejanska realnost.

Taka so moja občutja. Se pa trudim, da jih – vsaj na primer kot profe-
sor – ne bi formuliral v trdna stališča z videzom objektivne veljavnosti. 
Zavedam se, da je pri nekom moje starosti in izkustvenega obzorja koncept 
realnosti nekoliko drugačen kot pri generacijah, ki so se narodile v digitalni 
in virtualni svet. V tem svetu sicer živim tudi sam, v njem nisem čisti tujec, 
toda s seboj vseeno nosim še čisto drugačno “primarno” občutje realnosti, 
tako da so v končnem seštevku naši svetovi vendarle različni. In neumno 
bi bilo, ko bi ob, recimo, svoji izobrazbi – v katero sodi tudi to, da mi je 
jasen pojem zgodovinskosti oziroma da mi je jasno, da je, rečeno malce 
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staromodno filozofsko, naš način eksistence zgodovinski – svoje občutje 
realnosti postavljal nad to občutje pri mladih. Realnost se pač spreminja, 
v zadnjih desetletjih v mnogo hitrejšem tempu kot kadar koli prej.

Jurkovič: Ko je govora o literaturi, se pogosto pojavi vprašanje, ali lahko 
literatura spremeni svet, kakšno moč in kakšen vpliv ima danes na družbo, 
na posameznika. Ali ravno vprašanje etičnosti v literaturi sami literaturi 
dodaja ali pa vrača družbeno težo, njeno mesto v družbenem diskurzu in 
s tem vrača v družbeni diskurz tudi avtorja? Mogoče pa bolj kot sama lite-
ratura lahko svet spremeni njen avtor? Sama imam včasih pri tem občutek, 
da vsi samo čakamo, kdaj bo literatura končno spremenila svet. Mogoče 
pričakujemo preveč? Prelagamo odgovornost?

Virk: Ne vem, katera sila bi danes sploh lahko spremenila svet. Res ne vem. 
Avtor gotovo ne. Kvečjemu njegovo delo. Da ne bi bil zgolj nemočen, pesi-
mističen opazovalec, se glede tega zatekam k zmernemu optimističnemu 
“idealizmu”. Naj ga čisto na kratko, nujno shematično in zato ne preveč 
prepričljivo opišem: Ne le zdrava pamet, tudi neizpodbitna izkušnja mi go-
vori, da nasilje vedno (čeprav morda kdaj z zamikom) lahko rodi le nasilje, 
zato se mi to ne zdi prava pot za spreminjanje sveta. Tudi razumski modeli 
sami za to ne zadoščajo. Tu mi je še najbliže (ne sicer v vseh podrobno-
stih, pač pa po osnovni ideji) Schillerjeva zamisel estetske vzgoje. Nasilna 
sprememba je kontraproduktivna, zgolj razumsko spoznanje jalovo: mi-
sel o nujnosti spremembe in vizijo, kakšen naj bi bil boljši svet, moramo 
notranje sprejeti, inkorporirati, kot bi rekel Nietzsche, čutiti z vsem svojim 
bistvom. A kako to doseči? Izkušnja kaže, da je “inženirstvo človeških 
duš” ne le izjemno slaba, temveč tudi nujno neuspešna pot. Idealistično 
si predstavljam, da je cilj dosegljiv le s splošnim višjim dvigom (predvsem 
etične) zavesti, najprimernejše sredstvo – ali vsaj eno najprimernejših – za 
ta izjemno dolgotrajni proces pa se mi zdi prav literatura (in tudi v tem 
vidim njeno izjemno pomembno družbeno vlogo). – Saj pravim, neživljenj-
ski idealizem oziroma utopija. A saj vemo: brez idealne vizije, brez utopije 
niti smer napredovanja ni nakazana.

Jurkovič: V dveh vaših recenzijah v  Pogledih, in sicer v  recenziji knjig 
Pavla Kozjeka in Toneta Škarje, ste v svojem zapisu izpostavili etičnost 
obeh gornikov. Etična drža je za vas več kot le “beseda na papirju”. Ste se 
mogoče tudi zato “lotili” demitizacije Klementa Juga v kar dveh knjigah, 
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namreč Bakle in diktatorji ter Vebrov učenec, kar je bilo za nas navdušence 
nad predstavo Klementov padec nekoliko trd pristanek na realna tla … 

Virk: Si predstavljam, da je etičnost za vsakega dobronamernega človeka 
najbrž več kot beseda na papirju … Zgodba s Klementom Jugom pa je za 
odtenek drugačna, kot je mogoče videti na prvi pogled. Ko sem se lotil tega 
projekta, sem poznal Juga samo po splošno razširjeni podobi in zame je bil 
skoraj popoln ideal, tak pač, kakršnega je kazala legenda. Desetletja sem bil 
prav zaljubljen v to podobo. To legendo sem potem pravzaprav želel zgolj 
bolj na široko, poglobljeno in dokumentirano preučiti in izpisati, nikakor 
ne ovreči. A ko sem začel preučevati primarne vire, sem moral ugotoviti, da 
dobršen del legende temelji na izraziti selekciji in enostransko motivirani 
(pre)interpretaciji dostopnih dokumentiranih dejstev. Sam sem raje sledil 
dokumentom. Marsikaj legendarnega je ohranjenega tudi še v “mojem” 
Jugu; ni dvoma, da je bil karizmatična osebnost; čisto prevzel je ne le 
prijatelje, študijske in plezalne kolege, temveč tudi svojega glavnega profe-
sorja, znamenitega Franceta Vebra; nesporno je tudi revolucioniral tedanjo 
gorniško miselnost in dal odločilno spodbudo za usmeritev v  vrhunski 
alpinizem. Vse ostalo – njegove nadčloveške plezalske zmožnosti, njegov 
boj proti fašizmu, njegova visoka etična drža, njegova filozofska genial-
nost – je bilo močno pretirano, včasih celo čisto iz trte izvito. Tudi sam sem 
tako pristal na trdih tleh – a izkazalo se je, da so nekateri dobri poznavalci 
naše gorniške preteklosti vse to že vedeli ali vsaj slutili, le Jugov sloves je 
njegovo idealno podobo delal nekako nedotakljivo.

Jurkovič: Ne morem kaj, da se ne bi dotaknila vaše ljubezni do hribov, in 
čeprav je vprašanje, zakaj jih imate radi in kaj vam pomenijo, klišejsko, 
bi kljub temu rada vprašala, kaj vam je pri gorništvu ljubo. Je hoja v gore 
tudi odmik od raznoraznih socialnih kontekstov nižinskega sveta, začasna 
osvoboditev iz primeža urbanega, ki ga človek vedno bolj spreminja v neko 
cono udobja, iluzorne varnosti, predvidljivosti? Je morda kakšna smer, ki 
jo v sanjah še vedno plezate?

Virk: Hrepenenje po gibanju v navpičnici visoke stene v čudoviti gorski 
pokrajini me še ni zapustilo, le leta in družinske obveznosti naredijo 
svoje, tako da zadnje čase bolj ostaja pri hrepenenju – čeprav se še nisem 
čisto odrekel tudi plezalskim načrtom. V mislih res kdaj podoživljam kak 
vzpon, zanimivo, da tudi glede manjših podrobnosti, oprimkov, posamez
nih gibov, a pri tem nobena smer posebej ne izstopa. Preveč lepih je bilo.
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Odhod v gore je seveda tudi učinkovit pobeg pred vsem tem, kar ome-
njate, a glede tega so še druge možnosti, kakšna dobra knjiga, na primer.

Jurkovič: Ste morda kdaj premišljevali, da bi pohode v  gore zamenjali 
z denimo pohodom … skozi puščavo? Zaradi denimo novih obzorij, ki jih 
lahko odpre brezdanja ravnina?

Virk: Večkrat sem razmišljal, da je ljubezen do brezdanjih prostranstev – 
morskih ali puščavskih – najbrž podobna moji ljubezni do gora in sten ter 
doživetij v njih. A me v puščave ne vleče preveč, tudi na morje me dolgo 
ni, dokler nisem pred kratkim začel jadrati. Ni isto kot hribi, a  vseeno 
sploh ni slabo.
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Corona, zdaj kri, krik – nekoč rog, krog rož, krona … 
Bila je struna, ki jo je napela luna. 
Bila je harfa. – Zdaj je harpija, harpuna,
močnejša od mejá, zapornic in zakona. 

Bila je dekalog zaljubljenih in krovna	
oblika, log za srečo srečanja brez uma,
najtišji in najvišji slog, dialog, truma
angelov. – Zdaj je lov po gozdu iz betona.

Bila je slovnica dotikov, t. i. “ljubezen”. 
Bila je prstan in zaveza, kodeks ritma,
rimanje vseh dlani in kit in kitic. Pesem.

Lepota, ki sem jo mojstril in je več nimam.
Pesem izgublja petje, je samo še … sem. 
Ostaja le samota, molk, samo ta zima …
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2

Ostaja le samota, molk, samo ta zima,
polna ukrepov, karantene, krink, kriz, kazni … 	  
Po ulicah hité prestrašene prikazni
in strah jim pod pritiskom vre iz por kot plima.

To je corona: korodirana kri, klima
samotnih tožb in sramotnih obtožb, porazni
zakoni in prekupčevalci s strahom, prazni
trgi in polne klinike, drhal, ki kima
	
endemični epidemiji Naših. Naši-
onalizirali so prostor, ki več nima
prostosti. Mirni starki, kolesarki, strašni 

RoboCop, robOKLEPljen pAlicaj, nalima
udarec na obraz. Spomin se maje. Prašni 
rjavijo stèbri družbe. Na dnu tli intima …
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Rjavijo stèbri družbe. Na dnu tli intima …
Zdaj, ko smo vsi na smrt mask, masakrirani, 	
z znanih obrazov pada vse več mask. Kar rani.		
Telo je dimnik, in izdih je pismo dima, 

vdih – respirator … A nikjer ni zraka. Pantomima
mimomolčečih. Na čigavi strmi strani 
pa so? Me bodo sunili tja dol, postrani,
me v Pe eM poslali iz idile filma 
	
triglavskih skal? Kdo pa so? Naši! Isti! Čisti!
Prešerna, Prvega Poeta, Valj-Hunova kolona
z alpsko poskočnico tepta in čisti, do obisti.

Vsem Našim gre medalja – privilegij klona! 
Jaz, pozni pesnik, nisem Naš, le sam svoj, glas nečistih … 
Obroč se stiska, konec zadnjega eona.
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Obroč se stiska, konec zadnjega eona.			    
Ne morem te objeti oberoč, skoz tisoč sten.		
Samemu sebi sem postal edina past in plen. 
Moj prostor je pomanjšan do tampona.

Naraščajo smeti: odveč je mnogo, tona 
knjig. Kličem te z ljubkovalnimi vzdevki men, 
s pomanjševalnicami tvojcatih, MOjcatih imen.
Na videz vse še traja, zrak naphanega balona.		

Le smrt je skrita. Skrita vsepovsod. Zadnji dom je.		   
Dom za starejše, ta smrtišnica. Brez rompompoma.		
Brezimno. Množično grobišče. Vsakdo sam. Nihče v dvoje …

Kaj pa midva? … Rad bi prevpil cresceNDO dvoma,		
v tvojem glasu pijem luč, vse bolj osojen.
Na ječo sem obsojen, grob na pragu doma. 
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Na ječo sem obsojen, grob na pragu doma. 	
Na cesti kri, kričijo, da me bodo že izgnali. 
Svet je raz, raz, razbit na dve obali, ali ali.
Za pesmi me kaznujejo. Le kam naj prišlek romam? 

Meje so jaški, strd tektonskega preloma. 		   
Domovina je jezik, ne ta kletka malih,
prestrašenih človečkov. So močnó molčali,		
zdaj pljuvajo, plju, pljundro skoz zobe iz kroma.

Zanje je pandemija kri, krinka za udar. 
Zakrinkani kričijo. Izdajstva in zločina 
dolžijo druge, Večno Čisti. Moj spomin je dar, 

moj dom je zgodBovina, najin svet – dvojina.		
Deželo si lastí KicKič̌, Kac, Kač̌, Kac, Kač̌ji Cji Č̌ebelar.ebelar. 	
A najina je pesen, sen, odmev, tišina … 
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A najina je pesen, sen, odmev, tišina … 
Daleč sva drug od drugega, nič ne pomaga,
razdalja terja davek, čas hiti kot divja jaga,
past, kjer sva sama in drug drugemu edina.

Nenehno naju naseljuje srh, zmrzlina		
od znotraj. Vsako noč v nič bedim, od praga
dneva podim privid, ki kakor temna sraga	  
prepreda vsak atom telesa. Da odhajaš. Lina

jutra ne stre stebrà strahu, ki že prerašča 
vsakdanji urnik dela in opravkov. Mina,
tempirana na nedoločen čas: prepolna kašča		

poljubov bo eksplodirala brez opomina.		
Ostal bo duh v spalni srajci, prazna teža plašča. 	
Objemam te, povsod odsotno, snov spomina …
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Objemam te, povsod odsotno, snov spomina. 
Kar je prisotno, je neznosno. In kar je odsotno,
je lepše in najlepše in najhujše. Sploh ni motno,
kristalno čisto je in razpršeno kot sinjina 

neba, povsod čuječe kot fantomska bolečina
po operaciji celotnega telesa. Vsoto
daril častím kot hram, ti pa spominke dobrohotno
organiziraš v muzej – Le Zate –, ki je milina.			    

Nad vratnicami najine krušljive hiše		   
je skrit svet kipec, krč objema dveh. Podoba 		
kaže prav naju. Lanskotožje se šibi pod pišem

predjutrišnjega gneva. Jasno je, kam bo ta roba			 
romala: v kanto za smeti, pozabo niše … 		
Celote je vse manj tu. Tu je tujina. Plomba … 			 
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Celote je vse manj tu. Tu je tujina. Plomba. 
Sosed me vpraša, kdaj se bom naučil govoriti
slovensk.  – PrItepenc, kmauš prEtepenc!  – Riti pri koritih 
rigajo, da prof. pomén profiter.  – A groba	

grozljivka je zrcalo, lastna jim podoba. 
Da sem uboga para, pa, ra, zit med paraziti,		
in s pljunki mi pokažejo, kam moram iti – 
domov, v Bosno, Београд … Pritisnjen sem do roba.	

CČ̌ebelar Kacebelar Kač̌ rad čivka trač, da sem morilec	  	  
po dedni liniji, očetu in stricih partizanih.
Da sem udbaš, kolega s faksa stresa rilec. 	

Starčki pred ambulanto, naj se že odstranim	
iz vrste za cepivo. Kdo bo prvi, kdo sprožilec? 	
Obsojen sem živeti v odprti rani.		
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Obsojen sem živeti v odprti rani.
A zase me ni strah. Bom že. Skrbi me zate
in za oba otroka. Rad bi jima vrnil zlate
objeme s fotk, posnetih na prisojni strani 

vseh naših let, ko je bil svet podoben dlani,
še nepopisani. In rad bi jima pustil vatel	
spomina, da ju váruje pred kremplji strašne jate
Naših … In zate? Nič? Nič več? Zakaj so nama dani

samo trenutki, krhki kruhki trajanja?	
Zakaj je najina usoda koledar,			 
ko smeva biti skupaj, brez ostajanja

v čudežnem vsakdanu, ki bi mu vladar		   
Čas dal privid neskončnega vztrajanja?		   
Rešiti znam le ta šepet, ta smrtni žar …	
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Rešiti znam le ta šepet, ta smrtni žar … 
Oprosti: moral bi storiti mnogo več,
molčé zgraditi dom – namesto da kričeč
rešujem svet, dežurni aktivist, šepav, star.

Že pol stoletja sem “revolucionar”.
Smešno! – Razlogov je sicer dovolj! Preveč!
Vsi ščurki, pizdajalci, stekli psi! … Ne morem več.
Ne z množico, rad bi bil s tabo, en lep par. 	  

Da bi se starala počasi, ampak skupaj.		   
Da bi skrbela drug za drugega, prebrani 
knjigi dni dopisala kot fusnoto krhelj upa,		

da bom umrl prvi, da boš umrla prva, hranil-
a lastovke spomina z drobtinami poljuba … 
Oditi je težkó, izhodi čudno znani. 		
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Oditi je težkó, izhodi čudno znani. 
Oditi s temnega sveta je težje kakor priti
nanj. Ker prihod plačuje mati. Vanjo varno skriti
smo vrženi v luč. Ko rišemo na dlani			 

časa drhteč podpis, podoben smrtni rani,
smo družbeno ujeti s tisočimi nitmi.
Ker smrti in uradom se ne da uiti.
Najeti grob in napisati na poldrugi strani 

oporoko pa poravnati vse račune 
pa podpisati tisoč prvi formular,
pregledati papirje, vreči v tolmune

niča večino dni in let, ves koledar
služb, družb, okužb, čas polne in popolne lune …			 
Ne bova se več videla, mordà nikdàr. 
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Ne bova se več videla, mordà nikdàr. 
Teh tisoč dvesto kilometrov avtoceste
se je sprevrglo v nedosegljivost zvezde		
onstran obzorja, tostran rojstnih ran. Prestar		

za tihotapca, sem le stihotapec: moj je dar
priti čez mejo brez letal in se mimo mest,	
mimo kontrol in radarjev in graničarskih gnezd		
prebiti tja, na drugo stran! Tu čas, tam čar …

Celo če mi uspe, ne bom ušel od nuje.
Da bi me brž zaprli v karanteno, mi braniš,
če pripotujem, emigrant, nevarni tujec.

Če ti prebegneš sèm, z lepoto, tem izbranim
potnim listom, te bodo Naši istili še huje.
In zdaj? Kot zmeraj. A zdaj zadnjikrat. Ostani.
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In zdaj? Kot zmeraj. A zdaj zadnjikrat. Ostani. 
Govôri z mano. Naj te slišim še naprej,
čeprav se več ne vidiva, onstran vseh mej.
Med nama so prostori vsak dan bolj prostrani,

podobni kot privid – covid – neznanski rani. 
Ne morem te objeti. S prasketajočih vej
daljav šumí samo tvoj glas, ta čarni rej.
Kot vrabčka me z drobtinami glasu nahraniš. 

Življenje mi ohranja drobna črna skrinja.
Nitka, ki je ni. Wireless iPhone. Molk je grobar. 
WhatsApp? Tvoj glas se vsakih par minut prekinja.

Če že, naj vzame mene, tebe pa nikar!
Pojdíva spet naprej po najinih stopinjah – 
in bo vsak hip dlan, dotik – brezdanji, zdanji dar …	

	

252 Sodobnost 2022

Boris A. Novak Corona



14

… In bo vsak hip dlan, dotik – brezdanji, zdanji dar.	
Poslal ti bom pozabljene fotografije		
iz albuma poletij davne čarovnije.
Lasje ti padajo čez smeh kot krona, čar

pokvarim jaz, ki plešem klovna, soncu pa ni mar, 
sonce pa sije, sije, sije, sije, sije,
kot sije le v krajih daljne utopije …
Poti tja ni, odkar nam vlada KacKač̌ji Cji Č̌ebelarebelar.	 	
	
Našisti. Verstvo brez talenta za ljubezen.
Les mal baisés. Slabó preljubljeni … 

Hej, dar
je treba negovati, za poljub brez jeze,

za srečo brez prezira, za nesrečo brez gorá		
zavisti, bežno nežnost pod stoletjem breze …
Normalnost, drobna, čudežna normalnost dihanja …	
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Normalnost, drobna, čudežna normalnost dihanja, 	
to je vse, kar še hočem, kar še potrebujeva.
Da se na travi in plesišču brž sezujeva
in bosa pleševa, brez mask in skrivanja.
	
Da lahko hodiva po cesti brez izzivanja
zavistnežev iz kroga alpskega peklà.
Da lahko piševa iz prostega srca.
Da lahko piševa. Da lahko upava.

Da smeva upati. Da sploh še smeva upati.
Na hip prijaznosti. Na sonce, ki še sije. 
Na pot, vse krajšo in vse daljšo, nič in vse hkrati.	

Ves svet je domovina. In tujina? Ni je.
Tu smo doma vsi, tujci pred odprtimi vrati. 
Utopija je doma tu, hči domišljije. 
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Utopija je doma tu, hči domišljije. 
V teh dveh letih, kar nam vlada virus smrti,	  
kar nas zastruplja vlada s strašnimi načrti, 			    
so Petki živ obred uporniške norije.			    

Vsak Petek – Spet in Spet! – Petek Spetek! – ZBOR! – naj lije
ali sneži! Po zmeraj novi, sveži črti
krožijo krhke kolesarke pred zaprtim			 
območjem povampirjene umazanije.			 

In se pno Sanjine in Branetove lutke,		
odmeva Jašev, Tein, Sandrin glas, in brije
humor in smeh rešuje svet, čas, nas, osnutke
	
naše človečnosti, magnet tovarišije … 
Rad trosim stihe v te pravljične trenutke. 
Pridi sèm! Pesen je sen, jezik utopije … 	  
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Pridi sèm! Pesen je sen, jezik utopije. 
Le jezik zmore um, pogum navkljub nevarnosti.
Le utopija kaže jezik dedni stvarnosti
“vihárjov jéznih mèrzle domačije”. 

Prostor je prostor le, če je prostost.
Čas je čas le, če iz neprehodnosti 	
hodi čez zdaj vseh ran v semanji dan prihodnosti.
Spomin je spomin, če ne mine, svetla praskrivnost. 

Vsemirje je vsemirje le, če je mir.
Družba je družba le, če so drugi.
Sreča je sreča le, če je srečanje. 

Up je up samo, če si upamo!
Upanje je upanje samo, če si zaupamo.
UPAJ!

se rima na SKUPAJ. 
Upajva.

Skupaj sva … 
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UPAJ se rima na SKUPAJ. 
Upajva! Skupaj sva … 

Sklanjajmo novo sklanjatev brez klanjanja!
Spregajmo novo spregatev brez vpreganja!
Rimajmo svojo končnost in neskončnost Drugega!

Ljubezen je ljubezen le,
če je prva oseba glagola LJUBITI – TI, 
druga oseba ednine pa MIDVÀ	
in prihodnjik nedoločnika BITI – MI. 

Jezik je jezik le, če reče JE,
pesem je pesem le, če reče SEM,
svoboda je svoboda le, če reče SVA,

SVOBODA JE GLAGOL, 
na smrt ranljiv, močnejši od zakona, 

upanje pod neznansko nemostjo neba, 
corona, zdaj kri, krik – nekoč rog, krog rož, krona …
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Corona, zdaj kri, krik – nekoč rog, krog rož, krona … 
Ostaja le samota, molk, samo ta zima.
Rjavijo stèbri družbe. Na dnu tli intima.
Obroč se stiska, konec zadnjega eona.

Na ječo sem obsojen, grob na pragu doma.
A najina je pesen, sen, odmev, tišina … 
Objemam te, povsod odsotno, snov spomina.
Celote je vse manj tu. Tu je tujina. Plomba. 

Obsojen sem živeti v odprti rani.			 
Rešiti znam le ta šepet, ta smrtni žar … 		   
Oditi je težkó, izhodi čudno znani. 

Ne bova se več videla, mordà nikdàr. 
In zdaj? Kot zmeraj. A zdaj zadnjikrat. Ostani.
In bo vsak hip dlan, dotik – brezdanji, zdanji dar. 	

Normalnost, drobna, čudežna normalnost dihanja.	
Utopija je doma tu, hči domišljije. 
							     
Pridi sèm! Pesen je sen, jezik utopije. 
Upaj se rima na skupaj. 

Upajva! 
Skupaj sva …  
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Z izrazom corona italijanska literarna veda v  najširšem smislu označu-
je “serijo sonetov, ki so medsebojno tematsko povezani” (Sandro Orlando: 
“Techniche di poesia” – La metrica italiana, Bompiani, 1994). Prvi primeri 
datirajo že iz daljnega 13. stoletja. Vodja toskanske pesniške šole Guittone 
d’Arezzo (ok. 1235–1294), ki mu dolgujemo tudi izum tako imenovanega 
dvojnega soneta (sonetto doppio), je napisal venec sonetov o sedmih smrtnih 
grehih, to temo pa je pozneje z vencem upesnil tudi Fazio degli Uberti (ok. 
1305–ok. 1367). Član toskanske pesniške šole Folgore di San Gimignano, ki 
je živel v zadnji tretjini 13. in prvi tretjini 14. stoletja, je napisal dva venca 
sonetov: prvi upesnjuje dneve v tednu, zato je naslovljen Sonetti della sema-
na, sedmim sonetom pa je dodano posvetilo, tako da ta venec obsega osem 
sonetov; drugi, ki je verjetno nastal med letoma 1309 in 1317, obravnava 
mesece v letu, zato je naslovljen Sonetti de’ mesi, dvanajstim sonetom pa 
sta dodana uvodni in zaključni sonet, skupaj gre torej za štirinajst sonetov. 
Italijanska literarna zgodovina in verzologija z izrazom corona označujeta 
tudi epistolarne verzificirane dialoge med različnimi pesniki, ki so se po-
gosto izražali v sonetni obliki. H coronam sodi tudi ambiciozno in obsežno 
delo, naslovljeno Il Fiore (Cvet), ki ga sestavlja nič manj kot 232 sonetov in 
ki ga je po interpretaciji znamenitega literarnega zgodovinarja Gianfranca 
Continija mogoče pripisati celo Danteju; za nas je zanimivo, da vse sone-
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te poleg tematskih vezi združuje tudi enotna razporeditev rim – ABBA, 
ABBA, CDC, DCD, to pa je prav tisti najbolj kanonični način rimanja, ki 
ga je Prešeren v svoji sonetistiki najrajši uporabljal in na katerem v celoti 
temelji tudi njegov Sonetni venec.

Venec sonetov se izkaže tudi kot forma, primerna za polemične in sa-
tirične namene: tako Annibal Caro sredi 16. stoletja napiše cikel repatih 
sonetov Mattacini zoper Lodovica Castelvetra, osrednji pesnik italijanske-
ga baroka Giambattista Marino pa na začetku 17. stoletja venec Murtoleide 
zoper Gaspara Murtola. 

Kljub temu da pesniški jezik od zadnje tretjine 19. stoletja naprej ni bil 
več naklonjen strogim tradicionalnim pesniškim oblikam, je venec sonetov 
proti vsem pričakovanjem še vedno vznemirjal najambicioznejše ustvar-
jalce. Tako je znameniti pesnik Giosuè Carducci leta 1883 pod francoskim 
naslovom Ça ira objavil venec dvanajstih sonetov v zbirki Rime nuove. Raz-
vpiti dekadent Gabrielle D’Annunzio pa je venec sonetov realiziral večkrat: 
najprej cikel dvanajstih sonetov, naslovljen Le adultere (Prešuštnice) v zbirki 
Intermezzo iz leta 1894,  leta 1904 pa je v knjigi Elektra objavil obsežen venec 
Le città del silenzio (Mesta tišine), ki ga sestavlja 56 sonetov; istega leta je 
v zbirki Alcyone izdal venec devetih sonetov s pomenljivim naslovom La 
corona di Glauco (Glavkov venec).

Enega najpomembnejših vencev sonetov v angleški in svetovni poeziji 
je napisal John Donne leta 1633: gre za venec sedmih sonetov, ki upesnjuje 
ključne dogodke v življenju Jezusa Kristusa in ki predstavlja uvod v eno 
njegovih najpomembnejših del, cikel Holy Sonnets (Sveti soneti). Veliki 
angleški pesnik in mistik je ta sonetni prolog naslovil z italijanskim zvrst
nim izrazom La Corona, ta naslov pa je v kontekstu njegovega pesniško-
religioznega videnja karseda pomenljiv, saj lovorjev venec, krono pesnikov, 
sooča s Kristusovo trnovo krono. John Donne okrepi in poglobi simbolični 
pomen zvrstnega izraza venec – corona, ki so ga poudarjali že prvi italijanski 
sonetisti, ki so uvajali to ciklično formo: da so soneti v tovrstnem ciklu 
razpostavljeni kakor cvetni listi v venčni čaši oziroma kakor rože v vencu. 
Na ta način posamezni soneti tvorijo krožno celoto (pomen starogrškega 
izraza kyklos oziroma latinskega izraza cyclus je prav to – krog, kolobar). 

Tudi pri drugih srednjeveških in renesančnih pesniških oblikah (npr. 
pri sekstini, rondelu, rondoju, trioletu, različnih oblikah  francoske balade, 
vilaneli itd.) nenehno ponavljajoče se besede ali verzi v funkciji refrenov 
vzpostavljajo krog kot temeljno podobo sveta in bivanja. V tem obdobju 
so ljudje očitno doživljali vesoljni svet kot celoto, kot kozmos (starogrška 
beseda kosmos ne pomeni le vesolja, temveč tudi red, urejenost, obenem pa 
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je tudi v etimološki zvezi z besedo kozmetika). Krog je idealna, popolna 
umetniška (pris)podoba celovitosti in urejenosti kozmosa, kjer se isti ele-
menti nenehno ponavljajo in vračajo, “večno vračanje istega” pa zagotavlja 
človeku varnost vnaprej danega smisla bivanja. 

Če upoštevamo ta metafizični pomen krožnih pesniških oblik, pridemo 
do sklepa, da je  venec sonetov, še bolj pa sonetni venec – “mikrokozmos”, 
ki odseva “makrokozmos”. Pri tem je bistvenega pomena tudi dejstvo, da 
cvetni listi v venčni čaši tvorijo krog, enako kakor tudi posamezne rože 
v vencu. Ta sklep potrjuje tudi natančna analiza Christopherja Kleinhenza 
v delu The Early Italian Sonnet: The First Century (1220–1321). 

John Donne je za definiranje narave ciklične forme venca sonetov po-
memben tudi zato, ker je z globoko zmožnostjo avtorefleksije začutil in 
izrazil, da ta krožna oblika izenačuje začetek in konec pesmi, ki jima je 
v kontekstu svojega mističnega videnja dal metafizično veljavo Začetka 
in Konca:

The ends crowne our workes, but Thou crown’st our ends,
For, at our end begins our endless rest
The first last end, now zealously possest
With a strong sober thirst, my soule attends.

V približnem prevodu:

Kot konec krona naša dela, Ti
Kronaš naš konec, ko začne se večni
Mir, zadnji bodo prvi in si srečni
Konec mi žejna duša zaželi. 

	
Paradoksalni retorični obrati, značilni za baročno poetiko, z  religiozno 
dialektiko upesnjujejo razmerje med človekom-pesnikom in Bogom, kjer je 
konec človekovega življenja izenačen z novim začetkom v krožni večnosti 
božje resnice in resničnega življenja onstran človeške smrtnosti. V isti sapi 
pesnik definira samo formo – prepletanje verzov in pesmi v krožni formi 
venca sonetov, kjer se konec vsake pesmi ponovi kot začetek naslednje.   

Kot poudarja C. A. Patrides v komentarju k izdaji The Complete English 
Poems of John Donne (1985) in za njim ruski literarni zgodovinar A. B. Šiškin 
v  svoji študiji o  ruskem sonetnem vencu, naj bi donnovska corona bila 
pesniška podoba katoliškega “rozarija” oziroma “venca” Device Marije. Ši-
škin pravilno ugotavlja, da Donnova formulacija “The first last” predstavlja 

261Sodobnost 2022

Corona – venec sonetov, obupa in upanja Boris A. Novak



odmev impresivnega stavka iz Apokalipse oziroma Janezovega Razodetja: 
“Jaz sem Alfa in Omega, govori Gospod Bog, on, ki je, ki je bil in ki pride, 
vladar vsega.” K temu dodajamo, da temeljni princip sonetnega venca, po 
katerem se zadnji verz vsakega soneta ponovi kot prvi verz naslednjega 
soneta, na ravni pesniškega jezika in kompozicije realizira preroško sve-
topisemsko napoved: “In poslednji bodo prvi.”

V sodobni slovenski poeziji sva corone doslej pisala le dva pesnika: Ciril 
Zlobec (Ljubezen dvoedina iz istoimenske zbirke ter cikel Zaliv iz zbirke 
Samo ta dan imam, 2000) in podpisani (Zemljevid odsotnosti v zbirki Žare-
nje, 2003). 

Corona je torej cikel, venec sonetov. Iz corone se razvije corona di sonet-
ti  – sonetni venec. To formo so izumili in ji pravila definirali člani tako 
imenovane Sienske akademije, ki je bila formirana leta 1460. Literarna 
zgodovina žal ne razpolaga z viri o sonetnem vencu iz prve roke. Zapis teh 
pravil dolgujemo dvema poznejšima viroma: Giovanni Maria Crescimbeni, 
kanonik neke cerkve v Rimu ter obenem sonetist in član Arkadije, ene iz-
med rimskih literarnih akademij, je pravila sonetnega venca zapisal v delu 
L’Istoria della volgar poesia, ki je izšlo v Benetkah leta 1731. Na enak način je 
ta pravila zapisal P. G. Bisso v knjigi Introduzione alla volgar poesia (Benetke, 
1794). Po Crescimbeniju je corona di sonetti “sestavljena iz petnajstih sone-
tov, med katerimi se zadnji imenuje ‘magistralni’. Iz njega izvirajo uvodne 
in sklepne vrstice vseh preostalih štirinajstih: tako da se prvi sonet začne 
s prvo vrstico magistrala in se konča z njegovo drugo vrstico, drugi sonet 
se začne z drugo vrstico magistrala in se konča z njegovo tretjo vrstico, in 
tako vse do štirinajstega soneta, ki se začne s štirinajsto vrstico magistra-
la in se konča na novo, tako da se vrne k prvi vrstici magistrala ter na ta 
način potem vstopi v magistrale in s seboj sklene krožno sestavo v podobi 
venca.” Prvi-in-zadnji verzi vseh sonetov se torej oglasijo trikrat: tretjič 
v magistralnem sonetu. Zato Prešeren v prvem sonetu Sonetnega venca na 
jedrnat in duhovit način definira Magistrale kot “pesem trikrat peto”. 

Vse kaže, da ni ohranjen niti en sam primer sonetnega venca, ki bi ga 
napisali člani Sienske akademije. Decembra 2000 sem podpisani v referatu 
ob dvestoletnici Prešernovega rojstva na simpoziju, ki ga je organizirala 
rimska univerza La Sapienza, izrekel drzno hipotezo, da je Prešeren prvi 
mojster sonetnega venca in torej v zgodovini te ciklične forme neprimer-
no pomembnejši, kot mu je to mednarodna slavistika dotlej priznavala 
(viri objave te hipoteze so navedeni na koncu prispevka). Pričakoval sem 
ogorčene reakcije italijanskih literarnih zgodovinarjev, vendar se to ni zgo-
dilo. Do te hipoteze sem se prebil na podlagi pregleda obsežne italijanske 
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verzološke literature, v kateri ni citiran ali omenjen niti en sam konkretni 
sonetni venec članov Sienske akademije. Svetozar Petrović, srbski verzo-
log mednarodnega formata, mi je povedal, da kljub iskanju po italijanskih 
arhivih ni nikjer našel nobenega primera realizacije sonetnega venca v času 
nastanka samih pravil, se pravi v obdobju italijanske renesanse oziroma 
v poznejših obdobjih do romantike in Prešernovega Sonetnega venca.

Izumitelji sonetnega venca so torej zapustili le pravila tvorjenja te 
ciklične forme, zato ne vemo natančno, ali so to zahtevno pesniško obli-
ko sploh realizirali. Sonetni venec je seveda težavna pesniška naloga, ni 
pa nemogoča; zato lahko upravičeno domnevamo, da so člani Sienske 
akademije to formo realizirali. Po znanih podatkih in ohranjenih sonetih 
in drugih pesniških besedilih pa je očitno, da so pripadniki te akademije 
sonetni venec razumeli kot verzifikatorsko nalogo, vrhunsko vajo v spret
nosti kovanja verzov in rim, družabno igro izobraženih dvorskih krogov. 
Sama Sienska akademija pripada širokemu gibanju petrarkizma, ki se je 
čedalje bolj izgubljalo v formalnih igrah in etudah ter je na koncu povsem 
pozabilo, da njihov veliki vzor – Petrarka – ni bil samo mojster jezika in 
forme, temveč tudi pesnik čustveno pristne, globoke, boleče in radostne 
ljubezenske poezije. Tudi če je bil sonetni venec s strani Sienske akademije 
realiziran, kot je verjetno, na podlagi siceršnje pesniške produkcije njenih 
članov lahko sklepamo, da je šlo zgolj za zahtevno manieristično igro. 

Posledice te ugotovitve za literarnozgodovinski status Prešernovega 
Sonetnega venca so velike. Tudi če upoštevamo možnost ali celo verjetnost, 
da je kakšen izmed članov renesančne Sienske akademije ali poznejših 
pesnikov v drugih nacionalnih književnostih kdaj sestavil sonetni venec 
po teh pravilih, pa je slovenski pesnik France Prešeren prvi, ki je tej zaple-
teni obliki vdihnil resničen umetniški naboj. Pravila igrive verzifikatorske 
oblike je torej dvignil na raven visoke poezije, tej formi pa je podelil mitični 
pomen, tako da je vse odtlej tako v slovenski kakor tudi v drugih književno-
stih rezervirana za najpomembnejša pesniška sporočila. Prešeren je stroga 
pravila sienskega sonetnega venca še dodatno “zakompliciral” z uvedbo 
akrostiha – posvetila, ki se glasi Primicovi Jul’ji. Prvi pravi sonetni venec 
v zgodovini svetovne književnosti na formalno, čustveno in sporočilno 
popoln način kombinira teme ljubezni, naroda in samopremisleka pesni-
ške poklicanosti. 

Sonetni venec Franceta Prešerna je opravil inicialno vlogo pri uveljavitvi 
te forme v ruski poeziji in drugih slovanskih književnostih. Ključno vlogo 
v tem procesu diseminacije Prešernove umetnine je odigral ruski prevod 
Sonetnega venca, objavljen leta 1889 v časopisu Ruskaja misl (Ruska misel), 
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delo Fjodorja E. Korša, nadarjenega pesnika in prevajalca,  učenega filolo-
ga in akademika. Ta prevod je doživel izjemno intenzivno recepcijo med 
ruskimi pesniki, saj je sprožil pravcati val sonetnih vencev v tej književ-
nosti. Korš je kot profesor na Moskovski univerzi s svojim navdušenjem 
za pesniške oblike “okužil” tudi svojega študenta Valerija Brjusova, enega 
izmed osrednjih pesnikov ruskega simbolizma in pomembnega razisko-
valca pesniških oblik. Najbrž je prav pod vplivom Koršovega prevoda 
Prešernove umetnine Brjusov napisal dva sonetna venca. Že omenjeni 
Šiškin ter Maja Ryžova (“Soneti nesčastja” Franceta Prešerna v ruskih pere-
vodah Fedora Korša i Aleksandra Giteviča, zbornik mednarodnega simpozija 
Sonet in sonetni venec, Obdobja 16, Ljubljana, 1997) navajata, da so Brjusovu 
s pisanjem sonetnih vencev sledili mnogi pomembni ruski pesniki, med 
drugim znameniti simbolist Vjačeslav Ivanov, M. Vološin, S. Kirsanov, M. 
Dudin itd. Od konca 19. stoletja naprej sonetni venec figurira kot mitična 
forma ruske poezije, rezervirana za najpomembnejša pesniška in bivanjska 
sporočila – ta emfatični pomen pa ruska recepcija te forme nedvomno 
dolguje Prešernu.

Čeprav se Slovenci zaradi svoje majhnosti in nenaklonjenih zgodovin-
skih okoliščin radi pohvalimo s svojimi prispevki evropski civilizaciji in 
kulturi, smo v zvezi s Prešernovim Sonetnim vencem nenavadno in preti-
rano skromni: zgodovinsko dejstvo je, da je šele Prešeren iz komplicirane 
verzifikatorske družabne igre naredil pesniško obliko z umetniškim nabo-
jem in z najvišjimi sporočilnimi ambicijami. Mednarodni razcvet te forme 
v 19. in 20. stoletju torej precej dolguje vélikemu pesniku maloštevilčnega 
naroda – Francetu Prešernu. Slovensko prešernoslovje, ki se ponaša z iz-
vrstnimi analizami in interpretacijami, se v mednarodnem prostoru torej 
obnaša nenavadno skromno in ponižno, saj bi se moralo glasneje zavzema-
ti za priznanje pionirske vloge Francetu Prešernu pri formiranju sonetnega 
venca kot pesniške oblike emfatičnega pomena. 

Po Prešernovem zgledu je sonetni venec postal mitična pesniška obli-
ka, rezervirana za najgloblja in najbolj vzvišena eksistencialna spoznanja. 
Matjaž Kmecl je že v  Mali literarni teoriji (1977) navedel, da slovenska 
slovstvena zgodovina po Prešernu beleži več kot 50 sonetnih vencev. Po-
leg mnogih epigonskih izdelkov so nekateri avtorji uspeli tej Prešernovi 
obliki vdihniti oseben pečat in umetniško moč: tako v vrh slovenske lirike 
sodita sonetna venca Franceta Balantiča (drugi žal nedokončan). Po drugi 
svetovni vojni je po tej zahtevni formi poseglo več pesnikov, od k tradiciji 
naravnanega Janeza Menarta (Ovenela krizantema v zbirki Prva jesen, 1955) 
prek avantgardista Vladimirja Gajška (Amfionova plunka, 1975) do pesnika 
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uglasbene poezije Mateja Krajnca, ki je v zbirki Vsakdanjost (2003) zbral 
štiri sonetne vence. 

Podpisani sem v obdobju postmodernizma napisal štiri sonetne vence 
in jih objavil v zbirki Kronanje (1984). Z izjemo naslovnega venca Kronanje, 
posvečenega čudežu rojstva (z akrostihom Srečno pot, otrok!), sem preostale 
tri – Malo morsko deklico, Harlekina in Faetona – pozneje tako temeljito pre-
delal, da gre pravzaprav za nove sonetne vence: pod naslovi Velika morska 
deklica, Harlekin, predzadnja ponovitev in Faetonova senca sem jih vključil 
v Bivališča duš, tretjo in zadnjo knjigo svojega epa Vrata nepovrata (2017). 

       Slovenska poezija je v zakladnico svetovnih pesniških oblik prispe-
vala celo sonetni venec sonetnih vencev ali véliki sonetni venec, se pravi sonetni 
venec na kvadrat. Ideja za to skrajno zapleteno artistično kompozicijo se 
je porodila davčnemu uradniku Jožefu Zazuli v prvi polovici 20. stoletja; 
dokončna varianta je ohranjena v rokopisu, ki je nastal med drugo svetov-
no vojno, ko je Zazula kot izgnanec bival na Hrvaškem. Milan Batista, eden 
izmed pionirjev te forme, je nerodno ponavljanje v imenu skrajšal v Véliki 
sonetni venec, kar je tudi naslov njegovega poskusa, nastalega v italijan-
skem koncentracijskem taborišču Gonars med vojno. Takoj po koncu vojne 
je sonetni venec sonetnih vencev z naslovom Sla spomina uresničil tudi 
Janko Moder, sicer bolj znan kot prevajalec: nastal je v zaporu, zaradi poli-
tičnih okoliščin nastanka pa je izšel šele leta 1994. Za avtorja forme je nekaj 
časa veljal Mitja Šarabon, ki ga je prvi objavil leta 1971. Največji mojster te 
gigantske forme pa je nedvomno Valentin Cundrič, ki jo je realiziral kar 
osemkrat, saj ustreza njegovemu mističnemu doživljanja kozmosa, zgodo-
vine in človekove usode. Medtem ko so pri Šarabonu in Modru vsi sonetni 
venci medsebojno povezani s ponavljajočimi se verzi in rimami, tako da vsi 
magistralni soneti tvorijo magistrale magistralov (skupaj 211 sonetov), se 
je Cundrič odvečnemu ponavljanju elegantno izognil s tem, da je sprostil 
pretirano strogost rimanja in ritma ter se odpovedal magistralnim sone-
tom (zato je pri njem skupno število sonetov nižje – 196). Ob tem velja 
še posebej poudariti, da je Cundrič pesnik velikega ustvarjalnega zamaha, 
mojstrskega jezika ter avtentične in sveže izrazne moči, kar je v našem 
ozkem prostoru premalo priznano. Literarnozgodovinsko in verzološko 
se je s Cundričem in problematiko velikega sonetnega venca najbolj na-
tančno ukvarjal žal veliko prezgodaj umrli Mihael Bregant (Sonetni prelom: 
samozaložništvo in cikličnost kot osrednji determinanti Cundričeve lirike, 1994). 

Leta 2018 me je kontaktiral brazilski pesnik Joedson Adriano da Sil-
va Santos z vprašanji o zgodovini sonetnega venca in sonetnega venca 
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sonetnih vencev. Poslal sem mu potrebne razlage in podatke, ki jih je 
s pridom inkorporiral v svoje fascinantno pesniško delo in iskanje. V 
portugalščino je prevedel pesem iz mojega prvenca Stihožitje (1977), kjer 
se zadnji verz glasi “vsemirje, ta vse, ta mir in ta je, neizrekljiva rima rim, 
vserimje”, kar sem sam – v obliki “brisanega soneta”, mojega izuma, kjer 
število verzov pojema iz kitice v kitico: 5, 4, 3, 2, 1 – prevedel v angleščino 
kot “universe, a unison of unheard star chimes, / universe, an unspeakable rhyme 
of rhymes, / uni-verse”. To mojo sklepno besedno igro, ki zrcali verz in uni-
-verz-um, je povzel tudi brazilski pesnik v portugalskem prevodu (uni-verso). 
Predvsem pa je napisal sonetni venec o zgodovini sonetnega venca in so-
netnega venca sonetnih vencev, kjer nastopajo slovenski pesniki na čelu 
s Prešernom, s hvalnico Zazuli, s posebnim poudarkom na Balantiču in z 
velikim hrvaškim pesnikom Lukom Paljetkom kot prevajalcem Prešerna 
in avtorjem sonetnih vencev. Pravkar pa mi je poslal svoje delo Erröes, ki 
je prvi venec vencev sonetnih vencev, kar je nova potenca sonetne oblike: 
če je sonetni venec sonet na kvadrat in veliki sonetni venec sonet na tretjo 
potenco, potem je venec vencev sonetnih vencev – sonet na četrto poten-
co. Po njegovi razlagi je razdeljen na pet knjig iz samih sonetov, ki so pa vse 
medsebojno povezane: kratke zgodbe, venci; novele, venci vencev; romani 
pa sestavljajo ep, vse iz samih sonetov. Ker po njegovi razlagi v pismu niti 
Amazon ni mogel vseh petih del stlačiti v eno samo knjigo, so objavljene 
v petih knjigah, v katerih pripelje največje Zevsove sinove (Seu Zé) v Bra-
zilijo našega časa: Alcides (Heracles), Dinis (Dionysus), Silvano (Pan), Iran 
(Perseus) in Minos (Monis). Tudi število sonetov pri tej gigantski gradnji 
izjemno naraste. Naj to številko ponazorim v računalniškem jeziku: trije 
naslovi, ki sem jih doslej pregledal, imajo 20 megabajtov! 

A vrnimo se h coroni. Pri slovenskem poimenovanju sonetnih cikličnih 
oblik pa je treba paziti: če smo italijanski izraz corona di sonetti poslovenili 
kot sonetni venec, bi v izogib nesporazumom in zamenjavam morali sámo 
izvorno corono imenovati venec sonetov. Nemara pa bi bilo najbolje, da v tem 
primeru prevzamemo kar italijanski izraz corona, čeprav je pomensko polje 
te besede v zadnjih dveh letih skoraj popolnoma zasedel pomen epidemije. 

Moja corona Corona, ki v magistralnem sonetu izkaže akrostih Corona 
o coroni in upu, obsega osemnajst sonetov, skupaj s sklepnim, magistral-
nim, pa devetnajst. Magistrale razgrinja kompozicijo repatega soneta (so-
netto caudato), regularne forme srednjeveškega italijanskega soneta, kjer 
je osnovni sestavi dveh tercin in dveh tercin dodan še rep – verz ali dva, 
včasih – kot v mojem primeru – tudi dve dvostišji. V primeru moje corone 
je osnovna sonetna forma, ki oblikuje klasični sonetni venec, izrazito 

266 Sodobnost 2022

Boris A. Novak Corona – venec sonetov, obupa in upanja



elegično uglašena, “rep” pa naj bi zvenel kot vedri finale, hvalnica utopiji 
in domišljiji, upanju in človeški skupnosti. 

Verzni ritmični impulz je jambski trinajsterec. Nesrečna številka. Peklen
ska je zgodovina besed: potem ko je corona označevala kraljevsko krono in 
sonetni cikel kot krono lepote, zdaj označuje najbolj zavratno nevarnost 
našega časa. 

Moja corona upesnjuje tudi najnižjo točko korodiranja nacionalne ideje, 
ki je svoj inicialni, svetli, emancipatorni vzgon doživela s Sonetnim vencem 
Franceta Prešerna, v mračno perverzijo nacionalistične ideologije. Da se 
pri svojem primitivnem in provincialnem rasizmu ti Sloveneti sklicujejo 
na narodnozavednega, a kozmopolitskega romantika Prešerna, je analfa-
betsko, manipulantsko ponarejanje zgodovine.  

Gre za cikel najbolj obupanih pesmi, kar sem jih kdaj napisal. V veliko 
olajšanje mi je – čeprav ni bilo niti najmanj lahko – da sem to corono obupa 
kronal z vedrim tonom in sporočilom upanja. V sklepnih sonetih pišem 
celo nov slovar in slovnico upanja. Utopijo. 

Naj ta verzološki in literarnozgodovinski komentar sklenem z osebno 
zgodbo, ki pa dokazuje, da so vezi med utopijo in poezijo utemeljene 
globoko v zgodovini filozofije in umetnosti. Med njimi je tudi za nas čas 
nenavadna vez – verz. 

V flamskem mestu Mechelen je angleški renesančni humanist Thomas 
More napisal velik del svoje Utopije. Iz krvavega kaosa tudorske angleške 
stvarnosti se je zatekel v  lepo prestolnico tedanjih Nizozemskih dežel 
(Nederlanden), k prijatelju Busleidenu, da bi v miru dokončal svoje pre-
lomno delo. Poleti leta 2015 sem si v palači Busleiden ogledal razstavo ob 
petstoletnici Utopije. Iz razstavljenih izvirnih izvodov sem razbral Morov 
vzgib, ki ga današnje izdaje Utopije s svojimi neodgovornimi okrajšavami 
do nespoznavnosti zabrišejo: začetek izvorne Utopije je – dobesedno – nova 
pisava, kajti stara abeceda je bila preveč potopljena v krvavo blato stare-
ga sveta, da bi zmogla nositi vizijo novega sveta, kraja, ki ga ni, u-toposa. 
Prvo poglavje vsebuje pravila novega jezika, slovar ključnih besed in ne-
kaj pesmi, ki jih je Thomas More spesnil v novem jeziku in zapisal v novi 
pisavi, med drugim hvalnico prijateljstvu. Utopija je torej tudi in v prvi 
vrsti pesniški projekt. 

Kolikor lahko presodim, je Morov izum novega jezika, ki bi povzel vse 
obstoječe jezike in njihovo različnost presegel z  utopijo medsebojnega 
razumevanja vseh narodov in ljudi, pravzaprav projekt esperanta – avant la 
lettre. Nekaj stoletij pred rojstvom esperanta. V tem kontekstu je pomenlji-
vo ime jezika esperanto – jezik upanja. 
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Tudi sam sem poskušal ustvariti nov(akovski) slovar upanja in nov(akovsk)o 
slovnico utopije. Pomenljiv je v Coroni verz: Pridi sèm! Pesen je sen, jezik 
utopije. 

Bistveno zakonitost slovnice mojega pesniškega jezika pa povzema 
naslov prve med protestnimi kolesarskimi pesmimi iz maja 2020, ki je 
vključen tudi med sklepna sporočila corone o  coroni in upu – Svoboda je 
glagol.  
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Draga Nilza,

danes mi je bilo še posebej toplo pri srcu, ko si ob odhodu na mizi pustila tisto 
cvetje, na nekaj me je spomnilo, pa ne vem, na kaj. Nekaj davno pokopanega, 
že skoraj docela pozabljenega je v meni obudil ta cvet. Ko sem te videl odhajati 
skozi kuhinjska vrata, ki držijo na stezo za hišo, me je presunilo, kako se vse 
sklada: tvoja zelena obleka s purpurnim vzorcem, žgoča, temno oranžna sončna 
svetloba ob zahodu, ki je planila skozi vrata, ko si jih odprla, in tisti živo rožnati 
cvet, ki si ga odložila na staro Obunyambovo mizico, opraskano od neprestanega 
prestavljanja in ostrih mačjih krempljev – vse to je name naredilo globok vtis. 
Sedel sem tamkaj, tebi za hrbtom, v gugalniku, in se počutil kot kak voajer, ko 
si takole odhajala – nekaj tako intimnega je bilo v tistem drobnem gibu, ko si 
odložila rožo. Ne zameri mi, Nilza, a zdelo se mi je, kot da veš, da te opazujem, 
čeprav sva si pred tem rekla lahko noč in se je vsaj meni zdelo, da sem zelo pre-
pričljivo zaposlen z delom. Da, tako je bilo – ti si odhajala in odložila cvet, jaz 
pa sem tebi za hrbtom vse to opazoval, kot bi ne bil tam, kot bi ne sedel tri metre 
stran, kot bi ne poznal vonja po hibiskusu, kavi in plesni, ki ga vsako jutro prinese 
s teboj in me celega zastrupi, da omotičen stojim v kuhinji in niti ne slišim, kaj se 
ostali pogovarjate; prav zares sem se počutil, kot da brez dovoljenja pogledujem 
skozi okno kopalnice, v kateri se umiva žena nekoga drugega. Pa si navsezadnje 
šla samo skozi vrata – popolnoma oblečena. V tisto zeleno obleko s purpurnim 

Živa Škrlovnik

V Casi Delgado  
se je nekaj zgodilo
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vzorcem si bila oblečena, vem, da si jo sama zašila – Marisol mi je to povedala 
predvčerajšnjim, ko si bila ti na vrtu –, in sploh ne vem, zakaj pišem o tej tvoji 
čudoviti, ohlapni obleki, ko pa v resnici razmišljam, kaj je pod njo.

Ne – oprosti mi, Nilza! Ne bom si dovolil! Vem – prestopil sem mejo. Raje ti 
bom poskusil povedati še kaj več o tem, kako sem se počutil, ko si danes odha-
jala. Torej, kakor sem napisal, nekaj intimnega je bilo v tistem cvetu in v tvoji 
dolgi, temni roki, tako vitki in hkrati lepo zaobljeni, ko si odlagala rožo. Morda 
je sledeče plod moje domišljije, a za trenutek sem pomislil, da si se želela obrniti, 
mi cvet položiti na papirje na kolenih? Bilo je, kot bi pomišljala, kakšen potek 
dogodkov lahko takšno pogumno dejanje sproži. Jaz, draga moja Nilza, sem 
o tem vsekakor razmišljal do malo prej, ko sem se končno odločil, da je spet čas, 
da ti pišem. Zagotovo je lažje, če svoj pustolovski, divji notranji svet preložim 
na ramena od sonca in prahu porumenelih listov, kot pa da vse skupaj tiščim 
v sebi, se ti ne zdi? Tako imam vsaj občutek, da si vsega skupaj ne domišljam in 
da si resnična, da si človek iz mesa in krvi in las in tistih čudovitih peg na rame-
nih in tenkih črnih dlačic na vratu in ožuljenih pet, ki jih tako rad gledam, ko 
se dvignejo od tal, ko počepneš k azalejam, prav tistim, katerih cvet si danes po 
pomoti polomila in ga nato tako nezemeljsko spustila na Obunyambovo mizo, da 
je zardel še sončni zahod in se raje pogreznil sam vase in me pustil sedeti v temi, 
kot da sem bil pravkar priča nekakšni čarovniji, ki je zavoljo lastnega zdravja 
ne bi smel videti, saj proti njej ni uroka in ni zdravila, in vse se mi zdi, da je tako 
ali tako že prepozno, da sem se zapletel v tole tvojo zeleno obleko s purpurnim 
vzorcem in zdaj razmišljam samo še o tem, kako rad bi se te obleke dotaknil, jo 
pobožal, jo pogladil ravno tam, kjer se zaje med stegna pod zadnjico –

Louis

***

Petek, 23. julij, Tofo

Vsakršna pomoč bi mi zdajle prav prišla. Ni, da bi se pritoževala nad Ed-
garjem – večino dneva dela, vidim ga samo oblitega z mesečino ali pa pod 
kuhinjsko svetilko, tako da sem že pozabila, kakšen je odtenek njegove 
kože pri dnevni svetlobi. Ne moti me, da toliko dela. To počne zato, da 
lahko živiva v hiši in ne v podrtiji, tako kot Marisol in njen majajoči se 
Helio, ki že ob sedmih zjutraj stoji pod kotom petinštirideset stopinj in 
smrdi kot svinja. Ne prenesem ga, vsakič ko Marisol nesem v čiščenje 
sveže rake, nepremično strmi vame s tistimi kalnimi, rubinasto rdečimi 
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očmi in kar čutim, kako me obtožuje, ker sem Marisol pripravila do tega, 
da se je prijavila za delo v Casi Delgado in mu tako odtegnila štiriindvaj-
seturno oskrbo. Kaj me briga! Kar naj me obtožuje, Marisol si zasluži vsaj 
deset ur na dan stran od tega gnijočega kupa nesreče, ki se je odločil, da bo 
življenje posvetil sosedovemu doma varjenemu pivu, ki mu ga še plačati 
ni treba. Kot pes se vlači naokoli, žena pa mu k umazani riti prinaša hrano 
in mu pere cunje. Sramota. Dolgo sem rabila, da sem se sprijaznila, da se 
Marisol nikoli ne bo ločila. Poznam jo že od svojega osmega leta in vedno 
je bila neodločen človek, zato sem dolgo upala, da ga bo, če jo bom dovolj 
dolgo prepričevala, vendarle zapustila. Potem pa sem na neki zabavi v vasi 
šla absolutno predaleč in ji pred vsemi rekla, da je še mlada in da bi pri 
skoraj štiridesetih lahko opravila dosti bolje, kot da Heliu briše kozlanje 
iz naročja, pa mi je pripeljala takšno klofuto, da se mi je zdelo, da vidim 
pred seboj svojo pokojno staro mater, ki je radodarno delila prav takšne 
zaušnice. Nadrla me je, naj se sprijaznim z  njeno odločitvijo, da je raje 
s pijanim Heliem, ki mu dolguje življenje, kot pa da bi jo do onemoglosti 
porivali Renamovi vojaki in jo nato pustili, da crkne na polju. Vzelo mi je 
sapo – od Marisol nisem nikoli v življenju slišala niti ene grde besede, ni-
koli ni bila upornica, nikoli se ni nikomur postavila po robu in prav nikoli 
je nisem slišala kričati. A glej, tam je stala in kričala name, ne, ni kričala, 
vreščala je, da so se vsi pobrali s plesišča in sva ostali le jaz in ona. Vreščala 
je in vreščala, ko se je nehala dreti, pa jo je popadel tako neusmiljen jok, 
da ni prišla do zraka in so ji pomodrele ustnice. Držala sem jo v objemu 
tam sredi plesišča in ji pustila, da je vsaj enkrat iz nje bruhnilo trideset 
let zatajevane bolečine in gnusa, obenem pa so mi po licih tekle vroče 
solze in mi kapljale v dekolte, kajti še predobro sem se spomnila tistega 
tovornjaka, ki naju je kot deklici pobasal ob poti proti šoli, vem, kakšno 
srečo sem imela, da mi še niso zrasle prsi in da mi je mama tistega dne 
zjutraj pobrila glavo, pa tudi koze sem prebolela malo pred tem. Poslali 
so me naravnost na polje. Marisol pa je puberteta zapopadla prehitro 
in bila je zelo lep otrok. Zato sem ji pustila, da je kričala kot iz uma, ko 
sem si drznila na zabavi pripomniti, naj zapusti Helia, prav Helio je bil 
namreč tisti, ki je Marisol potegnil iz največjega dreka v njenem življenju. 
Od takrat ga nikoli več ne omenim, razen morda takrat, ko Marisol besni 
nad dvanajstimi vedri njegovega kozlanja, ki jih mora sprazniti, ko pride 
domov, no, takrat pa mi pusti, da ji pritegnem in morda nedoločno rečem 
“Prekleti moški, obnašajo se, kot da se vse vrti okoli njih” ali kak podoben 
nesmisel. Kajti jaz nimam pojma, kako je, če imaš doma Helia, ker imam 
doma Edgarja, ki spije morda dve pivi na leto in še takrat se naslednji dan 
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tako sekira, kot bi staremu Corneliu razbil pol terase, ne pa da je šel samo 
scat v solato na vrt za bifejem.

Ampak prav zdaj sem pa jezna na Edgarja. Jezna sem, ker ga ni nič doma, 
čeprav vem, da ga ni, ker dela za naju oba. Ampak mene vseeno jezi, ker ga 
potrebujem, potrebujem njegovo bližino, ki bi me povlekla nazaj na realna 
tla, potrebujem njegovo prisotnost, ki mi bo dala vedeti, da je resnični svet 
tukaj, z njim, v najini hiši, na najini terasi, v najini postelji, ob najini mizi 
in ne tam, v Casi Delgado. Potrebujem ga, da mi pomaga sestopiti nazaj 
na trdna, varna, poznana tla, ker tega ne morem storiti, prav zares ne mo-
rem, če Edgarja nič ne vidim. Ni mi dovolj, da se združiva samo zvečer, 
v postelji, ko se izmučen stisne k meni, dišeč po milu in svežem perilu, 
in v trenutku zaspi, ni mi dovolj, da vsako jutro najdem na mizi prijazen 
opomnik v obliki listka, na katerega je s svojo zavito pisavo nametal ljubeče 
sporočilo. Vse to je veliko, vem, ogromno je, to je več, kot bo Marisol kadar 
koli izkusila, in prav to me pekli, da se počutim tako nehvaležno za to, kar 
imam, za tega čudovitega moža, ki nikoli ne pije, se ne krega z mano in 
mi ne bi storil sile, pa če bi mu plačali. Ampak nič ga ni doma. In zdaj je 
tako že nekaj časa. Vse odkar je draginja in je preprosto življenje kar čez 
noč postalo luksuz. Luksuz, za katerega mora zdaj Edgar delati pet ur več 
v dnevu in ga jaz nič ne vidim. Zato pa ostajam v Casi Delgado do teme. 
Zato pa odhajam tja ob svitu. Da ne bi bila sama doma.

Nisem prepričana, če sem čisto iskrena sama s sabo. To je navsezadnje 
dnevnik, morala bi biti iskrena, a ko berem zadnje stavke, ko berem raz
loge, zakaj odhajam v Caso Delgado zgodaj in se vračam pozno, mi med 
ritnicama spolzi potoček hladnega potu in vem, da je to sram. Sram, ker si 
niti tukaj ne upam zapisati, da v Casi Delgado obstaja nekaj, nekdo, ki mi 
ga je, no, pač, lepo ga je videti.

***

Ljuba Nilza,

iz srca se ti moram opravičiti. Moje zadnje pismo je bilo naravnost prostaško. 
Kako sem si te privoščil! Oprosti mi, Nilza, nekaj v meni, tisto nekaj, kar se je 
zbudilo, ko si zadnjič odšla skozi vrata, je od samega ljubega samozatajevanja 
privrelo na površje in me prevzelo, zavzelo je moje pero in tisti nesrečni list papir-
ja, da je vse skupaj izpadlo, kot da razmišljam samo o tvojem telesu, v resnici pa 
si me prevzela vsa, ne samo tvoje telo in obraz. Divje si želim, da bi me razumela, 
pa vem, da je za to bolj malo možnosti, zato sem še toliko bolj bridek in sram 
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me je, da sem ti nakazal, o čem premišljujem, ko odideš. A zagotovim ti lahko, 
Nilza, da nikoli ne bom prestopil meje, ne, če si tega ne boš želela tudi ti, in naj 
gre vse k hudiču, če bom v svoji bridkosti toliko trapast, da te bom nehote odgnal.

Vem, da si ženska, ki svoje življenje nosi ponosno in se ničesar ne sramuje, 
zato sem ob tebi še toliko bolj neroden in prav čudi me, da name ne gledaš zvi-
ška, ko se prestopam ob tebi, medtem ko sadiš rože ali pripravljaš pogrinjke za 
goste. Vse to počneš, kot da je to nekaj najbolj vsakdanjega, pa hkrati izredno 
pomembnega, in tako te tudi dojema ves svet z mano vred. Preprosta si, da te je 
užitek gledati, ko se smejiš Marisolinim šalam in hecaš psa, ampak trenutek za 
tem, le drobec sekunde za to preprostostjo, se izraz na tvojem obrazu spremeni 
in pridobi globino, ki ji sam nisem prišel do dna in ji najverjetneje tudi nikoli 
ne bom, in hudo zavisten sem tvojemu možu, ki se je v to globino nekoč moral 
potopiti, moral je zbrati pogum in tvegati vse, kar je do tedaj poznal in vedel. 
Zmogel je to popotovanje, tja čez vsakdanji, iskreni nasmešek, onkraj preproste 
šaljivke, ki špika sodelavce in se ogiba mojemu pogledu. On je to zmogel in vedel 
je, kako to narediti, pa spet; bil je prvi, ki je to storil, in imel je prednost, saj te 
jaz tedaj še nisem poznal, če bi te, bi se prekleto potrudil, da bi bil jaz tisti, ki bi 
se prvi dokopal do tvojega dna.

Še enkrat, Nilza, oprosti mi spodrsljaj v prejšnjem pismu. Danes sem redkobe-
seden, kakor sem ti prejšnjič naložil, ti bom danes prihranil – morda je bolje tako.

Louis

***

Sreda, 5. avgust, Tofo

Marisol bi lahko eno primazala. Vtika se v reči, o katerih nima pojma, pa 
še smešno se ji zdi. V Casi Delgado je trenutno grozna gužva in mislim, da 
je bolje tako, saj imamo tako resnično veliko dela in je precej manj časa 
za nerodne jutranje “pogovore” in pitje kave v  tišini, ki je zdaj že tako 
gosta, da bi moral Obunyambo uporabiti svoj največji nož, da bi jo lahko 
prerezal. In Marisol, ta trapa, se je začela nalašč ogibati jutranjemu pitju 
kave v službi in zdaj ostajava z gospodom sama. Ona gre raje na zadnje 
dvorišče, k fantom, ki že od svita skubijo kokoši in se glasno režijo, ob tem 
pa mi meče pomenljive poglede, Obunyambo pa tako ali tako skoraj ne 
pride več v kuhinjo, saj je zaradi velikega števila gostov kar naprej nekje 
naokoli s svojim orodjem in popravlja to in ono po hiškah. In tako nimam 
izbire, kavo je treba popiti, pripravim jo še zanj, navsezadnje sem zato tudi 
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tam – da opravljam svoje delo in eno izmed opravil je tudi kuhanje kave 
za gospoda. Dokler smo to opravljali v družbi in se ostali niso kot pavijani 
porazgubili po posestvu, je bil to zabaven obred: šalili smo se, se zbadali, 
Obunyambo je po navadi pripovedoval štorije iz svoje mladosti, ki jo je 
preživel pri bogatem veleposestniku nekje v bližini Bulawaya, in Marisol 
se je tem prigodam tako smejala, da ji je kava špricala skozi nos; prav vsako 
jutro smo začeli tako in meni je ustrezalo. Na ta način sem lahko nekaj 
minut sproščeno preživela v Louisovi neposredni bližini, ne da bi se enkrat 
samkrat vprašala, ali je primerno, da se stikava z rameni, saj je naša čajna 
kuhinja tako majhna, da se v njej stikaš s telesnimi deli vseh, pa če to ho-
češ ali ne. Dobro mi je delo tudi, da sem v teh trenutkih okušala nekakšno 
premoč nad njim, saj je bil takrat on tisti, ki ni razumel hitre, popačene in 
z lokalnimi izrazi ozaljšane portugalščine, in se vsaj nekaj minut v dnevu 
nisem počutila kot poraženka, ker edina med kolegi ne govorim angleško 
in Louisa ne morem zaplesti v dolg, bistroumen in iskriv pogovor o tem, 
na kak način bi po njegovem morali zalivati trato: zjutraj in zvečer ali skozi 
cel dan z namakalnim sistemom. To namesto mene počne Obunyambo, ki 
se že prav afna; kadar govori z Louisom, se trudi prevzeti njegov angleški 
naglas, kar se seveda klavrno konča  – če si Afričan, ki že celo življenje 
govori mešanico portugalščine, makonda in afrikansa, ti prav gotovo ne 
bo uspelo zatajiti te bizarne jezikovne mešanice – naglas, kakršen koli že, 
se bo izgubil in ostal boš sam s svojo nezavidljivo multilingvistično pre
teklostjo, ki te bo ob vsakem globljem pogovoru spomnila, da je prepozno 
za izbornost jezika, zdaj gre za golo preživetje in najbolje je, da orješ v po-
govoru dalje in poskušaš ignorirati znake panike pri sogovorniku, ki mu 
ne uspeva sproti razvozlavati hitrih in neprestanih gramatičnih preskokov 
med štirimi jeziki.

Torej, Marisol si sama pri sebi očitno misli, da nekaj ve, in ne mo-
rem ravno reči, da mi je vseeno; že kar lep čas imam občutek, da se tudi 
Obunyambo prikrito muza, ko vidi, da sva se z Louisom znašla v krogu treh 
metrov drug od drugega. Neprijetno mi postaja. Za Marisol vem, da ne bo 
razširjala neosnovanih govoric, za Obunyamba pa nisem prepričana – če 
drugega ne, vsi vemo, da doma Cristobel, ki je pramati opravljanja, pove 
o vsem, kar se dogaja v službi, in če izve ona, bo prej kot slej izvedela cela 
regija, tudi Edgar. Česar si pa niti najmanj ne želim, saj se konec koncev 
tudi nič zares ne dogaja, kajne? Saj to ni nič, še pogovarjati se ne moreva, 
in vsa tista pisma, ki jih Louis odlaga v mojo omarico, so prav gotovo samo 
opombe k mojemu delu. Prav zares; ne vem, zakaj se sekiram – verjetno 
bi jih morala pokazati Marisol in ona bi mi lahko kaj hitro prevedla, da gre 
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za nezadovoljivo urejeno gredo azalej ali pa za premalo zloščen pribor na 
mizah za goste.

Ampak pisem Marisol vseeno ne pokažem. In vem, da jih tudi ne bom – 
v želodcu se mi je usidrala morska zvezda, kot bi rekla moja stara mati, 
ki mi kaže, kam in kod. In če jo poslušam, vem, da ne kaže nič kaj dobro: 
tista pisma so skoraj zagotovo delikatne narave. Zakaj bi mi Louis dajal 
delovne napotke prek pisem, ko pa bi to z lahkoto storil prek Obunyamba 
ali Marisol? In kako bi si lahko vse skupaj domišljala, po tistem zadnjič 
zvečer? Ko sem odhajala, sem v ogledalu na steni ob vratih zelo razločno 
videla, da strmi vame. Gledal me je. Pozabila sem že, ali me je tudi Edgar 
tako gledal, preden sva začela. A kako naj zdaj razmišljam o Edgarju, ko pa 
je tukaj Louis, s katerim preživim večino dneva in me gleda, kot da se mu 
bo, če bo storil en korak v mojo smer, za vedno spremenil potek življenja?

Mačko moram nahraniti, pa je nimam s čim. Edgar je spet pozabil kupiti 
konzerve, pa kdo bi mu zameril – včeraj se je vrnil domov šele ob enajstih 
zvečer. Čakala sem ga v postelji, veselila sem se ga in si predstavljala, da 
me bo zvabil iz postelje na polnočno cigareto in kozarec piva, da se bova na 
toplih betonskih tleh terase stiskala in opazovala mesec, kako nepremično 
drži stražo nad oceanom, z ulic pa bodo prodirali udušeni zvoki smeha, 
klicev in glasbe. Nato me bo poljubil in me pogledal v oči, mi vzel kozarec 
iz rok in ga odložil na tla, potem pa bo tja odložil še mene in nekje takole 
sredi poljubov in vročičnega rinjenja majice čez prsi pogledam gor proti 
Edgarju in je tam namesto njega Louis, ki se v vsem tem, kar počneva, 
znajde še bolje od mojega moža, bolje od kogar koli pravzaprav, in ostra, 
jedka bolečina mi zareže skozi prsi. Obrnila sem se proti steni, zbrcala 
rjuho med kolena, da se mi potna koža ne bi lepila skupaj, in vroče solze 
so mi tekle iz desnega očesa čez nosni koren v levo in od tam na blazino. 
Hladen krog mokrote pod mojim licem je napredoval skladno z množico 
čustev, med katerimi nisem prepoznala nobenega, s katerim bi se lahko 
pobratila in ga pozdravila. Vse je bilo novo, tudi to, da sem se namesto 
prvotnega divjega scenarija na terasi prvič v dvajsetih letih raje naredila, 
da spim, ko je prišel Edgar domov.

***

Nilza.

Od prejšnjega četrtka, ko si vsa čudna in prestrašena prišla v službo in nas je 
nekaj ur za tem vse pretresla novica o smrti Marisolinega moža, sem neprestano 
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razmišljal, ali naj ti pišem. Vem, da te je nenadna smrt, še posebej tako blizu in 
na tak način, globoko pretresla. Marisol je tvoja najboljša prijateljica, in čeprav 
o tem nikoli nismo govorili, se mi je vedno zdelo, da v tvoji bližini išče zavetje. 
Konec koncev si to želimo vsi – biti v tvoji bližini. Ne vem, ali se zavedaš, ampak 
ljudje iščejo stik s teboj, ker je tako, kot bi iskal stik z zemljo. Ali pa z naravo, če 
hočeš. Odmik, počitek in preprosta, a čudovito lepa realnost. To si ti.

Kot rečeno, Nilza, verjamem, da si trenutno z glavo pri povsem drugih rečeh, 
in zavedam se, da bo moje pisanje zvenelo, kot da mi ni mar za tragedijo, ki se je 
pripetila Marisol, kot da sem neobčutljiv za tujo nesrečo in mi po glavi hodi samo 
lastna bolečina (ali sreča), a pekli me trenutek, ko sem te prejšnji teden – na dan 
tragedije – na vrtu poskusil potolažiti, pravzaprav sem te želel objeti. Kar nekako 
sem mislil – kako sem trčen in sebičen –, da si to morda potrebovala in si tega 
želela. Iskren bom, Nilza, to sem potreboval in želel tudi jaz in morda sem zato 
slab človek, a tisti žalostni trenutek je sam ponudil priložnost zbližanja in zakaj 
ne bi smelo biti tako? Zakaj smrt in bolečina ne moreta sobivati z ljubeznijo in 
priložnostjo? Po mojem lahko! Še več – trdno verjamem, da ta skrajna čustva 
drug brez drugega ne morejo obstajati.

Skratka, roko sem ti položil na rame in presunilo me je, kako si kot od strele 
zadeta otrdela. Pa ne tako, kot bi pričakoval – otrdel ti je tudi obraz in morda se 
motim, ampak na njem sem zaznal odpor. Vse tvoje telo je nakazovalo nelagodje. 
Prizadelo me je in me onesposobilo. Za tem me niti pogledala nisi več. Tudi na-
slednji dan ne, pa naslednji, in zdaj je minilo že kar več kot teden, pa si še vedno 
kot tujka. Razumem tvojo bolečino, razumem strah za prijateljico, a odpor, ki 
sem ga začutil, s tem ni imel prav nič in tišina po tem tudi ne.

Nilza, čeprav sem se sam odločil, da ti bom pisal, ja, jaz sem začel to nena
vadno enosmerno korespondenco in sem se tudi zavedal, da ti vsebina čisto mo-
goče ne bo nič kaj všeč, sem vseeno ves čas upal, da boš pisma nekako prevedla, 
jih razumela in morda, kdo ve, celo odgovorila. Drzno razmišljam, vem, Nilza, 
a pred menoj je manj časa kot za menoj in nenavadni občutek minljivosti mi ni še 
nikdar tako močno narekoval, da je zdaj čas za drznost in za pogum. Temu vsled 
sem se prepričal, da je popolnoma nemogoče, da bi samo eden izmed naju začutil, 
da se med nama okorno prestopa privlačnost, ki je starodavno gibalo človeštva 
in mu, v ključnih trenutkih, gre zaupati. A zdaj, po več kot tednu dni tišine med 
nama in močnem občutku, da se izogibaš čajni kuhinji, vrtnim gredam, zaprtim 
prostorom, sončnemu zahodu, skupni pisarni in mojemu pogledu, ne morem kaj, 
da me ne bi zoprno prestreljevala misel, da si pisma vendarle uspešno prebrala in 
da sem jaz vendarle neuspešno upal, da ti bodo všeč. Je mogoče, da sem si dovolil 
absolutno preveč in da sem ti z na papir vrženo bližino storil silo? Da sem te 
spravil v nekakšno stisko, iz katerega koli razloga pač že?
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Razmišljam, kaj bi mi bilo ljubše. Bi raje vedel, da sem nekaj mesecev živel 
v hudi zmoti in da si zdaj o meni misliš, da sem prostak v srednjih letih, obupan 
in aroganten belec, ki se mu je zahotelo ne samo tuje zemlje, ampak tudi tujih 
žensk? Ali pa bi mi bilo ljubše, da sem imel popolnoma prav, da se ozračje okoli 
naju naelektri kot pred nevihto takoj, ko ostaneva sama, da si po prebranih pis
mih tehtala, v katero smer naj greš, in se zdaj, v času te tvoje nenavadne tišine, 
odločaš?

Iskren bom, Nilza. Ljubše bi mi bilo slednje. Kakor mi je mar zate, bi vseeno 
raje videl, da prav zdajle zaradi brezizhodne situacije obupuješ, kot pa da sem 
bil v zmoti in me ti sploh nisi videla tako, kot sem jaz videl tebe.

Želel bi si, da ne bi bil tako sebičen, Nilza. Oprosti.

Louis

P. S. Kot boš verjetno videla, sem pismo položil na zavoj svežih jajc. Prosim, 
odnesi jih Marisol, saj vem, da sama ne more ponje.

***

Nedelja, 16. avgust, Tofo

Včeraj je bilo Marijino vnebovzetje in Heliev pogreb. Tako, Marisol je osta-
la sama in prav nič je ne potolaži; Edgar ji cvre jajca, ji pripoveduje zgodbe 
o fantastičnih časih, ki jih je s Heliem preživel na dhowu malo pred tem, ko 
sta se z Marisol vzela, in o časih, ki prihajajo – o mirnih časih, ko bomo vsi 
trije posedali na terasi in brezskrbno srkali mangovec. To je seveda plod 
bohotne Edgarjeve domišljije; že res, da sta s Heliem na dhowu sekljala 
valove po otoških zalivih, a prijazno izpušča pomemben podatek, da je 
njegov prijatelj in njen zaročenec takrat poskušal točno to, kar mu je zdaj 
končno uspelo, in Edgar se je skoraj na pol presekal v prizadevanju, da ga 
je ohranjal živega na palubi. Jaz sem takrat doma že petindvajsetič čakala, 
ali se bo seme končno prijelo in bom Edgarju lahko ob vrnitvi s “križar-
jenja” končno povedala, da imamo vsi skupaj eno veliko srečo in da se je 
otrok le obdržal. Ampak ne, življenje je imelo očitno drugačne načrte in je 
odplaknilo otroka, obdržalo pa Helia – in zdaj …

Kakor koli, skrbi me za Marisol. Če ne bo nehala jokati, se bo posušila. 
In to je zdaj moj problem, pa seveda tudi Edgarjev, ampak predvsem moj – 
ko Edgar odide v službo, se postavim jaz na stražo in nič ni težjega na tem 
svetu, kot čuvati človeka, ki je nekoč, pred stotimi leti, že enkrat izgubil 
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vse, nato pa iz nič zbil skupaj nekaj življenju in ljubezni podobnega, pa to 
zdaj spet izgubil. Tako je z Marisol. Helio je bil za en klinc mož, a davno 
preden je to postal, je bil najprej Marisolin rešitelj, nato oče, ki se je prelevil 
v prijatelja in nazadnje v moža. Leta so tekla in gnusna, nasilna preteklost 
v Marisol je bledela, ona pa je postajala vse lažja in lažja. Istočasno je Helio 
postajal vedno težji in težji – nikoli se nisva zares pogovarjala o tem, kaj se 
je dogajala v času, preden je rešil Marisol, a Edgar mi je občasno, mukoma 
in z odporom, povedal za kakšen drobec iz življenja njegovega prijatelja. 
Ni mu bilo treba povedati veliko, saj se je že med vojno razvedelo, kaj so 
počeli odporniki in čemu je služila njihova slavna Gandira. Saj sem konec 
koncev drobec tega izkusila tudi sama. Marisol pa je pokasirala vse. Vse. 
In Helio je bil dovolj pogumen, da je vsemu temu naredil konec, čeprav je 
s tem zastavil lastno glavo. In ko se je ona pobirala, je Helio padal. Gnusil 
se mi je, ker je bil pijanec, in ponosna sem bila, da je Edgar izplaval bolje. 
A vedno mi je bilo žal zanj. Ne toliko, kot mi je bilo žal za Marisol – njej 
je vedno veljala moja prijateljska skrb. In zdaj, zdaj ima samo še naju. Bo-
lečina jo bo preklala, moj mož okoli nje pobira opilke te žalosti in jo, bog 
ga ima rad, poskuša potolažiti, jaz pa stojim sredi vsega tega sranja in ne 
čutim ničesar, ničesar, prav ničesar.

Ne morem verjeti, da sem pred slabimi desetimi dnevi odšla v službo 
prepričana, da bom stvarem enostavno pustila, da gredo svojo pot. Otroč
je naivna, da se bo že nekako izšlo. Z dekliškim šarmom opremljena, 
pripravljena na nadaljnja srečanja in pisma v tujem jeziku. Po prejokani 
noči čudno lahka in nekako odprta za kar pač že ima priti. Pripravljena 
narediti en korak v hudo nestanovitno, nevarno divjo vodo tujega moškega 
z namenom preizkusiti, ali je most med nama dovolj trden, da si upam po 
njem, in ali je most za mano, ki me povezuje z Edgarjem, še tam.

Pa sem na poti v službo, ko sem čakala Marisol pri pekarni na ovinku, 
zagledala Brido in Antonio, kako kriče tečeta proti meni, njuni krili sta 
divje opletali in ju skoraj priganjali v koraku, in sem vedela, da je ali Mari-
sol ali pa Helio. In je bil Helio. Šla sem z njima in smo ga hotele vzeti dol, 
ampak je bil pretežek, ker je tam visel že celo noč in je verjetno res, kar 
pravijo o mrličih, da so težki, kot je bilo težko njihovo življenje. Prišli so 
ribiči, oni so ga odvezali. Marisol je narekala in narekala. Ne spomnim se 
vsega, kar je govorila.

Po tistem sem šla v službo, da bi razložila, kaj se je zgodilo, pa nisem 
spravila iz sebe niti glasu. Cel dan sem bila tiho, nikomur nisem povedala, 
in šele popoldan se je novica kot zahrbtna povodenj priplazila nad nas in 
poplavila vse, kar je bilo na dosegu. Louis me je poskušal prijeti čez rame, 
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a sem otrpnila in mislim, da je dojel, da je ni bolj nepravične reči na tem 
svetu kot to, da v najhujšem trenutku prijateljičinega življenja predme po-
laga izbiro. Jasno, iz njegovega sveta je navajen, da lahko človek v življenju 
vedno izbira. Niti sanja se mu ne, kako je, če te prednosti nimaš.

Jaz je nimam. Morda bi še obstajala, takrat, pred desetimi dnevi, če ne 
bi Heliu drugi poskus uspel. Ampak zdaj ne obstaja več – izbira namreč. 
Marisol se je svet sesul v prah. Okoli nje so kadeče se, grozeče ruševine, 
podoživlja vse najbolj temačne trenutke svojega življenja in jaz, njena 
edina prijateljica in poleg pijanega Helia tudi edina stabilna družina, ki jo 
je kdaj poznala, bi naj zdaj razbila še to?

Vendarle nekaj čutim, in to naraščajoč bes. Klinc gleda Louisa in njegovo 
angleščino, klinc gleda njegova pisma in poglede, vrag naj vzame njegovo 
udobno, evropsko življenje sredi tega polomljenega in trpinčenega sveta. 
Dokler se ni s svojim svobodnjaštvom in spogledljivo nerodnostjo usidral 
na prag mojega življenja, sem bila več kot zadovoljna ženska in niti po-
mislila nisem, da mi nekaj tako strašno manjka. Klinc naj gleda njegovo 
otroštvo, ki je bilo prav gotovo čudovito in ga je naredilo v svobodnega 
človeka. Pred njegovim prihodom so naši hibiskusi tudi zame dišali po svo-
bodi in naša obala je tudi meni dajala občutek zavetja, ne pa utesnjenosti, 
ki pronica vame, čim se spomnim na vse možnosti, ki bi lahko obstajale, 
če bi se zame v preteklosti stvari odvile drugače. Jebi se, Louis, ti in tvoj 
širni svet. Tebi nihče ni peljal čez otroštvo s tankom.

***

Ljuba Nilza,

ne vem, kaj se je zgodilo med nama, a vsekakor si nisem želel, da bi se končalo 
s tem, da odideš. Ne nameravam te prepričevati o nasprotnem – spoštujem tvojo 
odločitev. Mislim si samo, da je bilo zate vsega preveč.

Casa Delgado bo brez tebe samo še ena postojanka v mojem življenju.
Če si premisliš, se lahko vrneš kadar koli.

“Vrtoglavo ceno plača tisti,
čigar srce ne igra na gosli življenja.”

Louis
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Razgled iz njene sobe ni bil kaj prida, skozi majhno okno je videla dvorišče 
in nekaj smetnjakov. Za pogled na Alpe je morala ven, na dovoz, to pa je 
bilo tudi edino mesto, kjer je bilo dovoljeno kaditi. Tam je besno vlekla 
cigareto vsakič, ko je imela pet minut časa, in tekstirala fantu, v kakšnem 
sranju se je znašla. 

Povsod je bil vonj po hrani, zdravilih in urinu, razen v jedilnici, kjer 
se je razvil nov spekter vonjav, ki so obetale, da bo Hanka končno shuj-
šala za tistih pet kil, s katerimi se je preobremenjevala zadnjih nekaj let. 
Njena praksa je potekala na oddelku za dementne. Po treh dneh je bila 
že tako apatična, da je začutila nekakšno sorodnost ob pogledu na prav 
tako apatične starčke, ki so sedeli v vozičkih, strmeli nekam v svoj svet in 
se slinili. Za trenutek je pomislila, da je izbrala napačno študijsko smer, 
potem pa se je lotila dela, upoštevajoč stotine podatkov, ki jih je imela 
zapisane v blokcu, da se ne bi zgodila kakšna nepopravljiva katastrofa 
in bi kateri od varovancev malo prehitro prešel na oni svet, ne glede na 
to, koliko bi si to želel. Kajti vsi so delovali zelo sprijaznjeni s potova-
njem v nepovrat, ki jih je čakalo v kratkem. Sedeli so na svojih stolih in 
preprosto čakali. Vse skupaj je bilo podobno kakšni železniški postaji ali 
letališkemu terminalu. 

Vsakodnevna rutina je bilo hranjenje. Nekateri so goltali, sprijaznje-
ni z  usodo, drugi so pljuvali ali pa si tlačili v  usta roko. Nekateri so 

Tanja Mastnak

Moški v rži
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hoteli klepetati. Najbolj shujšana starčica v čipkastih oblačilih je vztrajno 
odklanjala hrano.  

“To je Silvana,” ji je povedala glavna medicinska sestra. “Doma je iz 
manjšega kraja na Primorskem. Zelo prijetna gospa, boš videla.”

Hanke ni zanimalo, kako prijetna je, samo pojé naj čim hitreje, da bo 
lahko šla na svoj čik, gotovo ima že petnajst sporočil, pa ne more na tele-
fon. Prava kriza. 

Starka je vztrajno odrivala njeno roko od ust.
“No, kaj bi radi?” se je vendarle vdala Hanka. “Kaj?”
“Voham te, da kadiš,” je rekla Silvana s tihim, hripavim glasom.
“Ja, pa kaj? A vas moti?”
Silvana je odmahnila z roko. 
“Ma kaj moti! Rada bi kakšnega prižgala, pa mi ne pustijo. Bi mi poma-

gala dol in mi dala čik? Ko bo pavza.”
Hanka se je prvič, odkar je začela prakso v tem domu upokojencev, za-

smejala. “No, ta je pa dobra. Seveda, gospa, seveda. Takoj ko bom prosta, 
pridem po vas, pa bova enega nažgali.”

Starka se je veselo zahahljala in jo med kimanjem pobožala po roki. 
Naklep sta uresničili še isti dan. Šlo je malo počasi in samo do prve 

klopce pod smreko, ampak tam sta bili dobro skriti pred pogledi iz doma 
in Hanka je Silvani ponudila škatlico s čiki.

“Kako dolgo ste že tukaj?” je ogovorila Silvano, ki je razburjeno poteg
nila dim v pljuča.

Malo je zakašljala, potem pa rekla: “Predolgo, zagotovo predolgo. Saj se 
ne spomnim več. Prej sem bila povsod, zdaj pa samo še tukaj. Sranje, vam 
rečem. Pravo sranje.”

Hanka je kimala in se muzala, starka pa se je razgovorila: “Za nazaj se 
dobro spomnim, zelo dobro, kako je bilo. Bila sem igralka, veste. V Mladin-
skem gledališču, kar naprej smo gostovali. V Južni Ameriki pa to.”

“A res, v Mladinskem?”
“Ja, ja, bo že držalo. Veste, biti zvezda gledališča, to je super. Moški se 

kar tepejo zate. Za mlade se itak tepejo, saj sama veš, ampak tam, v Braziliji, 
pa v Kolumbiji. To bi morala videti. Takšni črni mačoti z bleščečimi očmi. 
Pa tatuji na vsaki mišici posebej!”

“Noro.”
“Ne moreš si predstavljat. Enkrat sem si privoščila enega bikoborca, veš, 

kako je bil divji. Kot da jaha bika, ne mene. He, he, he.”
“He, he, he.”
“Saj doma sem imela tudi vedno kakšnega na zalogi. Da me ponoči ne 

bi zeblo, vedno sem bila bolj drobna, razumeš, brez špehca, potem te pa 
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vedno zebe. Z Iztokom sem zdržala celih pet let. Rdečelasec, ti so posebej 
nevarni, ti povem, punca, da se jih boš pazila. Ampak ne glede na to, kako 
rada sem ga imela, se nisem mogla upreti tistim lepotcem tam čez lužo. 
Joj, kakšni tipi, kako te je to zagrabil in odnesel. Nepozabno, res. Saj se ne 
spomnim niti, kaj je bilo danes za zajtrk, včasih niti, kako mi je ime, ampak 
tistega ta črnega pa ne bom nikoli pozabila, kako si me je privoščil.”

Hanka je z zanimanjem poslušala, končno malo zabave, ta stara jih je res 
pokala, da se je kar kadilo. Od tega obetavnega začetka naprej sta se redno 
dobivali, dopoldne in popoldne, kadar je bila pavza med rutino domskega 
življenja. Hanka je nabavljala cigarete, za Silvano je kupila posebno škatli-
co, rdeče Marlboro, cigarete morajo imeti okus in moč, starka je rekla, da 
se ji zdaj pa res ni treba več paziti, itak težko še nateguje v neskončnost. 
Bližala se je že stotki. 

“Človeški organizem baje zdrži do sto dvajset,” ji je povedala Hanka.
“Ah, daj ga no srat, hitro mi daj še en čik, da me ne bi slučajno res do-

letelo.”
Ko je začela Hanka s seboj prinašati tudi domači brinjevec, je postalo še 

bolj veselo. Silvana je vsakič razlagala peripetije iz svoje mladosti. Njeno 
življenje se je zdelo podobno bordelu. Vse njene zgodbe so bile o razno-
raznih moških in o vseh mogočih situacijah, v katerih si jih je privoščila. 
Včasih so bile zraven tudi ženske ali pa jih je bilo celo več naenkrat.

Hanka je dobila občutek, da je njeno lastno življenje obupno dolgo
časno. En tip že štiri leta, pa še ta je pripravljen priti k njej samo čez vikend, 
drugače kar nima časa, pa kakšna strast je to. Tisti bikoborci bi prileteli 
direkt iz Argentine, če bi le vedeli, da jih čaka čedna mladenka, vzplam-
tela v željah. Njen Arne pa je tako dolgočasno racionalen. Po Silvaninih 
standardih ne bi bil dober niti za na smetišče. Navsezadnje se je v petek 
odločila, da bo odpovedala njegov obisk, češ da ima preveč dela. Niti malo 
se ni pritoževal, zazdelo se ji je celo, da je v njegovem glasu zaznala sled 
olajšanja. Gotovo je takoj, ko je prekinil, klical frende, če grejo na fuzbal. 
Kako bedno, res. 

Silvana pa je kar nakladala in nakladala: “Če ne sprobaš dveh naenkrat, 
sploh ne veš, kaj je življenje, res, mala moja, to bi morala probat vsaka 
ženska. En moški razplod, dva užitek. To je moj moto.”

Vikend brez obiskov je bil beden, še posebej, ker so skoraj k vsem starčkom 
prišli sorodniki. Hanka se je zdolgočaseno sprehajala po parku in morila 
Arneta z esemsi vsakih pet minut. Če bi jih sestavila skupaj, bi jih bilo 
že za cel roman. V pomanjkanju drugega dogajanja mu je opisovala tudi 
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Silvanine dogodivščine. Ni bilo videti, da bi ga posebej zapalile. Odgovarjal 
je na kratko, kot da sploh ne bi prebral do konca. Navsezadnje jo je poklical 
in priznal, da igra fuzbal, zato ne more kar naprej odgovarjati na njeno 
cingljanje. Užaljeno je poklopila telefon in ga spravila v žep. Močno si je 
zaželela nekaj sladkega. Vrnila se je v glavno stavbo doma upokojencev, 
kjer so imeli v vitrini včasih kakšno tortico. 

V veliki vhodni hali je zagledala Silvano. Njen voziček je porival rdeče-
lični kmetič z melonastim klobukom na glavi. Bil je eden tistih podeže-
lanov, ki se ves čas režijo. Ko sta šla mimo nje, jo je zelo glasno pozdravil 
in privzdignil klobuk. Silvana je očitno ni niti opazila. Zatopljena je bila 
v svoje misli. 

Lepa reč, si je mislila Hanka in naročila največjo tortico, kar so jih imeli. 
Sedla je k mizi ob oknu in videla kmetiča, kako rine Silvano po parku, med-
tem ko po primorsko maha z rokami in se ves čas smeje. Tolažilni cuker ji 
je malo dvignil razpoloženje. Tudi telefon je spet zacingljal. Očitno se je 
fuzbal na drugem koncu Slovenije vendarle končal.

Pisalo je: “Tele zgodbice so pa malo popoprane. A si ti ziher, da ta stara 
ne naklada?”

“Igralke imajo razburljivo življenje,” je odgovorila.
“V katerem teatru praviš, da je igrala? V Mladinskem? A ga niso usta-

novili šele po vojni? Kdaj pa so šli prvič v Južno Ameriko? V devetdesetih? 
Tale tvoja frendica bi morala biti takrat že krepko čez petdeset. Daj, malo 
računaj. To se ne izide.”

Tipičen Arne, vse mora zracionalizirati in uničiti. Pravi dolgčas. Če Silvana 
pravi, da je gostovala z njimi, potem to drži, zakaj mora prav vsako stvar dva-
krat pregrizniti. Kot da je to bistvo njenih zgodbic, kdaj točno so se zgodile. 
Namesto da bi se mu, tumpcu dolgočasnemu, dvignil, ko to bere.

Nalašč ni odgovorila. Kar naj on fuzbalira po svoje, bo že videl, kam ga 
bo pripeljalo, da nima nobenega občutka za strasti ženske duše!

Dnevi so minevali ob vznemirljivih zgodbicah, ki so se včasih ponavljale, 
včasih so postale kontradiktorne ali rahlo zbrkljane, ampak Hanka še ni-
koli ni slišala česa podobnega. Nikoli ni poznala nikogar, ki bi živel, kot je 
opisovala Silvana. Njuna srečanja so postala svetla točka vsakega dneva. 
Pravzaprav jo je začelo skrbeti, kako se bo znašla v svojem starem svetu, 
brez Alp in Silvaninih zgodb. 

Arnetova prizemljena poročila o službi in večernem pitju piva so se ji 
vedno bolj upirala. Tip je bil popolnoma neromantičen. Videla se nista 
že dva tedna, pa ga je vedno manj pogrešala. V mislih je začela sestavljati 
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prijazen govor o prekinitvi njune zveze. Seveda tega ni mogla opraviti po 
telefonu. Skupaj sta bila že štiri leta, zato ga je povabila, naj se naslednji 
vikend oglasi pri njej, v podalpski idili. 

Njena praksa se je medtem prevesila v drugo polovico. S Silvano sta se 
vedno bolje razumeli, čeprav je starka včasih ni prepoznala. Ampak takoj 
ko je parkirala njen voziček pod smreko poleg klopce, se je usul plaz besed 
in zgodbic ni bilo ne konca ne kraja. Ljubimci, konji, bikoborbe. Pravi kalej-
doskop doživetij. Ko pa jo je Hanka vprašala, kdo so rdečelični kmetiči, ki 
so pogosto prihajali k njej na obisk, se je zmedla in ji ni znala odgovoriti. Saj 
ne, da bi se Hanki zdelo to posebej pomembno. Dokler se Silvana spomni 
svojih najbolj divjih časov, je vse, kot mora biti.

Med vikendom sta z glavno sestro v jedilnici pili čaj ob rutinskem po-
ročanju o oskrbovancih. 

“Sem opazila, da sta se s Silvano dobro ujeli.” 
Hanka je zardela. “Ja, res, tako zanimiva gospa, prav rada poklepetam 

z njo, včasih jo peljem na zrak, saj je v redu, ane?”
“Ah, seveda, prav veseli me. Res čudovita ženska. Pa takšno težko življe-

nje. Pet otrok, mož pa pijanec. Sinovi jo pridno obiskujejo. Hvaležni fantje. 
Neka moja daljna sorodnica je iz istega kraja. Zelo dobro se je spomni. 
Bila je najbolj zanesljiva poštna uslužbenka, kar jih je kdaj bilo. Nikoli si 
ni privoščila dopusta, vedno je bila za svojim okencem in vse je potekalo 
brez napake. Takšnih ni več, kajne? Res čudovita ženska. Prav škoda, da je 
postala tako dementna.”

Hanki se je čaj zaletel v grlu in odložila je skodelico. 
“Je vse v redu? Te potolčem po hrbtu?”
Hanka je med pokašljevanjem odkimala. “Samo malo vode grem iskat.”
Na hodniku je zajela sapo in se naslonila na steno ob avtomatu za vodo. 

Kakšne neumnosti vendar govori glavna sestra? 
Na koncu mračnega hodnika je bilo veliko okno, edini osvetljeni del. 

Prav tam se je pojavila znana postava. Iz močne svetlobe se je izluščil Arne 
in se napotil k njej. Skoraj je pozabila, da ji je zvečer poslal sporočilo, da 
pride danes na obisk. Ni ga še pričakovala. Še posebej ne tako nasmejanega, 
videti je bil prav srečen, da jo spet vidi. In eno roko je skrival za hrbtom, 
skoraj ni mogla verjeti lastnim očem. 

Ves zardel ji je pomolil šopek lilij, da ni več vedela, kaj naj sama s seboj 
in s svojimi rokami. Obraz je zarila v rože in zamomljala:

“Joj, kako dišijo. Hvala, ljubi.”
Objel jo je in na licih je začutila njegove vlažne poljube. 
“Dolgo se nisva videla, ane? Spodobi se …”

284 Sodobnost 2022

Tanja Mastnak Moški v rži



Poslovilni govor bo moral malo počakati, se je odločila. Takole razgretega 
ga nikakor ne bi mogla poslati domov. Silvana ji ne bi odpustila.

Roko je položil na njeno rit, jo krepko stisnil in ji zašepetal v uho:
“A imaš tukaj svojo spalnico? Mi jo boš pokazala?”
Zahihitala se je in ga potegnila za seboj po hodniku. 
Na poti proti njeni spalnici sta šla mimo sobe s televizorjem. Po hodniku 

so glasno odmevali grleni glasovi v španščini: te amo mucho, eres mi todo, 
eres el amor de mi vida, te quiero con todo mi alma in podobno. Na ekranu je 
videla temnolasega moškega z razgaljenimi bicepsi, ki je milo gledal proti 
gledalkam. 

Silvana je sedela v prvi vrsti in pozorno spremljala dogajanje. Tokrat  je 
Hanko takoj prepoznala. Pomahala ji je in odobravajoče prikimala, medtem 
ko jo je Arne strastno potiskal naprej proti njeni sobi. 
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Nicolas Dickner (1972), quebeški pi­
satelj, kolumnist, prevajalec in še kaj, 
je začel s kratko prozo, največji uspeh 
pa je doživel z dvema od svojih treh 
romanov (Nikolski, 2005, in Six degrés 
de liberté/Šest stopenj svobode, 2015), 
okronanima z vrsto uglednih nagrad, 
tudi z najvišjo kanadsko Governor 
General’s Award, in prevedenima v 
kar nekaj tujih jezikov. Dickner v do­
movini velja za enega vsebinsko in slo­
govno najizvirnejših avtorjev, izjemno 
bistrega in hkrati prešerno igrivega, 
ki preseneča prav do zadnje strani. 
Njegovi junaki, simpatični vsak s svojo 
obsesijo, živijo v nekem kompleksnem, 
a realnem sodobnem svetu in skušajo 
širiti meje človeških izkušenj. Okoli­
ščine, ki predstavljajo okvir zgodbe, 
avtor temeljito razišče, nato pa začini 
pripoved z neskončno domišljijo, hu­
morjem, poetičnostjo in množico skri­
tih pomenov. 

44

Potem ko je Jay odvrgla koš z reciklažnimi 
odpadki na koncu neke uličke, vrnila avto 
v izposojevalnico in se z avtobusom odpe-
ljala skozi mesto, pride domov sredi selitve-
nega maratona. Alex Onassis se je odločil, 
da bo ta prekleti dupleks prodal ta večer ali 
nikoli. Jay je to figo mar, lačna je.

Dogodki zadnjih tednov so krivi, da je 
nekoliko zanemarila stvari doma: ostalo je 
samo še pet krompirjev, ki že začenjajo ka-
liti, dve pločevinki piva, steklenica omake 
habanero in mačji briketi.

Saj res, kdaj je sploh nazadnje videla Er
wina?

Jay polista po jedilnikih na hladilniku. Vse 
se ji zdi odvratno. Loti se kuhanja krompirja 
v zadnjem čistem loncu. Alex Onassis pri-
haja in odhaja, ponavljajoč svoje hvalnice. 
Zelo lepa lega, do metroja samo pet minut 
hoje, osnovna šola. Streha obnovljena pred 
desetimi leti. V vsakem nadstropju električ-
no ogrevanje, dva balkona, spremenjena po-
nudbena cena. Kakšno vprašanje?

Nicolas Dickner

Šest stopenj 
svobode
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Jay neprikrito ignorira ta burleskni mimohod. Sedeč na divanu kot kra-
ljica s svojim loncem pire krompirja in mrzlim pivom se zatopi v branje 
dokumentov o slepih potnikih. Dosje je izčrpen in hkrati skromen: ni kaza-
la, ni vsebine, ni paginacije. Prav nobenega okrasja. Samo gole informacije, 
od prve do zadnje strani. Tipična Laura Wissenberg.

Najstarejši članki so s konca petdesetih let – z začetka kontejnerizacije – 
in pogostost objav se v naslednjih desetletjih enakomerno veča. Jay na za-
četku misli, da ta krivulja sledi množenju primerov slepih potnikov, vendar 
kmalu opazi, da je v člankih z leti vedno več podrobnosti. Specializirani 
besednjak postaja splošnejši, nekateri pojmi samoumevni. Zabojnik posta-
ne zanimiv za medije v trenutku, ko se izkristalizira v kolektivni zavesti.

Navsezadnje – kako pripovedovati zgodbo, če se ta odvija na kraju, ki si 
ga nihče ne more zamisliti?

Jay namršči obrvi. Je zabojnik kraj? Ne, v bistvu ne. Po drugi strani pa 
tudi ni preprosta škatla, ni vozilo, ni transkontinentalni ekvivalent dvigala. 
Je istočasno predmet in infrastruktura, valovito jeklo in baza podatkov; 
izhaja iz kulture in iz pravnega okvira. Geografija s pojmi, kot so cesta, 
ozemlje, meja, človeškim bitjem že stoletja ni tuja – toda zabojnik se izmi-
ka geografiji. Zabojnik deluje na obrobju kolektivne zavesti. Tisoči Romu-
nov, Kubancev in Kitajcev prihajajo ali skušajo priti v Severno Ameriko in 
Zahodno Evropo, natlačeni v škatle, in o tem zgodovinskem preseljevanju 
ne govori nobena enciklopedija.

“Oprostite …”
Jay dvigne pogled od branja in zagleda izčrpanega Alexa Onassisa. Vse 

kaže, da ima ubogi človek vedno večje težave s  konceptualizacijo tega 
dupleksa.

“Za danes je konec obiskov.”
Ne da bi počakal na odgovor, odmahne z roko in odide. Ko stopa pod 

stropno svetilko, ta zamežika. Dramatična glasba, generična.
Jay se pretegne in pomisli, da bi se morala spoprijeti z goro umazane 

posode. Nobenega razloga ni, da bi še vzdrževala nered, zdaj ko je obiskov 
konec. Vendar si premisli. Jutri bi lahko prišli novi obiskovalci, in če se to 
zgodi, ne bo utegnila umazati dovolj krožnikov, da bi poskrbela za slab vtis.

Sicer pa se je pravkar spomnila, in to je še pomembnejše, da ji je Laura pri-
poročila v branje članke o nekem Amirju kako-se-je-že-pisal iz oktobra 2001.

Prvo presenečenje: dokumentacija o tem človeku – Amir Farid Rizk se je pi-
sal – je debela dober centimeter, vsega skupaj mora biti kakih petdeset besedil.

Zgodba se začne banalno: na terminalu Gioia Tauro v Italiji zasačijo ne-
koga v zabojniku, ki je prispel iz Kaira. Pristaniški delavec je slišal kričanje 
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in butanje ob stene. Ni prvič, da slepemu potniku zmanjkuje zraka. Tudi 
smrti so že bile.

Takoj pokličejo varnostnike, zlomijo pečate in odprejo vrata. Nesrečnik 
se mežikaje odmaje na prosto, nekoliko omamljen, vendar živ in zdrav. 
Toda že na prvi pogled je jasno, da to ni običajen slepi potnik: opremljen 
je kot tajni agent. Policisti, ki so prihiteli tja, odkrijejo satelitski telefon, 
lažne kreditne kartice, vstopne kartice za kanadska, egiptovska in tajska 
letališča ter vozovnico za polet iz Rima v Montreal.

Mož se piše Amir Farid Rizk – z z-jem, poudarja gospod – in je kanadsko-
-egiptovskega rodu. Da, že prav, ampak kaj je počel v tem zabojniku? To je 
pa manj jasno. Na to vprašanje začne Rizk napletati zmedeno zgodbo. Trdi, 
da je žrtev verskega preganjanja, da mu je svak, ki ima veliko moč, grozil 
s smrtjo. In da je iskal način, kako se neopazno vrniti v Kanado.

Napadi v  New Yorku še vedno polnijo prve strani časopisov in Rizk 
takoj postane medijski mikrofenomen. Letališča imajo trojni nadzor, kaj 
pa pristaniški objekti? V Združenih državah nekateri opazovalci napove-
dujejo napade z morske strani, ugibajo o obstoju nekakšne intermodalne 
tajne mreže, prek katere bi spravili tja talibske kamikaze in bakteriološke 
bombe. Amir Farid Rizk naj ne bi bil ne več ne manj kot njihov predhodnik.

Toda po preiskavi oblasti potrdijo, da Rizk ne pripada nobeni teroristični 
celici in da ni pripravljal nikakršnega napada. Skratka, čeprav je bilo videti 
drugače, gre za nenevarnega slepega potnika. Takoj ko ga izpustijo, možak 
izgine z italijanskega ozemlja, iz medijskega prostora in s površja planeta.

Jay po diagonali preleti članke. Ta človek je izjemen primer svoje vrste. 
Praviloma slepi potniki potujejo v bolj ali manj dezorganiziranih skupinah. 
Rizk je potoval sam in dobro opremljen: poleg satelitskega telefona in zbir-
ke vozovnic in prepustnic je imel tudi zalogo hrane in pitne vode, posteljo, 
vedro v vlogi stranišča, prenosni računalnik, oblačila in pomivalni stroj.

Rizk je bil dejansko tako dobro pripravljen, da bi prav lahko brez zaple-
tov prišel v Kanado, če mu ne bi začelo zmanjkovati zraka. Tudi najbolje 
organizirani popotniki lahko zanemarijo malenkosti, kot je dihanje.

Jay se sprašuje, ali je Élisabeth pomislila na to.

45

Minilo je sedem tednov, in če odštejemo tedenske obiske v Saint-Anicetu, 
se Lisa s telesom in dušo posveča opremljanju zabojnika. Bivališče dobiva 
obliko in delavnica v Autocars Mondiaux je polna debelih desk. Po tleh je 
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polno svetlih oblancev in zrak je nasičen s finim prahom žaganja, skozi 
katerega prenikajo sončni žarki, ki padajo iz svetlovodov.

Lisa se ukvarja z neko desko. Že tretjič meri globino zatičev, potem zle-
ze v zabojnik. Na pragu sta kaveljska tehtnica in računalnik, odprt je neki 
dokument v Excelu. Lisa stehta svojo desko in vnese težo v tabelo. Vse, 
kar pride tja, mora biti stehtano, od lesa in železja do najmanjše blazine 
s cofi, seveda tudi električni aparati, žimnica, hrana in pitna voda, čajnik 
in čajne vrečke – in da ne bi pozabila, ona sama. Neto teža ne bo smela 
preseči osemindvajset ton, sicer bo zabojnik začel ječati in se kriviti. Po 
Lisinih izračunih bi morala dokončna struktura nanesti okrog deset tisoč 
kilogramov, vendar je treba vseeno vse stehtati, saj mora biti v obrazcih 
teža blaga specificirana.

Znotraj trije prižgani projektorji mečejo ostro svetlobo, vendar ven-
tilacija ohranja ozračje znosno. Lisa se ujame, ko ocenjuje omejenost te 
škatle. Veliko odkritje poletja: v celici, ki jo sam zgradiš, ne moreš čutiti 
klavstrofobije. Predelne stene so že na mestu in Lisa se je lotila sestavljanja 
omar. Opremljati zabojnik s pohištvom je gotovo pretirano, a hči Roberta 
Routierja se ne bi mogla zadovoljiti s plastičnimi gajbicami, zloženimi na 
police.

Projekt je v rahli zamudi, vendar za to niso krive le družinske razmere. 
V resnici je morala Lisa prilagoditi načrte glede na nekaj nepredvidenih 
lastnosti zabojnikov.

Vse se je začelo, ko je Lisa ugotovila, da so nekatere deske rahlo zvite. 
V vlažni toploti delavnice je les delal. To samo po sebi ni bilo nič prese-
netljivega. Vse v vesolju dela in se spreminja: les se zvija in krivi, beton 
popušča, plastika poka in se upogiba, kosti in mišice postajajo luknjičave 
in toge, polimeri se razkrajajo, jeklo oksidira – in mimogrede, je pomislila 
Lisa, ali ni možno, da bi tudi sam  zabojnik “delal”? Mraz in toplota gotovo 
ne bosta povzročila opaznih nihanj, ampak kako pa bi bilo s premikanjem?

Dve minuti na Googlu sta dovolj, da se pouči o skrivnostnem in straš
ljivem faktorju odklona.

Pritrdilne točke intermodalnih zabojnikov so na vogalih, in ko žerjavi 
zagrabijo velike škatle – zlasti štiridesetčeveljne –, se te v sredini rahlo 
upognejo in so podvržene najrazličnejšim bolj ali manj hudim torzijam. 
Lisa doslej na to ni pomislila. Bivalno enoto je zasnovala v enem samem 
dolgem kosu, kakor hišico na drevesu. Če bi se zabojnik čisto malo zvil, bi 
se lahko vse skupaj sesulo.
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Lisa je spet zagledala samo sebe pri osmih letih, kako sedi na kozi in 
opazuje očeta, ki sestavlja kuhinjsko omaro z mozniki in lesenim kladivom.

“Zakaj ne uporabiš lepila? Ne bi bilo to hitreje?”
“Da bo omara lahko dihala.”
“A omare dihajo?”
“Omara diha, stene dihajo – cela hiša diha. Ko pogledaš kos lesa pod 

mikroskopom, je podoben gobi. Poln mešičkov.”
Moznik, trije udarci s kladivom.
“Ko les vpije vlago, spremeni obliko. In velikost. Poleti, ko je zrak topel 

in vlažen, se hiše razširijo. Pozimi se skrčijo. Kot pljuča. Vdih, izdih.”
Zdaj je bila Lisa velika punca, ona je delala z orodjem in risala načrte in 

ona je morala poskrbeti, da bi njen zabojnik lahko dihal.
Takoj je sedla za računalnik in spremenila načrte D, E in F: deli bivalne 

enote naj bi bili samostojni, ločeni z dilatacijskimi zglobi, vsi prostori pa 
združeni kot pri Robertu Routierju: brez vijakov in brez lepila, z lesenimi 
mozniki, zaradi katerih bi se lahko prosto premikali. (Nove načrte je takoj 
poslala Éricu, za arhiv.)

Lisa namesti desko. Zatiči so malo veliki, treba je močno pritisniti. Ko je 
deska dobro pritrjena, položi ogelnik na vse štiri vogale omare. Potem iz-
vrta luknje, vstavi moznike. Pet udarcev s kladivom za vsakega. Stvar drži.

Ko Lisa vstavi zadnji moznik, se zave, da uporablja isto leseno kladivo 
kot oče pred dvanajstimi leti, ko ji je razlagal o dihanju hiš. Z zavihom 
rokava si obriše čelo. Prekleto žaganje.

Ko zazvoni iz računalnika, je ura polnoč. Videoklic iz Københavna. Éric 
ima med poblaznelim programiranjem očitno vendarle malo prostega časa, 
saj je rešil uganko pajka, odkritega v hladilni enoti: to je Nephila clavipes.

“Strupen?”
“Tako kaže.”
“Kaj pa, če je pajkovka in je pred smrtjo odložila jajčeca?”
“Dobro posesaj.”
“Sem že.”
“Potem pa ni panike. Ampak čakaj, še nekaj boljšega je. Veš, kje se naj-

dejo ti pajki? V tovorih banan. Zanimalo me je, zato sem malo raziskoval 
o zabojniku. Hočeš slišati?”

“Poslušam.”
Éric polista po svežnju papirja zunaj dosega kamere.
“No, takole. Sestavljen je bil v  celinski Kitajski, v  podjetju AC Teng, 

registrirala pa ga je firma A. P. Møller-Maersk Gruppen pri Mednarodnem 
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uradu za zabojnike 19. marca 1997. Potoval je med Srednjo Ameriko in 
obalo Združenih držav. Honduras, Venezuela, Gvatemala …”

Mikropremor, Éric srkne požirek kave.
“Med finančno krizo je deset mesecev čakal na terminalu v Newarku. 

Potem se je prevažal med Guayaquilom in Sankt Peterburgom z desetimi 
vmesnimi pristanki na Antilih in v Zahodni Evropi.”

“Guayaquil?”
“Ekvador.”
“Da obstaja transportna linija med Ekvadorjem in Rusijo?”
“Ecubex. Sedem kontejnerskih ladij razreda N, ki za plovbo tja in nazaj 

potrebujejo devetinštirideset ur. Odhodi vsak teden. Skupna kapaciteta 
deset tisoč zabojnikov, kakršen je tvoj.”

Lisa si poskuša predstavljati, kako bi bilo videti deset tisoč zabojnikov, 
zloženih v skladovnico, stikajočih se od enega konca do drugega, nakopi-
čenih do neba. Vanjo bi lahko spravili rimsko cerkev svetega Petra in še bi 
ostal prostor za nekaj šopov banan. Sveti Peter iz Rima, razstavljen na dele 
in raztresen med Guayaquilom in Rusijo.

Éric še zmerom brska po svojih papirjih.
“Pet ali šest mesecev je bil v Ecubexu, preden so ga minulega januarja 

razpremili, ker je Maersk moderniziral svoj material. Stare škatle so za
menjali z  zabojniki StarCare s  kontrolirano atmosfero. Tvoj je bil med 
tistimi, ki jih je dal v prodajo ruski grosist, kupil pa ukrajinsko-kanadski 
izvoznik, ki je propadel. Zabojnike so prodali naprej na vse mogoče konce.”

“Od kod dobivaš te informacije?”
“Imam svoje vire.”
Lisa zazeha. Dolg dan je bil, čas bi bil, da bi šla spat.
“Že?”
“Tukaj je polnoč. Si mi hotel še kaj povedati?”
“Pravzaprav ja. Nekaj ti moram priznati.”
“Priznati?”
“Že nekaj tednov razmišljam, kako naj ti to povem.”
Lisa okleva med radovednostjo in vznemirjenostjo. Udobno se nasloni.
“Poslušam.”
“Nekaj o balonu.”
“Kakšnem balonu?”
“Tistem, ki sva ga poslala v stratosfero.”
“Aha, se spomnim, da si čudno gledal, ko sem ti poslala fotografije.”
“Čudno sem gledal?”
“Tako kot zdajle.”

291Sodobnost 2022

Šest stopenj svobode Nicolas Dickner



Éric premolkne, njegov izraz izdaja, da razmišlja. Srkne dolg požirek 
kave.

“Ok. Se spomniš, kako sva čakala, da bi nama GPS poslal koordinate?”
“Jaa. Najdaljši trije tedni mojega odraščanja. Spraševala sva se, ali je 

kriv GPS ali baterije.”
“Pa ni bilo ne eno ne drugo.”
“A ne?”
“GPS-oddajnik je dobro deloval. Samo jaz sem v  zadnjem trenutku 

spremenil telefonsko številko.”
Tišina.
“Katero številko pa si dal?”
“Nimam pojma. Kar na slepo sem vtipkal neko številko. Ni bilo po-

membno.”
Spet tišina, malo daljša, prekinja jo škrtanje iz računalnika, ko program 

melje in kodira neznatne zvoke iz ozadja. Nazadnje Lisa odmahne: saj 
razume. Ni kaj dodati.

Ko se komunikacija prekine, Lisa vstane in gre med škatle z vijaki in 
zakovicami poiskat stekleničko od zdravil, v kateri počiva pajek. Na zama-
šek z markerjem z enakomernimi ležečimi črkami napiše Nephila clavipes.

46

Na oranžni liniji je v času jutranje konice gostota pet človeških bitij na 
kvadratni meter.

Jay, stisnjena v  kotu vagona podzemne železnice, se koncentrira na 
svoje čtivo. Vso noč je prebila brez spanja in ob branju o slepih potnikih, 
pri čemer je bilo brez dvoma prvo posledica drugega.

Njena prvotna slutnja se je potrdila: medijska pokritost skozi leta ne 
narašča samo v odvisnosti od števila slepih potnikov, ampak tudi od kul-
turne vseprisotnosti zabojnikov. Ti postajajo vedno bolj vsakdanji pojav in 
to deluje kot filter – čim več časa  mine, tem bolj so se mediji pripravljeni 
ukvarjati samo še s primeri, ki se jim zdijo dovolj spektakularni: Kitajci, 
ki so umrli zaradi podhlajenosti, Maročani, ki so se zadušili, Filipinci, 
ki so bili žrtve dehidracije, Gvinejci, ki jih je posadka pometala v morje, 
katatonični Gvatemalci, ki so ležali vsevprek med oblačili, trupli in od-
padki. In še tisti reveži s Slonokoščene obale, ki so se zastrupili z izdelki 
za deratizacijo, s  katerimi so škropili med zabojniki. Pa Kolumbijci, ki 
so jim druga za drugo ugasnile vse žepne svetilke in so morali deset dni 
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preživeti v popolni temi. In tisti Dominikanci, ki so zvrtali čisto majhno 
luknjo v steno zabojnika in se dobesedno pobili med seboj za vdih zraka. 
In mladi Američani, ki so se živi skuhali v  pregretem zabojniku. Jay je 
poskusila pogledati priložene fotografije, a je zamisel hitro opustila. Nima 
dovolj dobrega želodca za to.

Metro se ustavi na postaji Bonaventure. Tri osebe izstopijo, pet jih 
vstopi. Zadiši po slanini in antiperspirantu.

Jay se zave, da je eno samo vprašanje, na katero Laurin medijski dosje ne 
more odgovoriti: koliko slepih potnikov prispe na cilj živih in neodkritih.

Kar jo v mislih spet odpelje k mladi Élisabeth Routier - Savoie.
Vsi se trudijo najti Papa Zoulouja – GRC, CIA, Ministrstvo za domo-

vinsko varnost, SCRS, če ne omenja skrbnikov baz podatkov v vseh pri-
staniščih Jugovzhodne Azije – vendar v resnici nihče ne pozna dejanskega 
predmeta tega obsežnega pregona. Samo Éric Le Blanc v svojem bunkerju 
v  Københavnu in Jay v  metroju pod osrčjem Montreala vesta, da Papa 
Zoulou v resnici v sebi skriva mlado žensko.

Postaja Lucien-L’Allier. Moški z vozičkom za dvojčka se skuša po vsej sili 
stlačiti v vozilo. Tlak v njem se približuje dvema baroma. Jay čuti pokanje 
v bobničih. Ko se bodo vrata spet odprla, bo prišlo do cerebrovaskularnih 
poškodb. Vda se in zapre mapo – sicer pa sta samo še dve postaji. Zvije se 
in potisne roko v žep plašča ter upa, da bo našla košček papirja, ki bi lahko 
služil kot knjižno znamenje. In zagrabi račun iz trgovinice Colmado Real: 
srednja kava in škatla whippetov za skromnih 42,12 $.

Jay bi skočila pokonci, če bi imela prostor. Whippeti za 39,90 $!? Ti so 
pa res čisto ponoreli. Če je škatla štirideset dolarjev, to znese dolar petin-
dvajset za enkrat v usta. Pri tej ceni bi jim lahko Jackson Pollock na roko 
poslikal trgovino!

Jay nejeverno zmaje z glavo. Ne, noben prevarant si ne bi upal tako zelo 
naviti cen. Najverjetneje gre za napako. Jay poskusi obnoviti potek dogod-
kov. Škatla bi morala stati 3,99 $, vendar se je pri inventariziranju nekdo 
zmotil. Ničla je zraven številke 9. Tisti, ki je vpisoval, je imel debele prste. 
Napake ni nihče opazil in artikel je imel naenkrat dve ceni: na polici 3,99 $, 
v bazi podatkov pa 39,90 $. Dremava blagajničarka je šla z bralnikom čez črt
no kodo, ne da bi pogledala na zaslon – sicer pa, če dobro premisli, tudi ni na 
glas povedala zneska za plačilo. Na koncu te dolge vrste napačnih korakov je 
Jay podpisala potrdilo o plačilu s kreditno kartico, ne da bi ga zares pogleda-
la. Značilna mešanica nepozornosti, človeških pomot in zaupanja v sistem.

Horacio je kar naprej ponavljal, da sta ljubezen in zaupanje slepa  – 
ampak ljubezen vsaj čemu služi.
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Jay, zatopljena v ta problem, skoraj zgreši svojo postajo. Izstopi in extre-
mis, in ko tišči mapo k prsim, v gneči izgubi račun. ¡Adios! Real. Godrnjaje 
se vzpenja na grič do oddelka C. Po vseh teh najetih avtomobilih je neko-
liko zmehčana. Človek se stara s kapitulacijami.

Samo Mahesh je na svojem mestu, nagnjen proti zaslonu, zatopljen 
v priročnik za program intermodalnega vodenja. Prerez kontejnerske ladje 
ponuja pogled v različne zabojnike, ugnezdene v svoje kvadratke kot lego 
kocke. Mahesh se obrne k Jay.

“A, končno!”
“Si hotel govoriti z mano?”
“Zanima me tvoje mnenje.”
Jay od presenečenja obstane kot vkopana. V sedmih letih sobivanja se 

ne spominja niti ene same priložnosti, ko bi jo Mahesh vprašal za mnenje – 
razen morda o svežosti briošev iz kantine.

“Moje mnenje?”
“Mislim, da sem odkril skrivnost Papa Zoulouja.”

47

Sonce zahaja nad Montrealom in čez tri ure bo uradno konec poletja.
Lisa je začela operacijo kamuflaže: najprej je prekrila orodje in tla 

s plastičnimi ponjavami in zadelala vse odprtine zabojnika, nato je zlezla 
v  kombinezon, si ovila zapestja in gležnje z  lepilnim trakom, si nadela 
gumijaste rokavice, očala in protiprašno masko, potem pa se je lotila za-
bojnika s tračnim brusilnikom. Stara barva se ne da, vsakih pet minut mora 
menjati trak – ampak nič zato, Lisa je predvidela posebno proračunsko 
postavko samo za brusni papir in počasi pod njenimi naskoki belina popu-
sti, alfanumerične kode izginejo, velika sedmerokraka zvezda se zabriše. 
V zrak se dviga brezmadežen prah, kakor pulveriziran zabojnikov spomin. 
Na jeklu se tu in tam pokaže industrijska rjava barva brezimnih zabojnikov.

Lisa spere stene in počaka, da se prah poleže, nato s pištolo nanese dve 
plasti barve.

Medtem ko brizga na jeklo drobno meglico titanove bele, se sprašuje, ali 
je primerno krstiti to – hm – vozilo. Navsezadnje mornarji svojim barkam 
dajejo imena. In tovornjakarji svojim tovornjakom. In Lindbergh je krstil 
svoj Spirit of St. Louis. Vesoljska industrija poimenuje svoje vesoljske lad-
je, sonde in satelite. Zakaj potem ne bi tudi tega zabojnika? Lisa žonglira 
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z različnimi imeni – Stratos, Houdini, Sedmi kontinent, Lego – a ji nobeno 
zares ne sede. Zabojnikov ljudje ne krstijo, zabojnike oštevilčijo.

Ko opravi z drugo plastjo barve, okrog enajstih dopoldne, je zabojnik 
popolnoma anonimen, povsem gladko bel. Dodati bo treba samo še nove 
kode, za katere samolepilne številke in črke iz vinila že čakajo na neure-
jenem kupu na pultu.

Z Éricom sta izbrala kodo med eno izmed dolgih in živahnih diskusij. 
Vsaj o nečem sta soglašala: številk in črk ne moreš izbirati kar na slepo. 
Po eni strani mora koda upoštevati standard ISO 6346. Po drugi strani je 
treba zagotoviti izbor kode, ki je ni uporabila še nobena družba – ali ki vsaj 
ni registrirana pri Mednarodnem uradu za zabojnike. Lisa je kljub temu 
želela, da bi bila koda estetska, Éricu pa je bila pomembna predvsem njena 
“nezapomnljivost”.

“Zamisli si, da bi izbrala kodo LULU 2323237 – karikiram, ampak saj 
razumeš, kaj hočem reči. Samo pogledaš, pa ti ostane vtisnjeno v spomin. 
Midva hočeva kodo, čez katero oko kar zdrsne.”

Pa vendar, pri kamuflaži ni šlo za eksaktno znanost in morala sta se še 
malo posvetovati, preden sta se dogovorila za kodo PZIU 127 002 7, ki je 
bila hkrati “primerno nezapomnljiva” in “dovolj estetska”. Nova koda je 
morala služiti vsemu: vpisu v baze podatkov, vidnemu sledenju, identifi-
kaciji družbe. Kode uporabljajo cariniki, pristaniški delavci in pristaniška 
administracija. Najdeš jih v vseh obrazcih, tovornih listih, spremnih do-
kumentih, fakturah. Ta koda bo zabojnik identificirala in naredila neviden, 
enkraten in obenem podoben drugim, potopljenim v morje številk in črk. 
Varnost skozi mimikrijo.

Toda preden bo Lisa prilepila kodo, se mora barva posušiti. Tako ima še 
oseminštirideset ur, da se znebi glavobola, ki nikakor ne pojenja. Nakopi-
čeni vonj vsega, kar se je v tej garaži škropilo, pršilo, valjalo, razprostiralo, 
vbrizgavalo, rezalo in mazalo vse od junija, bi lahko dotolkel vola.

Lisa se s pogledom sprehodi po pultu. Z roko drsi čez vrsto stekleničk 
z žeblji, vijaki, zakovicami, strupenim tropskim pajkom in se ustavi pri 
steklenički ibuprofena. Odvije zamašek, si strese tri tablete v dlan, dvigne 
pokrov hladilne torbe s pločevinkami in ledenimi kockami ter si vzame 
ledeni čaj.

Potem stori nekaj, česar si ni upala storiti niti enkrat vse od junija: 
s pestjo udari po velikem rdečem gumbu in vrata garaže se s pločevinastim 
truščem dvignejo.

Lisa se odmakne od vrat in sname plinsko masko. Tudi deset metrov 
stran se še čuti strupene hlape, ki uhajajo iz hangarja – nobene podobnosti 
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z vonjavami mahagonija in čebeljega voska. Lisa si masira senca. Tu notri 
bo še zbolela. Gleda vrata, kjer se v svetlobi reflektorjev spiralasto vrtinčijo 
drobni delci, in naenkrat podvomi, da se bo zmožna vrniti tja noter.

Na drugi strani ulice pa je živahen večer: na nakladalnih rampah je kakih 
petnajst zabojnikov. Nekaj vlačilcev čaka, s  priklopljenimi prikolicami, 
motorji rohnijo. Blazine tesnilne pene okrog ramp ne prepuščajo nobene 
svetlobe, nobenega zvoka. Nemogoče je vedeti, kaj se dogaja v notranjosti 
tega skladišča.

Lisa sede pred vrata recepcije in odpre svoj ledeni čaj. Votli zvok vdrtega 
aluminija. Lisa pogoltne ibuprofene, srkne požirek čaja. Vsaki dve minuti 
se z vzletne steze 24B hrumeč odlepi letalo, ogromno v modrikasti svetlobi 
letališča. Povabilo na pot, kakršno si človek zasluži.

Mine dvajset ur – dvanajst ur spanja v omami in osem ur zoprnih opravil. 
Lisa namrgodeno potiska voziček, do vrha naložen z  vrečkami riža in 
moke, testeninami, suhim sadjem, sladkorjem, oljem. V supermarketu je 
zadnja stranka. Razpoloženjska glasba iz zvočnikov utihne.

“Cenjeni kupci, naša trgovina se bo kmalu zaprla. Prosimo vas, da se 
odpravite proti blagajnam. Hvala.”

Lisa pogleda v beležnico, v kateri je na nakupovalnih seznamih posto-
poma prečrtala že mnogo strani. No, saj bo. Če prišteje še zamrznjena in 
liofilizirana živila, ki jih je nakupila prej danes, ne bi smelo nič manjkati.

Lisa močno potisne voziček, spelje težek ovinek in se usmeri proti hitri 
blagajni, kjer prepozna pasivno-agresivno blagajničarko in narkoleptičnega 
zavijalca. To je sedmi tak voziček, ki ga je Lisa napolnila ta večer, tako da 
že malo pozna osebje. Paranoje ni prignala tako daleč, da bi šla nakupovat 
v različne trgovine. Kaj pa je navsezadnje sumljivega v tem, da nakupiš za 
tri tisoč dolarjev nepokvarljivih živil in plačaš z gotovino?

Blagajničarka med vzdihovanjem odčitava črtne kode, zavijalec brez 
reda tlači stvari v vreče. Znesek na zaslonu blagajne raste in raste, nazadnje 
se ustavi pri 555,99 $. Blagajničarka vzame denar z brezdanjo brezbrižno-
stjo, dvakrat prešteje bankovce, vrne drobiž in Lisa odpelje voziček proti 
izhodu, zavijalec pa odsotno gleda za njo.

Na velikanskem parkirišču so samo še trije ali štirje avtomobili. Lisa 
izprazni voziček v dodgea; živila segajo do stropa in se usipajo na sovoz
nikov sedež. Da lahko zapre vrata, si mora pomagati z ramo. Morala bo 
voziti previdno – če bi na hitro zavrla, bi lahko končala zmečkana pod pol 
tone živil. Voziček pusti sredi parkirišča in odpelje.
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Ko naposled natovori zadnji zaboj hrane v PZIU 127 002 7, je že pozna 
noč. Obesi ga pod tehtnico in vnese težo v računalnik – gibi, ki jih je od 
junija naredila že desettisočkrat.

Odprtina zabojnika je skoraj popolnoma zazidana z gajbicami poma-
ranč, ki naj bi zavedle morebitnega inšpektorja, čeprav si Lisa ne dela kaj 
dosti utvar; ti ljudje ne nasedejo nujno prvemu vtisu in kaj lahko popolno-
ma izpraznijo zabojnik, če se jim kar koli zazdi sumljivo.

Lisa se stisne v ozki prehod med suhim straniščem in stiskalnico za 
odpadke, potem skozi drsna vrata in se znajde v shrambi. Prestopi cev, ki 
se zvija po tleh do rezervoarja pitne vode na levi. Mimogrede preveri raven 
vode. Dviga se, po milimeter. V desetih minutah bo poln.

Globoke police okrog nje so polne vrečk z moko, suhim sadjem in oreški, 
suhih klobas, testenin, kvasa za aparat za peko kruha, vrečk z začimbami, 
lončkov medu in liofiliziranih obrokov. Celo nekaj slaščic je tam: steklenica 
haitijskega ruma, tablice švicarske čokolade. Zamrzovalnik je zvrhano poln 
jagod in mangov, pomarančnega soka, raviolov, sira in tofuja. Lekarna je 
polna mazil in zdravil za vse mogoče bolezni in težave, tudi take, ki jih ni 
še nikoli imela, zraven pa je še ducat tub zobne paste in nekaj kilometrov 
toaletnega papirja. V veliki skrinji so pripomočki za šivanje, pa orodje za 
spajkanje, lepljenje, žaganje, vijačenje, motki sukanca in vrvice, ducat vrst 
lepilnega traku, voltmeter, tri žepne svetilke in nekaj zavojev baterij.

Lisa potisne zadnji zaboj na njegovo mesto, se nasloni na rezervoar 
z vodo in si ogleduje opravljeno. Vse je skrbno urejeno, niti centimeter ni 
šel v izgubo. Nič ni moglo uiti njeni pozornosti, pa vendar jo je strah, da 
je pozabila kakšno trapasto malenkost, očitno ali obskurno – odpirač za 
steklenice, čistilec za pipe, madžarsko papriko – ki se bo sredi Indijskega 
oceana izkazala za nujno potrebno.

Iz shrambe pride skozi druga vrata, potem skozi kuhinjo in v “častniški 
salon”. Prostor je majhen, a udoben. Postelja je zložena v zofo in človek bi 
mislil, da je v običajni dnevni sobi. Robovi so zaobljeni, obrobljeni z lese-
nimi letvicami, in prostor obliva pomirjujoča svetloba. Vzdolž stene teče 
polica, polna knjig in revij, predvsem veliko številk revije Life iz šestdesetih 
let, kupljenih na eBayu. Na steno je Lisa obesila fotografijo stratosfere, 
ki jo je posnel PowerShot gospe Le Blanc, in uokvirjeno stekleno škatlo, 
v kateri je v košček plutovine z iglo pripet Nephila clavipes.

Na mizico z radiem VHF, GPS-om in dvema majhnima številčnicama, ki 
kažeta čas v zabojniku in v Københavnu, pada krog svetlobe. Na računal-
niku se nekaj nalaga, vrstica napredka kaže 57 % in napreduje po košček 
piksla naenkrat.
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Po šestih mesecih intenzivnega razvijanja je Éric končno sporočil, da 
verzija 1.0 programske opreme za pilotiranje deluje. Seveda jo je mogoče 
še izboljšati, ampak deluje. Proti večeru je Lisa dobila URL prenosa. Na-
tančni napotki za namestitev naj bi sledili. Potem pride kratka vajeniška 
doba, je opozoril Éric.

Pošast se imenuje He2 in je, po Éricovih besedah, več kot programsko 
orodje, primerjal jo je s švicarskim nožem s stotinami orodij. Zdaj se raču-
nalnik že dve uri trudi prenesti dokumente. Lisa ima dejansko občutek, da 
torentira celo nadstropje aleksandrijske knjižnice. Pri tej hitrosti bo dobila 
vso programsko opremo komaj do sončnega vzhoda, ampak nič hudega – 
časovni pasovi bodo kmalu povsem brez pomena.

V mislih sestavlja seznam vsega, kar je še treba storiti. V bistvu ne prav 
dosti. Zbrati orodje. Poskrbeti, da v garaži ne ostane nič dokaznega. Na-
mestiti He2 in se seznaniti z njegovim delovanjem. Rutinske stvari.

Zlekne se na zofo, si namesti blazino za hrbet. Udobno. Dobro je opra-
vila. Zapre oči, vdihne vonj po lesu. Dekle, ki naj bi trpelo za prirojeno 
klavstrofobijo, obide nenavaden občutek svobode. Ha, z veseljem bi srknila 
požirek tistega barbancourta.

Nenadoma odpre oči in se vzravna. Še eno pomembno stvar mora storiti.

Prevedla Maja Kraigher
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Nevidni otrok, novi roman Evalda Flisarja, je katarzično branje, ob pogoju, 
da smo avtorju pripravljeni slediti v globokem, orfičnem potopu v lastno 
in kolektivno nezavedno. Ko umetnik zlo, ki ga odkriva, ubesedi in obelo-
dani, mu odbije ost, a je še vedno težko vzdržati uvid v temne in zatohle 
kote duševnih meandrov obeh protagonistov. Roman, čeprav umeščen 
v slovensko okolje, namreč prinaša variacijo univerzalne parabole o no-
vem Adamu, ki se mu v Flisarjevi različici pridružita še Eva in, na poseben 
način, otrok. Interpretativni vstop v roman se ponuja kot zrel sadež, saj 
je nosilcema dogajanja ime Adam in Eva, Adam pa v romanu tudi izrecno 
izjavi, da skupaj z Evo želi postati začetnik nečesa novega v človeški vrsti. 

Lik novega Adama je v zahodni duhovni in umetniški tradiciji tematizi-
ran tako pogosto, da je postal že nekakšna temeljna referenčna os našega 
hrepenenja po samopreseganju, obenem ideal, mit in arhetip, ki je tudi 
v Flisarjevem opusu prisoten tako pogosto, da že postaja znamenje nečesa. 

Značilno upodobitev novega Adama najdemo na primer pri Mojstru 
Eckhartu, ki kot izhodišče svojega traktata O plemenitem človeku (bese-
dilo naj bi nastalo med letoma 1308 in 1314) navaja na videz popolnoma 
nevpadljivo vrstico iz Lukovega evangelija: “Neki plemenit človek je od-
potoval v daljno deželo, da bi si pridobil kraljestvo, in se vrnil” (Lk 19,12). 
Lakonični stavek, za katerega se bo stoletja pozneje zdelo, da je iztrgan iz 
Kafkove proze, in kjer manjka pravzaprav celotna vsebina, navržena sta le 
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začetek in konec zgodbe, Mojster Eckhart v nadaljevanju razveže v tezo, 
da v vsakem izmed nas bivata t. i. zunanji človek, h kateremu “spada vse, 
kar se drži duše, a je zaobjeto in pomešano z mesom”, in notranji človek, 
ki ga Sveto pismo na različnih mestih (npr. v Psalmih, Janezovem evangeliju, 
Pismu Korinčanom) imenuje novi človek, mladi človek, nebeški človek, 
prijatelj, plemeniti človek, novi Adam. Mojster Eckhart nadaljuje: “In ta 
je mišljen, ko naš Gospod pravi, da je neki plemenit človek odpotoval 
v daljno deželo in si pridobil kraljestvo in se vrnil.” Nekaj vrstic naprej pa 
sledi pomemben zaključek: “Notranji človek je Adam. Mož v duši je dobro 
drevo, ki vselej brez prestanka daje dober sad, o katerem govori tudi naš 
Gospod. Je tudi njiva, v katero je Bog zasejal svojo podobo in podobnost/
enakost ter seje dobro seme, korenino vse modrosti, vseh umetnosti, vseh 
kreposti, vsega dobrega: seme Božje narave.” Adam je torej ideal: dobro 
drevo, ki brez prestanka daje dober sad. Še več: je njiva, v katero je Bog 
zasejal nič manj kot svojo podobo in podobnost, celo enakost. Adam je 
Božji otrok, seme Božje narave. Vendar, kot ugotavljata apostol Pavel in 
Mojster Eckhart, novi Adam med svojo rastjo iz Božjega semena nenehno 
srečuje sovražnika, s katerim se mora bojevati. Mojster Eckhart zapiše: 
“Zunanji človek je sovražni in hudobni človek, ki je na to posejal in vrgel 
plevel.” Božje seme se mora nenehno bojevati s plevelom, ki pada nanj 
nekje od zunaj. O svojem notranjem boju v Pismu Rimljanom presunljivo 
iskreno spregovori tudi apostol Pavel: “V sebi torej odkrivam tole postavo: 
kadar hočem delati dobro, se mi ponuja zlo. Kot notranji človek namreč 
z veseljem soglašam z Božjo postavo, v svojih udih pa vidim drugo postavo, 
ki se bojuje proti postavi mojega uma in me usužnjuje postavi greha, ki je 
v mojih udih.” Bržkone je v teh vrsticah zaobjetih nekaj bistvenih resnic 
o človekovi usodi, condition humaine: ustvarjeni smo po Božji podobi in 
v nas je Božje seme, resnični božji sinovi in hčere smo, a za to, da bi lahko 
iz semena zraslo dobro drevo, ki zmore brez prestanka – ne le občasno –, 
dajati dober sad, se moramo nenehno bojevati s svojim nasprotnim polom, 
puliti plevel v sebi, kot pravljični ali mitološki junaki odpotovati v daljno 
deželo, si tam skušati pridobiti kraljestvo in se vrniti.

Takšno metafizično-ontološko izhodišče ponuja tudi enega od možnih 
vstopov v opus Evalda Flisarja, saj je vtis, da prav njegova pripovedna in 
dramska dela razodevajo nadvse tankočutno zasledovanje podobe novega 
Adama. V ris tega starega arhetipa, ki je del evropske literarne dediščine, 
se zdijo vklenjeni tako roman Čarovnikov vajenec kot Flisarjeva potopisna 
proza. Vsa ta dela je zlahka mogoče motriti kot eksistencialno, v skrajnih 
legah že skorajda eshatološko zavezujoča poročila o “potovanjih v daljno 
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deželo in vrnitvi”, če vnovič parafraziramo Mojstra Eckharta. V tej luči je 
izjemno sugestiven tudi roman Potovanje predaleč, kjer se zaradi učinkovito 
izbranega pripovednega postopka ‘drama eksistence’ sodobnega Evropejca 
odvije dobesedno pred našimi očmi. V drami Kaj pa Leonardo?, v kateri 
projekt stvarjenja “novega človeka” pod imenom “eksperimentalni projekt 
XXX” snujeta mlada zdravnica in nato še tajni vladni agent, pa avtor Ada-
ma prvič tudi odkrito poimenuje: “Superčlovek. Adam nove generacije.” 
Če si nekoliko osvežimo spomin, gre v drami Kaj pa Leonardo? za to, da bi 
gospoda Martina, stanovalca nekoliko posebne klinike za umobolne prek 
“možganske nevronske nevihte”, ki jo doživlja, prevzgojili v superčloveka 
oziroma “človeka, ki bi imel najboljše lastnosti najboljših ljudi” in nobene 
od človeških lastnosti. Vsak od njegovih “stvarnikov” pa ima drugačno 
vizijo Adama in vanj projicira lastni ideal: zdravnica si ga zamišlja kot 
človeka, ki bi bil suveren na treh temeljnih področjih človeške dejavnosti, 
intelektualnem, umetniškem, religioznem, vladni predstavnik pa ga vidi 
kot biološkega super robota, stroj za uničevanje …

Če je novi Adam pri veliki večini upodobljevalcev izjemno pozitiven lik, 
tako rekoč ideal, pa lahko rečemo, da gre pri Flisarju za drugačno, bolj za-
pleteno obdelavo tega tradicionalnega literarnega toposa in da je Flisarjevo 
tematiziranje arhetipa o Adamu samosvoje in avtorsko zaznamovano, saj 
so njegovi junaki s tem imenom bistveno drugačni od svojih svetopisem-
skih ali staroveških zgledov. Morda bi lahko rekli, da so Flisarjevi Adami 
nekakšni otroci svojega časa, ki nimajo skoraj nič več skupnega z nekda-
njim pomirljivim, blagodejnim eshatološkim likom, ampak so prevetreni 
z nemirno novoveško, vseprevprašujočo in večno dvomečo subjektiviteto 
ter v Flisarjevem pripovednem svetu variirajo znotraj izjemno širokega ob-
nebja, od izredno visoko artikuliranih, ozaveščenih in prebujenih junakov, 
ki na poti k poslednjim resnicam in spoznanjem sežejo zelo daleč in so 
tudi za sodobnega bralca izjemno navdihujoči duhovni iskalci, do psihič-
no in duhovno pohabljenih, pomilovanja vrednih antijunakov, ki niso kos 
niti lastnemu življenju, kaj šele da bi bili zgled drugim. Adam v Nevidnem 
otroku, denimo, je, če parafraziramo Cervantesovega Don Kihota, pravi 
Adam žalostne postave. Sicer pa Nevidni otrok pomeni svojevrstno differentio 
specifico v liniji Flisarjevih Adamov, saj si avtor Adama in Evo v njem zamisli 
kot začetnika prav posebnega novega rodu človeštva, nevidnega človeštva 
oziroma “človeštva, ki ne obstaja zares, ampak si samo sebe predstavlja”. 

Nevidni otrok je napovedan tudi kot “roman, ki pred bralcem razgrinja 
eno najbolj nenavadnih ‘ljubezenskih’ zgodb, kar jih ponuja zakladnica 
svetovne književnosti” – in v nekem pogledu gre res za še nenavadnejšo 
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“ljubezensko” zgodbo od znanstvenofantastičnega romana The New Adam 
(Novi Adam, 1939) znanega ameriškega avtorja Stanleyja G. Weinbauma, 
ki pripoveduje o ljubezni med Edmondom in Evanne, pripadnikoma dveh 
človeških vrst, Homo sapiensa in njegovega naslednika, ali novele Nathaniela 
Hawthorna The New Adam and Eve (Nova Adam in Eva, 1843). Za razliko 
od Weinbaumove ali Hawthornove pripovedi Flisarjev roman ne prinese 
srečnega razpleta. Pravzaprav se izkaže tudi, da zgodba ni niti ljubezenska 
(od tod narekovaji v opisih romana) niti nenavadna. Kajti: le kaj bi lahko 
imelo skupnega z ljubeznijo večletno vzajemno psihično mrcvarjenje part
nerjev, ki sta skupaj le zaradi svojih neozaveščenih patoloških vzorcev? 
Res, lahko ponovimo za Tino Turner, kaj ima to opraviti z ljubeznijo? Po 
odgovor se, kot rečeno, avtor spusti v nezavedno, h koreninam. Morda 
prav “korenine” upravičijo poimenovanje protagonistov, Adam in Eva, še 
prej pa se lahko vprašamo, zakaj nas, ko premišljamo o svojih prednikih, 
starših, otroštvu, obide občutek nekakšne globine? Takšno univerzalno 
občutje potrjujeta na primer naslova knjig Alenke Puhar Prvotno besedilo 
življenja in Alenke Rebula Globine, ki so nas rodile. Avtorici se v njih na 
drugačen, neumetniški način ukvarjata s podobnimi temami kot Flisar, 
pri vseh treh piscih pa gre za enako voljo: da bi segli do dna; nemara zato, 
da bi razumeli, od kod prihajamo, kdo in kje smo zdaj, ter bi laže razbrali, 
kam naj gremo. Flisar v svojem romanu psihološko in pisateljsko vešče 
izkleše fiziognomijo patološkega odnosa med moškim in žensko, kjer je 
ljubezenski okvir zgolj nekakšna zunanja pretveza, v resnici pa odnos po-
ganjajo čisto druge silnice: gre za psihološko sorodnost (po načelu bolno 
privlači bolno) dveh osebnosti, ki druga drugo uničujeta, namesto da bi se 
podpirali ali pa, ob čedalje večji sovražnosti, odnos prekinili. Namesto tega 
se Adam in Eva oklepata drug drugega in “peklensko gugalnico” poganjata 
s čedalje večjimi obrati. Tragično, a resnično je, poročajo terapevti, da so 
takšne zveze v resnici zelo trdne, bolj od povprečnih. To so zveze, v katerih 
je medsebojna zaobljuba “dokler naju smrt ne loči” mišljena zelo resno.

Zvrstno je Nevidni otrok polnokrven psihološki roman, osredotočen na 
pozorno mapiranje in odslikavanje notranjih svetov protagonistov z občas
nimi, premišljeno odmerjenimi fabulativnimi odsunki, zagoni, ki zgodbo 
vsakič poženejo naprej in tako poskrbijo za stalno dotekanje novih (psi-
hičnih) vsebin, hkrati pa prispevajo k živemu, dinamičnemu občutenju 
notranjega ustroja romana. Psihološki tematiki romana sledi tudi njegova 
zunanja forma dnevniškega romana, ki je poleg romana v pismih bržkone 
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najprimernejša zunanja oblika psihološkega romana, saj ponuja najbolj 
naraven prostor za upovedovanje globinskih občutij in refleksij. Dnev-
nik je najmanj (samo)cenzurirana forma, celo manj od pisemske, saj ne 
predpostavlja nobenega naslovnika, s tem pa lahko odpade tudi vsakršna 
družbena korektnost ali konvencija – čeprav pri Flisarju to o naslovniku 
ne velja v celoti. 

Dnevniška forma romana je tudi vsebinsko motivirana, saj protagonist 
v enem od prvih zapisov poroča, da mu je pisanje dnevnika priporočil stric, 
ki ob koncu življenja sam obžaluje, da ga ni nikoli pisal, saj bi z njim za 
seboj puščal sled, zdaj pa se mu zdi, da sploh ni živel. Stric, ki v romanu 
pomenljivo ostaja brez imena, v  bralčevi zavesti odzvanja s  konotacijo 
nekakšne vplivne figure, ki v senci režira dogajanje – in prav takšno vlogo 
v resnici odigra Adamov stric. Zelo verjetno bi se Adamovo življenje, ki je 
kot “avtobus brez zemljevida, ki ne najde prave smeri in potrebuje šoferja” 
in “ga stric, dobrotnik in zdravitelj, že dolgo sooblikuje s svojimi nasveti”, 
odvilo zelo drugače, predvsem pa bi brez njega – dvaindvajsetletni fant – 
zelo verjetno nikoli ne prišel na idejo, da za osmislitev svojega življenja 
nujno potrebuje otroka. Adam in Eva sta tako sugestibilna za stričeve 
manipulacije tudi zato, ker prihajata iz razdejanih družin; Adamu sta se pri 
osmih letih oba starša smrtno ponesrečila na Annapurni, medtem ko sta 
se Evina starša ločila in dekle očeta vidi le enkrat na leto. Adam je odrasel 
pri teti, s katero ni nikoli razvil tesne povezanosti. Adam in Eva postaneta 
par v gimnaziji.

Po koncu srednje šole se Eva zaposli kot medicinska sestra v lokalni bol-
nišnici, Adam pa se vpiše na študij filozofije v Ljubljani. Z Evo ohranjata 
stike, a so ti precej redki. Adam tudi med študijem redno obiskuje strica, 
saj se občutji tesnobe in praznine, ki ga spremljata že od najzgodnejših 
let, z odhodom v Ljubljano le še poglobita. “Credo” Adamove osebnosti 
kristalno jasno izstopi v enem od dnevniških zapisov, ko krčevito skuša 
razumeti samega sebe in sklene, da ga še najbolje opiše povzetek nekega 
odlomka iz Maupassanta: “Kar pa mene zadeva, sem trenutno zaprl svojo 
dušo. Nikomur ne povem, kaj verujem, kaj mislim in kaj mi je všeč. Ker 
se zavedam, da sem obsojen na to grozno samoto, sprejemam stvari, ne 
da bi kdaj o njih izrekel odkrito mnenje. Kako mi lahko koristijo mnenja, 
argumenti, užitki, prepričanja? Ker ne morem z  nikomer ničesar deliti, 
sem izgubil zanimanje za vse. Moje misli ostajajo neraziskane.” Adamov 
problem je torej predvsem, da ne more “z nikomer ničesar deliti”, ničesar 
skomunicirati, zato vse izgubi smisel in, na videz paradoksalno, ne more 
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raziskati niti samega sebe; manjka mu torej Drugi, ogledalo, v katerem bi 
se lahko videl. Adamova nezmožnost povezovanja z drugimi (medtem ko 
v dnevnikih razodeva veliko sposobnost samorefleksije) že v  izhodišču 
onemogoči tudi možnost pristnega in globokega odnosa z Evo, ki je ena-
ko nebogljena in hendikepirana kot on. Tako se pri posredovanju globljih 
občutij začneta zatekati k različnim pomagalom – medvedku Mikiju, dnev-
niku, svojima nevidnima otrokoma itd. Zgoraj navedeni Maupassantov 
citat je Adamov rezime njegove lastne osebnosti, v njem pove tako rekoč 
vse o sebi, in čeprav si pri tem izposodi Maupassanta (in s tem vnovič po-
trdi pomembnost ogledala), je to njegov lastni glas – ki pa ga nato zlahka 
prepušča stričevemu glasu. Skozi vso pripoved sprejema njegovo inter-
pretacijo svoje lastne resničnosti, kar se izkaže za izjemno nevarno, saj si 
ga stric dobesedno prilasti, razlaga mu njegovo življenje in mu nenehno 
govori, kdo je, vanj polaga lastne projekcije in slednjič zaživi skozenj, ko 
mu naloži, naj se poroči in spočne otroka, ki si ga sam ni upal. Perverzno 
mu zleze v glavo in mu dopove, da njegova tesnoba izvira iz tega, ker nikoli 
ni imel normalnega družinskega življenja, ker ni uspel zgraditi globljega 
odnosa s teto, lepo družinsko življenje pa si lahko zdaj ustvari sam. Ob 
stričevem prišepetavanju se spomnimo na vikonta de Valmonta iz Laclo-
sovih Nevarnih razmerij: “Zaupaj mi. Poroči se in imej otroka. Rešil ti bo 
življenje. Kakor hitro se bo rodil, bo konec tvoje osamljenosti.” Tu roman 
mimogrede ošvrkne dve gotovosti: da je pot do pekla pogosto res tlakovana 
z navideznimi ali resničnimi dobrimi nameni, in – nemara še jasneje –, da 
je treba vselej ostati gospodar svojih misli oziroma, parafrazirano, da je 
treba razmišljati s svojo glavo, ne s stričevo. Adam od prvega dne, ko sta 
postala par, razmišlja, kako bi se z Evo razšel, češ da ga monotoni odnos 
dolgočasi in še poglablja njegova razpoloženjska nihanja med megaloma-
nijo in popolno atrofijo. To boleče, uničujoče nihanje ‘med zanosom in 
dvomom’, kot se izrazi sam, je pogosto pospremljeno še z vročo zamero: 
“Zamolkla užaljenost se je bohotila v meni, maščevalna sla se je dvigala in 
že je rasel načrt, da jim bom ob koncu šolskega leta pokazal, kaj znam.” Evo 
želi zapustiti, a se v isti sapi boji, da bo prej ona zapustila njega, in sluti, da 
je enako pri njej: “Od začetka je bil v nama strah pred koncem. Nenehno 
sva se bala, da bo drugi odšel.” 

Po takšni predzgodbi torej ni čudno, da Adam po enem od obiskov pri 
stricu Evi kratko malo predlaga, da bi se poročila in imela otroka, “ki si 
ga vsaj jaz zelo želim in ga morda celo potrebujem”, nekoliko pozneje pa 
tudi Eva v svoj dnevnik zapiše, da “gre za najino skupno željo, bolj potrebo 
kot željo”. Eva privoli v poroko, saj si tudi sama zelo želi (ali potrebuje?) 
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otroka: “In ko se bo rodil najin otrok, ne bova več polovici. Postala bova 
celota. Vsi trije bomo celota. Družina. Si ne zasluživa tega?” Ko ji Adam 
prizna, da je ideja o otroku stričeva in da strica že vse življenje posluša, 
ker v sebi ne najde trdnega centra, mu Eva samozavestno odvrne: “Najin 
otrok bo tvoj trdni center. In moj.”

Mladoporočenca vse svoje sile usmerita v  spočetje potomca, saj se 
jima že od prvega dne zdi, da njuno zvezo lahko ohrani samo otrok, kajti 
s poroko se ni nič spremenilo: ne zbližata se in ne začneta se pogovarjati. 
Adam še naprej piše dnevnik, ki ga Eva med pospravljanjem odkrije in 
začne redno brati, hkrati pa ga začne pisati tudi sama. Čez nekaj časa tudi 
Adam najde njene zapiske. Ko se otrok po pol leta ne napove, Eva na skri-
vaj odnese vzorec Adamove sperme v laboratorij in zdravnik ji pove, da je 
Adam neploden. Da bi rešila zakon in odnos, skuša Eva zanositi z drugimi 
moškimi; Adama prevara tudi z njegovim najboljšim prijateljem, kar Adam 
odkrije iz zapisov, ki ostanejo za prijateljem, potem ko naredi samomor. 
Odkritje Adama popolnoma zlomi in v njem vnovič z vso silo vzbuhne 
maščevalnost. Pri Bogu se zakolne: “Ti tam zgoraj, če si res zgoraj in ne 
vsepovsod, bodi priča moji odločitvi, da bom svoje bivanje na tem svetu 
uporabil za vse najhujše, česar je zmožen človek, da bom z močjo domišlji-
je ustvaril najhujše kazni za ljudi, katerih dejanja se mi ne zdijo normalna, 
in da ne bom odnehal, dokler ne pokončam vseh hudobnih, na koncu pa 
še samega sebe kot najhudobnejšega.” (Adamovo stanje nenavadno jasno 
povzemata prva stavka Zapiskov iz podtalja F. M. Dostojevskega: “Jaz sem 
bolan človek … Hudoben človek.”) 

V Adamu vzklije peklenski načrt: “Vrnil se bom k njej, ostal bom z njo, 
pretvarjal sem bom, da želim biti z njo, toda moja krutost ne bo poznala 
meja.” In to bo eden od redkih načrtov, ki se jih bo Adamu uspelo držati. 

Ko Adam naslednjič obišče strica in mu pove, da žena še ni zanosila, 
mu stric za rojstni dan podari desetdnevno potovanje na afriški tropski 
otok, kjer da jima bo zagotovo uspelo. Potovanje pomeni enega od notra-
njestrukturnih vrhuncev romana. Tropski otok samo še poglobi “jezero 
tišine med nama”, piše Adam, vendar Afrika resnično prinese obrat: to 
kljub vsemu postane kraj, kjer dobita otroka, čeprav – nevidnega. Domi-
slica je Evina: ko ji stari ribič pokaže nenavadno lep jajčast kamen z otočka 
sredi jezera, Evo prešine zamisel, da bi jih šla nabrat in morda celo začela 
prodajati v Sloveniji. Kamen jo (alki)mistično privlači in starec ju odpelje 
na otoček, sam pa se za nekaj časa odpelje proč. Medtem se nepričakovano 
dvigne plima in otok začne izginjati pod dvigajočo se gladino. Adam in Eva 
dolge minute preživita v smrtni nevarnosti, vendar se celo v teh trenutkih 
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ne uspeta zbližati in odkrito pogovoriti, kar bi bil korak v pravo smer. V 
epizodi z otokom se zgodi ravno nasprotno; v trenutku, ko ribič zavesla 
na sredo jezera, se namreč zgodi zdrs: “Neresničnost je bila v tem, da so 
se bog ve kako razkrojile stene, med katerimi je bilo vse izmerjeno in kjer 
so bili učinki najinih dejanj predvidljivi. Izginjala je meja med gotovim in 
nedoumljivim.” Afrika ali drugi eksotični toposi so pri Flisarju (pa tudi pri 
drugih avtorjih, pomislimo samo na Bowlesovo Zavetje neba) že večkrat 
simbolno odigrali točko preloma, od koder ni vrnitve v prejšnje življenje. 
O tem, kako obsesivna je Evina želja/potreba po otroku, priča njen stavek 
v trenutku, ko se zdi, da bosta umrla: “Zakaj morava umreti brez otroka?” 
In pozneje: “Kaj pa če imava otroka? In je neviden?” Adam ji strupeno 
odgovori: “In ga bova zagledala, ko se iz najinega življenja umakne plima 
sovraštva?” Vendar mu Eva odvrne, da ga ona nikoli ni sovražila. Dogodek 
na otoku zanjo de facto postane trenutek, ko je dobila otroka. Svojo domi-
slico utemeljuje z razlago: “Da nekaj obstaja, ni nujno, da obstaja zares, 
ampak je dovolj predstava, da obstaja. Ni tako?” Ta izjava pomeni enega 
značilnih Flisarjevih obratov, ko pisatelj spretno zaguga ontološko mejo 
med realnim in umišljenim, stvarnim in prividnim. To je nasploh ena od 
Flisarjevih najljubših miselno-domišljijskih iger, ki jo uporabi v skoraj vseh 
svojih delih in s katero vsakič doseže, da pontonska meja med resničnim in 
imaginarnim svetom, porojenim iz domišljije ali akrobacij (raz)uma, v ne-
kem trenutku izgine in se oba svetova začneta na čude(že)n način prelivati 
drug v drugega ter se nazadnje zlijeta v celoto, v Eno. O tem Flisar nazorno 
spregovori na začetku romana Potovanje predaleč: “Toda: kako resničen je 
svet? In če obstajata dva, svet empiričnih dejstev in svet domišljije, kateri 
je bolj resničen? So moje misli odsev sveta, ki ga zaznavam s čutili, ali je 
čutni svet samo slika, ki jo ustvarjajo moje misli?”

Po vrnitvi domov Adam (ki v igro z nevidnim otrokom pristane za za-
bavo, pa tudi v upanju, da ga bo otrok odrešil osamljenosti) in Eva zaživita 
na pol v domišljiji, na pol v realnosti, še več, domišljijski svet za nekaj časa 
postane resničnejši od realnega. Rodita se nevidna otroka Žabek in Marija 
Terezija – fantek za Adama in deklica za Evo, a en otrok. Adamovo domiš
ljijsko očetovstvo v romanu preraste v vložno zgodbo in prinese pisano 
paleto simbolnih dogodkov, saj Adam v  Žabka projicira odnos do sebe 
(Žabek med domišljijskim sprehodom skoči v ribnik, kjer se počuti kot 
doma, kalna voda pa je ena od ključnih podob Adamovega bolezenskega 
psihičnega počutja), Žabek pa je tudi utelešenje Adamovega sovraštva do 
Eve in želje po maščevanju, saj Adam pravi, da se je Žabek rodil kot pošast 
zaradi Evinih prevar. Žabek odigra celo vlogo grešnega kozla v  celotni 
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skupnosti in v tej vlogi prikliče nepozabnega Jeana Grenouilla (grenouille 
v francoščini pomeni žaba) iz Süskindovega romana Parfum. Adam svoje 
očetovstvo zaključi tako, da Žabka kruto umori – in tako Evi vnovič ma-
ščevalno zasadi nož v srce. 

Dogajanje se skozi niz prizorov (ki bi po mučnosti zlahka tekmovali 
z Bergmanovimi filmskimi Prizori iz zakonskega življenja – in jih presegli) 
pomika proti finalu. Adam in Eva se preselita v manjši kraj, kjer Eva dobi 
službo v umobolnici. Odločita se, da namišljene hčerke tukaj ne bosta ka-
zala v javnosti, njena lutka naj ostane v shrambi in Eva se bo skrivaj igrala 
z njo, Žabek pa je tako ali tako mrtev. Že takoj ob prihodu pa sledi nov 
kolaps, ki dramo požene v tek in še zaostri položaj: Adamu se nenadoma 
zazdi, da ga Eva vara tudi s predstojnikom umobolnice, in v njem vzkipi 
neobvladljivo ljubosumje. Najprej napiše lažno samomorilsko pismo, da 
bi videl, kaj bo naredila Eva, vendar ta pismo spregleda. Nato Adam vnovič 
skuša oditi, a spet začuti, da Eve ne more spustiti, da bi jo lahko spustil 
le, če bi umrla. Zasnuje nov načrt: ubiti hoče namišljeno hčerko, Marijo 
Terezijo. Eva lutko odnese na varno k svojim varovankam v umobolnico – 
in tako se čedalje večji del njene eksistence počasi seli v umobolnico, kjer 
se tako ali tako že dolgo počuti bolje kot doma, ob razrvanem in molče-
čem Adamu. V umobolnici ima prijateljico Pavlo, pacientko, ki je tik pred 
ozdravitvijo (Eva že nekaj časa jé njene tablete). V Pavli najde človeka, ki 
se mu končno lahko izpove, in ko je pogovora konec, Pavla prostodušno 
povzame, da Eva in Adam spadata v kliniko bolj kot ona, Evo pa vpraša, 
ali je kdaj pomislila, da se ji je zdravnik zlagal glede Adamove neplodnosti, 
zato da bi Eva spala tudi z njim? Je kdaj pomislila, da je neplodna sama? 
Eva zbere poslednje moči in opravi preiskave, med katerimi se izkaže, da 
res nikoli ne bo mogla postati mati. To spoznanje, skupaj z dejstvom, da 
bo Adam obesil lutko Marije Terezije, jo pritira na rob. Namesto da bi šla 
domov, se vrne v umobolnico, da bi tam prespala in se pogovorila s Pavlo. 
Prebudi jo pacientka Polona, ki se igra z Marijo Terezijo, češ da je njena 
hčerka. Polona je tudi sama na stopnji otroka, ki neprestano išče naročje, 
kar Evo neustavljivo privlači. Eva se vendarle še poslednjič vrne domov, 
vendar se Adam sploh ne ozre po nji, zato se obrne in vrne v umobolnico, 
k Pavli, ki je medtem ravno odšla domov. Začneta se Evin poslednji boj in 
agonija. Adam ji v umobolnico prinese njene dnevnike in ji prek zdravni-
ka – poslednja krutost – sporoči, da je njun otrok umrl. Doktor Gačnik jo 
skuša rešiti tako, da ji ponudi podroben racionalen uvid v njen problem, 
vendar Eva noče ven iz sifona, kamor se je zatekla njena zavest in kjer jo že 
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zaliva plima, saj sprevidi, da je zdravnik spregledal najpomembnejši vzrok 
za njen zlom – njeno slo po otroku. Eva se s Polono odpravi k Pavli, po 
mučni epizodi pa dokončno prestopi (nevidno!) mejo med normalnostjo 
in norostjo ter se preseli k bolnicam. Marije Terezije ne pogreša več. 

Flisarjev roman prinaša razgibano in bogato razplasteno psihološko doga-
janje, ob katerem ves čas teče tudi zanimiva zunanja intriga, kar v roman 
vnaša notranje ravnotežje in uglašenost. Obe platformi pripovedi, psiholo-
ška in fabulativna, se v romanu enakomerno izmenjujeta in dopolnjujeta, 
tako da kompleksnejši, gostejši delež besedila pripade Adamovim dnevni-
kom, saj je Adam sposoben tankočutnejše samorefleksije, medtem ko so 
Evini zapisi preprostejši, bolj shematični in zračni, prav s tem pa narativno 
mrežo razbremenijo, poskrbijo za sprotno povzemanje dogajanja in utrdijo 
rdečo nit. Vsi vidiki pripovedi so od začetka do konca čvrsto kontrolirani, 
v besedilu ni naključnih ali praznih mest in zdi se, da je tudi končni učinek 
romana takšen, kot si ga je avtor zamislil: katarzičen, obenem udaren in 
kontemplativen.

Zdi se, da je ena vodilnih ambicij romana z natančnim in tankočutnim 
sledenjem in odslikavanjem duševnih premen junakov prikazati, kako 
tanka in prepustna je linija med nenormalnostjo in normalnostjo, kako jo 
človek lahko prečka in še v istem dnevu spet prestopi nazaj (tako Eva po 
enem od Adamovih obiskov pri stricu zapiše, da se ji zdi spet normalen), 
kako lahko pravzaprav dolgo potuješ sem in nazaj in kako se lahko reflek-
tiraš že tudi na oni strani.

Eden od Flisarjevih najučinkovitejših prijemov pri ilustriranju drsenja 
zavesti je premikanje meje med domišljijo in realnim, ki se v  romanu 
najkonkretneje udejanji v  konstruktu nevidnega otroka, saj ta nekako 
predstavlja poglavitni dokaz za prehajanje junakov v  stanje norosti. In 
vendar Flisar v romanu Potovanje predaleč govori o tem, da je od “bradatih 
mož v Indiji, ki ne počnejo drugega, kot da se ukvarjajo s tem, kateri svet 
je resničnejši, čutni ali miselni”, dobil precej enoznačen odgovor: “Veči-
na jih meni, da svet, ki ga vidim, voham in slišim, ni resničen.” Zakaj bi 
bila torej Eva in Adam s svojim nevidnim otrokom nora, indijski jogiji pa 
veljajo za modrece, ki jih spoštuje ves svet? Zgolj dejstvo, da si je treba 
za odgovor vzeti čas za razmislek, priča o relativnosti in krhkosti naših 
konceptov, a morda se delček odgovora skriva zgolj v občutku, ki spremlja 
takšno razmišljanje: občutek je, da hinduistični pogled na svet pomaga 
uravnovešati in osmišljati razkol, ki ga čutimo med zunanjim svetom in 
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vsem, kar je sposoben kreirati naš notranji svet. Vzhodnjaški modrostni 
pogled premošča obe plati in pomaga vzpostavljati občutek normalnosti, 
pri Adamu in Evi pa je občutek, da ju nevidni otrok ne zdravi in ne prinaša 
pomiritve z njima samima in svetom, ampak vnaša še večjo zmedo v njuno 
percepcijo sveta in lastnih osebnosti.

Roman odpre še eno temeljno temo: za Adama in Evo je usodna nezmož
nost komunikacije kot posledica vseobsegajočega, totalnega občutka loče-
nosti od sveta, ki preveva zlasti Adama in odzvanja v Maupassantovem 
navedku: “Ker ne morem z nikomer ničesar deliti, sem izgubil zanimanje 
za vse.” Zdi se, da je prav ta stavek eden od ključev romana. Zakaj je Adam 
tako osamljen in ga že od malih nog preganjajo podobe motne vode, zakaj 
ga vsak dan prežemajo občutki gnilobe, maščevalnosti in izobčenosti? 
Znanstveno razlago tega, kako se v otroku takšen občutek zaseje in razvi-
je, lahko najdemo v vplivnem delu The Body Keeps the Score (Telesne sledi 
travm) uglednega psihiatra in terapevta Bessela van der Kolka, čigar tezo 
lahko povzamemo z besedami: Ko se rodimo, svetu z jokom oznanjamo 
svojo navzočnost. Če je vse prav, takrat nekdo pristopi, nas previje, napolni 
naš želodček in nas privije k sebi. Med odraščanjem se postopno nauči-
mo skrbeti sami zase, tako fizično kot emocionalno, toda prva navodila 
o tem, kako poskrbeti zase, pridobimo iz načina, kako so drugi skrbeli za 
nas. Veščine samoobvladovanja in predvsem, ali se znamo sami pomiriti, 
so v veliki meri odvisne od tega, kako harmonični so bili odnosi z našimi 
prvimi skrbniki. Otroci, katerih starši so bili zanesljiv vir tolažbe, ugodja in 
moči, so v doživljenjski prednosti pred ostalimi, najbolj zanemarjeni otroci 
pa razvijejo razvojno in odnosno travmo. Bessel van der Kolk ugotavlja: 
“Potreba po navezanosti nikoli ne izgine. Večina človeških bitij preprosto 
ne prenese, da bi bila ločena od drugih, četudi le za kratek čas. Ljudje, 
ki se ne morejo povezati z drugimi z delom, prijateljstvi ali družino, po 
navadi najdejo druge načine zbliževanja, na primer skozi bolezen, tožbe 
ali družinske spore. Vse je bolje kot uničujoči občutek nepomembnosti in 
odtujenosti.” 

Ljudje smo socialna bitja, to je naša najmočnejša preživitvena strategija, 
vse, kar smo, naša materialna in nematerialna substanca, možgani, oseb-
nost, zavest, telo – vse je prirejeno za sodelovanje v družbenih sistemih. 
To je ključ do uspeha vrste Homo sapiens in zato je občutek izločenosti iz 
skupnosti, ki ga doživlja Adam, tako usoden in uničujoč. Bessel van der 
Kolk pribije: “Nihče ne more zanikati temeljev svoje človečnosti.” Prav 
razvojni travmi pa bi bil lahko podvržen Adam, saj je v romanu izrecno 
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poudarjeno, da s svojo skrbnico ni razvil nikakršnega globljega stika, čudni 
pa so tudi starši, ki osemletnika zapustijo zaradi alpinističnega vzpona na 
drugem koncu sveta. Tako je Flisarjev roman tudi umetniško pričevanje 
o tem, da so duševne stiske na neki način hujše od telesnih bolezni, saj je 
njihova posledica to, da se človek ne more vključiti v skupnost in se z njo 
uglasiti, s tem pa pade vse, kar daje smisel našemu življenju.
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Po pričevanjih ljudi, ki so ga spoznali, je bila roka, ki jo je ponudil Oscar 
Wilde, mehka kot blazina ali bolje rečeno medla kot rabljen plastelin in 
malce mastna, tako da je imel človek po rokovanju z njim občutek, da se je 
umazal. Povedali so tudi, da je bila njegova koža “umazana in rumenkasta” 
in da je imel med govorjenjem grdo navado, da se je božal in rahlo vlekel 
za podbradek, ki že po definiciji besede ni mogel biti majhen. Večini ljudi 
s predsodki – ali brez njih – se je na prvi pogled zdel odvraten, a vsi so se 
strinjali, da je ta vtis zbledel, ko je spregovoril, še več, prvi vtis so nado-
mestili materinski občutki, odkrito občudovanje ali brezpogojna naklonje-
nost. Celo markiz Queensberry, ki ga je poslal v ječo, da ne zapišem še kaj 
hujšega, je klonil pred njegovim šarmom, ko ga je spoznal na nekem kosilu 
v Café Royal, kamor je prišel s svojim sinom, lordom Alfredom Douglasom, 
da bi ga odrešil škodljivega Wildovega vpliva. Kot je povedal sam Douglas, 
ki je v tistem času med naklonjenimi mu ljudmi slišal na vzdevek Bosie, 
je Queensberry tja prišel poln sovraštva in zaničevanja do Wilda ter zelo 
razburjen, po desetih minutah “pa mu je že jedel iz roke”. Naslednjega dne 
je svojemu sinu Bosiju poslal pismo, v katerem je preklical vse, kar je rekel 
ali napisal o njegovem prijatelju: “Ne čudi me, da ga tako zelo ceniš,” je 
zapisal, “čudovit človek je.”

Res je sicer, da se ta drugi vtis ni ohranil za dolgo, in še preden sta se 
gospoda vzajemno tožila ter je, kot vsi vemo, Wilde na sodišču izgubil, sta 
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se srečala vsaj še enkrat in takrat je bilo vzdušje bolj napeto. Tedaj se je 
markiz, ki se je zapisal v zgodovino s tem, da je – poleg tega, da je angleško 
občinstvo, kot lahko domnevamo, prikrajšal za nekaj žlahtnih komedij – 
javno potrdil pravila moškega boksa, pri Wildu doma pojavil v spremstvu 
boksarja, in to celo boksarskega prvaka. Tudi sam markiz je bil dober ljubi-
teljski boksar v lahki kategoriji, v tistem času pa je bil tudi ognjevit jezdec 
in strasten lovec. Temu robatemu paru sta se morala zoperstaviti Wilde in 
njegov služabnik, sedemnajstletni fant miniaturnega videza. Do uporabe 
pesti ni prišlo. “Kričavi škrlatni markiz”, kot ga je imenoval Wilde, je po-
vedal vse, kar je na svoji misiji reševanja sprijenega potomca imel povedati. 
Zatem je Wilde pozvonil, in ko je prišel majhen, otroški oskrbnik, mu je 
rekel: “Ta moški je markiz Queensberry, najbolj znan primitivec v Londo-
nu; nikoli več ga ne spusti v to hišo.” Potem je odprl vrata in ukazal: “Ven.” 
Markiz je ubogal in boksarju, ki je bil očitno dobrega srca in spoštljiv, sploh 
ni padlo na pamet, da bi se vmešal v prepir med gospodoma. 

Oscar Wilde je bil odločen mož kljub svoji navidezni mehkužnosti. Ta je 
koreninila, kot pripoveduje anekdota, v njegovem najzgodnejšem otroštvu, 
ko njegova mama, irska aktivistka in pesnica lady Wilde, razočarana, ker 
je drugič rodila dečka namesto deklice, ki si jo je želela, nikakor ni hotela 
vreči puške v koruzo in je Oscarja oblačila v dekliška oblačila dlje, kot bi 
bilo priporočljivo. Z njegovo odločnostjo in telesno močjo pa je povezana 
še ena anekdota, po kateri so ga v času študija na Oxfordu v njegovi sobi 
obiskali štirje razgrajači z Magdalen Collegea, ki so se vračali s popivanja 
in so se hoteli na njegov račun malce pošaliti. Manj pogumni člani odpra-
ve, ki so kot gledalci ostali ob vznožju stopnišča, so na svoje presenečenje 
videli, kako so se navzdol po stopnicah drug za drugim prikotalili pogumni 
razgrajači, ki so hoteli uničiti lično masko in kitajski porcelan izumetni-
čenega Irca. 

Očitno je svoje dni veliko ljudi o Wildu tudi lagalo, čemur je mogoče 
pripisati precejšnja protislovja v pričevanjih o njem. Morda pa naslednja 
anekdota, ki jo je povedal Ford Madox Ford, sploh ni v nasprotju z njego-
vim slovesom predrzneža: po vrnitvi iz zapora, v zadnjih pariških letih, so 
se iz Wilda pogosto norčevali študentje, ki so prihajali na Montmartre. Ne-
ki apache z imenom Bibi La Touche je v družbi pretepačev stopil k njemu in 
mu rekel, naj mu izroči svojo ebenovinasto sprehajalno palico z okraski iz 
slonovine in lesa mangovca v obliki slona, sicer ga bo na poti domov umo-
ril. Po Fordovih besedah je Wilde točil debele solze, ki so zmočile njegova 
ogromna lica, in jim predal sprehajalno palico. Naslednjega jutra so mu jo 
apaches vrnili v njegov hotel le zato, da bi mu jo čez nekaj dni spet lahko 
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odvzeli. Mogoče je tudi, da so vse te anekdote resnične, saj se je Wilde 
po vrnitvi iz zapora izredno spremenil. Morda je v zaporu spoznal strah, 
vsekakor pa je prezgodaj ostarel, imel je le toliko denarja, kot so mu ga 
zagotovili najzvestejši prijatelji, in ni se mu ljubilo delati (se pravi pisati); 
obupno se je pritoževal in bil je rahlo komičen. V tem času je prevzel ime 

OSCAR WILDE, 1897
Fotografija je last William Andrews Clark Library
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Sebastian Melmoth, izdal je le znamenito Jetniško balado iz Readinga, vse 
slabše je slišal, njegova polt je bila rdečkasta in zanemarjena, hodil je, kot bi 
ga bolela stopala, in se ves čas naslanjal na palico, ki so mu jo nepridipravi 
hoteli odvzeti. Njegova oblačila niso bila tako bleščeča kot nekoč in končno 
se je vdal debelosti, ki je tako dolgo prežala nanj. Na neki fotografiji, ki je 
bila posneta na Trgu svetega Petra v Rimu tri leta pred njegovo smrtjo, 
mu vso postavo obvladuje in smeši majhen klobuk, ki okrutno poudarja 
njegovo ogromno glavo, glavo, ki se je v mladosti ponašala z dolgimi umet
niškimi lasmi in bogatimi klobuki, okrašenimi s peresi. 

Samo svoje zgovornosti ni izgubil; pravijo, da je srečanja in večerje vodil 
z enako odločnostjo in naborom različnih anekdot kot v časih svoje največje 
londonske slave, v letih, ko je bil dramatik. Ni bil le avtor brezštevilnih 
domislic, ni si le izmišljeval najbolj neverjetnih besed ter stregel z naj-
bolj briljantnimi maksimami, temveč je bil očitno tudi najbolj neverjeten 
pripovedovalec, ki je pripovedoval še veliko bolje, kot je kadar koli pisal. 
Govoril je na raznovrstnih dogodkih, kjer je to počel skoraj edinole on, 
kar pa ni pomenilo, da tedaj, ko je bil z nekom sam, ta oseba ne bi imela 
občutka, da ji še nihče ni prisluhnil s tolikšno pozornostjo, zanimanjem 
in sočutjem, če je bilo to potrebno. Drži sicer, da so ga pri besednih igrah 
pogosto obtoževali plagiatorstva: to je že rekel Pater, ono Whistler, tretje 
Shaw. Nedvomno je bilo v mnogih primerih res tako (kopiral je predvsem 
od slikarja Whistlerja, ki ga je najprej častil, potem pa se je z njim sprl), 
a drži tudi, da je bilo vseeno, kdo si je besedne igre izmislil, slavne so po-
stale šele, ko jih je izgovoril on.

Dokazana je Wildova biseksualnost, četudi zaradi škandala, ki je iz-
bruhnil ob procesu proti njemu, velja za čistega apostola in modernega 
mučenika homoseksualnosti. Vendar se ni le poročil s Constance Lloyd, 
s katero je imel dva sinova, veliko je bilo govora tudi o sifilisu, ki se ga 
je v mladosti nalezel od neke prostitutke, pa tudi o razočaranju, ki ga je 
doživel z neko mlado Irko, ki ji je resno dvoril dve leti, potem pa se je ta 
poročila z Bramom Stokerjem. (Naj mimogrede pripomnim, da je dotična 
mladenka nadvse uživala v močnih čustvih, ki jih je vzbujala, in je oklevala 
med odločitvijo za bodočega avtorja Slike Doriana Graya ali za avtorja Dra-
kule, nazadnje pa je raje izbrala nesmrtno vampirstvo kot ne tako trajen 
pakt s hudičem.) Več prijateljev je osupnilo, ko je prišlo do škandala in se 
je izvedelo, kaj se mu očita: pri njem sploh ne bi pomislili na kaj takšnega, 
so rekli, kljub vztrajnemu navduševanju nad helenizmom vse od študent-
skih let ter njegovih potovanj v Grčijo, od katerih sta ostala fotografija 
popotnika v tipični noši s širokimi hlačami ter njegovo formalno oklepanje 
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poganstva, kar je privedlo do opuščanja katolicizma, ki se mu je še malo 
pred tem hotel povsem predati: svojo oxfordsko sobo je okrasil s portreti 
papeža in kardinala Manninga, a ko je na rimski avdienci, ki jo je uredil 
goreče veren in premožen prijatelj Hunter Blair, dobil priložnost, da obišče 
prvega, je odljudno molčal, srečanje pa se mu je zdelo grozljivo; zatem se je 
zaprl v hotelsko sobo in iz nje prišel s sonetom, ki je govoril o tem. A naj-
hujše je šele sledilo: ko so šli mimo protestantskega pokopališča, je Wilde 
vztrajal, da se tam ustavijo. Pred grobom pesnika Keatsa je postal z veliko 
večjo pobožnostjo, kot jo je pokazal pred ne tako zelo usmiljenim Pijem IX. 

O Constance Lloyd Wilde vemo bolj malo, z izjemo tega, da je na moža 
gledala z neodobravanjem in nežnostjo hkrati. Veliko pa vemo o lordu Al-
fredu Douglasu ali Bosiju, predvsem zaradi knjig, ki jih je napisal v svojem 
dolgem življenju (umrl je leta 1945, star petinsedemdeset let); polovica 
njegovih del je pesniških zbirk, drugo pa predstavljajo bolj ali manj avto-
biografski in opravičevalni spisi. V mladosti je imel dolge kodre in kratko 
pamet, na stara leta je kodre izgubil, pameti pa ni pridobil: spreobrnil se 
je v katolištvo in postal puritanski, njegove sodbe o tem, kar se je zgodilo, 
se zdijo večinoma zmedene. Na srečo mu je bilo dano, da je predolgo ži-
vel zaznamovan s škandalom, v katerem je bil zgolj neljubi soudeleženec, 
a nikoli ni zmogel moči, da bi stopil v prvo vrsto zaradi česa drugega. Dve 
leti po Wildovi smrti se je poročil z neko pesnico, lahko bi rekli, da je šlo 
za zanimivo zvezo dveh verzopiscev. Njegov bête noire je bil Robert Ross, 
ki z njim ni le manipuliral, prisvojil si je tudi dolgo pismo, ki ga je Wilde 
iz zapora poslal Bosiju in ga danes poznamo pod naslovom De profundis, 
poleg tega pa je bil tudi, kot se zdi, skriti pobudnik Wildove tragedije. Prav 
on je bil namreč tisti, ki je Wilda v mladosti vpeljal v spolnost, v njeno 
najbolj helenistično različico.

Wildovih domislic je ogromno in večina jih je bila v nebesih citatov tako 
dobro sprejeta, da si zaslužijo vsaj nekaj pozornosti. Še več, še vedno mu 
pripisujejo nekatere, ki mu nikoli niso padle na pamet. Zagotovo pa je on 
avtor tega opisa nekega zelo delovnega dne v življenju pisatelja: “Zjutraj,” 
je rekel, “sem izbrisal vejico, popoldne sem jo spet napisal.”

V zadnjih letih je očitno te besede vzel zelo zares. To je bilo po tem, ko 
se je vrnil iz zapora po dveh letih prisilnega dela. Čeprav je bilo jasno, da bi, 
če bi napisal novo komedijo ali roman, precej zaslužil in bi bilo njegovega 
pomanjkanja s tem konec, ni našel moči in volje, da bi to tudi storil. Rekel 
je, da je spoznal trpljenje in da o tem ni mogel peti; sovražil ga je, a tudi 
poznal, zato poslej prav tako ni mogel peti niti o tem, kar ga je vedno navdi-
hovalo, o užitku in veselju. “Vse, kar se mi dogaja,” je rekel, “je simbolično 
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in nepovratno.” V teh letih ga je André Gide opisal kot “zastrupljeno bitje”. 
Preveč je pil, kar je še bolj razdražilo njegovo po vsem telesu pordelo kožo. 
Pogosto se je praskal, za kar se je opravičeval: “Res je,” je rekel nekemu 
prijatelju, “da sem vse bolj podoben veliki opici, a vseeno upam, da mi ne 
boš zgolj poslal orehov, temveč me boš povabil na kosilo.”

Šest let preden je padel v nemilost, je o življenju napisal: “Življenje vse 
prodaja po previsoki ceni, mi pa njegove uborne skrivnosti plačujemo po-
šastno in neskončno drago.” Sam je to ceno nehal plačevati 30. novembra 
1900, ko je pri šestinštiridesetih umrl v Parizu po več kot dveh mesecih trp
ljenja. Vzrok smrti je bilo vnetje ušesa (ki se je pozneje razširilo) daljnega 
sifilitičnega izvora. Še ena od anekdot pravi, da je, malo preden je izdihnil, 
naročil šampanjec in, ko so mu ga prinesli, šaljivo pripomnil: “Umiram nad 
svojimi zmožnostmi.” Počiva na pariškem pokopališču Père Lachaise. Na 
njegovem spomeniku, na čelu katerega stoji sfinga, ne manjka rož, ki si jih 
zaslužijo mučeniki.

Prevedla Barbara Pregelj
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Najnovejši roman Dušana Šarotarja Zvezdna karta je prav kmalu po izidu 
doživel zelo naklonjen, množičen in odmeven sprejem v  medijih in na 
družbenih omrežjih. Gotovo je na to vplival tudi rastoči renome avtorja, ki 
se z vsakim novim prevodom zlasti njegovega dela Panorama nezadržno ši-
ri v tujini. Uvrščajo ga med vrhunske sodobne literarne ustvarjalce. Odmev 
v tujini nas je Slovence že od nekdaj predramil, da smo se podrobneje za
zrli v dosežke domače ustvarjalnosti in pameti, na katerem koli področju. 

Roman Zvezdna karta je kratek po obsegu, vendar poln, bogat po vsebini. 
Dogajalni čas sega od oktobra 1932 do maja aprila 1944, v obdobje tehnolo-
škega napredka na eni in uničujoče druge svetovne vojne na drugi strani. 
Dogajanje je pretežno umeščeno v majhen kraj Šalovci v Prekmurju, ven-
dar je močno povezano tudi z drugimi kraji, s Čakovcem, Soboto in s širšim 
področjem, ki mu je bil z železniškimi povezavami omogočen dostop celo 
do Dunaja, Budimpešte, Zagreba in Ljubljane, z nekaj prestopi pa tudi do 
drugih velikih mest v Evropi, kar pomeni, da za tamkajšnje premožnejše 
prebivalstvo, zlasti za glavnega protagonista Franca Schwarza, to nikakor 
ni bil zakoten kraj brez vsake perspektive. Šalovce so naseljevali pripadniki 
različnih narodov in manjšin, različnih veroizpovedi, jezikov in narečij, 

Nada Breznik

Dušan Šarotar:  
Zvezdna karta.

Fotografije Dušan Šarotar.
Novo mesto: Goga (Literarna zbirka  

Goga), 2021.
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a živeli so v miru in razumevanju med seboj in s sosedi. Mnogi so znali 
prekmursko, medžimursko, madžarsko, nemško; izbiro jezika so prilagajali 
trenutnim sogovornikom. Šele v zaostrenih razmerah zaradi bližajoče se 
vojne se je vse spremenilo. Nemški in madžarski narod sta postala okupa-
torska, sovražna sila. Potovati je bilo čedalje težje, potrebnih je bilo precej 
dokumentov, dokazil in dovolilnic, Judje, ki jih je bilo v teh krajih veliko, 
so si morali prišiti rumene Davidove zvezde.

Pisatelj se v tem romanu osredotoča na življenje premožne judovske 
družine uspešnega trgovca Franca Schwarza ter na širše ekonomsko- 
-socialno in kulturno okolje v  Šalovcih in bližnjih mestih, brez katerih 
bi bilo bivanje v  tako majhnem kraju precej oteženo. Osebe v  romanu 
so avtorjevi ne tako davni predniki, katerih usode je že večkrat opisoval, 
delno tudi v romanu Biljard v Dobrayu, kjer sta bila v ospredju nebrzdano 
širjenje nestrpnosti in nasilja nad Judi v Prekmurju in njihova množična 
deportacija v taborišče Auschwitz.

Pisatelj Dušan Šarotar svoje pokrajine in svoje protagoniste opisuje iz 
samega jedra, iz srčike, od znotraj navzven. Ni samo zunanji opazovalec, je 
del vsega, o čemer piše, popolnoma vživet in predan, tudi tedaj, ko je med 
njim in dogodki časovna distanca. Njegovo razumevanje človeške psihe 
je občuteno, empatično in skrajno senzibilno ne glede na spol ali starost 
protagonista. Tega se ni mogoče naučiti, kot se ni mogoče docela naučiti 
načina, kako bralcu kar najbolje približati del njemu odmaknjenega sveta, 
v katerega postopno vdirajo tragični dogodki, ki bodo usodno spremenili 
življenja ljudi, naključno rojenih na tem kraju in v tem času. Pisatelj ni 
naklonjen ne pretirano zvenečim ne povsem temačnim glasovom, njegovo 
pisanje je umirjeno, raje pridušeno, na meji bolečine, komaj kdaj v dotiku 
z vznesenostjo. Ponekod je sistematičen v nizanju najmanjših podrobnosti, 
ki, kot ugotovimo pozneje, zaokrožijo predstavo o značaju človeka ali sliko 
pokrajine, za katero se sprašujemo, ali jo vidijo oči opazovalca v živo ali je 
naslikana na platnu. Ne gre le za melanholijo prekmurske pokrajine, za nje-
govo domačo, rodno zemljo; enako prepričljivo se Dušan Šarotar vživi tudi 
v druge kraje, denimo v divjo, vetrovno Irsko in njeno naglo spreminjajoče 
se podnebje, kar opisuje v Panorami, enako prepričljivo se vživi v emigranta 
iz Albanije v tem istem delu kot v svojega prednika, deda iz Čakovca. Ve-
denje, da bi vse zgodbe lahko bile njegove intimne zgodbe, mu podeljuje 
izjemno globino in umetniško moč. Če bi pisatelja Panorame, podnaslovlje-
ne Pregled dogodkov, primerjali s slikarjem, bi ga lahko označili za krajinarja 
in portretista, čeprav je to preskromna primerjava glede na vse odtenke in 
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razsežnosti notranjih doživetij, ki se sprožajo ob potovanjih čez pokrajine 
in skozi različna mesta ter ob srečanjih in pogovorih z ljudmi. 

V Zvezdni karti je Šarotar romanopisec v pravem pomenu besede. Piše 
jo s časovnimi preskoki in je, morda presenetljivo, ne zaključi z najbolj 
tragičnim dogodkom. Nasprotno, roman zaključi s prizorom družinskega 
kosila s povabljenimi gosti, zbranimi ob svečano pogrnjeni mizi, s skoraj 
bibličnim prizorom, ko v najboljšem porcelanu družine Schwarz postre-
žejo izbrano jedačo in pijačo, čeprav sta shramba in klet vse bolj prazni in 
čeprav soboškega rabina dr. Lazarja Rotha, sicer stalnega in dragega gosta, 
ni za omizjem. To je zaton nekega obdobja, obdobja miru in blagostanja, 
prijateljstva in sloge. Morda pa tudi obet, da se ti časi kdaj povrnejo.

O največji tragediji za prekmurske Jude, ki jih je doletela pred samim 
koncem druge svetovne vojne, pisatelj v romanu namenoma poroča sko-
po. 26. aprila 1944 so bili deportirani vsi Židi iz Sobote, podobno je bilo 
v Lendavi. Iz Šalovcev so bile štiri judovske družine odpeljane 10. ali 11. 
maja 1944, med deportiranimi sta bila tudi Roža in Evgen Schwarz. Pri-
zor, ko Roža na pragu pomladi zbrano pakira v velik bel ameriški kovček, 
v to družinsko relikvijo, topla oblačila za otroka in zase, je zgovoren in 
pretresljiv.

Snov za svoj roman Zvezdna karta je pisatelj najprej kar se da natančno 
proučeval. Pod drobnogled je postavil obdobje med letoma 1932 in 1944. 
Listal je časopise iz tistega časa, pregledoval oglase in plakate, zbiral dru-
žinske fotografije, dokumente in predmete. Ko je izčrpal objektivno doseg
ljive delce, je to nepopolno sliko odložil nekam na rob zavesti in se lotil 
pisanja. Z domišljijo je polnil vrzeli, s pretanjenim občutkom povezoval 
znano z neznanim, izpričano z zamolčanim. Besedo je dal služkinji Žalni, 
neizčrpnemu viru spominov na mnoge dogodke in podrobnosti. Žalna, 
z  nezapisanim statusom družinskega člana, se je intuitivno in sočutno 
odzivala na še tako čudaška ravnanja in bojazni družinskih članov, še po-
sebno Rože, ki jo je doživljala kot sestro. Ko se je mnogo pozneje v samoti 
poglabljala v spomine, je tudi sama marsikaj bolje razumela. Dušan Šaro-
tar je tako z njeno pomočjo v romanu oživil svojega starega očeta Franca 
Scwharza, trgovca, naprednega, gospodarnega, sposobnega in razumnega 
človeka, varuha in zaščitnika družine, včasih tudi tesnobnega in malce 
hipohondričnega, a  vedno zanesljivega in pravičnega. Oživil je njegovo 
prvo ženo, Rožo Hahn, predano možu, delovno, a tudi zasanjano, malce 
begajočo, zazrto kdaj v drobne ženske radosti ter željo po lepoti in skladno-
sti okoli sebe, v predmetih, oblačilih, skladnosti, ki je v svoji notranjosti 
nikakor ni mogla najti. Imela je veselje do gledališke in filmske umetnosti, 
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zlahka si je zapomnila besedila ter jih je pogosto ponavljala in obnavljala. 
Rada se je zatekala v samoto svoje notranjosti, čeprav je v njej nosila tudi 
nejasno slutnjo nečesa težkega in usodnega, pred čimer je želela zavarovati 
družino in njunega enajstletnega sina Evgena, po njenem mnogo prezgodaj 
odraslega, nadarjenega violinista, vsestransko vedoželjnega, bogate domi-
šljije, a včasih napornega in občutljivega otroka.

Zvezdno karto bi lahko poimenovali roman v besedah in fotografijah, 
kajti, kot pogosto poudarja avtor, črno-bele fotografije v njegovih delih 
niso zgolj ilustracije, temveč samostojne umetniške enote. In resnično 
je njihova izpovednost velika. Železniške proge in ceste, ki se izgubljajo 
v meglicah, ptice, ki prhnejo v nebo, jekleni železniški most, ki preči Muro, 
nizko okrušeno poslopje na samoti, svetloba, ujeta v gozdu, med drevjem, 
presenetljivo bleščeča za črno-belo tehniko. In stara pisalna miza pod 
oknom, na njej skrbno odloženi in poravnani listi in pisarniški pripomoč-
ki, na okenski polici pa menora, judovski obredni, sedmerokraki svečnik. 
Predmeti in prizori, ki izvabljajo številne interpretacije in zgodbe.

Dušan Šarotar domišljeno oblikuje notranji svet svojih protagonistov, 
pretaka ga iz svojega bogatega sveta in ga prevaja v ženskega, otroškega, 
v dušo trgovca, nomada, popotnika in cirkusanta. 

Ko popisuje ljubezen v njenih trepetavih začetkih, je skrajno tankoču-
ten. So čustva, na prvem mestu ljubezen, ki se rojevajo v tišini, v pogledih, 
v prvih bežnih dotikih in v govorici telesa. Ko Roža po poroki razmišlja 
o komaj začetem zakonu, pravi: nekaj tujega bo prišlo med naju – besede. 
Globoko v sebi se zaveda, da je v ljubezni mnogo neizrekljivega, dragocene-
ga, kar ne potrebuje velikih besed. Zato je tudi Župančičev verz, s katerim 
Šarotar uvaja roman, eden najlepših ljubezenskih verzov, tako poveden: 
“Med rožami, ki ne rasto pri nas, / sem videl polzasenčen, tih obraz. // Kot 
da ni vedel zame, jaz ne zanj ... / a bilo je med nama polno sanj.” 

Dušan Šarotar se v romanu Zvezdna karta ob pripovednem, mestoma 
dokumentarnem načinu pisanja ni izneveril niti svoji, že prislovični, po
etično-melanholični plati. Prepletanje obeh je naravno, tekoče in za bralce 
privlačno. A ne gre zgolj za literarni in umetniški užitek. Tragično dejstvo, 
sistematično iztrebljanje neke etnije, ta neizbrisni zgodovinski madež, 
se vedno znova potrjuje v vsaki posamezni usodi in zgodbi, spominu in 
literaturi in bo odmeval daleč v prihodnost. In prav je tako, čeprav se na 
obzorju že rišejo novi madeži. Šarotarjev roman je tudi pomemben prispe-
vek k ohranjanju za človeštvo sramotnega, temnega spomina na holokavst.
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Po navedbah in razlagah vélikega spleta je piksel najmanjša razpoznavna ozi-
roma naslovljiva enota podobe ali ekrana, rudimentarni “slikovni element”, 
točka, ki v sebi nosi le partikularne informacije o značilnostih slike, kot taka 
pa pomen pridobi šele v povezavi, v interakciji z drugimi, sorodnimi členi 
večje celote. V nekem smislu je piksel simbol razdrobljenosti tistega dela 
sveta, ki smo ga ustvarili zase, a deluje ves čas mimo nas (“Ustvarili smo svet, 
ki ni bil ustvarjen za nas,” bi na kratko rekla Zoja iz Frelihovega prvenca Na/
pol), drobec, ki se neopazno, a vztrajno zažira v vsakdanjost, jo modificira, 
ustvarja paralelne, avtonomne resničnosti. Tudi piksel deli svet “na pol”: je 
ena od možnih oblik končnosti, meja, rob, točka preloma in obenem prese-
čišče, ob katero se zataknejo življenja likov, ki naseljujejo Frelihove Piksle.

Slednji tako po zasnovi likov kot po fragmentarnosti in antiutopični, 
deziluzorni atmosferi spominjajo na Frelihov prvenec; in podobno kot Na/
pol se tudi Piksli upirajo zgodbeni linearnosti. Berejo se kot zbirka utrinkov 
(pikslov; “Bivanje ni več tok, temveč zaporedje točk.”) iz bizarnih življenj 
nekoliko osamljenih in samosvojih posameznikov, nekako v duhu Pesmi 
iz drugega nadstropja, kjer like povezujeta predvsem atmosfera in struk-
turni koncept, ki temelji na osredotočenju na posameznika, na njegovo 
(dejansko ali umišljeno) neustreznost v odnosu do sveta: vsak je v svoji 

Ana Geršak

Jasmin B. Frelih:  
Piksli.

Ljubljana: Beletrina (Knjižna zbirka  
Beletrina), 2021.
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epizodi na tak ali drugačen način sam, tudi ko ga obkrožajo druga telesa, 
in v Pikslih je to prignano do skrajnosti, saj je vsak svoja osamljena točka, 
pogosto tudi fizično zamejena s stenami svoje male klavstrofobične sobice. 
V duhu literarnih eksperimentatorjev Frelih svoje like postavlja v situacije, 
ko so prisiljeni ozavestiti sebe, okolje in svojo funkcijo v njem; se razstaviti 
in znova sestaviti. Piksli se tako zdijo kot zaporedje kratkih stikov (ali bolje: 
točk preloma) med različnimi oblikami zavesti – prvotni naslov naj bi de-
jansko bil Objekti zavesti –, njihovo samozadostnost pa podčrta personalna 
perspektiva. To projiciranje posameznikove notranjosti navzven pa je ves 
čas v neskladju, mogoče celo v konfliktu z okolico in nemara tudi v odnosu 
do sebe. To morda najbolj nazorno ponazarja umetnik N.U.E.S., lik, ki bi 
ga bilo zaradi metatekstualnih navezav možno razumeti tudi kot master
minda teksta. Na vsebinski ravni prevprašuje položaj umetnika, razpetega 
med ustvarjalno poklicanostjo in zahtevami trga, obenem pa zavzema 
ambivalentno (na/pol) pozicijo demiurga (snovalca svetov) in komenta-
torja oziroma opazovalca (“Biti opazovan je delo. Opazovati ni enako kot 
opaziti.”). Je skoraj prototip nekakšne transhumanistične zavesti, edini, 
ki napove vojno zlovešči prezenci iz ozadja (v primeru njegove narativne 
linije je to algoritem) in se z njo aktivno spopade. Z vero v moč umetnosti 
pride do izraza romantistični vidik Pikslov, ali pa gre preprosto za zaupanje 
v človečnost (morda kot moč zavesti?): ne glede na nehumanost ali vsaj 
negostoljubnost prostorov (znova zazveni citat o svetu, “ki ni bil ustvarjen 
za nas”) ter ne glede na poskuse popredmetenja ali distanciranja od sebe 
so Frelihovi liki še vedno globoko človeški. 

Frelih se sicer tako kot v Na/pol izogiba površinskim psihologizacijam; 
njegovi liki ne delujejo na podlagi kakšnih preteklih travm niti niso njihova 
dejanja značajsko motivirana; so bolj kot ne idejne reprezentacije, utele-
šenje različnih bivanjskih aspektov in perspektiv. Še najbolj neobičajno je 
zasnovan lik Sabine, ki bi glede na opis lahko bila tudi android v slogu tistih 
iz Ex Machine. Sabina sproti briše svoj spomin, tako da se mora vsakič znova 
sestaviti, reprogramirati v življenje, ki ga ne občuti (več?) kot lastno. Njena 
skrajna pasivnost se zdi posledica izgube slehernega nadzora nad svojim 
bivanjem in delovanjem, dokler vsega svojega bistva ne osredišči okrog 
ideje zaslužka, ki pa je, tako se zdi, zgolj materializirana pretveza za tisto 
neizrekljivo, ki je želja in do katere se mora lik (v tem primeru dobesedno) 
pregrizti. Sabinina agresivna preobrazba je opisana kot lakota, s katero se 
na takšen ali drugačen način metaforično srečajo vsi liki Pikslov. Povsod 
nekaj nekoga žre ali je sam žrt, od znotraj ali navzven, mogoče je grizljanje 
slabe vesti, goltanje sistema ali neustavljiva požiralska potreba po še, več, 
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bolje – kot bi bila v ozadju neoprijemljiva, a vseprežemajoča želja, ki narekuje 
pogosto iracionalna delovanja likov, želja po spremembi, preboju, obenem 
pa zamrznjena v strahu ali neodločnosti. Anjo nažira odnos z Lovrencem, 
najeda ji njegova potreba po vsestranskem in nereflektiranem aktivizmu, 
ki se zrcali v zanemarjanju njune zveze, in čeprav si očitno želi drugačnega 
življenja, skozi flešbeke spoznava, da ne glede na vse njegova obsesija osmiš
lja tudi njo in da bi brez njega morda izgubila svojo identiteto. Simona in 
Davida nemara obvladuje želja po preseganju, po ustvarjanju optimalne ver-
zije sebe tako, da minimalizirata svoje življenjske potrebe in s tem nemara 
svoj imprint v svetu; v prizadevanju, da bi imela absolutni nadzor nad vsemi 
aspekti življenja, se od življenja pravzaprav oddaljujeta: Simon ne zapušča 
več svoje sobe in se vse bolj spreminja v stanovanjski rekvizit (David, njegov 
stanodajalec, ga postavi v vlogo “človeške kamere”, ki skozi steno opazuje 
dogajanje v sosednji sobi), objekt, ki si ga je mogoče ogledovati kot razstav-
ni eksponat, medtem ko David izgubi občutek za čas in za resničnost do te 
mere, da “izgubi” lastno hči. Ekstremna primera disociacije predstavljata 
Feliks, ki je dobesedno ujet med dejansko in virtualno resničnost, in Jöran, 
ki se znajde v nekakšni matrici, kjer je lahko vse povezano in torej naključja 
ne obstajajo – ali pa obstajajo in se prazni znaki pretvarjajo v simbole le zato, 
ker se osmišljanje odvija retrospektivno, ko so vsi elementi že razpostavljeni 
in jim ni težko nadeti videza koherentne zgodbe. 

Jöranova epizoda je po svoje pomenljiva tudi za Piksle, ki bi se sicer 
čisto lahko brali kot zbirka kratkih zgodb, vendar se teksti mrežijo in 
devet avtonomnih točk se v zadnjem poglavju poveže v večjo sliko, raz-
krije stičišča, vzpostavi paralele med vpletenimi, dokaže, da so kljub svoji 
osamelosti vendarle del istega sveta, da jih v odnosu do le-tega druži neka 
sorodna disfunkcionalnost. Ta se zdi, kot rečeno, povezana z vprašanjem 
želje, ki se naprej povezuje z vprašanjem identitete in osmišljanja, čeprav 
je v smiselnost tega iskanja že vnešen dvom bahtinovske tuje besede: “Spet 
se je vprašal, ali tako razmišlja samo zato, ker ve, da tako razmišljajo drugi. 
Morda pa vsi tako razmišljajo samo zato, ker mislijo, da tako razmišljajo 
drugi.” Na kratko: “Ima še pravico do svoje osebnosti?”

Piksli so zelo zanimivo, intrigantno delo. Zaključek se morda zdi vsaj 
malo na silo zbit, saj se posamezni elementi povezujejo že tekom poglavij, 
medtem ko se drugi nikoli ne staknejo v epilog. Hecno, da je na koncu na 
račun bolj drznih in eksperimentalnejših epizod največ prostora (poleg 
N.U.E.S.) zavzela najbolj klasično izpeljana pripovedna linija, tista o Anji 
in Lovrencu. Kljub temu pa gre za presežen tekst, ki nagovarja nelagodje 
posameznika v današnjem fragmentarnem in še preveč kaotičnem svetu.
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Zmaj je sedma pesniška zbirka Mete Kušar, uvodne besede o živali z dol-
gim repom je spisal Damjan J. Ovsec. Zmaj je “kratek ogenj”, “voda iz ne-
bes”, “kača iz peres”, “podoba stare kače”, ki “svet vrti povsem drugače”. 
Uvodnik (za)objame energijsko polje oziroma dinamiko enainpetdesetih 
pesmi, ki so po besedah pesnice začele nastajati v kitajskem letu zmaja, 
leta 2012, zaradi česar jim je podelila tak naslov. Pesnica ga je v podobi 
s piščalko pojasnila kot simbol klica na pomoč, kar nas nehote popelje 
tudi v čas epidemije, ko je bil posameznik primoran misliti nase, kar pa 
ga v življenju dolgoročno ne poganja naprej, temveč ga na poti v jutrišnji 
dan prej (za)ustavlja.

Prvoosebna govorka se že v prvi pesmi sprašuje, “kako praznino vrta 
naseliti z dišečim cvetjem” (Varilka). Zaveda se, da je variti “pomembno 
delo”, “kadar varim, svetloba misli name”. Motrenje, kako se (pri)bližati 
svoji bíti, je mukotrpno delo ali kot pesnica pojasni že v pesniški zbirki 
Jaspis: “Če hočemo priti do olja, moramo sezamova semena zelo močno 
stisniti, zato se ne pritožujmo, ker do lastnega bistva prihajamo počasi 
in mukoma.” Pa vendar, kljub temu da ji pretijo “ognjene iskre”, “svetlo-
ba misli” nanjo. Z nizanjem kontrastov pesnica svojemu bralcu približa 
dvojnost življenjskega vsakdana, ki od posameznika zahteva na eni strani 
delo, odrekanje, vztrajnost, da se sprašujemo in o danostih premlevamo, 
na drugi strani pa ponuja svetlobo in lepoto ter hvaležnost za vse, kar 

Manja Žugman
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nam je dano. Ta navidezna nasprotja so stalnica, ki jih avtorica že v pre-
teklih pesniških zbirkah spretno zgošča v podobe, “ki stojijo pred nami in 
od nas pričakujejo, da jih sprejmemo kot klic, ki se mu je treba odzvati” 
(Ljubljana). 

Zmaj kot tak se v zbirki ne pojavlja, a je še kako prisotna njegova energi-
ja. Pesnica je z njim izrazila vseživljenjske moči, vseživljenjsko energijo, ki 
preveva posameznika kot celoto. Skozi verze se razgalja človekova duša, ki 
se preizkuša v dobrem in slabem, se spopada s temnimi silami in se skuša 
približati ali se približuje lepemu. Pesmi presevata neka posebna lepota in 
svetloba, kot bi bila tista, ki je v vsakem izmed nas, v slehernem posamez
niku, le da jo je treba odkriti, se ji približati; da bi jo dosegli, se je treba 
dotakniti notranjih globin, zakladov. Uči nas, naj prejeto sprejmemo, a tega 
ne zadržimo le zase, temveč tudi podarimo naprej. Če dobivamo, dajajmo. 

V pesmih je poudarjena poetološka tematika, saj je pesem tista, ki člo-
veku približa tisto nevidno, kar je moč (ob)čutiti. Kot reminiscenco na 
pretekle pesniške zbirke zasledimo orfejsko podzemlje, razmišljanje, kako 
bo dovršena pesem spremenila najprej pesnika, potem človeka, bralca, saj 
“ti bližaš mene, jaz bližam tebe” (Tja in nazaj). Pesnica verjame v enost 
sveta in čuti, “da vsaka njena pesem odpira vrata v  svet, za nikogar, ki 
izgublja pogum, ji ni vseeno in v vsaki pesmi je del vsakogar od nas” (Ljub
ljana). Poezija je zelo čutna, a je ne preveva le toplina, v njej začutimo tudi 
hladnost, praznino in brezbrižnost. “Med človekoma so razdalje. / Noben 
most jih ne skrajša” (Razdalje). Morda pa jih krajša prav pesniška govorka, 
ki se s pogosto rabo vprašajev in klicajev približuje tebi (drugemu), s čimer 
kliče po tvoji (njegovi) prisotnosti, pozornosti, živosti in budnosti. Sicer 
je govorica povsem monološka, a  pesnica vendarle ves čas komunicira 
z drugim ter svojemu bralcu tako daje zahtevno nalogo: najprej mora najti 
odgovore v sebi. 

Na tem mestu se morebiti velja navezati na simboliko zmaja, saj spopad 
z lastnimi slabostmi in omejitvami pomeni napovedati vojno zmaju. To 
je bilo in je delo pesnice, to bo zahtevna naloga za njenega bralca. Bitka 
z zmajem je lahko bitka za človekovo notranjo moč. Dotakniti se svojih 
globin in najti notranji zaklad pa je delo, ki zahteva odrekanje in vztrajnost, 
je nenehno lupljenje pomaranče, na kar morda aludirajo verzi: “Olupiš 
pomarančo. Mraz stran. Strah stran. / Zmršeno hudobo stran” (Volnena). 
Da bi človek globlje spoznal samega sebe, je nujno (so)bi(va)nje z drugim, 
le tako lahko naposled najde ravnovesje med tem, kar je v duši, in tistim, 
kar je zunaj nje, bodisi je to človek, bodisi zgodovina, bodisi narava. Nehote 
me spomin popelje k znamenitemu Prešernovemu verzu “Življenje ječa, 
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čas v nji rabelj hudi”, saj so trenutki, ko “čutim samo to, da nisem v sebi, / 
ampak ne vem, kje sem. Saj veš. // Pošlji nekaj, da bo odprlo ječo!” (Sladki 
valčki). Pesnica bralca naravnost vodi v občutenje lastne napetosti in pre-
izpraševanje o lastni vzdržljivosti. Kot že v preteklih zbirkah pa poezija 
Mete Kušar ne daje dokončnih odgovorov, temveč se nenehno sprašuje, 
“koliko človek lahko prenese. Koliko lahko človek spravi vase? Ogromno, 
vse, česar noben tempelj ne zmore” (Ljubljana). 

Govorka se dotika krivic, ki vladajo v svetu, saj “preveč boli, kadar se 
strast vali v barbarskih verzih / kot kokainska šala” (Četrtek), a njeno srce 
ostaja vselej odprto, odprto za svetlobo. Svojo kritično misel izreka na 
nevsiljiv in prijeten način, dviga jo k lepemu, toplemu, pozitivnemu. Iz 
verza v verz, iz pesmi v pesem sije govorkin čut za poštenost in pravico, saj 
“ko se nekaj razpase v človeku, / postane zlobno. Poznam barabinski gen. 
Krade / talente in vso usojeno človeško srečo” (Puščava). Iz splošnega se 
vedno znova vrača k posameznemu, k sebi, kakor se iz pesniške zbirke Vrt 
tudi v pričujoči znova vrača v svoj vrt. Ta vrt je vseobsegajoč in se naseljuje 
tudi v verzih, ki pravijo, da z njega “poberem boj in ga stlačim vase. / Ne 
popustim mu. Kdo vse v meni krvavi? / Vrt je spet raj” (Meč). Vrt je med 
drugim tudi prostor, kjer se sleče do golega, kjer se najbolj dotika sebstva, 
kjer se v samoti in samosvojosti morda vedno znova očiščuje, ko “gola 
skočim v jezero in jezik je na novo prekovan meč” (Meč). Le tako pretočna 
bo lahko preteklo združila s prihodnjim, v svojo kupo zbrala novih moči 
za vstop v jutrišnji dan, drugačen, osvobajajoč. Le tako bo lahko popravila 
stopnice, vzidala okna, “naoknice na novo”, opravila s sizifovstvom, pre-
magala strah, ki “gnete gosto meglo” (Letina). Govorkino priseganje na du-
šo, ne na duha, se pojavlja kot reminiscenca preteklih zbirk, saj “včasih ne 
razločim / gostoljubnega duha. Z zamudo se opletam, / ko se vsuje name” 
(Meč). Kot je zapisala Cvetka Hedžet Tóth v spremnem besedilu k zbirki 
Ljubljana, je duša to, “kar življenje najbolj osredinja”, in v  njeni naravi 
je, “da zatrjuje kar najgloblje spoštovanje življenja, njegovo poživljajočo 
in stopnjujočo se silo, duša torej, ki življenju v celoti reče DA, duh – ki 
je hud – praviloma s svojo samozadostnostjo NE”. Vrt pa ni le pesničin, 
ampak je tudi bralčev. Po pesničinem vrtu se sprehodimo, ga preberemo, 
(po)srkamo, da bi se lahko opolnomočeni vrnili v svojega, ga (ob)čutili in 
ne nazadnje tudi (o)bogatili, ga osvestili.

Oblikovno so pesmi kratke in dolge, razgibane. Tečejo v  raznolikem 
ritmu, tako kot je razvejano in hkrati spontano življenje samo. Po besedah 
Mete Kušar nikakor niso manifest, “ampak so čisti realizem”. Ubesedena 
so mnoga razmišljanja, ki skozi poetičen izraz dajejo (ob)čutiti  svet v vseh 
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njegovih nasprotjih, ki so posebna danost ali darilo ali bogastvo za tistega, 
ki zna vse to razkošje zajeti in ga za trenutek obdržati v sebi, potem pa 
darovati naprej. Avtoričin pesniški pogled premore veliko svetlobe, čistosti 
in miline, neke posebne mehkobe. Še tako težke miselne življenjske izseke 
spremljajo pozitivni toni in svetlo ozračje, saj “sreče, ki mi pripada, ne 
podžge nobena okoliščina. / Sreča se vrne kakor zvest pes” (Lassie). Posa-
mezne pesmi so zelo pripovedno naravnane; kot bi pripovedovale zgodbo, 
ki jo (do)živi (tudi) bralec. 

Zbirka je sporočilno nadvse bogata. Z večkratnim prebiranjem bralcu 
omogoča, da se potopi v več globin in se naseli v več svetov. Na nevsiljiv, 
a hkrati prepričan način podaja premisleke o življenju ter dvom o sleher-
ni resnici. Pesnica se v vseh doslej izpisanih pesniških zbirkah skrbno in 
pravično zavzema za enakovrednost, za enakovredno soutripanje moške 
in ženske energije, saj “toplo srce, kadar je, žensko in moško, drugemu 
krila razpre” in “kadar človek zares ljubi, je njegov spomin zdravilen” 
(Istega dne). Sobivanje preslikuje v vse vrste vzročno-posledičnih odnosov: 
človek-narava, človek-zgodovina, človek-človek, človek-duša … Nič se ne 
izključuje in vse se dopolnjuje, vse se steka v Eno. 
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Zveni znano, če omenim Desetko? Gre za mladinski roman o klapi s tem 
imenom, ki ga je Cvetka Bevc izdala pred nič manj kot desetletjem. Desetka 
je še vedno ista, to so Aška, Barbi, Fiksi, Petja, Krokar, Roberta, Jojo, Riki, 
Janča in Jups, a hkrati tudi drugačna, jasno, ko pa v najstniških letih že eno 
samo poletje lahko vse postavi na glavo. In ravno po koncu poletnih počit
nic, ko spet sedajo v srednješolske klopi, jih spet srečamo. Aška je še vedno 
z Linom, še vedno diha glasbo in njeni prsti še vedno neutrudno hitijo po 
klavirskih tipkah. Le da jo zdaj poleg glasbe zaposluje še nekaj – pripravlja 
se na prvi spolni odnos z Linom, na svoj veliki prvič, ki jima ga otežuje tudi 
dejstvo, da se je Lin odločil za šolanje v tujini, kar pomeni, da sta se naen-
krat znašla v zvezi na daljavo. Na veliko dejanje se pripravljata tudi Fiksi in 
Petja, a odkar se je vrnila s počitnic, se Petja do Fiksija obnaša čudno. Za 
povrh sta se njegova starša dokončno razšla, oče gre živet z drugo žensko, 
mama pa se, tudi s Fiksijevo pomočjo, po prvotnem čustvenem razpadu 
počasi sestavlja nazaj: “Najraje bi še sam rjovel. Nisem. Imel sem občutek, 
da bi bilo vse še slabše. Bila bi dve ranjeni živali, ki bi rjoveli od bolečin. 
Ena žival je morala ostati pri sebi, drugače bi se lahko požrli med sabo. Ne 
bi bilo prvič, da bi se v odnosu do mame obnašal kot njen starš.” In potem 
je tu še Krokar, ki se je med počitnicami nepričakovano razšel s fantom, 

Gaja Kos

Cvetka Bevc:  
F. A. K.
Spremna beseda Vinko Möderndorfer.
Maribor: Pivec (Zbirka Mladinsko branje), 2021.
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s katerim sta se odlično razumela. In kje so ostali? Nekje ob robu, ves čas 
po malem prisotni, kot nekakšni sateliti. V tokratnem romanu je namreč 
v ospredju omenjena trojica, tudi naslovni F. A. K., kar je ime benda, ki ga 
ustanovijo, je sestavljen iz začetnic njihovih imen: Fiksi – Aška – Krokar. 
Aška je itak totalno v klavirju, Fiksiju gre kitara, Krokar pa po nesrečni 
ljubezni uteho najde v bobnih, si omisli privatnega učitelja in ugotovi, da je 
celo prav nadarjen in da bi bila glasba lahko njegova prihodnost. Dogajanje 
torej poteka v izmenjavi njihovih prvoosebnih pripovedi, iz katerih seveda 
največ razberemo o njihovih težavah, pričakovanjih, veseljih, strasteh in 
strahovih, tu in tam pa vendarle izvemo tudi kaj o ostalih članih Desetke, 
ki večinoma ostajajo v ozadju, bolj skicirani kot kaj drugega, a, kot se bo 
izkazalo v nadaljevanju, nikakor niso nepomembni. 

Če je avtorica v roman Desetka pravzaprav pogumno vpeljala deset raz-
ličnih glasov, torej deset prvoosebnih pripovedi oziroma izpovedi, in ji je 
pri tem kar dobro uspelo vzpostaviti raznolikost slogov, kar je prispevalo 
k avtentičnemu prikazu posameznika, so tokrat meje oziroma specifike 
posameznih glasov nekoliko bolj zabrisane. V jezikovnem pogledu Cvetka 
Bevc tudi tokrat uporablja tako pogovorni jezik kot mladostniški sleng; 
določeni deli besedila se berejo mladostno, sveže in prepričljivo, nekateri 
pa žal malo manj in včasih v izbiri besedišča delujejo preveč po odraslo 
polikano ( jezen Fiksi na primer pravi: “Kako me je pogrelo!”; Aška pripom
ni: “Tudi fantje razmišljajo, da ne bi kdo natolceval.”; Lin razlaga Aški: 
“Skoraj sem že pozabil, kako je, ko moraš staršem polagati račune.” itd.). 

Kaj je torej srž romana F. A. K.? Zelo splošno povedano, gre za roman 
o odraščanju, v katerega je nadrobljenih kup manjših in večjih zagat ter 
različnih rešitev zanje; v teh delih roman ni posebej izstopajoč in bi utegnil 
biti zato za bralca z veliko kilometrino mestoma celo rahlo dolgočasen, 
kar gre razumeti na način, da smo o marsičem od opisanega pač že brali, 
večkrat in podobno. Bolj samosvoj je v dveh linijah: v formaciji, napredku 
in preboju benda, ki ga deloma poganjajo prav ljubezenske “frustracije” 
njegovih treh članov, s čimer je povezana pristna, nalezljiva in zelo otip
ljivo opisana strast – tako rekoč nuja – do glasbenega ustvarjanja in izra-
žanja (tu se nedvomno pozna, da je avtorica romana tudi glasbenica), ter 
v razmišljanju in opisih spolnosti, česar je na straneh F. A. K. več, kot smo 
sicer vajeni v mladinskih romanih. Seveda najstnikom razpoloženje niha 
kot jadrnica v valovih in jasno je, da v tem formativnem obdobju kar nekaj 
časa namenijo (do neke mere podobnim) premislekom o svetu in svojem 
prostoru pod soncem, a prav zato, ker malodane vsi avtorji, ki se lotevajo 
realističnih pripovedi o najstnikih, pišejo (tudi) o tem, je treba najti lasten 
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prepoznaven glas ali, če hočete, zaščitni znak, bodisi slog, bodisi posebno 
perspektivo (humor, cinizem ipd.), bodisi precej izvenserijske like, bodisi 
posebne življenjske okoliščine itd. Poleg že omenjenih bolj izstopajočih 
linij oziroma poudarkov romana se med liki Cvetke Bevc dogajajo pred-
vsem mikrodrame, ki dogajanje malo začinijo, a  v  bralcu večinoma ne 
vzbudijo močnih čustev (opozorilo – v nadaljevanju bodo razkriti nekateri 
zasuki): Aška se, kot že omenjeno, pripravlja na prvi spolni odnos, ker 
jo blazno mori, da je še nedolžna, medtem ko se zdi, da so vsi okoli nje 
posteljni veterani, in ko je tik na tem, da se zgodi, ji načrt prekriža … men-
struacija. Slednjič se tudi za to akcijo najde pravo časovno okno, a potem 
gredo narobe druge stvari. Jojo je tisti, ki dobro opiše Aško: “Sploh pa 
mislim, da si preveč našponana. Potem človeka vsaka stvar prej sesuje.” 
Petja se je med počitnicami izneverila Fiksiju, kar slednjega, v kombinaciji 
z razseljenima staršema, spet pahne v dimni objem trave. In potem je tu še 
drama z mamo … Krokar ostane brez učitelja bobnov, a dobi novega fan-
ta. Še največja drama se zgodi na koncu romana, ko naj bi se imel zgoditi 
veliki koncert F. A. K., a dobesedno nekaj minut prej odpade, ker izvejo, 
da je Krokarjev fant Jan doživel prometno nesrečo. On je tisti, ki trojici 
svetuje: “F. A. K. mora začeti pisati spomine. In to že zdaj. Drugače boste 
cel kup stvari pozabili.” 

“Kar nekaj let je trajalo, da smo se lotili pisanja. V tem času smo imeli 
vrsto koncertov, nastopali v tujini, pa tudi nekaj turnej smo že imeli za 
sabo. Toda F. A. K. ni pozabil na začetek poti. In ja, gremo naprej!” Takole 
se glasi nekakšen epilog romana (sklepa ga, poleg zelo navdušene sprem
ne besede, trikrat po deset nasvetov oziroma priporočil glavne trojke za 
srečno življenje v dvoje), ki skozi bolj in manj drobne dogodke izpostavi 
nekaj sicer ne zelo novih, a vseeno vedno znova pomembnih točk. Prvič: 
četudi moramo nekatere strasti pokopati, nekje drugje vzniknejo druge. 
Drugič: po obdobju samopomilovanja pride čas za nove zagone, pri čemer 
so nam še posebej v pomoč streznitveni momenti, pa naj pridejo od zunaj 
ali od znotraj. In tretjič: prvo in drugo je lažje, če ti kdo stoji ob strani. Če je 
nekje ob tebi klapa, ki zna, vsem razlikam navkljub, ob pravem času stopiti 
skupaj, potrepljati po rami, pohvaliti, objeti, brcniti v rit, vzeti fotoaparat 
v roke, naplahtati ravnatelja, povedati resnico ali storiti kar koli, kar je pač 
v nekem trenutku treba storiti. Kot takšen je roman F. A. K. pravzaprav 
predvsem hvalnica prijateljstvu in skupnosti mladih, ki so drug drugemu 
na voljo v realnem času in prostoru, kar danes ni več samo po sebi umevno. 
In ravno v tem je, tako kot je bil že njegov predhodnik Desetka, F. A. K. še 
najbolj močen. In tudi aktualen.    
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Bina Štampe Žmavc že dolgo, vse od leta 1985, ko je izšla zbirka Slike in 
zgodbe iz tisoč in enega pasjega dne, poleg dramskih del in poezije za otro-
ke in odrasle izpisuje obsežen in avtorsko prepoznaven pravljični opus. 
Tako se je skozi posamično izdana besedila in skozi zbirke Popravljalnica 
sanj (1992), Pogašeni zmaj (2003), Cesar in roža (2009) in Kraljična onkraj 
ogledala (2019) ustvarila vrsta pravljičnih besedil, ki jih prištevamo med 
“moderne klasike” sodobne slovenske pravljične ustvarjalnosti: Ure kralja 
Mina, Muc Mehkošapek, Pogašeni zmaj, Popravljalnica igrač, Škrat s preveliki-
mi ušesi, Bajka o svetlobi, Košastka Katka in druge. Besedila iz novejših zbirk 
Cesar in roža in Kraljična onkraj ogledala so verjetno še v procesu bralskega 
in strokovnega presejevanja in pretehtavanja – torej v precej dolgotrajnem 
procesu morebitne kanonizacije  –, tako da še niso popolnoma prodrla 
v šolski kurikulum in splošno zavest, vendar se zdi, da vsaj nekatera (na 
primer Bršljan pravljic in Cesar in roža) že izstopajo. 

Avtorica je za svoje delo prejela več odmevnih nagrad, leta 2010 je za 
zbirko pravljic Cesar in roža prejela večernico in leta 2011 desetnico, za 
Škrata s prevelikimi ušesi pa, na primer, mednarodno nagrado Parole senza 

Majda Travnik Vode

Bina Štampe Žmavc:  
Princesa kamnitih 

besed.
Ilustrirala Anka Kočevar.

Dob pri Domžalah: Založba Miš, 2021.

331Sodobnost 2022

Mlada 
Sodobnost



frontiere. Škrat s prevelikimi ušesi na poseben način izpričuje pripovedoval-
kino veščino, saj zgodbica pripoveduje o škratu “z napako” – njegova ušesa 
so tako velika, da se ne more držati pokonci –, ki se empatično zavzame 
za bolne otroke, a  besedilo kljub angažiranosti in kljub temu, da se na 
koncu z uglasbitvijo pesniških besedil resničnih bolnih otrok nedvoumno 
stakne z resničnostjo, ne izgubi močnega domišljijskega naboja in pristne 
potopljenosti v pravljični prostor, kot se pri tovrstnih “eksperimentalnih” 
besedilih rado pripeti. 

Avtorica se na svoji ustvarjalni poti suvereno sprehaja med tako rekoč 
vsemi tremi literarnimi vrstami, pesništvom, epiko in dramatiko, ter pri 
tem subtilno in domiselno briše oziroma pretaplja meje med njimi: prav
ljice (npr. Pogašeni zmaj ali Ure kralja Mina) uvajajo pesmi, ki v izdelani 
formi iskrivo in pogosto tudi duhovito povzemajo in podčrtujejo vsebino, 
včasih pa so pesmi organski del vsebine (npr. pravljica Mobilnik srca). Pes
niki s svojo poezijo nastopajo tudi kot glavni ali stranski junaki pravljic 
(npr. v  pravljicah Zaljubljena luna, Skrivnost praznega okvirja). Avtorica 
pravljični žanr in poezijo preplete tako spontano in naravno, da pri tem 
začutimo neslutene možnosti prehajanja med literarnimi zvrstmi, žanri in 
celo vrstami, globoko, podtalno pretakanje, povezanost in sorodnost na-
činov literarnega izrekanja. Ta tankočutnost zlasti izstopa v novejši zbirki 
Kraljična onkraj ogledala, v kateri so zbrane motivno in slogovno pretežno 
poetične pravljice, polne onirično uglašene motivike (luna, drevo, zvezde, 
ogledalo, sanje, angeli); v  nekaterih besedilih se pravljično fabulativno 
tkivo popolnoma stanjša in se prek nevidnega roba prelije v pesniško govo-
rico, tako da slednjič ne vemo več, kje je meja – oziroma zaslutimo, da meje 
pravzaprav ni. Nenadoma se zastavi vprašanje: Ali je poezija zgolj skrajni 
rob pravljične domišljije? In: Ali niso vse pravljice hkrati poezija? Pravljice 
se pri Bini Štampe Žmavc zdijo povsem avtentičen in legitimen prostor 
poetičnega. (Z avtoričinimi lastnimi besedami, novotvorjenkami, bi lahko 
rekli, da se v teh besedilih v tihnini (kar pesnica definira kot “nekaj tišjega 
od tišine”) stikata stihnina (pesniški material) in pravljičnina (pravljična 
snov).) Zdi se, da ta postopek, ki ga lahko opazujemo v številnih pravljicah, 
kulminira v zadnjem besedilu zbirke Kraljična onkraj ogledala z naslovom 
Hruška v  pesmi, ki pripoveduje o  tem, kako pesnik sanja o  pesniškem 
tekmovanju za nagrado zlata hruška, a pesnica – prek Muzinega navdiha – 
zaključi, da je pesniku največja nagrada  – pesem sama. Hruško v  pesmi 
lahko povsem enakovredno beremo kot pravljico v verzih ali metaforično 
refleksijo o pesniškem poklicu; v moderni literarnoteoretski govorici bi 
lahko rekli, da je to besedilo večnaslovniško, za otroke in odrasle, hkrati 

332 Sodobnost 2022

Mlada Sodobnost Bina Štampe Žmavc: Princesa kamnitih besed



pa popolnoma v skladu z avtoričino avtopoetsko naravnanostjo, da pred 
in med pisanjem nikoli ne razmišlja, za koga piše, ampak šele na koncu 
presodi, ali je besedilo bolj primerno za odrasle ali za otroke. 

Avtoričin odnos do pravljic lahko v  nekakšni obrnjeni optiki, meta
pogledu, se pravi izhajajoč iz zgodbe, razbiramo v pravljici Bršljan pravljic, 
v kateri car in njegova hčerka (kot predstavnika družbene elite) pravljice 
hranita zazidane in zaklenjene v nedosežno visokem zlatem stolpu ter jih 
ne spustita med navadne ljudi. Zaprte pravljice se dolgočasijo in dušijo in 
“pravljičnina” je vsak dan za tri odstotke manj svetla kot prejšnji dan. Sled
njič se do vrha stolpa vzpne bršljan in pravljice se po njem zvečer začno 
spuščati na zemljo, med ljudi, in se nato vračajo v stolp. V stiku s “pravljič-
nino” si ljudje izmišljajo vedno nove zgodbe, car in carična pa med obhodi 
v stolpu presenečeno naštevata vse več pravljic. Pravljice so torej, tako 
kot vsa umetnost, ustvarjene za živo življenje, pripovedovanje, kroženje 
in debatiranje (literarno kritiko?), iz obstoječih se lahko porajajo vedno 
nove. Če pravljice ne krožijo med ljudmi, pa zamira tudi pravljični navdih. 

Princesa kamnitih besed je leta 1996 izvorno nastala kot radijska igra za 
otroke, leta 2000 pa je bila kot dramsko besedilo uprizorjena na odru Pio
nirskega doma. Zdaj je izšla še v slikanici kot sklenjeno prozno besedilo 
z ilustracijami slikarke Anke Kočevar. Tako torej, kot na primer Ure kralja 
Mina, predstavlja še en primer avtoričinega neprisiljenega prehajanja med 
literarnimi vrstami. 

Princesa kamnitih besed je variacija Shakespearove Ukročene trmoglavke: 
tako kot Petruchieva Katarina ima tudi naša princesa izredno strupen je-
zik, rekli bi ji lahko trmoglavka in jezikavka, saj z jezikom po svoji okolici 
seje strah in grozo. Že doma na gradu so je same zbadljivke, zmerljivke in 
žaljivke, še huje pa je po njeni poroki z lepim princem, ki se, zaslepljen 
od ljubezni, ne ustraši njenega značaja in si tako kot dojilja, ki jo je imela 
rada doma, govori: Vsak coper ima svoj zoper. Vse namreč kaže, da je 
princesi nekoč hudoben škrat podtaknil zrno ognjenega popra, ki njene 
besede v grlu sproti spreminja v strup. Za kako hud primer gre, je mogoče 
presoditi že samo iz vzdevkov, ki jih princesa nameni dvornemu kuharju: 
“juhar”, “vreluhar”, “stepuhar”, “kruhar” in “trebuhar”! Dvorno osebje 
je tik pred živčnim zlomom in odpovedjo službe, ko princ pokliče na po-
moč čarovnika, ki ga princesa nagovori z “gospod črnorovnik”, “čarodej 
žabodej”, “čarofej”, “coprničnik” in “bradavičnik”. Toda prinčev čarovnik 
je mojster svojega poklica in naredi, da se vsaka princesina žaljivka spre-
meni v kamnito kocko; tako se princesa kmalu znajde zazidana z visokimi 
kamnitimi zidovi. Ker ji grozi, da se bo v “trdi kamniti senci” zadušila, 
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naposled umolkne. “V globini princesinega molka pa je – kot biser v školj-
ki – zrasla svetla želja po topli, prijazni besedi, ki se ne bi sproti spremenila 
v trdo kamnito kocko.” Nastopi preobrat, princesine prijazne besede se 
spreminjajo v mavrične mehurčke, ki razblinijo trde zidove princesinega 
kamnitega vrta. 

Pravljica tematsko in formalno-dramaturško zvesto sledi klasični pred
logi, sveži in izvirni pa so nekateri motivi, na primer duhovita motiva 
kraljeve prevelike krone in dojiljinih podbradkov ter kamnitega vrta in 
mavričnih mehurčkov. Eden od glavnih adutov pravljice pa je jezik, ki 
prekipeva od besednih iger (mademoiselle Kozana strelja kozle, slavni 
baletni mojster Vladimir Kapricki pa si je zaradi princesinih kapric po-
pulil že za celo blazino las), skovank (na primer kraljevič – kravjevič in 
kraljevič – žabjevič), razgibanih dialogov (ki razkrivajo dramsko poreklo 
besedila in hkrati vabijo k novim uprizoritvam) in duhovitih princesinih 
samogovorov. Sveža, sugestivna in natančna (odzrcaljeni so vsi ključni mo-
menti zgodbe) je tudi ilustracija Anke Kočevar, ki je za knjigo inovativno 
uporabila mešano tehniko tempere in kemičnega svinčnika. 
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Matjaž Zupančič: Nova rasa. Režija Matjaž Zupančič, SNG Drama 
Ljubljana, Mala drama, ogled februarja.

Nova rasa je podnaslovljena kot satirična drama in se žanrsko spogleduje 
s komedijo, tako po napenjanju značajev kot tudi po posebni jezični zvijač-
nosti, po komičnem uvrtavanju v replike in njihovi eliptičnosti, usmerje-
nosti replik nase in vase, kar je za Zupančičeva dramska besedila značilno. 
Gre za besedilo o frankensteinovskem eksperimentu, ki ni brez umetniških 
pretenzij in se dogaja leta 1944 v srcu rajha, torej ob že slutenem koncu 
vojne, ko je vse bolj ali manj obsojeno na propad. Razen velikih projektov, 
zadnjih upov, ki naj v zadnjih dneh priskrbijo skrivno orožje, s katerim bo 
mogoč vojni preobrat, in eden teh projektov – ob raketni tehniki in V-2 – je 
izgradnja novega človeka. No, montaža. Nekakšna nadgradnja ideala iz Ma-
rinettijevega futurističnega manifesta: mehanični človek z zamenljivimi 
deli – le z deli, posebej mehaničnimi, je v zadnjih vojnih časih težko, zato 
jih nadomestijo z mesenimi, in ker morajo biti deli prvovrstni, so seveda 
z arijskih teles, teh pa zmanjkuje, kot vsega. Veliki umetnik in malo tudi 
inženir in znanstvenik Karlstein, ki je s  Hitlerjem padel na sprejemnih 
izpitih na dunajski likovni akademiji in ga zdaj, iz oči v oči s porazom in 
pritiski generalov, Vodja tudi obiskuje in kakšno rečeta o umetnosti in še 
bolj o umetnikih, izrojenih, seveda, genialno nor mehanik teles v bunkerju, 
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ki je tudi umetnostna ustanova, galerija in atelje, vse v enem, ustvarja dva 
homunkula, žensko in moškega, Hajdi in Markusa, katerih zarod bo nepre-
magljiv, nadčloveško sposoben in oh in sploh. In kot vedno pri velikih ide-
jah je kaveljc v podrobnostih: kljub nedvomnemu libidu darovalca glave, ki 
pa da je usmerjen v napačno stran, kot opozarjajo, nepremagljivemu stvoru 
v Zupančičevi komediji nasadijo na telo napačno glavo. Homoseksualno, 
kontraproduktivno in glede usmerjenosti “izrojeno”, zaradi česar se noče 
razmnoževati s plemensko arijko z od vsepovsod nabranimi deli in je tako 
tudi kot orožje do konca unikaten, neserijski. Ne seže čez prototip.

Zupančičeva Nova rasa pravzaprav osmeši projekt pozitivne evgeni-
ke, izgradnje novega človeka s  pomočjo selekcije, in selekcija je rasna, 
usmerjena pa pikolovsko anatomsko, kot zahteva odstranjevanje cepičev 
in organov in udov s teles in prisaditve na novo, iz na enak način odstra-
njenih delov sestavljeno telo. Satirična drama je točno datirana, dogajanje 
postavljeno v prepoznaven in natančno zamejen čas, ki ga sicer tudi danes, 
sicer ne čisto dobesedno, ponavljajo in prizivajo, s tistega “nikoli več” kot 
lekcije o času smo se pomaknili nekam v bližino “saj ni bilo vse slabo”. Kar 
je za čase kar slabo.

Ko sem pisal o Zupančičevih Zadnjih dramah, kot je naslov med pande-
mijo izdane zbirke štirih, se mi je, priznam, Nova rasa zdela najbolj shema-
tična, edina še neuprizorjena, Prehod pa s svojo skrivnostno in izmuzljivo, 
zabrisano apokaliptično atmosfero in preroškimi, katastrofičnimi podtoni 
najbolj obetavna. Po ogledu uprizoritve sem svoje mnenje revidiral: ob 
dramaturškem sodelovanju Darje Dominkuš, na sceni Janje Korun in 
v kostumih Bjanke Adžić Ursulov zaradi žanrske hibridne kodiranosti, ki 
se spogleduje s srhljivko, komedijo, farso in travestijo ter zaradi močnih 
igralskih kreacij je Nova rasa učinkovita v svojem sporočilu – in duhovita, 
smešna v izvedbi, ne da bi za to uporabila (pre)nizka sredstva.

Že sama scena, nekakšna grobnica, pot v  podzemlje in hkrati secir-
na miza, v kateri je “skrit” Karlstein, nizek strop, ki sugerira bunker in 
podzemlje, vlažno krvavo klet in klavstrofobičen občutek konca (vojne), 
potem dostavljavci teles za odvzem organov s Sturmführerjem na čelu, nje-
govim pomočnikom in čistilcem krvave žehte, ki ostane po klanju in maši 
odtoke, vse je zastavljeno absurdno – in zares. Prsti, kri, nori umetnik, ki 
benti čez svoje poslanstvo, ker hoče svojo umetnino, pošast, uporabiti na 
bojišču, tudi ker ga priganjajo, težave z arijskimi deli, vse je precej zabavno, 
tisti deli uprizoritve, ko se z večno založeno sekiro ali žago loteva svojih 
žrtev, pa ne brez spomina na filmske grozljivke iz pionirskega obdobja, 
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s  stroboskopsko lučjo in odsekanimi, mehaničnimi gibi  – namerno po
udarjeno in v stilu Eda Wooda, najslabšega žanrskega filmskega režiserja 
vseh časov. 

Bojan Emeršič zastavi Karlsteina kot norega in v  lastno poslanstvo 
zaverovanega umetnika, ki spregleda, da v  rajhu že itak primanjkuje 
arijcev, zraven tudi to, da mogoče živo, oziroma vsaj na začetku živo, 
meso ni ravno običajen umetniški material – če sta že njegova sprevržena 
neustvarjalnost in bizarna psihika predpogoj nove rase sploh. Nabira ga 
pri oficirskih ugodnicah in terenskih reportažnih poročevalkah, ki mu jih 
dostavljajo, pri čemer je Emeršičeva fiksacija na posamezne dele, na noge, 
roke in podobno, do konca osmešena. Posebej še, ker obe, potem pa tudi 
nadžensko Hajdi, enkrat s silovitostjo in sprijaznjenostjo tiste, za katero 
v generalštabu pravijo, da je kot avtocesta, in ki svojega spolnega garaštva 
prav nič ne skriva, drugič kot poznavalko skritih umetniških vzgibov in 
načinov motiviranja, odlično, natančno, s pravo mero vulgarnega humorja 
oziroma s hladnim in spodbujajočim poznavanjem ustvarjalnega proce-
sa odigra Barbara Cerar. Pa ker je Jurij Zrnec posrečen in dobro zadet 
Sturmführer, zaverovan v rajh in vodjo, hkrati pa tipičen napihnjen bedak 
v uniformi, ki vedno reče tisto, česar ne bi smel, zvest, butast, seksualno 
primitiven – in seveda vzvišen nad vsako umetnostjo, še prav posebej pa 
nad izrojenostjo in kar je še teh obveznih stvari iz besednjaka izključeva-
nja in zaničevanja. Saša Tabaković je Sturmführerjev pomočnik in malo 
tudi ujetnik Marcelo, podrejen gospodarjevim muham, čistilec krvavih 
ostankov Karlsteinovega umetniškega ustvarjanja, ki seveda skriva svojo 
ljubezen, ker zato dobiš na rokav trikotnik in mesto v  kacetu, zato ga 
igralec opremi s čudnim telesnim nastavljanjem in zapeljevanjem, z gibal-
no zmaknjenostjo, ki sugerira tako krhkost kot posebno vzvišenost nad 
grozotami, ki jim je priča. Zraven mu da Tabaković svojevrstno zvijačnost 
in prikrito suverenost, kadar je treba kakšno reči o genijevi, Karlsteinovi 
malariji – je ne vidimo, ampak komentarji o živalih s po par glavami, to 
je bolj simptom in za kliniko, ne pa kakšna modernistična provokacija. 
Tabaković Marcela premaže z mešanico zapeljevanja, laganja in skrivno-
stnosti, to so vse taktike preživetja v okolju, ki bi ga raztrgalo in zmrcva-
rilo, če bi pokazal prave, rožnate barve, in edina iskrenost ga stane glave. 
Dobesedno. Kot je silovit tudi prihod Hitlerja: Aleš Valič ga odigra kot 
zaskrbljeno, nevrotično in pogrbljeno, v mimiki ne pretirano groteskno 
in zato tudi ne preveč komično pojavo, ki se zaveda bližajočega se konca 
in zato nosi nekaj tiste potlačene, depresivne norosti, s katero je brkača 
neponovljivo opremil Bruno Ganz v filmu Propad. 

337Sodobnost 2022

O, krasni nori svet! Matej Bogataj



Konec, v katerem se predstavita Hajdi in Markus, je grotesken, nadrea-
len, malo tudi srhljiv – dve ogromni postavi, s podeseterjeno človeško mo-
čjo, slišimo, zreta v prazno, v svet ob koncu sveta, neobičajno na približno 
enak način, kot so bili izgubljeni in tavajoči tibetanski menihi med ruševi-
nami Berlina ob koncu vojne. Homunkula sta obet nečesa, ampak to je že 
onstran, nečloveško, nedostopno našemu razumevanju, sta pošasti in sta 
žrtvi, sta mentalna spačka in hkrati potrditev, da se je treba lotiti izboljše-
vanja sveta in človeka bolj postopno. In manj krvavo, z manj žrtvovanimi. 

 

Franci Slak, Lana Bitenc: Izbrisani d.o.o. Ob petnajstletnici premiere 
v Rogu ponovitev v centru kulture Španski borci, 26. februar. 

Performans, niz skečev, kakor koli že, gre namreč za žanrsko eklektično 
besedilo, ki stavi na sporočilnost in se na žanre tudi požvižga, je nastal 
v Rogu, ki ga ni več, režiral in besedilo sospisal je sicer filmski režiser Fran-
ci Slak, ki ga ni več, februarja pa je dobil ponovitev petnajst let po premieri, 
do dneva natančno ob trideseti obletnici izbrisa (ob kateri razni zmagoti, 
grimski in hojski  – tako so te anonimne kreature iz kibernetskih kleti 
in medijskih strankarskih bunkerjev poimenovane po treh, ki še vedno 
zavajajo in naravnost lažejo, da je šlo za ljudi, ki niso hoteli slovenskega 
državljanstva, ker je bilo njihovo srce na strani zvezde in jugoslovanske 
armade –, ti trije brezčutni vzori so tudi tokrat zamudili priložnost, da bi 
bili tiho, in so se raje v tviteraški maniri izjasnili, da se v njihovem imenu 
nima in ne sme nihče opravičevati) in dan po tem, ko se je v imenu države 
izbrisanim opravičil sam poveljnik oboroženih sil, predsednik republike. 
Ta je imel za težave in brezpravno situacijo izbrisanih, ne pa tudi za izbris, 
kar nekaj osebnih zaslug, saj je – kot beremo v izčrpnem članku Matevža 
Krivica o kronologiji izbrisa v Delovi Sobotni prilogi – kot vsi pred njim 
v vlogi premierja poskušal relativizirati izbris in se je zato država kot to-
žena stranka pritožila na sodbo ESČP, to pa je v ponovljenem postopku, 
kot prej dvakrat Ustavno sodišče RS, sklenilo, da morajo izbrisani dobiti 
tudi odškodnino. Ob tem je samovšečkani predsednik še kot premier 
“zamudil” referendum o izbrisu, tako da je njegovo opravičilo tokrat tudi 
osebno, kot krivda, upamo.

 Zdaj, po tridesetih letih sprenevedanja in laži, stanje še vedno ni sanira-
no, polovice od 25.671 izbrisanih, med njimi je bilo več kot 5000 otrok, ni 
več v Sloveniji, ker so jih izgnali ali so deželo zapustili, med tistimi iz druge 
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polovice pa nekaterim zaradi inercije institucij še vedno ni uspelo urediti 
papirjev glede stalnega bivališča, nekateri so že trideset let brez dokumen-
tov, v nekakšnem pravnem vakuumu – tako na primer niso mogli odkupiti 
stanovanj kot ostali, drugi, med njimi izpostavljeni člani in aktivisti, so 
mrtvi, je na kratko povzela predstavnica Amnesty International in nekaj 
podobnega v že omenjenem, pa tudi še v kakšnem članku in prispevku 
zapiše vedno čuječi in zagnani bivši ustavni sodnik Matevž Krivic. 

Seveda je predstava, performans, kot so jo poimenovali v napovedi, bolj 
aktivizem kot gledališče, kolikor že gledališče, pa nadvse ljubiteljsko, ven-
dar tudi nekako varno in simpatično klubsko in domače znotraj zastav
ljenih okvirov; za razliko od uprizoritve 25.761 Oliverja Frljića v kranjskem 
gledališču s profesionalci, ki je v problematiko izbrisa – po nepotrebnem 
in prisiljeno – pritegnila tudi teme nacionalizma skozi zgodovino, domo-
branstva in legionarjev prostovoljcev in še česa ter jim pritaknila igrani 
“dokumentarni” del, v katerem so izbrisane odigrali naturščiki kar tako, brez 
travmatične izkušnje, in so nas potem pri tem vlekli za sočutje, je Slakov 
niz skečev predvsem avtentičen in satiričen, seveda tudi z Rogu primerno 
preoblačilno, kvir noto: vdova z otrokom v vozičku – igra jo visokorasel, 
slok, pretirano naličen in afektiran fant, kar nas seveda prestavi v tipično 
rogovsko subkulturo – trči že takoj na začetku ob birokratsko oviro: ne mo-
re pokopati moža, saj nima dokumentov. Zato se obrne na firmo Izbrisani 
d.o.o., ki pa v resnici s kriminalnim in seveda južnjaškim šefom in prav norim 
dohtarjem dostavlja organe v tujino in ji zdaj dve ledvici in jetra pridejo prav, 
zelo prav. Zato plačajo tudi nekakšno sedmino, na kateri pa se izkaže, da so 
pokojnika pokopali v očetovi obleki, v katero je bil všit denar; očeta vdove 
seveda igra punca, tako kot norega dohtarja, obe s provizorično, grobo in 
brez posnemovalnih pretenzij narisanimi bradami in brez želje, da bi iz tra-
vestije potegnili kaj več (kot na primer Taufer, ki se je v Rozinem Tartifu 2001 
duhovito in natančno ukvarjal s preoblačenjem igralcev v ženske). Ga grejo 
zato odkopat na pokopališče – ta del je nasnet in ufilmnjen v žanru osme-
šene grozljivke –, pri čemer se izkaže, da je bilo premoženje v tolarjih, zdaj 
so pa evri. Šest prizorov, vsak odigran s precej patosa, pretiravanja in nekaj 
pristnega humorja, o tem, kako človeka brez papirjev še pokopati ne moreš, 
seveda izrazito računa na domačnost, Rog – zdaj, ko ga ni, se zaradi lastne 
ignorance počutim krivega, da tamkajšnje scene nisem bolje spoznal – je 
imel svojo klubsko publiko, podobno kot Gledališče Ane Monro v trnovskem 
KUD-u ali gledališče Andreja Moroviča v Gromki na Metelkovi (pa verjetno 
še kakšno insajdersko, z ljubiteljsko in vsemu vnaprej naklonjeno publiko, 
ki prepoznava igralce in jim vnaprej oprošča). 
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Vendar šest prizorov, šest skečev v tem primeru bolj igra na sporočilo 
kot na formo, sporočilo je udarno in v tem je to gledališče naslednik tistih 
partizanskih mitingov in gledaliških dogodkov, ki so imeli namen po
učevati in agitirati, kar sicer vse gledališče izganja, vendar pridejo časi, ko 
se zdijo pozivi in agitacija z gledaliških desk nujni, ker (ne)odgovorni še 
vedno nekaznovano (tudi glede volilnega rezultata) zakrivajo resnico za 
svojo mobilizacijsko retoriko; težki časi, zoprni časi, nori časi. 

Pojedina pri Trimalhionu: po motivih Petronijevega Satirikona. Režija 
Bojana Lazić. Slovensko mladinsko gledališče, ogled februarja. 

Najprej se na odru, na minimalistični scenografiji, pojavi skupina igralcev 
glasbenikov v  raznovrstnih, z vseh vetrov nabranih kostumih, se usede 
in nekako sramežljivo začne vajo orkestra, če temu glasbenemu početju, 
ki mu ne manjka šmirantstva ne v glasbenem ne v igralskem delu, lahko 
tako rečemo. Potem dobimo občutek, da so to pač Trimalhionovi gostje; 
Petronij je v tem odlomku, pravijo, da spodbujen z Neronovim norim nar-
cisizmom kot zgledom za gostitelja, pisal o novodobnem bogatašu, prej 
zagnanem spolnem delavcu tako na gospodarju kot na gospodarici, in ta 
ugodnik zdaj svoje goste zabava in jim streže na vse načine, jim prebira 
svojo poezijo, za katero bolj izobraženi takoj prepoznajo, od kod je ukra-
dena, pripoveduje vulgo vice, pač svojemu izvoru in dometu primerno. To 
je nekakšen znižan opravljivi simpozij, požrtija s konfrontacijo stališč, pri 
čemer so ta vulgarna in kažejo nizko izobrazbeno, pa tudi etično stopnjo 
vpletenih. Kot iz tega najdaljšega ohranjenega odlomka Satirikona vemo, 
je požrtija pri Petroniju vredna opisov kakšne pri Rabelaisu, prasica, nafi-
lana s kopuni in ti s prepelicami in na koncu kakšna pašteta s škrjančevimi 
dimljenimi jezički in tâko, tokrat pa pujs s klobasami, za kar gostitelj tea-
tralično, poudarjeno teatralično obsodi kuharja, ki da ni odrl živali. Gre za 
menipejsko satiro, za antični psovaški in smešilen žanr, ki ga je propagiral 
Bahtin in ki s svojim pretiravanjem drži družbi ogledalo, karnevaleskno 
pretirava njene anomalije, in Trimalhionova okrutnost, pomnožena z ne-
vednostjo in slabim okusom, je morala Petronija, ki je bil nekakšen pred-
hodnik kritika, arbiter elegantnosti, močno zmotiti, kot rafiniran okus tudi 
danes zmotijo razne debate in trditve nesramnih in nevednih. 

Režiserka Bojana Lazić je k ustvarjanju v Mladinskem gledališču pova-
bila svojo ekipo, avtorja priredbe in dramaturga Slobodana Obradovića, 
scenografko Zorano Petrov, kostumografinjo Majo Mirković, v gledališkem 
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listu kot enega pomembnih vzgibov za uprizarjanje Satirikona pripisuje 
genialnemu, neologizmov in nekakšnega arhaičnega besednjaka polnemu 
srbskemu prevodu Radmile Šalabalić – tega je potem v slovenščino preved
la Sonja Dolžan, nadgrajeno pa je z igralskimi improvizacijami. 

Režiserka se uprizoritve loteva dvodelno. Najprej imamo precej kaoti-
čen prvi del, bučni, nerodni, nekateri kot da slepi, drugi precej vpadljivo 
kostumirani igralci se prerivajo po odru, na katerem kraljujejo glasbeni 
instrumenti, potem se jih lotijo in malo poigravajo, predstavijo nekaj tri-
kov, kot na nekakšni avdiciji brez vsakršne kontrolne točke, takšen “pokaži, 
kaj znaš” in “veseli tobogan” obenem, bolj sami zase, in potem urežejo Na 
planincah; si mislimo, kmalu pa tudi oni, kakšno zvezo imajo zdaj te viže 
z antiko in simpozijem, požrtijo, od kje ta zagovednost in domačijskost 
v najbolj surovi in slabo premišljeni maniri, vendar potem vse skupaj pre-
kine Režiserka, ki je sedela ob mikrofonu med publiko, in začne pojasnje-
vati. In še; ker ji očitno zmanjkuje režijskih domislic, ker je nekreativna, 
začne s  pedagogiko (kadar režiserji začnejo poučevati igralca, kako naj 
igra, je to vedno znak, da nimajo pojma, kako bi sicer zapolnili vajo, mi je 
enkrat kot dramaturgu šepnil eden od gledaliških prvakov), začne vleči od 
najšibkejših členov v ansamblu spovedi, zahteva počasno in pomenljivo 
interpretacijo besedila Na planincah, kot bi šlo za najvišjo in najbolj spevno 
in malo hermetično poezijo, napolnjeno s pomeni in referencami, in sploh. 
Na sredi se torej požrtija nižjih slojev – ki zdaj obogateni z zlatom in špe-
kulacijami gostijo še nižje, zato se lahko nad njimi svobodno in neovirano 
izživljajo – prelomi v znotrajgledališko pojasnjevanje ustvarjalnega proce-
sa, v smešenje vseh tistih metod, s katerimi režiserji trkajo na srce in duše 
in – zakaj ne, kadar je treba, tu je vse dovoljeno in gre vse skozi – razum 
igralcev in njihovih senzibiliziranih notranjih instrumentov. Oziroma, če 
prevedemo malo bolj grobo: izživljanje spolnega delavca, ki je zadovoljeval 
oba, ki jima je služil in zato obogatel, nad tistimi, ki so enako vulgarni in 
nevedni, ali pa kvečjemu malo manj, se zdaj prenese na raven gledališkega 
kolektiva, na hierarhijo v ustvarjalnem procesu in načine manipulacije, ki 
jih uporabljajo v kreativnem procesu. S tem uprizoritev hitro zoži svoje 
cilje in jih zvrne v precej benigno, ne preveč smešno, na precej hitri in 
neposrečeni finti temelječo, tudi na spolzek teren postavljeno znotrajgle-
dališko domislico. Ki je obenem vic z brado.

Kar ostane, je tako nekaj opaznih in posrečenih izsekov iz vlog. Trimal-
hion, kakor ga zastavi Ivo Godnič, je hecen okrogel možiček, ki zdaj, ne 
brez užitka v vulgarnosti, gosti in z darili podkupuje različne goste in ti 
potem v čehovljanski, še bolj pa v dionizični maniri postavajo po hiši in 
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veseljačijo, se nabijajo v kupe na kavču, po dva in v skupinah in kopulira-
jo navzkriž, v kopicah in mož na moža, to je vesela orgija, ki je ne more 
spustiti niti osmešeno recitiranje poezije. Pri tem jih nekako ovira Trimal-
hionova žena, ki se ji – kot občasno tudi nam – zdi vse skupaj kot razpad 
sistema, kot nekakšna anarhija, odigra jo Romana Šalehar. Vito Weis si 
da – morda nekoliko navdihnjen s podobo in animaličnostjo bobnarja iz 
Muppet Showa, kjer je v tolkalcu nekaj neukrotljivo bestialnega – na moda 
zvončke in potem nag poskakuje po prostoru, Robert Prebil se kot slepec 
spotika nekam proti klaviaturam in zraven benti, da mora slep vedno znova 
proti inštrumentom, čez vso navlako na odru, Anja Novak si natakne vroče 
hlačke in stopiclja po odru, potem pa odigra režiserkino žrtev, na kateri se 
lomijo koncepti in izživljanje neizživete umetnice, Janja Majzelj kot suženj, 
ki ga vržejo levom, odpoje svoj odhod med leve v maniri črnega sevdaha in 
podobnih balkaniad, pri čemer besedilo očitno improvizira vsakič znova. 
Ivan Peternelj ves čas pogleduje na uro in ugovarja, da bo zamudil avtobus, 
Matej Recer se kostumira z eksotičnimi uhani, za Klemna Kovačiča pa sem 
se, priznam, sploh bolj ukvarjal, ali sem ga že kje videl igrati, in sploh. Vse 
skupaj je precej anarhično, nekakšen gledališki pank, nekaj, kar nam prikli-
če svobodna sedemdeseta in recimo Pupilijo Ferkeverk ali kakšno podobno 
gledališko razpaljotko in anarhistični performans, zdaj seveda “obogaten” 
s teoretskim obratom in z vsem zavedanjem o metagledališkosti in samo-
nanašalnosti, kar so pridodala pozna sedemdeseta in osemdeseta. 

Vendar se po tem anarhičnem in nebrzdano dionizičnem oblast kmalu 
vzpostavi, in to kot intervencija Režiserke: Daša Dobršek je namreč med 
publiko, in ko ima dovolj, posreduje, in vidimo, da gre za vajo šmirantov, 
ki nočejo igrati Na planincah sončece sije, ker jim je to bed, se ne počutijo 
in ne vidijo smisla, da bi ob igranju Pojedine pri Trimalhionu žgali domače 
viže, in se uprejo, ona pa si jih potem poskuša diskurzivno – kadar slišim 
besedo diskurz, se primem za simulaker, je nekje zapisal Viktor Pelevin – 
podrediti. Gradi na živčnem zlomu igralke, ki mora recitirati pesem, da bi 
vsi nastopajoči – in seveda mi, publika – razumeli globino površine, tako 
nekako. Ali pa obratno, površino globine.

Seveda je izstopanje in preverjanje različne stopnje fikcionalnosti tipi-
čen, pogosto uporabljen metagledališki pristop, izstop iz vlog in podobni 
potujevalni in stilizacijski postopki pa so starejši, takšni so že recimo Miše
lovka v Hamletu ali skupina glumačev v Snu kresne noči, in ti so pod vod-
stvom Klopčiča – Jesih, mislim, jim je dal imena po opravilih, da bi se videla 
njihova obrtniška provenienca  – mojstri šmire in slabega gledališkega 
priokusa. Že pri Shakespearu. Pa v Calderónovem Življenje je sen, pa še kje, 
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če govorimo čisto o začetkih novoveškega teatra. Hočem reči, da je obrat 
v  za stopnjo znižano fikcionalnost nekaj, kar bi nas mogoče navdušilo 
pred štiridesetimi leti, gledališka divja anarhičnost pred petdesetimi, zdaj 
se zdi takšen pristop nekoliko postaran, predvsem v poskusu, da/če bi se 
hotel prikazati kot nekaj novega. Predvsem pa je izgubljena priložnost, 
da bi videli preslikavo Satirikona na naš čas, tako je antika projicirana na 
samo gledališko obrt. Takšnega obrata ne opravičuje niti igra, histeričnih 
režiserjev in režiserk in njihovih metod in pristopov smo na odrih videli že 
kar nekaj, ne nazadnje je bila Hübnerjeva Marjetka, str. 89, ki govori o tem, 
kako Marjetičin monolog iz Goethejevega Fausta pripravljata režiserka in 
igralka (oboje velja za oba spola), pri nas kar nekajkrat uprizorjena, med 
drugim na amaterskih odrih – tudi tam so namreč imeli potrebo sprego-
voriti o odnosih med režiserjem in igralko, o tisti režijski čarovniji, ki naj 
čim več izmami iz igralke pod pritiskom režiserjevega pedagoškega erosa, 
ki včasih prehaja v čistega, nepedagoškega, ta pa v kri, solze in znoj. Te pa 
nazaj v eros …

In tako v nedogled.
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