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Petra Korsic
Modifikacija
kritike

Kriticno kritizivaj kritika s kriticno kritiko je pisalo na broski, ki so mi jo
podarili pred leti, potem ko sem kritiski poklic opravljala Ze dalj ¢asa. Ko
se mi je strgala zadrga, sem jo uporabila namesto nje. Prava anekdota.
Lahko vzames$ samo dobesedno, lahko naredis prenos pomena. S kritiko
se dajem ze dolgo. Zacelo se je na uvodu v slovensko knjizevnost. Ce so
me na gimnaziji utesnjevala pravila za pisanje eseja pri angles¢ini in se pri
slovenscini tako Sablonskega pisanja ni pri¢akovalo, potem me je Ze prvi
seminar na faksu razocaral. Kritika Kondorjeve knjige iz leta 1991 z naslo-
vom VidCevo sporocilo: slovenska nova proza. Vsekakor zagoneten zalogaj,
$e danes bi bil. Vendar pri¢akovati, da bo Student res kako pametno dodal
k vrednotenju izbora Aleksandra Zorna - izbor pa je ze po definiciji izbor
nekoga necesa - je nerealno. Razen - seveda, vedno je ta razen - v primeru,
da si privosci zaSopiriti, in to praviloma neutemeljeno, saj ga skoraj ni Stu-
denta v prvem letniku, ki bi imel pregled nad produkcijo kratke proze na
Slovenskem v zadnjem desetletju. Pa niti ni §lo za to ... Profesor, pardon,
njegov asistent, je zahteval, da tehni(cisti)¢no predstavim knjigo. V Prak-
ticnem spisovniku so bila navodila. Da bi bila priporocena celo uporaba
izbranih besed, kakor je bila pri angle$¢ini, tega se ne spomnim, lahko pa
sem poslala vse skupaj v spominski vakuum.
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Petra Korsic Modifikacija kritike

Zacelo se je torej zelo zgodaj; kakor obicajno se je zacelo na samem
zacetku. Tehni¢ni popis me seveda ni zanimal, vSe¢ mi je bilo pisati tako,
kot smo to poceli v gimnaziji - bolj esejisticno. In vsekakor me je od vsega
najbolj pritegnil neki uvid v besedilo, poskus razumevanja besedil, njihova
sopostavitev v knjizno celoto. Preve¢ za kratko kritiko, je rekel asistent.
Na sreco je zadnjo besedo imel profesor in sestevek obojega, mojega vsaj
delnega prisluha asistentu in upos$tevanja ocenjevalnih pric¢akovanj ter
profesorjeve tolerantnosti do mojih interpretativno-filozofskih izlivov, je
dal najvisjo oceno. Pa vendar na zacetku ni kazalo tako. Proces tipkanja
znova in znova na ocetov pisalni stroj, da cimra vse noci ni mogla spati, kup
razlicic istega besedila, mnogi popravki in moje prilagajanje pricakovanjem
asistenta so predstavljali dvigalo, ki ne le oceno ponese viSe, ampak tudi
utrdi moj odnos do pisanja o knjiZzevnosti.

Na moj temeljni odnos do sveta in tudi knjizevnosti sta bolj kot studij
slovenistike vplivala Studij sociologije kulture in obiskovanje ve¢ predavanj
na filozofiji. H kriti¢cnemu odnosu, premisljevanju, preizprasevanju o mat-
ricah delovanja pa je znaten delez prispeval profesor Moc¢nik. Smeri bi
orisala z ob¢utkoma zaznave vonja naftalina in zatohle sobe s starim lesom
in Se bolj starimi knjigami ter v ¢etrtem nadstropju obcutek vetra v laseh,
pa éeprav smo se prestavili v renesanso v Italiji ... Cemu vse te avtoetno-
loske besede? Da bi razumeli, zakaj mi avtokratska kritika ni blizu. Zakaj
mi Sablonsko pisanje ni blizu, zakaj nisem Vidmarja nikoli ob¢udovala ...
pa vseeno me je kritika zanimala.

Pripetilo se mi je, da se mi je pomembna stopnic¢ka med pisanjem kritike
zgodila prav tedaj, ko sem vedela, da sem napisala dobro kritiko, ostro,
smelo, kriti¢no ... Si jo zmlela, bi rekel kolega, ¢e bi bil sposoben reci kar
koli blizu pohvale. Si se je lotila pa temeljito, je izrekla kolegica, medtem
ko so se ji usta prisr¢no dvignila v nasmeh. Dobra kritika, je zabila na
koncu. Dobro napisana, argumentirana, pravi¢na, ¢eprav tudi polemic¢na,
celo z negativnimi zadrzki. Kakor koli Ze. Vedela sem in predvidevala, da
bo tako. Tudi jaz sem se morda kak dan pocutila v redu. Kmalu pa se je
v meni zacel proces premisljevanja, Se bolj intenziven kot bi bil brez objave
te kritike in $tevilnih odmevov. Od vseh podrobnosti profesionalnih raz-
¢lemb je najpomembnejse darilo, ki je prislo v kompletu - in to je: reakcija
avtorja oziroma avtorice obravnavane knjige. Ceprav se nisva poznali prav
dobro, nikoli nisem obcutila niti trohice zamere ali slabega obc¢utka. Zame
je avtorica zrasla kot ¢lovek in seveda kot ustvarjalka, tak$nih je pri nas
malo ali ni¢ - vsak pricakuje pozitivno, hvalilno, celo hvalisavo kritiko.
Tedaj sem spoznala, da moram Se naprej verjeti v kriticno kritiko, torej
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argumentirano kritiko. In predvsem tudi, da je prav staviti na nacin, kako
kaj povedati.

Poezija in kritika zame nista locena svetova. Le moj naklon je drugacen.
Se zgodi, da med Studijem za kritiko, torej med procesom vstopanja v pe-
semska besedila in poezijo nekoga ter med precej analiti¢nim in pozneje
sinteticnim zaokroZevanjem refleksije na neko knjigo potrka verz, utrinek,
ki je v¢asih tudi komunikacija s poezijo, o kateri piSem. In namesto gene-
ricne, vzviSene sodbe v kritiSko-analiticnem jeziku zapiSem isto sodbo
v bolj pesnisko-metafori¢ni maniri. Zato bliZino obeh, kritike in poezije,
uporabim za svoje polje refleksije o neki knjigi. Kadar intenzivno piSem
kritiko, kritik ne berem veliko, sploh pa ne o knjigi, o kateri piSem, saj
zelim ostati, kolikor se seveda da, nekontaminirana z mnenji drugih. Zato
je zame kritika svojevrstno potovanje po svetovih drugih. Seveda ob zave-
danju, da potovalec zavestno in nezavedno doloca, kaj se ga bo dotaknilo;
in kaj bo opazil, je odraz njegove popotne malhe.

Trideset let zivimo v demokraciji in pesniSkem pluralizmu, govorimo
o vzniku avtopoetik in mikropoetik, od avtoritarnih pristopov (pri vzgoji)
se trideset let ve¢inoma obra¢amo v nehierarhijski model soodgovornosti
itd., po drugi strani pa nekateri Se vedno slavijo in astijo vidmarjevski slog
vzviSenih razsodb, jasna vrednotenja, ostre zakljucke ter tarnajo, da gre
kritiki slabo. Ce obstajajo Sablona, normativi, se po normativih, doloce-
nih od pristojnih strokovnjakov, ocenjuje, kakor pravi Dane Zajc v pesmi
Ocenjevalci. In se tako dela tudi $e danes. Tu je mesto paradoksa. Ce imamo
demokrati¢ni pesniski pluralizem, bi moral biti tudi sopotniski, vzporedni
diskurz o poeziji neavtoritaren in stremeti bi moral k dotikalnicam, ne
pa da strelja mimobeznice. Zato je mitiziranje kritike v stilu “samo eden
je Vidmar” anahronisti¢no in bi moralo biti pasé. Zato gre moj premislek
o kritiki danes v smeri hibridizacije zanra. Bolje: modifikacije zanra.

II.

Vsako leto se ob kritiskem festivalu Umetnost kritike moj premislek
zaustavi pri kritiki, kritiSkem pisanju, zanru, poklicu, ne glede na to, ali
prijavim referat ali ne, in ne glede na to, ali je referat sprejet ali ni umescen
v festival. Premisljevala sem o kritikovi odgovornosti, o njegovi vesti in
zavedanju, da vsega ne ve, ne pozna in lahko v sodbi zlahka tudi zgresi.
Torej bi lahko rekli, da je umetnost kritike v kritikovi odgovornosti. Ta se
bo zagovarjal pri svoji vesti. Velikokrat se spomnim na besede italijanskega
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umetnika Scelsija, ki je zapisal: “Ne odvzemite pomena tistemu, ¢esar ne
razumete.”

Kritikovo delo se obi¢ajno razlaga in pojmuje kot dvofazno, troedino in
tezko, in sicer kot neprezahteven posel - branje ter za marsikoga zagonetni
del - pisanje, ob tem pa Se sleherniku najtezje predstavljivo - vrednotenje.
Ze pri taks$ni preprosti in prikladni definiciji se zgodi, po mojem mnenju,
usodna zmota, napaka pri pogledu na kritikovo pocetje. Kritika ni kritika
zato, da upravici svoj obstoj s tem, da se ustvarja kot pisanje besedil,
imenovanih kritika, recenzija, ocena, opredeljevanje pisca do literarnega
dela in vehementno vrednotenje; kritika je, in je zares kritika le, ko je, in
tudi mora biti, nacin misljenja; kritika je nacin Zivljenja: kriticno premis-
ljevanje. Kje se zakljuci? V premisljevanju in tudi poznejsi samorefleksiji.

Oblika, dolzina, prilagojenost zakonitostim medija - to je samo tehnic-
na, zunanja plat, ki je podvrzena ves¢ini. In je za sam premislek o kritiki
manj pomembna. Tisto, o ¢emer kritik mora znova in znova premisliti,
se odpira z vzpostavitvijo danes kar modne (in tudi zlorabljene) besede
“odgovornost”. Odgovornost loc¢i pisce, nadobudneZe za kritiko, tiste
hlepece po pozornosti in podobne vasezagledane od kritika, ki se zaveda,
daje zakon, bog in ultimat (ne on sam, temvec) umetnost, umetnisko delo
in da je on le posrednik, izpostavljavec, prepoznavalec umetnosti. Ker je
s svojim aktom kritike v odnosu z umetniskim delom, avtorjem, bralcem,
je prav, da ne pozabi na prej navedeno Scelsijevo misel - verz italijanskega
skladatelja (1905-1988), ki je sebe pojmoval kot “pismonoS$o za sporocila
iz drugih dimenzij”: “Ne odvzemite pomena tistemu, ¢esar ne razumete.”
Kritik z veliko zacetnico se po mojem mnenju za¢ne natan¢no tam, kjer je
sodobni svet najsibkejsi - pri etosu.

In kako danes brati/pisati kritiko, ko je alarmanten deficit sistema vred-
not, ko je prelaganje odgovornosti splosno sprejet in odobravan nacin rav-
nanja? Kritik se prilagaja oziroma se mora prilagajati svoji vesti. Prilagajati
se ¢emur koli drugemu je vprasljivo/zdrsljivo/manipulativno. S takSnim
ravnanjem tvega, da izgubi stik s svojim notranjim glasom in vrednostnim
sistemom, ki se s Studijem, kilometrino, motrenjem, ¢uje¢nostjo, rastjo
in zorenjem ... nenehno izgrajuje. Kritikova odgovornost je torej poSte-
no, neobracunavajoce vrednotenje literarnega dela. Zavedajo¢ se, da ne
komunicira le z literarnim delom, temve¢ tudi z avtorjem, urednikom, ki
sta v nastanek knjige vpletena in sta posledi¢no kot bralca dovzetnejsa za
konstruktivno kritiko, ter ne nazadnje z bralci, bo kritik uposteval ¢loveski
faktor in bo svoj doumljeni in neizprosno kriti¢ni “kaj (sporociti v kritiki)”
prilagodil primernemu “kako (povedati, da ne bo zaljivo in nedostojno)”.
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Zatorej mreza odnosov, ki jih kritik s kritiko vzpostavi, ne more oziroma
ne bi smela dolocati kritikove odgovornosti. Odgovornost se samodefinira
v posameznem kritiku skladno z njegovim pojmovanjem in vrednotami.
Odgovornost je temeljna, to pomeni, da gre za odgovornost do svojega
dela, za odgovornost do sebe.

Mnozi¢no komentiranje uporabnikov na spletnih straneh kritika ne bi
smelo zadevati. Njegova odgovornost do napisanega se nadaljuje v od-
govornem odgovarjanju/repliciranju/komentiranju komentarjev, ¢e je po
pogodbi doloc¢eno oziroma po dogovoru z urednikom spletnega portala.
Po mojem mnenju se je kritikova naloga pisanja dolocene kritike koncala
z objavo besedila, naloga premisljevanja pa Se ne. Zatorej je mogoce, da
ga konstruktivni komentarji spletnih bralcev izzovejo do te mere, da za-
¢uti potrebo po komentarju. Cetudi razmiglja o(b) komentarjih, to $e ne
pomeni, da bi moral odgovarjati na vsakega. Nasprotno. Kritisko besedilo
je kritik Ze napisal. Obcasno izpadejo kritikovi komentarji, ko svoje lastno
pisanje pojasnjuje in razlaga, odve¢no. Kompetenten bralec bi besedilo
moral razumeti, e je bilo napisano skladno s smernicami o jasnosti, kon-
sistenci in koherenci ... in ne nazadnje: skladno s pravopisno normo, kar
se seveda od kritika upravic¢eno pricakuje. Z odgovarjanjem pritlehnim,
neosnovanim in nizkotnim komentarjem bi, e drugega ne, kritik oziroma
avtor izvirnega kritiSkega besedila izgubljal svoj dragoceni ¢as. Da bi z do-
datnim pisanjem komentarjev dokazoval svoj prav, je nesmiselno.

Izogibanje refleksiji je za kritiko in kritika nemogoce, saj je refleksija
za kritiko esencialna. Zaradi krajSanja forme, ki otezuje in ne podpira
poglobljene refleksije, se kritika prevesa v oceno oziroma top lestvico in
s tem izgublja svoje poslanstvo, se preobraza v drugo dejavnost, ki je blize
oglasevanju ali novinarskemu povzemanju iz promocijskega materiala.
Da se v posameznih medijih tovrstna okrnjena besedila pojavljajo, je pac
razumljivo. Zastrasujoce pa je, da se po razlicnih medijih reciklira zgolj
zalozbino promocijsko gradivo.

Po definiciji svojega polja ukvarjanja je knjiZevna kritika vezana na jezik
in potemtakem je bolj zamejena na knjizevnost v tem jeziku, ni pa nujno.
Z mehc¢anjem in preras¢anjem definicije o nacionalnih knjiZevnostih,
z vsesplosno globalizacijo ter lazjo osvojljivostjo prostora se tudi polozaj
knjizevnega kritika spreminja. Ceprav je vpet v jezikovno in kulturno polje,
lahko deluje tudi v mednarodnem kontekstu in sodeluje v mednarodnem
dialogu.
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III.

Paradoksno je, da poklicni kritik razmi$lja in Ze leta razglablja o smisel-
nosti kritike. O njeni zmoznosti, o njenih tezavah in njeni vprasljivosti,
pogojnosti. Intuitivno bi lahko povzela, da obcutim kritiko kot neadekvatno
sodobnemu casu. Kot bi se neka stara oblika obnasanja, razmisljanja, de-
lovanja in vrednotenja s prilagoditvijo in majhnimi modifikacijami iz pre-
teklega ¢asa prenesla v sedanjega. Ce smo neko¢ imeli normativno kritiko
in normative definirane, se danes to isto dogaja kot vsakokratno potrje-
vanje kritika kot vzviSene figure in igranje razsodnika, boga. V vsakem
tekstu naj bi kritik vnovic¢ izumil svoj jezik za obravnavo dolocene knjige in
vzpostavil sebi lasten sistem vrednotenja. Bralci naj bi ta sistem “vrednot”
detektirali prek sledenja objavam dolo¢enega pisca/kritika.

V casu globalizacije in pluralizacije moznosti objav je posledi¢no ve¢
knjiznih ter spletnih in revijalnih objav (tako leposlovja kot kritike). In
Ceprav vznikajo novi kriteriji selekcije (vSe¢nost, dostopnost, popular-
nost, marketinsko-menedzmentski prijemi ipd.), ki nam morda niso vsec,
nas profanizacija skrbi. Ko pravim nas, imam v mislih literarne kritike in
prevzemam del odgovornosti nase in se ne izvzemam, ¢eprav me vecinsko
mnenje (niti znotraj drustva) ve¢inoma ne zadovolji. Namre¢, stavimo
na kritiko, prav zato ji nekateri oziroma mnogi pripisujejo krizno stanje
kot njeno nemoc in jo s tem povelicujejo, kritikom pa vlivajo spodbudo,
da bi bili radikalnejsi pri vrednotenju in sodbah. Kritik je torej “resitelj”
iz starejSega vzorca (in prestavljen ter delujo¢) v novi druzbeni realnosti.
In to je vprasljivo.

Sama dozivljam kritiko kot njeno nemoc¢. Kritika nima moc¢i tedaj, ko
zrus$i, ovrednoti, popredal¢ka in izmeri literarno delo. Kritika ima mo¢
tedaj, ko zavibrira z delom. Ko kritiku/premisljevalcu poezije uspe vsto-
piti v blizino literarnega dela, odklenili vrata in simboli¢no vstopiti v ‘isto
hi$o’. Morda bi bila smiselna primerjava s kustosom v likovni umetnosti.
Na literarnem podrodcju je potreba po stati na dveh bregovih, pri ¢emer
je eden, tj. kritikova pozicija, vi§ji, vecji in ocitnejsi. Moc¢ kritike je zame
v komunikaciji, torej v vezi med literarnim delom in metaliterarnim bese-
dilom oziroma med knjiZevnikom in kritikom. Prav zato so moji kritiski
premisleki vedno dolgi, daljsi od predvidenih obsegov, in prav zato mi je
blizje esejisticna forma premisleka. Kritik v svoji kritiki namre¢ ve¢inoma
pove vec o sebi kot o literarnem delu. Z vsako sodbo in opazko se razkriva:
svojo prtljago in sebe. Zato kritika ne more biti druga¢na kot subjektivna.

Pred kratkim me je umetnostna kriticarka opozorila, da nekatera
likovna dela niso vrhunska; seveda je to izrekla z o¢itkom in negativnim
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vrednotenjem. Vprasala sem jo, seveda retori¢no, kaj je vrhunsko, kdo to
definira in kdo doloca kriterije. Ni me zmotila vrednotenjska sodba nekega
likovnega dela, z njo se celo strinjam. Zmotila me je argumentacija, ki je za
kritika ni¢na. Kritik ne more vrednotiti z generi¢nimi izjavami. Ta avtor je
vrhumski, ker je prejemnik nagrad. Njegovo delo je odlicno, ker je dobilo nagrado
in pozitivne kritike. To je tavtologija. Kdo doloca kriterij vrhunskosti? Dan-
danes to pocne, videno navzven, skupina posameznikov v komisijah. Torej
gre spet za skupek subjektivnih sodb in posledi¢no naklju¢nosti. Vsekakor
pa delezniki moci poskrbijo, to je v njihovi naravi, da nobena naklju¢nost
ni kaj drugega kot ‘na klju¢’. Razredni boj je oc¢iten. Pomislimo, kdo zaseda
polozaje. Kdo izvrSuje in dela kot mravljica, cebela delavka, in kdo dirigira,
kdo odloc¢a? Kdor se temu upira, je najbrz prej ali slej nevidno, a opazno
sankcioniran.

IV.

Nenehno se v premisleku o kritiki vrtim okoli moralne in estetske dolz-
nosti kritike in prav te oznake so mi ostale v spominu, ko sem se pred ¢a-
som posvetila prebiranju o kritiku, ki je veckrat pritegnil mojo pozornost.
Na primer takrat, ko sem pisala spominski zapis o Cirilu Zlobcu. Zazdelo
se mi je, da je prav on zadel bistvo. Ali pa me je pritegnilo sorodno branje
Zlobceve poezije. To je Mitja Mejak. “Pisanje kritike je eti¢no dejanje,” je
po Zlob¢evem mnenju veljalo prav zanj. Pred ducatom let je na podelitvi
Stritarjeve nagrade za mladega kritika v prostorih Drustva slovenskih
pisateljev za hip zavladala zagrobna tiSina. Iz malo$tevilnega obcinstva je
bilo nagrajenemu kritiSkemu imenu zastavljeno vprasanje o Mitji Mejaku.
Kdo je kritik? Vprasanje je odzvanjalo v ve¢ smereh: kdo je to bil in pred-
vsem: kdo je kritik, da se ga pozabi, kdo je ta figura v druzbi, da je, Ceprav za
plodovitim analiticnim kritikom ostanejo poleg revijalnih objav kritik Se tri
knjige, kakor je to v primeru Mitje Mejaka (1926-1975), njegovo poznavanje
ostane omejeno na generacijo. Ob tem se mi nevsiljivo ponuja vprasanje,
mar kritiSki poklic mistificiramo ...

Tako sem se podala v nekaksen pregled kritiskih imen po Vidmarju. Prvi
kritik, ki je prejel nagrado Presernovega sklada, je bil prav Mejak. Zanimalo
me je razmerje med poklicem kritika in najvisjimi nagradami. Izhaja-
jo¢ iz seznama PreSernovih nagrad in nagrad PreSernovega sklada lahko
sklepamo, da se pomen umetnostne kritike od Sestdesetih let prej$njega
stoletja manjsa. Mitja Mejak je leta 1962, ko je bila prvi¢ podeljena nagrada
PreSernovega sklada, prejel nagrado za knjigo izbranih knjizevnih kritik
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z naslovom KnjiZevna kronika, v kateri je 52 ocen knjig. Leta 1967 je nagrado
PreSernovega sklada prejel esejist in kritik Vasja Predan za knjigo kritik in
esejev Od premiere do premiere. Od tedaj je bila “mala” PreSernova nagrada
za kritiko in esejistiko podeljena le Se literarnemu zgodovinarju in pisatelju
Tarasu Kermaunerju (1930-2008) leta 1985 za knjigo Sreca in gnus, vendar
jo je zavrnil z besedami: “Nagrad ne maram, so znak fevdalne druzbene
miselnosti: ¢e bo$ priden, bo$ nagrajen, ¢e poreden, tepen ... Nagrada ¢lo-
veka ponizuje.” Peter KolSek (1951-2019), ki sem si ga tudi izbrala za pod
drobnogled, nagrade ni dobil, nagrajen je bil le z nagrado ¢uvaj/watchdog
Drustva novinarjev Slovenije leta 2014 za zivljenjski prispevek k razvoju
slovenskega novinarstva.

In ce se Se za hip pomudimo pri razmerju med nagrado in ugledom
v druzbi. Se bolj zgovoren je pregled seznama Presernovih nagrad. Za
literarnozgodovinsko in esejisti¢no delo so nagrade podelili le med leto-
ma 1958 in 1969. Leta 1971 jo je prejel Janko Lavrin za Zivljenjsko delo in
posredovanje slovenskega slovstva v tujini, torej za prevajanje, kar presega
nas obravnavani okvir. Leta 1958 je nagrado za delo KnjiZevnost in druZba
prejel Boris Ziherl (1910-1976), leta 1966 Josip Vidmar (1895-1992) za knjigo
Misli (1964), za pesnisko, esejisticno, literarnozgodovinsko delo je leta 1968
nagrado prejel Janko Glazer (1893-1975) in leta 1969 je za zivljenjsko delo
na podrocju literarne umetnosti nagrado prejel France Koblar (1889-1975).

Ponujala se mi je primerjalna analiza na podlagi knjiznih izdaj kritik.
Izbrala sem Mejaka in KolSka, kot kritika dveh generacij, Kermaunerja
sem izpustila, saj bi njegovo plodovito delo zahtevalo samostojni zapis,
oSvrknila pa Se knjige kritikov, esejistov in literarnih zgodovinarjev, ki so
izsle pri LUD Literatura, torej Matevza Kosa, Vanese Matajc, Urbana Vovka
in Alojzije Zupan Sosic.

Danes izpostavljamo, da je poklic kritika omejen na mladost in da se kri-
tiki pozneje posvetijo drugim poklicem. Ni¢ drugace ni bilo pri Mejaku. Mitja
Mejak je zacel kot pesnik in deloval kot kritik, pozneje se je posvetil daljsi
formi, eseju, bil je urednik in prireditelj literarnih del za radijski in televizijski
medij, kot pomembno domace kritiSko ime je morda bolj poznan nekaterim
slovenistom. Njegovo delo je evalviral Franc Zadravec, o njegovem pisanju je
Ciril Zlobec, njegov uredniski kolega, zapisal, da si je Mejak “zavestno posta-
vil [meje] sam, ker se ni mogel ne hotel izneveriti nacelu, da je pisanje, tudi
pisanje kritike, eti¢no dejanje” (Ciril Zlobec: Mitja Mejak, Portreti; Sodobnost,
1963, letnik 26, Stevilka 6 (1978), str. 613). Ob dvajseti obletnici Mejakove
prezgodnje smrti je France Vurnik, ki je zbral Mejakove kriti¢ne eseje in
jih izdal pod naslovom Portreti, leta 1995 opozoril na “moralno in estetsko
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dolznost kritike” (Delo, 24. 8.1995, str. 11-12). Za plodovitim analiti¢nim kri-
tikom, ki je v ¢asu socialnega realizma branil literaturo pred shematizmom
in estetsko neiz¢is¢enostjo ter “tenkovestno” analiziral v razmejitvi vrednot
in novosti danes klasike, tedaj avtorje modernisti¢ne in avantgardisti¢ne
poezije (Zajca, Strnigo, Tauferja, Salamuna), so poleg revijalnih objav kritik
ostale tri knjige. Poleg omenjenih posthumno izdanih kriti¢nih esejev Por-
treti je Mejak objavil dva izbora kritik, in sicer Ze omenjeno KnjiZevno kro-
niko leta 1961, za katero je prejel nagrado PreSernovega sklada leta 1962, ter
KnjiZevno kroniko: 1062-1965.

Glede na to, da se zadnje ¢ase stopnjuje zaskrbljenost ob vprasanju, kaj je
z literarno kritiko in kaksna je ter kaj je njena funkcija, se mi pogled nazaj zdi
Se toliko bolj na mestu. Ob analizi nekaj Mejakovih kritik, iz katerih je razvid-
no, da se je kritik jasno in odlo¢no opredeljeval do tvarine (med drugim je
pripravil izbor Balanti¢eve poezije s spremnim esejem), se zdi danasnja
zaskrbljenost nad stanjem kritike kot Zanra odraz naravnega razvoja, morda
tudi metamorfoze, hibridizacije, modifikacije (zanra). Namrec Ze leta 1986 je
Stefan Barbari¢ na mednarodnem simpoziju Obdobja 8 z naslovom Sodobni
slovenski jezik, knjievnost in kultura (zbornik, Ljubljana: Filozofska fakulteta,
1988 (ur. Boris Paternu, Franc Jakopin, Peter Weiss)), na katerem je pred-
stavil premislek o zgodaj umrlih kritikih Herbertu Griinu in Mitji Mejaku,
potozil o tedanjem stanju kritike. Ali gre, glede na druzbene spremembe,
tehnoloski razvoj, spremembe na podroc¢ju medijev ter vlogo, pomen in
ugled kritike in kritika/kriticarke danes, za logi¢no razvojno stopnjo, morda
tudi metamorfozo, hibridizacijo zanra/poklica?

Na podlagi obravnave Mejakove KnjiZevne kronike I in II ter KolSkove
Lepe to¢ajke sem preverila hipotezo, da je kritika v $estdesetih $e urednisko
usmerjala in svetovala avtorju, od devetdesetih pa bolj ocenjuje, vrednoti,
tudi interpretira (sodobna literarna interpretacija na podlagi uporabe
metodologij in/ali teorij, npr. afektivne hermenevtike, “gender” in “queer”
teorije oziroma kvir teorije in teorije spola, ekokritike, ekofeminizma itd.,
kamor se pogosto prestavlja obravnava/ocena danasnje poezije).

V.
Kolsek je v uvodu v Lepo tocajko (vecinoma gre za kritike, nastale med
letoma 1987 in 1999) poudaril pomen uzitka: “Brez kategorije uzitka, ki ga

(lahko) ponudi lirika, si kritiSke kriterije sicer lahko predstavljam, tezko
pa jih posvojim.” Obseg je bil dolo¢en z dolzino rubrike Recenzijski izvod.
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Ko je sestavljal knjigo in bral za seboj, so ga navdajali razli¢ni obcutki.
“Predvsem se mi danes zdi, da so bila nekatera navdusenja ujetniki prevec
sprotne bralske impresije.” Ker je v izboru prevec nakljucnosti, tako Kol-
Sek, ga ne moremo imeti za sistematicni opis, bolj za gradivo za refleksijo
poezije na prelomu tisocletja.

Kol3ek je leta 1999 za Sodobnost napisal, da je v 140 letih od Levstikove-
ga vzklika Bog Zivi kritiko! “literarna kritika obrodila stoteren sad, prav dan-
danes pa se zdi, da je bolj ziva(hna), kot je bila kdaj koli”. Zanimivo je, da je
Barbaric leta 1986 tarnal, KolSek pa v Lepi to¢ajki zbral kritike prav od leta
1985, ve¢inoma od leta 1987 naprej, in poudaril veselje nad Zivostjo kritike.
Obenem je izpostavil zasuk, spremembo, in sicer razpad normativnosti.
Normativnost je v devetdesetih navzoca v obliki splo$nih vrednostnih
sodb. In sicer tako v “informativnih kritiskih zapisih, ki so praviloma blize
porocevalskemu recenziranju” kakor tudi v “resnobnih kritiskih nastopih
v elitnih kulturnih rubrikah”. Jasne eksplikacije staliS¢ se umikajo leZerni
in neobvezujoci afirmativnosti. Prepoznavni literarnovedni kontekst na-
domesca prijazni pobralski impresionizem (na nizji publicisti¢ni ravni je
filozofska interpretacija, zlasti v literarni refleksiji sedemdesetih let). Se
ve¢, KolSek je poudaril, ¢e strnem, redkost negativnih ocen in da kritika
ne more in noce vec biti prostor visokih polemicnih zastavkov ter da gre
za nevznemirljive observacije mirne dobe. Leta 1999 je izpostavil revijo
Literatura kot domicil literarne kritike in dve kritiski imeni, Matevza Kosa
in Vaneso Matajc. Misel o kritiki je zakljucil kriti¢no, kar se za metakritiko
spodobi, in sicer da literarno ustvarjanje in literarna kritika devetdesetih
med sabo nista v tvornem razmerju: kritisko pisanje je v dvesto letih naj-
bolj plodovito “in hkrati izgubljeno tako dale¢ od koSatega drevesa”.

Mejak je, nasprotno, “kronikam” dodelil razli¢no dolzino. Izraz kronika
po njegovem mnenju ustreza karakterju ocen. To pomeni: “Dosledno in
namenoma [se] zadrzujejo ob posameznem literarnem pojavu, ne da bi
se skusale oddaljiti od konkretnega gradiva oziroma posplosevati kriti¢ne
zakljucke.” Po njegovem mnenju je bila namrec literarna kritika precej let
po vojni zanemarjena v smislu hitrega in rednega odziva. Dolzina kronik
je morda variirala tudi glede na mesto objave (Mladinska revija, Nova
obzorja, Nasi razgledi, Ljudska pravica, Nasa sodobnost), predvsem pa
glede na relevantnost obravnavanega dela. Poudaril je, da je v desetletju
1950-1961 obravnaval samo del literarnih tekstov, saj ena oseba ne more
pokriti vsega, in da je iz izbora razvidna “enotnost kriti¢nega postopka in
kriterijev”. Izpostavil je dva pojava, ki sta bila najbolj nevarna za povojno
knjiZevnost, in sicer shematizem in estetska neizcis¢enost.
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Zanimivo pa je, da je KolSek omenjal pajdasenje med literati in kritiki,
Mejak pa je umanjkanje ocen nekaterih relevantnih del pojasnil z zadrzki
subjektivne narave (pomanjkanje ¢asa, osebno prijateljstvo). Kolsek se je
za prevec blagohotno dolZino in preve¢ poglobljeno obravnavo nekaterih
del izvzel s predpisano dolzino rubrike Recenzijski izvod v Delovih Knji-
zevnih listih, Mejak pa v obrambo navedenega ugovora navede dejstvo, “da
mora kronist oziroma kritik literature, ki nikakor ne premore obilice od-
licnih umotvorov in ki je v prehodni dobi iskanja novih idejnih in estetskih
vrednot, vsekakor upostevati splosno realno stanje te literature in temu
stanju vsaj do neke mere prilagoditi tudi kriti¢ne kriterije”. Nadaljeval je,
da ne bi bilo samo krivi¢no ne obravnavati nekaterih del in se posvetiti
samo nekaterim kakovostnim tekstom, “ampak tudi ne bi koristilo raz-
CiSCevanju estetske problematike”.

VI.

Ce sem leta 2011 o kritiki v besedilu za revijo Mentor razmisljala kot
o vlaku za prihodnost in zgodovino in ¢e postaja danes kritika predvsem
sito za podeljevalce nagrad, jo je Mejak dozivljal kot delo s pomembnim
poslanstvom. “V povojnih letih je bila namrec¢ pogosta zmeda glede osnov-
nih estetskih vprasanj, ta vprasanja pa vsekakor najlazje osvetlijo kriti¢ne
ocene konkretnega literarnega gradiva.” Izpostavil je dve teznji, ki ju je
imel za najznacilnejsi karakteristiki povojne literature: “Na eni strani je
slovenski pisatelj iskal izvirno vsebino in obliko iz globokega, intimnega
dozivetja nasega konkretnega ¢asa in prostora, na drugi pa se je zadovoljil
s tak$nimi ali druga¢nimi shemami, pogosto importiranimi s te ali druge
strani Evrope.” Strnjeni sta bili po Mejaku dve tendenci povojne literatu-
re, in sicer “izvirna izpoved pomembne ¢lovecnosti” in “poenostavljeno
pisanje”. S tem se je ukvarjala kritika od 1950 do 1960 in to je bila njena
“poglavitna moralna in estetska dolZnost”. Opozarjal je, da zgolj dokumen-
tarnost ni dovolj, da je treba gradivo ustvarjalno preoblikovati vumetnisko
izpoved in da je nezadostno “neinventivno ustavljanje pri Ze izdelanih
formalnih vzorih”.

Kolsek je leta 1999 okrcal, da “med vsemi literarnoteoretskimi ali ese-
jisticnimi spisi v zadnjem desetletju ni mogoce prepoznati enega samega,
ki bi bil specialno posvecen nacelnim vprasanjem slovenske literarne
kritike”. Da je elokventna, ker je usla teoretskemu nadzoru, na slabsem
pa je, po Kolskovem mnenju, le filmska kritika. Po smrti Josipa Vidmarja,
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poklicnega kritika, ki se je posvetil notranjemu poklicu “intuicije nizje
vrste”, kot je umetnost, je torej nastopila smrt normativnosti. Dolo¢eno
normativnost je KolSek opazil $e v sedemdesetih in osemdesetih letih, ta
je izvirala iz strukturalisti¢nih estetskih principov, med avtorji so bili na
primer Andrej Inkret, Aleksander Zorn, Denis Poniz. Sicer pa je menil, da
se je poklic kritika od Vidmarjeve smrti spremenil v nepoklicno dejavnost.
Kolsek je premislek sklenil z besedami, da kritika “sluzi predvsem potre-
bam Zurnalisti¢nih rubrik”, ni pa ve¢ “samoiniciativno pocetje, ki bedi
nad obsezno produkcijo in odbira ali zavraca po svoji najgloblji umetniski
afiniteti”.

Prej postavljeno predpostavko bi bilo treba nekoliko zasukati. Namre¢
ze leta 2003 je KolSek pogresal oceno, vrednotenje, odbiranje ter ze opazal
afirmativnost, impresionizem, generacijskost. Pritrdilno pa je sklepanje,
da se s spremembami v zanru zgodi tudi sprememba poklica kritika. Ce se
v Sestdesetih letih kritik doZivlja z moralno in estetsko dolznostjo, vodilno
kritisko ime devetdesetih Peter KolSek prizna, da so bila “nekatera navdu-
Senja ujetniki prevec¢ sprotne bralske impresije”, in pripomni oziroma se
izgovori na mehanizem cCasopisnega obrata, saj sta bili marsikdaj “zbirka
prebrana in kritika napisana v eni no¢i”. Podvomi tudi o logiki recepcijske-
ga uzitka, ki ga je izpostavil za pomembnega pri kritiSkem pocetju. Zaradi
preve¢ nakljucnosti obravnave pesniSkih del razume izbrane pesniske
kritike v knjigi Lepa to¢ajka (LUD Literatura, 2003) kvecjemu kot gradivo
za refleksijo o poeziji na prelomu tisocletja.

Tako lahko sklepamo ne le to, da se je spremenil odnos do nagrajevanja
kritikov na podrocju umetnosti od Sestdesetih let prejSnjega stoletja do
danes in s tem njihov ugled v druzbi, temvec da se je spremenilo tudi
samodozivljanje kritika kot osebe. In ¢e se ozrem na obravnavana kritika ...
Res da je bil Mejak kritik in pozneje urednik ter se je tako kritiki lahko
predano posvetil, KolSek pa je bil kulturni novinar, ki je ob vseh drugih
novinarskih prispevkih pono¢i se bral pesniske zbirke in pisal kritike (on ze
predlaga izraz recenzije), vendarle je pomembnejse lastno dojemanje vloge
kritika v druzbenih spremembah: bodisi v povojnih letih bodisi v desetletju
po osamosvojitvi. Povojna leta so bila ¢as z mankom literarnokritiskega
usmerjanja z vizijo prispevati k nastanku del z vecjo umetnisko vrednostjo.
Desetletje po osamosvojitvi Slovenije pa je bil ¢as razcveta in lezernosti
ter Siroko demokrati¢nega sprejemanja “naj cveti sto cvetov”.

Zanimiva je naslomba literarne kritike na teoretski diskurz: v sedem-
desetih in osemdesetih na strukturalizem, danes na metode ali usmeritve
sodobne literarne interpretacije (teorijo spolne identitete in kvir teorijo
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ter postklasi¢no teorijo pripovedi in afektivho hermenevtiko ...). Vmes,
tako se vsaj zdi, pa naslomba na teorijo umanjka, o tem KolSek kot o po-
manjkanju teoretskega nadzora. Pogresi celo teolosko literarno kritiko,
za katero je predvideval, da se bo v poosamosvojitvenem casu razvila.
“Ideolosko-nazorske razlike v ocenjevanju literarnih del - kljub izrazito
drugacni sliki na poosamosvojitveni politi¢ni sceni - niso taksne, da bi jih
lahko imeli za zari$¢a antagonisti¢nih ali konkurenc¢nih kritiskih trendov.”
O danasnjih metodah spopadanja z literarnimi deli Zupan Sosi¢ (referat
v zborniku Obzorja 40: Slovenska poezija, 2021) poudarja opazanje razis-
kovalcev teorij knjizevnosti, da je v prvi polovici 20. stoletja prevladovala
analiti¢no-znanstvena teznja, v drugi polovici pa se je s pojavom post-
strukturalizma zacel vecati vpliv interpretativno-hermenevtic¢nih tezen;.
Ce je bilo 20. stoletje ¢as teorije, je 21. stoletje ¢as interpretacije (Anna
Burzyniska in Michal Pawel Markowski).

Tako se moj premislek o kritiku in kritiki vse bolj prevraca v premislek
o hibridizaciji in modifikaciji. Zato naj zaklju¢im anekdoti¢no. Ce dan-
danes izobraZenec zgodnje srednje generacije, kamor sodi na primer
zdravnik, ne ve za poklic kritika, prepozna pa kritisko drzo ¢loveka, in se
zacudi: Ali ta poklic obstaja?!, potem je to Se eden od mnogih dokazov, da
sta ugled in pozicija kritika kot poklica omajana in/ali modificirana, celo
implementirana v druge poklice na polju knjiZevnosti. Kdo je kritik? Pravi
kritik? Ze Mejak se je sprageval o smislu pisanja ocen beletristike, spraseval
se je, ali to sploh Se kdo bere, Zelel je prevetriti apatijo in boril se je zoper
splosni in osebni defetizem. Po vsem tem — mar lahko sklepamo, da poklic
kritika vendarle mitiziramo?
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Péter Krekd

Mutacije znanosti

Vv pandemiji

Zagovorniki znanosti se bojijo, da bo Sirjenje antiznanosti unicilo zahodno
civilizacijo, covid skeptiki pa zganjajo paniko glede preZece diktature,
v kateri so svobos$cine Zrtve zdravstvenih ukrepov. Kje je resnica? In kako
trenutna zdravstvena kriza spreminja na$ odnos do znanosti?

V oceh javnosti postajata znanstvena in ezoteri¢na terminologija nelocljivo
povezani ... Zato je, deloma kot posledica znanstvenega napredka, SirSa
druzba dozorela za nov misticizem, preoble¢en v navidezno znanstven
zargon ... Izposojena avtoriteta znanosti postaja moc¢an simbol prestiza za
neznanstvene doktrine.

Ti stavki so iz predavanja ikone moderne sociologije Roberta Mertona iz
leta 1937, izpred skoraj petinsedemdeset let. Ceprav Merton ni bil paniéar,
je opozoril na “vedno $irsi prepad med znanstveniki in laiki” kot nevaren
trend v industrializiranih druzbah.'

Tezko je danes, med Cetrtim valom pandemije koronavirusa in ob po-
javu razli¢ice omikron z dramati¢nim porastom Stevila smrti v nekaterih

' Merton, R. K.: The Sociology of Science: Theoretical and Empirical Investigation. University of
Chicago Press (1973) 263-264.

Tekst je prispeval Institute for Human Sciences Vienna (IWM), objavo pa je dovolila
spletna mreza evropskih literarnih revij Eurozine , katere ¢lani smo (www.eurozine.com).
© Péter Krekd / Institute for Human Sciences (IWM) / Eurozine
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drzavah prvega sveta, v Mertonovih mislih ne videti preroskosti. Romunija,
Bolgarija in Hrvaska, na primer, so ¢lanice Evropske unije, kjer so cepiva
dostopna vsem odraslim - in vedno bolj tudi otrokom, vendar se vecinsko
upirajo njihovi uporabi.

Znanstveniki v oceh javnosti: angelski hudici

Vecina drzav v Afriki in Juzni Ameriki lahko samo sanja o taki dostopnosti
cepiv, ki bi lahko resila stotisoce zivljenj. In vendar se znaten del prebival-
stva severnoatlantskih drzav doslej ni bil pripravljen cepiti, ¢eprav je imela
vecina teh ljudi za seboj rutinska obvezna otroska cepljenja, na primer
s kombiniranim cepivom OMR proti o$picam, mumpsu in rdeckam. Naj-
obicajnejsa argumenta sta, da naj bi imela cepiva nevarne stranske uc¢inke
in da so kratko malo nepotrebna. So pa v nekaterih evropskih drzavah
tudi znatne manjsine, ki verjamejo, da je covid preprosto prevara, da je
virus biolosko orozje v geopoliti¢ni vojni ali da so cepiva skrivna operaci-
ja za injiciranje mikroc¢ipov ali programabilnega strupa za nadzorovanje
prebivalstva ali celo njegovo unicenje. Vsi ti sumi kaZejo na Big Pharmo
in namisljeno zdruzbo zdravnikov, virologov in znanstvenikov, ki naj bi
hoteli iz lakomnosti ali Zelje po politi¢ni moci vsiliti ljudem svojo voljo.

Znanstveniki, ki sedijo v svojih slonoko$¢enih stolpih in govorijo jezik,
ki ga nih¢e ne razume, so od nekdaj lahke tarce populisti¢nih napadov.
Toda doslej so bili ti napadi tradicionalno omejeni na posameznike ali
manj$e skupine. Zdaj ni ve¢ tako. V populisticnem duhu ¢asa so ti argu-
menti vecinska usmeritev. Junija je neki Timesov kolumnist objavil ¢lanek
s simboli¢nim naslovom: Ob bohotenju drobnjakarskih covidnih pravil mi
najbolj para Zivee ta diktatura zdravnikov. Avtor Rod Liddle namenja britan-
skim drzavljanom apokalipti¢no svarilo: “Vodenje svoje drzave predajamo
zdravniskemu kleru.”

Zaprtja drzav, omejitve in zdravstveni ukrepi (predvsem obvezna cep-
ljenja) so moc¢no razdelili zahodne druzbe. Celo v drzavah, kjer je pre-
cepljenost dokaj visoka, na primer v Zdruzenem kraljestvu ali Franciji,
je sovraznost do zdravnikov glasnej$a kot kadar koli. Ne gre za to, da bi
bila antiznanost povsod tako popularna, ampak so argumenti veliko bolj
vidni - in posledice bodo dolgotrajne.

PovrSen pogled na rezultate javhomnenjskih raziskav, ki kazejo na
¢asCenje znanosti, bi lahko naredil zelo drugacen vtis in izzval nevarno
samozadovoljstvo. Raziskava Evrobarometer, izvedena aprila in maja 2021,
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je pokazala visoko zaupanje v znanstvenike. Optimisti¢na izjava Komisije
je veselo sporocila, da devet od desetih drzavljanov Evropske unije (86 %)
misli, da je vpliv znanosti in tehnologije na splo$no pozitiven, in tudi to, da

drzavljani EU pozitivho gledajo na znanstvenike in njihove dolocujoce
lastnosti, kot so inteligenca (89 %), zanesljivost (68 %) in sodelovalnost
(66 %). Vet kot dve tretjini (68 %) jih verjame, da bi se morali znanstveniki
udelezevati politicnih debat in tako zagotoviti, da bi odlocitve upostevale
znanstvene dokaze.

Toda ista raziskava tudi kaze, da niso vsi zadovoljni s tem, da imajo zdrav-
niki in znanstveniki mo¢ne;jsi vpliv na nasa zivljenja. 28 % Evropejcev na
primer verjame, da so bili virusi proizvedeni v skrivnih laboratorijih, da bi
nadzirali naSo svobodo, in 26 % jih misli, da zdravilo proti raku Ze obstaja,
vendar ga zaradi komercialnih interesov skrivajo pred javnostjo. To je pre-
cej velika manj$ina, v nekaterih drzavah EU pa so te Stevilke Se osupljivo
vi§je, predvsem na zahodu in na jugu.

58 % Ciprcanov, 42 % Grkov, 48 % Madzarov in 41 % Bolgarov misli, da
zdravilo proti raku obstaja, vendar ga skriva Big Pharma. Vec kot polovica
Ciprc¢anov, Bolgarov in Romunov meni, da covid proizvajajo v vladnih
laboratorijih, da bi lahko omejevali drzavljanske svobos¢ine. Te teorije so
zelo popularne v najslabse precepljenih mnozicah, zato ni presenetljivo, da
je precepljenost v zadnjih dveh omenjenih drzavah zelo nizka in da Stevila
okuzb in smrti letijo v nebo.

V mo¢ni medsebojni povezavi s popularnostjo teorij zarote je obcutek
velikanskih mnoZic, da je znanost v glavnem za elito: vecina (57 %) drzav-
ljanov EU meni, da znanost in tehnologija pomagata izboljsati zivljenje
samo tistim, ki so ze tako dobro preskrbljeni.

Medtem ko drzavljani EU izraZajo mocno zanimanje za znanost, jih
relativna vecina (46 %) tudi priznava, da je znanost tako zapletena, da je
ne razumejo prav dosti, manjsina (28 %) pa pravi - ali vsaj misli -, da nekaj
razume. In rezultati razkrivajo nekaj osupljivih lukenj v poznavanju znano-
sti: petina prebivalcev EU misli, da so prvi ljudje Ziveli hkrati z dinozavri
(hvala, Jurski park!), 23 % pa jih zavraca celo temeljni pojem evolucije.

Seveda je bilo javno mnenje glede znanosti vedno spremenljivo in vedno
bo. Zaupanje v znanstvenike je zmerom krhko, saj ljudje ne morejo zares
zaupati v stvari, ki jih ne razumejo. Znanstveniki imajo rituale, ki jih laiki
ne morejo ponavljati ali v njih sodelovati. Vedo stvari, ki jih drugi ne bodo
nikoli dojeli. Znanstvena dognanja so lahko protislovna. Po drugi strani pa
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lahko mo¢no zanasanje na udobnost intuitivhega misljenja postane gojisce
psevdoznanstvenih prepri¢anj in teorij zarote.

Narascajoce nezaupanje v znanost

Kot je opomnil Jacques Derrida, ima grska beseda pharmakon dvojni po-
men: lahko pomeni tako zdravilo kot strup. Ta ambivalenca izraza obcutke
javnosti do znanosti danes. V vecini zahodnih drzav vecina ljudi gleda na
znanstvene resitve kot na zdravilo, glasne in nezanemarljive manjsine pa
imajo obcutek, da jim znanstveniki zastrupljajo zivljenje.

Kadar se znanost in znanstveniki korenito vmesajo v vsakdanje zivljenje,
ni ¢udno, da je odziv psevdoznanstvena revolucija. Mnogi pravijo, da ho-
¢ejo nazaj nadzor: borijo se za svojo domnevno svobodo do izbire nacinov
medikalizacije ali nemedikalizacije. Nekateri so pripravljeni to izpeljati
tudi za ceno Zivljenja, kakor lahko vidimo pri zanikovalcih cepiv, ki imajo
veliko ve¢ moznosti za izgubo Zivljenja kot cepljeni.

V velikih delih druzb, ki jih je prizadela pandemija, predvsem pri tistih,
ki se dozivljajo kot Zrtve zaprtij, je bila posledica pandemije visja stopnja
motiviranega zavracanja znanosti, kot to imenuje Stephan Lewandowsky;
gre za pojav z nekaksno bizarno racionalno podlago.

Ni na primer presenetljivo, da Zrtve zaprtja drzave (tisti, ki so zaradi
tega izgubili delo) ne marajo zaprtij. Toda te na pogled racionalne odzive
pogosto spremlja mocnejsi val povezanih iracionalnih prepricanj, ki niso
v korist tistih, ki jih gojijo.

Med temi niso samo teorije zarote, ampak tudi psevdoznanstveni pogle-
di, ki segajo od homeopatije prek vseh vrst alternativne medicine do ca-
rovniskih zdravljenj, v katerih mnogi vidijo alternativo cepivom - drage,
vendar nekoristne resitve nasproti brezplac¢ni izbiri, ki reSuje zivljenja.

Industrija izdelkov za dobro pocutje je postala psevdoznanstveno go-
jiS¢e za skepticizem glede covida in cepiv ter teorije zarote, ki promovira
trditve, da je skrivnost zdravja v telesni dejavnosti, cudeznih dietah in
neustrasnosti, ne pa v maskah, zaprtjih in cepivih.

Psevdoznanstvene revolucije se pogosto dogajajo kot neposredni proti-
udarci akademskim prebojem. Prav to se je zgodilo med pandemijo: daja-
nje prednosti zdravstvenim vprasanjem in zagotavljanje izredne pomoci za
raziskave sta omogocili velikanske dosezke, kakr$en je bil hiter in u¢inkovit
razvoj cepiv.
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To je okrepilo tudi trg tradicionalnih in netradicionalnih, znanstvenih
in psevdoznanstvenih zdravil. Ne samo da so farmacevtskim podjetjem
velike dobicke prinesla cepiva, ljudje so nasploh zaceli kupovati ve¢ zdra-
vil in posledi¢no so dohodki farmacije - ki prodaja v glavnhem znanstveno
potrjena zdravila - moc¢no narasli.

A tudi placilni zidovi in kreditne kartice so pomembna orozja v rokah
psevdoznanstvenih uporov. Studija o “pandemijskih dobickarjih” je po-
kazala, da proticepilci predstavljajo poslovni imperij z letnimi donosi naj-
manj 36 milijonov dolarjev, kar temelji na ocenah za dvaindvajset organi-
zacij, pripadajocih dvanajstim izmed najvedjih zasluzkarjev v tej industriji.

Po teh izrac¢unih so imeli proticepilci ve¢ kot 62 milijonov sledilcev, kar
je tudi tehnoloskim velikanom prineslo do 1,1 milijarde dolarjev letnega
prihodka. Najpomembnejsi proticepilci zaposlujejo skoraj 300 ljudi. V
ZDA so tudi dobili posojila iz zveznega programa (Paycheck Protection
Program, PPP), namenjenega za pomo¢ podjetjem pri premoscanju krize.

Kot se $iri zdravstveni trg, globalno raste tudi psevdoznanstvena indu-
strija. Na Madzarskem, na primer, si je zdravnik, ki se je spreobrnil v za-
grizenega zanikovalca virusa in ki prodaja svoje vitamine ter jih razglasa
za panacejo proti vsem tezavam, povecal prodajo za 60 odstotkov, skoraj
do 100.000 EUR (kar je v drzavi z 10 milijoni prebivalcev velikanska Ste-
vilka). Znana je njegova izjava, da bi lahko leZal v kadi, polni koronavirusa,
pa mu ne bi bilo ni¢; virus je razglasil za “prevaro” in neprestano udriha
po “farmacevtski mafiji” in novinarjih kot “trgovcih s strahom” - ob vsem
tem pa je po zaslugi virusa skoraj potrojil dobicek svojega podjetniskega
imperija. Se eni druzbi je uspelo pomnoziti dohodke ob podpori “medi-
cinske zvezde”, ki ne verjame v virus, Gyorgyja G6dényja, nekdanjega
vodje lazne stranke na MadZarskem. Oba sta ¢lana Zdravnikov za jasen
pogled, skupine farmakologov in zdravnikov, ki $irijo covid skepticizem
in proticepilske poglede. Eden od njiju je bil regionalni vodja Zdravniske
zbornice, dokler ga niso suspendirali. To je ostro opozorilo, da se celo
predstavniki uporabne znanosti lahko obrnejo k psevdoznanosti - nekateri
zaradi dobicka, drugi iz prepric¢anja. In kadar se, lahko s svojimi belimi
haljami, doktorskimi nazivi in diplomami iz zdravstvenih ved postanejo
njeni najkredibilne;jsi glasniki.

Seveda se psevdoznanost ter alternativna in komplementarna medicina
(KAM) lahko Se bolj in Se hitreje Sirijo v drzavah, kjer so jim bolj naklonje-
ne kulturne navade in so del tradicije. Studije so pokazale, da je uporaba
teh vrst medicine ne samo zelo razsirjena, ampak tudi kulturno mocno
zasidrana v Juzni Aziji, v Pakistanu, Indiji, Bangladesu, Nepalu, Srilanki,
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Afganistanu, Butanu in na Maldivih. Ta zdravljenja so lahko zelo priljub-
ljena predvsem takrat, ko cepiva niso dosegljiva — neka $tudija o covidnih
bolnikih v Indiji je na primer pokazala, da jih je ve¢ kot cetrtina (25,8 %)
med zdravljenjem ali po njem uporabljala KAM. Toda komplementarna in
alternativna medicina Zanjeta velike uspehe od Vzhoda do Zahoda: povpra-
Sevanje po kitajski tradicionalni medicini, vklju¢no z zeli¢i, akupunkturo,
aromaterapijo in drugimi disciplinami brez dokazanih uc¢inkov proti covi-
du-19, je Ze med prvim valom koronavirusa mo¢no naraslo.

Kaj sprozi protiudarec

Vsi vemo, da je politi¢ne revolucije tezko napovedati. Pomembna psiho-
lo$ka teorija, ki korenini v mislih Alexisa de Tocquevilla, poudarja pomen
neizpolnjenih pricakovanj: politi¢no nasilje in revolucije nastopijo, kadar
resni¢nost ne dosega pricakovanj druzbe, posebno glede zivljenjskega
standarda in osebnih svobos¢in.

Psevdoznanstvene revolucije je navadno veliko laze predvideti, vznik-
nejo pa podobno pogosto v ¢asih druZzbenopoliti¢nih sprememb in kriz.
Epidemija gripe leta 1918 (znana tudi kot Spanska gripa) je zahtevala 50
milijonov Zivljenj, najve¢ v Evropi (za primerjavo: covid-19 je doslej po
vsem svetu pomoril 5§ milijonov ljudi). Kriza leta 1918 se je lahko tako
ucinkovito S$irila, ker prebivalstvo, izmuceno od prve svetovne vojne, ni
bilo pripravljeno na socialno distanciranje; politika na drzavnih ravneh je
zmanjsSevala pomen virusa in mnogi so se zatekali k obskurnim zdravilom,
kot so na primer viski, cebula, kacje olje, slana voda ali pusc¢anje krvi, na-
mesto k medicinsko preverjenim preventivnim dejanjem.

Zaprtja so za vecino izjemno frustrirajo¢a: najbolj ¢loveski odziv za pre-
magovanje tezav je zblizanje s skupnostjo, ob¢asna odtegnitev socialnega
zivljenja in omejitev svobode gibanja pa sta oviri. In ni presenetljivo, da
se bes mnogih obraca proti odrediteljem zaprtja.

Zanimivo je, da psevdoznanstvene revolucije nasprotujejo poceni po-
splosevanjem. Ce pogledamo velikanske razlike v $tevilkah precepljenosti
v Evropi, je jasno, da ni univerzalne razlage, zakaj mnozice ljudi zavracajo
znanost in njene produkte.

Drzave ¢lanice EU so dozivljale podobne omejevalne ukrepe in imajo
dostop do podobne obilice cepiv, vendar so v njihovi pripravljenosti za
cepljenje velikanske razlike. Obseg teh razlik je osupljiv: v ¢asu, ko piSem
ta ¢lanek (konec novembra 2021, na vrhuncu Cetrtega vala), je skoraj 9o %
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prebivalcev Portugalske in ve¢ kot 80 % prebivalcev Malte in Spanije polno
cepljenih - cepljenih pa je samo 25 % Bolgarov in 38 % Romunov. Napre-
dovanje cepljenja v teh drzavah je pocasno, Ceprav je tako Stevilo okuzb
kot smrti v nekaterih od njih dramati¢no visoko. V Romuniji, na primer,
je smrtnost v za¢etku novembra 2021 presegala 400 smrti na dan, znasala
je vec kot dvakrat toliko kot v prej$njih valovih.

Kako pojasniti te neverjetne razlike? Ceprav je nabor podatkov v EU
premajhen in preve¢ nepopoln, da bi omogocil splo$no razlago, vendarle
lahko prepoznamo nekaj dejavnikov, ki ocitno igrajo pomembno vlogo
pri spodbujanju psevdoznanstvenih revolucij in zaradi katerih so druzbe
obcutljive za dezinformacije, ki spodkopavajo ugled znanosti. Tu je Sest
izmed teh dejavnikov.

1. Nezaupanje v oblast

Enaizmed prvih primerjalnih Studij (iz 19 drZav) je pokazala, da je najmoc-
nejsi kazalnik, ki napoveduje sprejetje cepiva, zaupanje v oblast: anketi-
ranci, ki so zaupali informacijam iz vladnih virov, so bili bolj pripravljeni
sprejeti cepivo ter poslusati nasvet delodajalcev, naj se cepijo. To povezavo
so pozneje potrdile Stevilne Studije.

Kristen Ghodsee in Mitchell Orenstein v svojem ¢lanku ugotavljata, da
je vsrednje- in vzhodnoevropskih drzavah, kjer je Stevilo okuzb in smrtnih
primerov v tretjem in Cetrtem valu pandemije najbolj naraslo, zaupanje
javnosti v oblasti veliko niZje kot v zahodnoevropskih drzavah ter da Se
naprej pada. Vzrok za to naj bi bila po njunem mnenju kombinacija dedi-
$¢ine nezaupanja iz socialisticnega obdobja in, kar je Se pomembnejse,
tranzicijske travme, ki je pretekla tri desetletja niso mogla zares ozdraviti
in odpraviti. V vseh postsocialisti¢nih drzavah ¢lanicah EU je raven pre-
cepljenosti nizje od povprecja EU. Seveda imajo prebivalci teh drzav po-
gosto dobre razloge za nezaupanje do oblasti, saj te zlahka zlorabijo svojo
moc v $ibkih, mladih demokrati¢nih institucijah - korupcija je, na primer,
v Vzhodni Evropi prepoznana kot bolj endemic¢na kot na Zahodu. Vendar
mentaliteta zarote vidi zaroto tudi tam, kjer je v resnici ni.

Korumpiranost vlade ne pomeni, da hocejo tudi moriti ljudi s cepivi -
navsezadnje to res ne bi bila dobra strategija za zmago na volitvah. Ampak
paranoidno dojemanje in njegov vpliv na vedenje, ko gre za zdravje, seveda
nista ni¢ novega.

V temnopolti skupnosti v ZDA so, na primer, izku$nje z rasnim zatira-
njem in medicinskim nasiljem pripeljale do teorij zarote, po katerih naj bi
bil virus HIV ustvarjen v vladnih laboratorijih. Morbidne zlorabe oblasti
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seveda pojasnjujejo nezaupanje - tak primer je bila t. i. Tuskegeejska
Studija o sifilisu, v kateri so zvezni zdravstveni organi izvedli poskus na
okrog stiridesetih slabo informiranih temnopoltih moskih, pri katerih so
ugotavljali napredovanje in vpliv nezdravljenega sifilisa na njihovo Zivlje-
nje (in smrt). Koncalo se je tako, da je nezaupanje, ki ga je to povzrocilo,
zahtevalo mnogo Zivljenj v temnopolti skupnosti. Posledice dogmati¢nega
in paranoi¢nega nezaupanja so lahko strasljive in e krepijo ze obstojece
neenakosti. Populacije, ki so najbolj izpostavljene zlorabi moc¢i, so najmanj
pripravljene sprejeti roko vlade, kadar se ta iztegne v pomoc¢ - in enkrat
za spremembo ne zato, da bi udarila. Romske skupnosti v srednjevzhodni
Evropi so najboljsi primer.

Tudi ruski drzavljani imajo zelo dobre razloge, da ne zaupajo svojemu od-
krito zatiralskemu predsedniku z osebnim imperijem in pobitimi politi¢nimi
nasprotniki v Rusiji in zunaj nje. Manj smiselno pa je, ¢e se to nezaupanje iz-
raza pretezno z zavra¢anjem cepiv. Ceprav bi bila injekcija Sputnika V gotovo
vredna zaupanja, je cepljenih samo 34 % Rusov - medtem ko jih po zadnjih
anketah dvakrat toliko, 67 %, podpira predsednika Putina. Rezultat tega je,
da v drzavi z vec kot 1200 zabelezenih smrti dnevno ob koncu novembra
2021 tako okuzbe kot smrtnost dosegajo rekordne Stevilke.

2. Populizem

Populisti¢na politika ima najvec koristi od nezaupanja do oblasti po vsej
zemeljski obli - bodisi v vladi bodisi v opoziciji. Po vsej Evropi in zunaj nje
znacilno skrajno desne (in v¢asih skrajno leve) populisticne stranke jezdijo
na valovih covid skepticizma in obotavljanja pred cepljenjem, ki dejavno
pospesujeta rast psevdoznanosti. To je lahka igra: znanost je po naravi
elitisticna — vsaj s staliSca tistih, ki lahko sodelujejo v produkciji znanja.
Kakor pravi eden najizvirnejsih poznavalcev populizma Rogers Brubaker:

Populizem je v splosnem sovrazen do strokovnosti, vendar se je razbohotil
prav v trenutku, ko se strokovnost zdi bolj nepogresljiva kot kadar koli.

Populizem zapolnjuje politicno niso z artikuliranjem sumnicavosti do
vlade in Big Pharme celo v drzavah, kjer je precepljenost sicer visoka, na
primer v Italiji, kjer je bilo nekaj zelo velikih protestov proti zaprtju drzave,
na katerih so protestniki vpili Libertd!, ali Franciji, kjer Rassemblement
national zavraca digitalno potrdilo.

Raven precepljenosti v Avstriji je blize vzhodno- kot zahodnoevropski
in skrajno desna stranka FPO je postala glasna zagovornica “svobodne
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odlocitve” o cepljenju in tudi nasprotuje zaprtjem. Kot vsi njihovi med-
narodni kolegi zahtevajo ve¢ osebne svobode in ve¢ svobode govora.
Christian Hafenecker, medijski govorec FPO, je avgusta letos nacel to
vprasanje in kritiziral procepilsko staliS¢e javnega medija: “Kje so porocila
in diskusije, kjer imajo besedo nasprotniki politike prisilnega cepljenja in
fetiS$izma mask?” Ko so bila novembra 2021 uvedena nova zaprtja, da bi
se pred bozi¢em zmanjsalo Stevilo okuZb, je vodja stranke odkrito izjavil:
“Od danes je Avstrija diktatura.”

Belgijska Vlaams Belang, estonska Konservativna ljudska stranka, grska
stranka Grska resitevin romunska AUR igrajo po notah odpora proti zaprt-
juin cepilskega skepticizma, ¢etudi v razlicnem obsegu. Skrajnodesnicar-
ski medijski ekosistem v Evropi pogosto promovira alternativna zdrav-
ljenja in reSitve ter dviguje povprasevanje po psevdoznanstvenih zdravilih,
praksah in razmiSljanjih, kot na primer po telesni vadbi in zabavi z drugimi,
ki pomagata preprecevati korono. Antikapitalisticna sumnic¢avost do Big
Pharme je znacilna tudi za levico, kriti¢no do globalizacije - vendar je
danes v Evropi veliko Sibkejsa.

Splosno pravilo je: ¢im blize moci so populisti, tem vec je skepse do
cepiv. V drzavah, kot sta Romunija in Bolgarija, je populizem razsirjen cez
ves politi¢ni spekter in ustvarja rodovitna tla za gojenje neosnovanih teorij
in odklanjanje cepiv. Slovaska beleZi najnizjo precepljenost med drzavami
ViSegrajske skupine (42 %) in veliko dovzetnost za teorije zarot — dva njena
bivsa ministrska predsednika, Robert Fico in Peter Pellegrini, sta igrala po
notah nezaupanja do cepiv.

Vendar pa so pri tem pravilu tudi izjeme: na primer, Viktor Orbén je nepo-
pustljiv in agresiven zagovornik cepiv in precepljenost na Madzarskem (61 %)
po vzhodnoevropskih standardih ni tragi¢na. Orban se ponasa z najhitrejsim
prvim krogom cepljenja, potem ko je pospesil registracijo ruskih in kitajskih
cepiv v ¢asu, ko so jih druge drzave ¢lanice EU zavrnile, kar je prineslo nekaj
zelo vprasljivih rezultatov, na primer visoko umrljivost med starejsimi, ki
so bili cepljeni s Sinopharmom celo v nasprotju s priporocili proizvajalca.
Orbin je skepticizem do cepiv in do korone razglasil za greh in prosil ljudi,
naj zaupajo znanosti. Pandemijo je izkoristil za divji (in neutemeljen) napad
na opozicijo in intelektualce - tudi name; imenoval nas je anticepilce in nas
tako predstavil kot groznjo Zivljenju madzarskih sodrzavljanov.

Hkrati je Orban eden najradikalnejsih nacionalisti¢nih politikov v Evro-
pi, ki je podpisal skupno peticijo s prej imenovanimi skrajnodesnimi
strankami ter tako letos poleti v Budimpesto povabil razvpitega skeptika
do cepiv in nasprotnika mask Tuckerja Carlsona.
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Ceprav se bratenje med madzarsko vlado, zagovornico cepljenja, in
skepti¢nimi paleokonservativci v ZDA zdi bizarno, bi lahko postalo vedno
bolj znacdilno za cas, v katerem zivimo. Medicinski posegi in znanost so
lahko tematika, ki vnasa razdor, in to ne le med politi¢ne tabore, ampak
tudi znotraj njih. Znanost in antiznanost zivita skupaj.

3. Polarizacija in politi¢ni tribalizem

Politika pogosto skus$a poenostavljati ta niansirani odnos. V naravi poli-
ti¢ne polarizacije (ali, kot rad temu recem: politicnega tribalizma) je, da
iz vsakega javnega vprasanja naredi predmet debate — nobena tema ne
ostane nedotaknjena. Ce moj politi¢ni nasprotnik zavzame neko stalisée,
se moram jaz postaviti na nasprotno stran, naj stane, kar hoce. Cepljenje
in maske niso izjema, kot lepo ponazarja dogajanje v ZDA v zadnjem ¢asu.

Raziskava o ZDA je ugotovila, da je bila medijska polarizacija v zacetnih
fazah covida pomemben dejavnik pri tem, da je kriza sprozila politi¢no de-
litev. Dejstvo, da so se politiki v ¢asopisnih porocilih pojavljali pogosteje kot
znanstveniki, je morda prispevalo k polarizaciji v pogledih na covid in cepiva.

Prej omenjeni prijatelj Viktorja Orbdna, Tucker Carlson, Se danes $iri
divje teorije zarote, kakrsna je zgodba, da je koronavirus ustvaril doktor
Anthony Fauci. Potegnil je vzporednico med sterilizacijo, lobotomijo in
cepivi ter ni bil pripravljen promovirati cepiv niti po tem, ko se je njegov
televizijski kanal Fox News kon¢no vdal in zacel to poceti. Carlson je pov-
zemal tvite pop zvezde Nicki Minaj, ko je ta oznanila, da ni cepljena, in je
citirala absurdne trditve o nabreklih testisih sestricninega prijatelja. Na-
zadnje je vlada njene domovine, Trinidada in Tobaga, te trditve preverila
in ovrgla ter primer izpostavila mednarodnemu posmehu.

Covid skepticizem in zanikanje zadrtih republikancev se kazeta kot
popolnoma zgres$ena politi¢na strategija. Podpora Trumpu se je izka-
zala kot ena najpomembnejsih napovedi nepripravljenosti za cepljenje.
Republikanski guvernerji so se teze odlocali za ukrepe zapiranja in za pri-
porocanje cepljenja. Posledica tega je bila, da so okuzbe in smrtni primeri
ob vztrajnem narasc¢anju covida v republikanskih drzavah dosegali visje
Stevilke. To kaze, da so mnogi republikanski politiki pripravljeni tvegati
zivljenja lastnih volivcev.

Nekdanji kandidat za predsednisko nominacijo, teksaski senator Ted
Cruz, se je pred kratkim znesel nad Velikim pticem, likom iz risank o Seza-
movi ulici, ker je ¢ivknil nekaj v zagovor cepljenju — na Twitterju, druzab-
nem omrezju, kjer predsolski otroci niso prevec¢ dejavni in tako najverjet-
neje ni dosegel prave ciljne publike. Po izsledkih $tudije Ivana Krasteva in
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Marka Leonarda, temeljece na raziskavi javnega mnenja Evropskega sveta
za zunanje odnose, ki pokriva mnogo evropskih drzav, so pandemija in
zascitni ukrepi Evropo in njeno druzbo jasno razdelili po $tevilnih oseh;
tudi politi¢ni in generacijski prepad ter razdor med Vzhodom in Zahodom
so se poglobili. Kadar se razgrejejo debate okrog znanosti, je to popolno
prizoriSce za upor in tema se skrajno polarizira. V ZDA se to dogaja ze
dolgo - in zdaj se dogaja tudi v Evropi.

4. Geopoliti¢ni boji in dezinformacije

Pri sodobnih dezinformacijah gre v glavnem za sprozanje polarizacije.
Toda vzrocnost je krozna: polarizacija ponuja tudi rodovitna tla za dez-
informacije, tako na spletu kot sicer. In to dobro izkoriscajo geopoliti¢ni
“prodajalci dvoma”, predvsem Rusija in Kitajska.

Rusko dezinformiranje Ze dolgo uporablja antiznanost in psevdozna-
nost, da zmede doloc¢eno druzbo in zaseje seme dvoma. Na primer, ob
ameriSkih predsedniskih volitvah leta 2016 so, kot je bilo ugotovljeno
v neki znanstveni Studiji, tviti, izhajajoci iz Internetne raziskovalne agenci-
je —zloglasne ruske tovarne trolov -, pogosteje kot druge vrste programov
$irili teorije zarote in dezinformacije o virusih, kot sta ebola in zika, pa tudi
skepticizem glede cepljenja in glede podnebnih sprememb.

Pooblascenci Kremlja so skuSali spodkopati tudi zaupanje v zahodna
cepiva proti covidu — preiskava RFE/RL (Radio Free Europe/Radio Li-
berty — Radio svobodna Evropa) je ugotovila, da za koordinirano dez-
informacijsko kampanjo za unicenje zaupanja v zahodna cepiva proti
koronavirusu, posebno Pfizerjevo, stoji mreza ruskih marketinskih druzb,
ki so prej prodajale dvomljive prehranske dodatke in Sirile zlonamerno
programsko opremo. Sirili so laZi o smrtonosnih stranskih uéinkih cepiv,
v kampanjo pa so skus$ali vplesti tudi zahodne novinarje. Rusija je tudi
osumljena, da je pomagala organizirati novembrske proteste proti zaprtju
drzave v Ukrajini. Protestniki v Kijevu so nosili transparent z napisom
Jaz sem Zivo bitje, ne produkt. QR-koda na isti tabli kaze na spletno stran
Putinove Zdruzene Rusije.

Tudi kitajski medijski distributerji poskusajo $iriti novice zunanjemu
obcinstvu prek Global Timesa, CGTN in podobnih. Letos poleti so citirali
namiSljenega Svicarskega zdravnika z ne tako $vicarsko zvenec¢im imenom
Wilson Edwards in sveZe ustvarjeno Facebook stranjo — o nevarnostih
ameriske politizacije virusa. Svicarsko veleposlani$tvo je odgovorilo v slo-
gu: “Sicer cenimo pozornost do nase drzave, vendar mora veleposlanistvo
Svice kitajski javnosti zal sporoéiti, da je ta novica lazna.”
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Z drzavo povezani avtorji dezinformacij se pogosto skrivajo vsem na
oceh. Tok cepilcev Sputnik V na Twitterju, na primer, redno $iri lazne no-
vice o stranskih uc¢inkih in neucinkovitosti zahodnih cepiv. Ta komunika-
cija je otezila potrditve sicer visokokakovostnih cepiv po svetu. V drugem
primeru je govorec kitajskega zunanjega ministrstva Zhao Lijian na svojem
uradnem Twitter profilu zatrdil, da so covid-19 ustvarili v ameriskih vo-
jaskih laboratorijih in da so ga na Kitajsko prinesli ameriski vojaki, ki so
sodelovali pri vojaskih igrah v Wuhanu, kjer je bil odkrit prvi izbruh.

Zlonamerni poskusi Rusije in Kitajske v Evropski uniji na sre¢o niso
ostali neopazeni. Tako kot EAAS je tudi “zunanje ministrstvo” EU v nekem
porocilu zapisalo, da “Rusija in Kitajska izkoriSc¢ata od drzave nadzorova-
ne medije, omrezja posredniskih medijskih kanalov in socialna omrezja,
vklju¢no z uradnimi diplomatskimi profili, za dosego teh ciljev” - za seja-
nje nezaupanja.

Zanimiv paradoks je, da so ti prodajalci dvoma obenem agresivni pro-
motorji znanosti. Rusija in Kitajska sta se po najboljsih moceh potrudili
zmesti zahodno druzbo, razsiriti nevarne psevdoznanstvene poglede in
spodkopati zaupanje do zahodnih cepiv - z ve¢jim uspehom v juzni in
vzhodni Evropi. Hkrati sta velikanska sredstva namenili tudi razvoju viso-
kokakovostnih cepiv in njihovi uporabi v vlogi diplomatskih orodij, s kate-
rimi so si skusali kupiti lojalnost v svetu, vkljucno z Evropo (s precej$njim
uspehom na Madzarskem in v Srbiji), ter njihovi distribuciji med lastnim
prebivalstvom (z veliko ve¢jim uspehom na Kitajskem kot v Rusiji).

Spreminjanje zanikanja znanosti v orozje se dogaja vzporedno z moc¢ni-
mi stranskimi u¢inki tekmovanja med Zahodom, Rusijo in Kitajsko. Zato je
psevdoznanost deloma stranski u¢inek geopoliti¢cne tekmovalnosti v zna-
nosti. Ta pojav seveda ni povsem nov. Videli smo ga Ze v ¢asu hladne vojne.
Toda ta vzporednica je sama po sebi presenetljiva: v1uci krepitve nasprotij
med Severnoatlantsko zvezo in Rusijo ter Kitajsko brez znamenj popu-
$c¢anja bo to rivalstvo Se dolgo zagotavljalo gorivo za take dezinformacije.

5. Vera
Ce se $e enkrat ozremo na zemljevid evropskih drzav, vidimo tudi jasno
versko lo¢nico: v vseh pretezno pravoslavnih drzavah se kaze razmeroma
nizka raven precepljenosti. Pri tem pravilu ni izjem: Gréija, Bolgarija in
Romunija $e vedno capljajo za povprecjem EU, Se hujsi problemi so na
primer v Rusiji in Ukrajini.

Pravoslavna cerkev bolj kot katera koli druga prevladujoca krS¢anska
institucionalna vera sluzi kot gojisce covid skepticizma, antiznanstvenih

Sodobnost 2022 219

(O]



®

Péter Krekd Mutacije znanosti v pandemiji

obcutij in psevdoznanstvenih prepricanj. Cerkveni voditelji v Romuniji,
na primer, cepiva proti covidu ves ¢as oznacujejo kot nevarna in Sirijo
teorije zarote v zvezi z njimi. Politiki se jim ne upajo nasprotovati, ker se
bojijo negativnega odziva javnosti. V Gr¢iji v proticepilskem gibanju, ki ne
verjame v covid, vodilno vlogo igrajo duhovniki. Tudi v Zdruzenih drzavah
lahko najdemo nekaj povezave med vero in nezaupanjem do cepiv (ki se
prekriva z njihovo politiko) - precepljenost je nizja v drzavah, kjer je visji
odstotek belopoltih evangeli¢anov.

Drugace je pri Rimskokatoliski cerkvi, kjer ta vpliv ni tako zelo jasen in
sistemski. V ZDA se je na primer izkazalo, da so katoliki najbolj precepljena
verska skupina. Seveda pa niso vsi v Katoliski cerkvi tako navduseni nad
cepivi kot papez Francisek.

Nezaupanje do cepiv najdemo tudi dale¢ od krsc¢anstva: pri pravoslavnih
Judih ga je bilo veliko tako v ZDA kot v Izraelu. Iranski verski voditelj aja-
tola Ali Hamene;j je sprva dvomil celo o samem obstoju covida-19, pozneje
je citiral teorije zarote o virusu in trdil, da je biolosko orozje, “posebe;j
pripravljeno za Iran z uporabo genskih podatkov Irancev”, potem pa pred
kratkim popolnoma prepovedal uporabo zahodnih cepiv v drzavi. Toda
odnos med vero in pogledi na znanost postaja zapleten: nedavna Studija
je na primer pokazala, da je duhovnost moc¢neje povezana s skepticizmom
do znanosti kot religioznost.

6. Nicvredna znanost (“junk science”) in pomanjkanje znanosti

“Junk science” so nekvalitetne in/ali goljufive raziskave, ki privzamejo ne-
katere vidike izvajanja akademskih preiskav zgolj zato, da legitimirajo svoje
lazne izsledke. Ta povrsna in ponarejena produkcija znanja tudi pomaga
pri Sirjenju propagande proti znanosti.

Ustanovni o¢e sodobnega proticepilskega gibanja Andrew Wakefield
to dramaticno ilustrira. V Lancetu, eni izmed najprestiznej$ih medicin-
skih revij v devetdesetih letih prej$njega stoletja, je objavil lazni ¢lanek
o odnosu med tradicionalnimi cepivi OMR in avtizmom. Wakefield je
imel jasen razlog za ponarejanje podatkov: svojemu cepivu, ki ga je ravno
razvil in prijavil patent, je hotel pomagati z oslabitvijo renomeja rivalskega
proizvoda, u¢inkovitega tradicionalnega cepiva OMR.

Sleparski ¢lanek so mnogo let pozneje umaknili in hkrati izbrisali Wake-
fielda iz registra zdravnikov, a S$koda je bila Ze storjena - “teorija o avtiz-
mu” se je v Zdruzenem kraljestvu in zunaj njega moc¢no uveljavila in
Wakefield je za proticepilce Se vedno junak, Se vec, njegov ¢lanek je po
preklicu Big Pharme, kot pravijo, postal Se bolj kredibilen.

220 Sodobnost 2022

(O]



®

Mutacije znanosti v pandemiji Péter Krekd

Podobna tendenca se je krepila ves ¢as pandemije, vendar na industrij-
ski ravni, z nevarnostjo za mnogo zivljenj in poudarjanjem odgovornosti
znanstvenikov. Tako je na primer medicinska revija z avtenti¢no zvenecim
naslovom Vaccines (Cepiva) konec julija objavila ¢lanek z naslovom Varnost
cepljenj proti covidu-19 — treba bi bilo na novo premisliti pravila. Konec ¢lanka
se je preselil na splet, na socialnih omrezjih so ga delili stotiso¢i in $irili
trditev, da so cepiva proti covidu-19 kriva za smrt dveh ljudi na vsake tri
reSene. Potem je bil ¢lanek zaradi metodoloskih problemov umaknjen,
vendar se tako kot pri Wakefieldovem izvirnem prispevku $irjenje laznih
trditev seveda Se zdale¢ ni ustavilo. Emerson Brooking iz DFR Laba (Digi-
tal Forensic Research Lab pri Atlantskem svetu) je takole povzel vpliv
ni¢vredne znanosti:

Ko je ¢lanek objavljen, je skoda nepopravljiva (...) Pogosto so podvrzeni
spletni dejavnosti. Njihovi izsledki se naprej filtrirajo skozi pikantne in
zavajajoce Clanke z obstranskih spletnih strani.

Tudi napadi in zalitve ter slaba znanstvena pismenost (in za njo morda
nezadostna znanstvena izobrazba) lahko prispevajo k razcvetu psevdozna-
nosti. V ze omenjeni anketi Evrobarometra so morali evropski anketiranci
opraviti “kviz” z enajstimi znanstvenimi trditvami o vprasanjih, kot na
primer o ucinku antibiotikov na virus v primerjavi z bakterijo, o izvoru
globalnega segrevanja, o naravi laserja itd. Potem so raziskovalci izracunali
“tocke natancnosti” teh odgovorov.

Odgovori kazejo podobne vzorce kot zgoraj omenjene stopnje precep-
ljenosti, le da z veliko globljimi vrzelmi. V Romuniji in Bolgariji - ki sta
spet na dnu seznama - je samo 2 do 4 odstotke anketirancev znalo pravil-
no odgovoriti vsaj na 8 vprasanj, medtem ko je bil rezultat v drzavah, kot
so Belgija, Svedska, Irska in Luksemburg, nad 40 odstotkov. V vseh teh
drzavah so imeli spodobno precepljenost, razen v Luksemburgu. Seveda
korelacija ni vzrocnost. Ampak tudi ¢e razmerje med znanstveno izobraz-
bo in psevdoznanostjo ni kristalno jasno, si je tezko predstavljati, da izo-
brazevalni sistem ne bi pomembno vplival na te velikanske razlike, tako
s skrbjo za znanstveno pismenost kot z neposredno podporo cepivom.

Studij znanosti skozi izkusnje in poskuse namesto zgolj iz dolgo¢asnih
knjig bi lahko pripeljal do bistvene razlike. Razumevanje vzro¢nih povezav
med izobrazevalnim sistemom in zaupanjem v dosezke uporabne znano-
sti, kot so na primer cepiva, zagotovo sodi med najpomembnejse izzive in
naloge, ki v prihodnosti ¢akajo socialne znanstvenike in ucitelje.
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Ali lahko zatremo psevdoznanstvene upore in ali bi jih morali?

S pandemijo covida-19 so zahodne druZzbe dobile priloZnost brez primere
za krepitev poloZaja znanosti v izobraZevanju, javnem diskurzu in poli-
ti¢nih odlocitvah. VprasSanje je: kako lahko izkoristimo to priloznost za
zmanj$anje mikavnosti psevdoznanstvene revolucije?

Preden odgovorimo na to vprasanje, je treba pripomniti, da popolnoma
racionalen posameznik ne obstaja, in tudi druzba ne, in da tega nikoli ne
smemo postavljati kot normo. Ce bi to storili, bi padli v past desetih za-
povedi: moralne standarde bi postavili tako visoko, da jih nazadnje nihce
ne bi mogel doseci.

Zakrknjeni skeptiki, kot je Richard Dawkins, pogosto ne priznajo, da
ljudje nikoli ne bodo popolnoma racionalni, pa kakor koli Ze definiramo
racionalnost. Dawkins je neko¢ nesramno poimenoval vero kot “veliko zlo
sveta, primerljivo z virusom ¢rnih koz, ki pa ga je teze izkoreniniti” - ker
za verska prepricanja ni mogoce dokazati, da so napacna. Ta ozkosr¢ni
pogled ni zmozen priznati, da imajo ¢ustva moc¢no evolucijsko vrednost,
ne kot nepomembne ostaline preteklosti, ampak kot superpomembni
mehanizmi, ki so se razvili za koordinacijo in resevanje zapletenih prila-
goditvenih problemov.

Ce nam je to vse¢ ali ne, so kolektivni miti igrali klju¢no vlogo v prezi-
vetju ¢lovestva. Nekatere oblike iracionalnosti — humanistiko, knjizevnost,
$portno navijastvo in podobno - bi morali vzeti za svoje, ker nam pomagajo
uzivati zivljenje in biti produktivni. Nekaj mitov in fikcije potrebujemo
tudi za to, da bomo kos realnosti. Popolnoma normalno je, da so v nasih
zivljenjih tako znanstvene kot neznanstvene, “iracionalne” prakse, me-
dicinski raziskovalec lahko po delu v laboratoriju obiskuje tecaj mandala
joge, akupunkture ali verske prakse in nekateri zdravniki verjamejo, da
hoce Bog s cepivi prinesti resitev ¢lovestvu.

Problem nastane, ko se znanost, neznanost in antiznanost nelocljivo
prepletejo, e naj bi verska praksa ali tecaj joge nadomestila samo znan-
stveno prakso. Problem s psevdoznanostjo ni v tem, da je “iracionalna”,
ampak v tem, da se izdaja za znanost.

Na nekaterih neskodljivih podro¢jih bi morali dovoliti dolo¢ene oblike
iracionalnosti in svobodo posameznika do izbire osebnih prepric¢anj. To bi
tudi omogocilo dolocitev trdnejsih meja, kadar gre za vprasanja zivljenja
in smrti, kot na primer pri cepljenjih in drugih ukrepih, kjer lahko vedenje
ene osebe pomeni hudo tveganje za Zivljenje drugih.
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Kalejdoskop postresnice

Ce status znanosti kot najvi§jega vira znanja v zahodni druzbi slabi in se
mesa z miti, so lahko posledice katastroficen psevdoznanstveni upor.

V vseh sferah evropske medijske pozornosti najdemo nevaren vzo-
rec — Ceprav v razli¢nih stopnjah. To je mo¢no zaupanje v znanost in
znanstvenike, ki ga spremlja $ibko razumevanje znanosti in skromno
poznavanje znanstvenih dejstev. Psevdoznanstvenim podjetnikom daje
imenitno priloZnost, da si z uporabo nebistvenih atributov znanosti -
laboratorijskih halj, ocal in laznih (ali v¢asih celo pravih) medicinskih
diplom ter nakladaske terminologije - prisluzijo ob¢udovanje ob¢instva
in lahko prodajajo svoje pogosto nevarne terapije, knjige in prakse. Kot se
je v svojem eseju briljantno izrazila Marci Shore: narava postresnice je,
da nadomesti epistemolosko negotovost o dejstvih v svetu z ontolosko. Prva
pomeni priznanje, da ne zmoremo v celoti razlocevati dejstev od nedejstev,
kar je absolutno v redu, saj je temelj znanja sposobnost potegniti ¢rto. Pri
drugi pa gre za spraSevanje, ali dejstva sploh obstajajo in ali jih je mogoce
vsaj teoreticno lociti od nedejstev in fikcije. Ta negotovost glede obstoja
dejstev je najnevarnejsa posledica postresnice ali psevdoznanstvena revo-
lucija, ki lahko pripelje do pogleda na svet, v katerem ni ni¢ res in je vse
mogoce, vsa dejstva je mogoce soociti z “alternativnimi dejstvi”, vsa stro-
kovna in znanstvena dognanja se soocajo z alternativo protiargumentov
in izbira je zgolj stvar okusa. To je sicer videti zelo demokrati¢no, vendar
vodi v fragmentacijo znanja, kjer ni dejstev, samo neskoncen kalejdoskop
subjektivnih resni¢nosti.

Kako se postaviti po robu antiznanstvenim kontrarevolucijam?

Znanstvene skupnosti ne bi smele jemati zaupanja in ob¢udovanja za
samoumevni, ampak bi se morale dan za dnem boriti zanju. Naomi Ore-
skes v knjigi Why Trust Science? (Zakaj zaupati znanosti?) zagovarja tri
pomembne vrline znanstvene skupnosti: postenost, raznolikost in skro-
mnost.

Prvi¢, znanstveniki morajo biti glede svojih vrednot odprti, transpa-
rentni in poSteni, posebno pri humanistiki. Drugi¢, znanstveniki morajo
sprejeti, da raznolikost lahko prepozna in izloc¢i ni¢vredne znanstvenike:
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... skupnost z raznolikimi vrednotami bo z ve¢jo verjetnostjo prepoznala in
zavrnila prepricanja, ki so vrascena v znanstveno teorijo ali se predstavljajo
kot znanstvena teorija.

Tretji¢, znanstveniki morajo biti skromni, da lahko revidirajo svoje znanje
na podlagi novih dokazov, saj “tudi najboljsi znanstveniki ne smejo po-
zabiti, da je popolno razumevanje celotne resnice Se dale¢ zunaj nasega
dosega”. Zato, kot pravi Naomi Oreskes, si znanost zasluzi zaupanje jav-
nosti, “kadar znanstvena skupnost, ki je raznolika, ima obilo priloznosti za
medsebojno preverjanje in je odprta za kritiko, doseze strokovni konsenz”.

Dodamo lahko, da vrlina skromnosti pomeni tudi to, da mora produkcija
znanja vsebovati deljenje rezultatov s $irSo javnostjo in dajati prednost ko-
munikaciji na dostopen in manj ezoteri¢en nacin - kolikor pa¢ znanstvena
natancnost to omogoca.

Skromnost in velikodu$nost bi se obrestovali tudi v geopolitiki cepiv:
medtem ko zahodni politiki silijo svoje drzavljane k tretjemu in cetrtemu
odmerku, so cepiva v tretjem svetu redkost. Enakomernejsa razporeditev
cepiv po svetu bi zmanjsala verjetnost pojavljanja novih in novih smrto-
nosnih razli¢ic na obrobjih, ki vodijo v vi$jo smrtnost na Zahodu.

Postenost pomeni, da se znanstveniki ne bi smeli obnasati, kot da zme-
rom poznajo vso resnico. Napa¢ne napovedi na zacetku so resno zmanjsale
zaupanje javnosti v znanost in spodbudile teorije zarote. Enako so delovala
nasprotujoca si priporocila — na primer zacetno odsvetovanje obraznih
mask s strani WHO/Svetovne zdravstvene organizacije.

Znanstveniki in odlocevalci bi se morali vzdrzati takti¢nih, paternali-
sti¢nih zavajanj javnosti, saj se to vedno vrne kot bumerang. Znanstveniki
se tudi ne bi smeli bati priznati, da necesa “v tem trenutku e ne vejo”, ali
dodati, da svetujejo “v skladu s svojim vedenjem”.

Od predstavnikov znanosti so ljudje dolgo pricakovali, da bodo govorili
s popolno gotovostjo, vendar bi ti morali odkrito in zavestno zavrniti ta
nerealna pricakovanja, ki so v nasprotju z naravo znanosti, pri kateri evo-
lucija znanja ni linearna, kjer so napake naravne in popravki neizogibni.

Thomas Kuhn v svoji dobesedno paradigmaticni knjigi Struktura znan-
stvenih revolucij citira Francisa Bacona:

Resnica se prej izvije iz zmote kot iz zmede.

Izobrazba lahko veliko pripomore k lo¢evanju dejstev in nedejstev - z zani-
mivimi osebnimi izkuSnjami z znanostjo in z igrifikacijo. Ta se je izkazala
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kot zelo ucinkovita pri locevanju pravih novic od laznih in sklepamo lah-
ko, da pomaga tudi lo¢iti med pravo znanostjo in psevdoznanostjo, tako
da prepozna lastnosti psevdoznanosti (npr. prepricanje o zarotah, ki je
nelocljivo povezano z njo). Znanstveno izobrazevanje bi lahko mocneje
poudarjalo definicijo znanosti v primerjavi s psevdoznanostjo - saj je za-
nimivej$a in privlacnejsa kot zgolj ucenje abstraktnih principov in metod
ucenih raziskav.

V kon¢ni fazi se bodo morali posamezniki nauditi kriti¢nosti do virov,
torej prepoznavanja goljufov in nenasedanja videzu. Dejstvo, da ima nekdo
diplomo iz medicine ali da uporablja zapleteno terminologijo, Se ne pome-
ni, da ga je treba jemati resno. Zavedati se je treba tudi, da ni ni¢ narobe,
Ce Cesa ne ves, pa tudi tega, da je o stvareh, ki jih ne poznas$, bolje molcati.
Slavni Dunning-Krugerjev ucinek je kognitivna pristranskost, pri kateri
ljudje s slabim razumevanjem dolocenega podrocja ne prepoznajo svoje
nevednosti ravno zaradi pomanjkanja znanja, s katerim bi lahko ocenili
svojo nesposobnost — in se zato samozavestno opredeljujejo in razpravljajo
o vprasanjih, o katerih nimajo pojma. Toda ta u¢inek je mogoce premagati
ali vsaj zmanjsati, ¢e vcepimo ljudem zavest o neprijetni resnici, da je nase
znanje omejeno.

Robert Merton je pred pol stoletja odli¢no povzel izziv prenasanja
znanja:

Ob vedno vedji zapletenosti znanstvenih raziskav je potreben dolg program
doslednega ucenja, da bi lahko preverjali ali celo razumeli nova znanstvena
odkritja. Sodobni znanstvenik je nujno zapisan ¢as¢enju nerazumljivosti. Od
tod izhaja vedno $irsi prepad med znanstvenikom in laiki.
Ce ne bomo premostili tega prepada, temelji nasih “modernih” in “raz-
svetljenih” druzb, ki so neko¢ veljali za trdne kot kamen, ne bodo vzdrzali

psevdoznanstvenih revolucij.

Prevedla Maja Kraigher
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Pogovori
s sodobniki

Kristina Jurkovi¢ s

Tomom
Virkom

Jurkovi¢: Pri pripravah na pogovor se je pokazalo, da se kot intervjuva-
nec pojavljate le malokrat, kot avtor pa seveda neprimerljivo veckrat (ste
avtor ve¢ kot 50 izvirnih znanstvenih ¢lankov, petnajstih znanstvenih in
dveh strokovnih monografij ter $tevilnih prevodov). V teh intervjujih, ki
jih zagotovo ni vec kot prstov ene roke, ste, tudi ko gre za vasa strokovna
podrocja, raje zadrzani, redkobesedni, radi zavijete k humorju, zdi se, da bi
besedo raje prepustili svojemu delu, torej knjigam. Gre pri tem morda za
nekaksno intelektualno samodistanco? Ki pa je v diametralnem nasprotju
z dana$njim imperativom nenehne “samomanifestacije” in prisotnosti
V javnosti?

Virk: Mislim, da imate prav, besedo raje prepus¢am svojemu delu, a tudi
glede tega se mi upira, da bi ga kaj posebej propagiral. To je najbrz ena od
mojih slabosti in seveda zaostajanje za danasnjimi trendi.

Jurkovi¢: Nikakor vas ne bi hotela znacajsko opredeliti, toda ob prebiranju
in pregledovanju vase bio- in bibliografije bi rekla, da vas opredeljuje sa-
mohodstvo. Da se s kolektivnim ne identificirate radi oziroma stika z njim
ravno ne is¢ete. Ce podprem svojo “tezo”: v intervjuju s Tino Kozin ob
150. Stevilki Literature ste denimo dejali, da se ne identificirate z genera-
cijo, rojeno v Sestdesetih letih. Potem je tu vasa smucarska preteklost, in
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smucanje je individualni $port, od mladih nog ste gornik (menda ste kot
$tirinajstletnik bivali na Cegki kodi, cepili drva in prebirali klasike, opra-
vili ste 20 prvenstvenih vzponov), in ¢e iz vase bibliografije izlus¢im vag
z Jermanovo nagrado nagrajeni prevod Wolfganga Jankeja, ste prevedli
filozofsko misel, ki je bila Ze v ¢asu svojih avtorjev, tako beremo v sprem-
ni besedi Gorazda Kocjancica, v nasprotju z “mainstreamom”. Kako se
vidite v tej “Spagi” med kolektivnim in individualnim, samohodnim? Je
to samohodstvo tudi iskanje nekak$ne druzbene neodvisnosti, v mladosti
znak upora ali pa neke vrste anarhizem?

Virk: Anarhizmu nisem prevec naklonjen, a tudi kolektivizmu ne (ne na-
zadnje se ne izkljuCujeta). Po naravi sem - to pravilno sklepate — nekak$en
samotar, kolektivne identifikacije mi niso blizu. Kot Stirinajstletnik sem
zato res uzival, ko sem kakih deset dni prebil na Ceski koéi, v osréju gora,
Cisto sam, le kak polh mi je delal druzbo. K tovrstnemu miru nekako tezim
ves ¢as, vendar mi ga ne uspeva doseéi. Clovek je ne nazadnje druzbeno
bitje in hoce$ noces si vpet v mnoge druzbene vezi. Vsekakor ocitno pre-
morem premalo asketske discipline, da bi se druzbenemu izognil.

Mogoce bi se na tem mestu dotaknil nekega predsodka. Zavracanje
kolektivizma je pogosto razumljeno - in ozigosano - kot individualizem
v negativnem pomenu besede, ki vkljucuje, na primer, kot bistveni sestavi-
ni egoizem in egocentrizem. Sam imam z “individualizmom?” tudi drugac-
no izkugnjo. Ce ti niso blizu uniformne skupnosti (kakréne koli, poklicne,
delovanjske, misljenjske ali nazorske), to Se ne izkljuCuje tega, da dajes
drugemu prednost pred sabo, da skrbi$ (mogoce celo predvsem) za druge,
da se s posamezniki rad druzi§, z njimi izmenjuje$ mnenja in podobno.
Tudi ne tega, da zmore$ uspesno delovati v kaki skupini ali jo celo voditi.
Moj dobri prijatelj Iztok Tomazin je mogoce Se vedji “individualist” in po
naravi samotar kot jaz (novo leto na primer najraje prezivi sam na vrhu
kake gore), a ze ve¢ kot desetletje uspesno vodi zdravstveni dom ter vestno
in zgledno skrbi tako za paciente kot za “delovni kolektiv”.

Jurkovi¢: Rada bi vas malo vrnila v preteklost: kako se spominjate svojega
vstopanja v svet literature, tudi filozofije, oboje je pri vas zelo povezano? Je
vvasem otro$tvu ali mladosti in nadalje Studentskih letih kdo to zanimanje
Se posebej spodbujal? Kako sta se izgradili ti dve zanimanji, pa tudi interes
za nems$c¢ino, ki ste jo nato poleg komparativistike Studirali?

Virk: Doma smo imeli - za druzino, ki ni izhajala neposredno iz izobrazen-
skih ali kulturnigkih krogov (ti so se nasli Sele med malo bolj oddaljenim
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sorodstvom), temve¢ prej napol proletarskih — po zaslugi starSev precej
veliko knjiznico in zelo zgodaj sem postal klasi¢en knjizni molj. Marka
Twaina sem bral pred vstopom v Solo, na zacetku srednje Sole Seneko
in Platona, Marka Avrelija, pa Shakespearja in vrsto vrhunskih ter manj
vrhunskih pisateljev in pisateljic. Ko sem ugotovil, da se zelim ¢im veé
posvecati literaturi in filozofiji, so me starsi povezali z ocetovim mrzlim
bratrancem Tarasom Kermaunerjem. Pogovorom z njim - predvsem pa
osebnemu zgledu in spodbudi tega fascinantnega vseveda, intelektualnega
velikana - veliko dolgujem. Vsekakor me je utrdil v prepric¢anju, s ¢im se
zelim v Zivljenju ukvarjati. Poleg je sodilo Se znanje tujih jezikov. Taras mi
je bil kot poliglot zgled tudi glede tega. Nemscino sem vpisal, da bi se ¢im
bolje naucil jezika, ki je bil takrat za humanistiko pomembne;jsi kot danes,
ko je vse povozila angles¢ina.

Jurkovic: Kot ste dejali v Ze omenjenem intervjuju za jubilejno Stevilko
Literature, ste rojeni “okrog leta 1960”, (do)studirali ste v intenzivnem
obdobju osemdesetih, ko je umetnisko-kulturna scena zivela na polno,
tudi ali predvsem v kontekstu druzbenih sprememb in pri¢akovanju no-
vega. Kako ste dozivljali ta ¢as oziroma takratno literarno kulturo? Morda
segam predalec¢, toda pred kratkim je iz$la knjiga vaSega soplezalca Iztoka
Tomazina Na meji, v kateri avtor opisuje nekaksno gornisko tihotapstvo
ravno v osemdesetih letih, Svercanje, po domace receno, in ker ste h knji-
gi napisali spremno besedo, sumim, da ste jo napisali prvoizkusenjsko.
Pogresate “feeling” tistega Casa? Ali pa katerega drugega obdobja?

Virk: Verjetno ima vecina starej$ih ljudi vsaj SCepec nostalgije po svoji
mladosti, to obcutje pa se jim nato projicira na “tiste ¢ase” nasploh, na pre-
govorne “dobre stare ¢ase”, na drzavo, v kateri smo ziveli, celo na tedanji
druzbeni sistem in podobno. Sam te konkretne nostalgije nimam (celo do
sluzenja v JLA ne, ki je za tiste, ki so ga bili delezni, eden najpogostejsih
tovrstnih nostalgi¢nih toposov); najveckrat se nekoliko otozno spominjam
¢asov, ko sem bil mlad in poln optimizma ter energije (pa spet ne toliko,
da bi tihotapil ¢ez nevarno gorsko mejo tako drzno kot moj prijatelj Iztok),
predvsem sre¢nih poletij na Ceski ko¢i v drugi polovici sedemdesetih let.
Sredi osemdesetih let, po zaklju¢ku smucarske kariere, sem se zacel - tudi
po zaslugi Iztoka - intenzivneje ukvarjati z alpinizmom, in na to obdobje
me najbolj Zivo vezejo tovrstni spomini. Seveda sem pa v istem obdobju
nekako vstopil tudi na literarno-kulturno prizorisce. Krajsi ¢as sem bil
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odgovorni urednik takrat opore¢niske Revije 2000, pa me je od tam kmalu
pregnala najbrz moja nezmoznost, da bi se bolje prilagodil kolektivnemu
duhu. Recimo, da sem bil nato blizu krogoma Nove revije in Problemov-
Literature - a le blizu, v sam krog teh dveh revij nisem zares spadal. Sem
pa stanje v bivsi drzavi, ki ni ravno spodbujalo svobode misljenja in delo-
vanja, obcutil kot precej utesnjujoce, zato sem zelo naklonjeno spremljal
proces liberalizacije v tem obdobju, pri katerem je Nova revija odigrala
pomembno vlogo in je nazadnje pripeljal do osamosvojitve ter spremem-
be druzbenega sistema. Verjetno se je ta moja naklonjenost poznala tudi
v kaks$ni moji objavi iz tistega Casa.

Jurkovic¢: Ste, ¢e Se enkrat poudarim, izjemno plodovit pisec in prevajalec,
posvecate se predvsem interpretaciji. Ob prejemu Jermanove nagrade ste
v pogovoru z Gorazdom Kocjanci¢em dejali, da ste pri interpretaciji bese-
dil nekdaj bolj “stavili” na izvirnost, zdaj pa da iSCete avtenti¢nost. Zakaj
vam je zdaj ta aspekt pomembnejsi?

Virk: MiSljeni sta bili izvirnost interpretacije in avtenti¢nost interpretira-
nega besedila. Verjetno je precej normalno, da se mlad ¢lovek zeli izkazati
in ga zato pri vsaki stvari zanima predvsem njegov izvirni prispevek - ta-
ko si danes to razlagam, takrat seveda nisem cutil tako. Danes se mi zdi
pomembneje ¢im bolj tankoc¢utno prisluhniti samemu besedilu oziroma
mu vsaj ne poceti prevelike sile. Seveda, zlasti umetniska besedila (pa
tudi nekatera filozofska) so veCpomenska in omogocajo ve¢ ustreznih in-
terpretacij, Se ve¢ pa neustreznih. V te zadnje nas lahko zapelje marsikaj,
premajhna pozornost do besedila, prevelika Zelja po izvirni interpretacij,
nase premajhno poznavanje konteksta, nasi vnaprej$nji nazori in podobno.
Sam bi danes besedila rad razumel ¢im manj nasilno.

Jurkovic: Vas opus ni le zelo obsezen, ampak tudi raznolik — posvecali ste
se postmodernizmu, slovenskemu romanu, Borgesu, povezanosti literatu-
re z etiko, v svoji zadnji knjigi Pod PreSernovo glavo raziskujete povezanost
slovenske literature z druZbenimi spremembami, na prevodnem podrocju
ste prevajali izjemno zahtevne mislece. Po kak$nem notranjem (ali zuna-
njem) ritmu (ali imperativu) ste se lotili pisanja oziroma prevajanja?

Virk: Pri moji dolgi kilometrini se je imelo priloznost izmenjati kar nekaj

razli¢nih motivov. V¢asih je bilo krivo nakljudje, v¢asih moja posebna
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naklonjenost tej ali oni temi, temu ali onemu avtorju. Nekaterih projektov
sem se loteval izklju¢no iz veselja in, da tako recem, ljubezni, drugih tako
reko¢ po poklicni dolznosti.

Jurkovic: Za trenutek bi se ustavila pri vasem prevodu nemskega filozofa
Wolfganga Jankeja Trojna dovrsitev nemskega idealizma: Schelling, Hegel in
Fichtejev nenapisani nauk. Morda je ta misel prevec zaostrena, toda v ¢asu,
ko si naravoslovne in tehni¢ne vede ob podpori javnosti skorajda lastijo ek-
skluzivno pravico do izmere in konstatiranja Resnice in Resnic¢nosti, je izid
te knjige, kjer klasi¢ni idealizem v osebnostih Schellinga, Hegla in Fichteja
v srediSce postavlja metafizi¢nost kot pot do dojemanja sveta, skoraj neka-
ksna provokacija. Koliko je nasa druzba, koliko je sodobni ¢lovek zmozen
premisljevati v tak$nih razseznostih oziroma koliko je za metafiziko sploh
Se senzibilen? Koliko, ¢e sploh, se vam zdi svet zreduciran na fizikalizem
in hkrati koliko je vzporedno zreduciran jezik in s tem ¢lovekova vescina
in njegove moznosti ubesediti svoj premislek o svetu in bivanju v njem?
Koliko je ne nazadnje za to filozofsko “smer” sploh posluha znotraj filo-
zofske ali morda literarne stroke? V nasprotju z Lacanom, Heideggerjem
ali Kantom bo nemski klasi¢ni idealizem, ¢e uporabim marketinski izraz,
verjetno teze nasel nekega “opinon makerja”, metafizicnost je tezje apli-
kativna, manj prakticna ...

Virk: Fichte, predvsem pa Hegel - in obcasno celo Schelling: vsi trije so,
¢e se ne motim, tudi v novejsi in najnove;jsi filozofiji delezni precejsnje
pozornosti, a vtis imam (tu imate cisto prav), da ne ravno zaradi svoje
“metafizicnosti”. Toda to zdaj izrekam zgolj kot ljubitelj, kot amater torej,
na podrocju filozofije nisem zares strokovnjak.

Glede naravoslovnih znanosti nimam tako slabega mnenja, sploh ne,
zelo jih cenim; pa tudi nimam vtisa, da bi jih ljudje danes res kar po-
¢ez podpirali. Prej nasprotno, ravno danes na primer neverjetno veliko
uporabnikov druzbenih omrezij brez vsake znanstvene izobrazbe zelo
odlocno, avtoritativno in celo agresivno izreka nezaupanje v znanost in
svoje “mnenje”, podprto z nekaj tiso¢ vSecki (kar temu mnenju v tej
novi kulturi o¢itno daje tezo), postavlja nad znanstvena dognanja in jih
izpodbija z neverjetno naivnimi “argumenti”. To se mi (ker ne le slutim,
ampak vem, koliko poznavalskega, trdega dela in preucevanja za to po-
sebej usposobljenih ljudi stoji za vsakim znanstvenim dognanjem) zdi
absurdno, celo naravnost groteskno. Drugo vprasanje pa je, ali nam trde
znanosti res lahko pokazejo pravo pot do tega, kako ziveti, kaj je prav in kaj
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narobe, kaj je smisel Zivljenja, pa tudi to, “kaj je resnica”. Vse to so namrec
prej metafizi¢na vpraSanja, ki so za nasa Zivljenja vsaj enako pomembna
kot dosezki naravoslovnih in tehni¢nih znanosti, za katera pa te znanosti
seveda niso pristojne. Verjetno je zavedanje te razlike premalo navzoce,
ne le v javnosti, tudi v samih znanostih.

Ce razbiram v va$em vprasanju namig, da danes nasa Zivljenja vse pre-
ve¢ usmerja tehnologija in ne sprasevanje o smislu zivljenja, ali da je danes
veliko preve¢ materializma (ta res temelji tudi na dosezkih naravoslovnih
in tehni¢nih znanosti) in premalo duhovnosti, duhovne kulture, se z vami
popolnoma strinjam. Mislim pa, da za tako stanje niso krive naravoslovne
znanosti kot take.

Jurkovic: V spremni besedi Gorazd Kocjancic¢ oznaci predstavnike nemskega
klasi¢nega idealizma kot ljudi z metafizi¢nim erosom in to misel bi upora-
bila kot most k Dostojevskemu: ob lanskoletni 130. obletnici smrti ste imeli
nekaj javnih nastopov in predavanj, in ¢eprav Dostojevski piSe iz drobovja
eksistence, se zdi, da gre v primerjavi s sodobno literaturo (in sodobnimi
literati), ki hiti ujeti tok ¢asa, za skoraj nekaj metafizicnega. Zakaj vam je
Dostojevski tako blizu? In kje vidite njegov pomen za danasnji ¢as, za dana-
$njega bralca? Bi mogoce lahko celo rekli, da je Dostojevski vas Holderlin?

Virk: Dostojevski me najbrz priteguje zato, ker z veliko ¢lovesko obcutlji-
vostjo raziskuje metafizi¢ne teme, pa tudi zaradi svoje “polifoni¢nosti”,
¢e uporabim Bahtinov izraz, poudarjene neteznosti. Vsaj sam sem zlasti
v mladosti pri njem nasel zelo doziveto podane mnoge “metafizi¢ne”
dileme, s katerimi sem se (enako nedogmaticno, negotovo, v nenehnem
dvomu in brez dokoncne resitve) soocal tudi sam. Za vedno pa me je
zaznamovalo predvsem njegovo socutje do majhnih otrok, do njihovega
trpljenja - tema, ki se v Bratih Karamazovih vzpne do skrajne metafizi¢ne
viSine, obenem pa ne izgubi zivljenjske konkretnosti.

Seveda pa je to osebna preferenca. Nikakr$nih tezav nimam s tem, da
na primer Dickens, Shakespeare, Kafka, Virginia Woolf, Toni Morrison,
Franz Kafka in $e mnogi drugi niso pisateljsko ni¢ manj pomembni; umet-
nisko enakovrednost tu obcutim tudi sam. Obenem tudi ne mislim, da je
Dostojevski za na$ ¢as posebej pomemben. Mislim, da je za vse case velik
pisatelj, pomemben pa je za bralca in bralko, ki se ju pac vsakic¢ dotakne.
Brez te “kemije” je vse zaman. Tudi kak odli¢en rusist ga danes ne mara,
tudi Josip Vidmar, ki je bil zelo razgledan in nacitan poznavalec literature,
ga ni imel prevec v ¢islih.
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Z mano je seveda drugace. Verjetno me je prav ljubezen do Dostojev-
skega navdusila tudi nad rusko kulturo nasploh, seveda pa predvsem nad
literaturo in tudi jezikom. Posledi¢no sem Rusijo v nekem obdobju raz-
meroma pogosto obiskoval. Rusijo kot “kulturno prostranstvo” izjemno
cenim; nisem pa zares rusofil, sploh ne, le “kulturni rusofil”. V Rusiji na
primer ne bi rad zivel.

Jurkovic: V zadnjem casu ste napisali dve knjigi, ki tematizirata povezavo
literature z etiko. Etitni obrat v literaturi je bolj teoretska, medtem ko se
Literatura in etika posveti konkretnim primerom v literaturi, slednja je
v javnosti naletela na vedji odziv. Ceprav je etika, eti¢nost, z literaturo
nelocljivo povezana, se ravno zaradi ve¢jega odziva zdi, kot da gre za nekaj
novega, za neko interdisciplinarno novost. Ampak v naSem prostoru sta se
poleg vas z njo ukvarjala ze Tine in Spomenka Hribar. Ali je senzibilnost za
etiko in s tem za literaturo odvisna (tudi) od nekih zgodovinsko-¢asovno
pogojenih momentov v druzbi?

Virk: Razmerje med literaturo in etiko je izrecno tematiziral Ze Platon,
vsaj implicitno pa nato Aristotel. Te povezave so se zelo jasno zavedali
tudi v srednjem veku, v tedanji - zelo pogojno receno - “literarni vedi”,
nominalno najveckrat retoriki, kjer so ob literaturi najbolj poudarjali prav
njeno eti¢no oziroma moralno razseznost (tako na primer ze Kvintilijan).
Pisatelje, ki so jih sprejeli v Solski kanon, so celo imenovali ethici - in tako
naprej, da me ta ekskurz v ucenost ne odpelje predalec. Posebnost eticnega
obrata v literarni vedi pred nekaj desetletji je predvsem to, da so poskusali
to vez, ki so se je ocitno zavedali ze prej, ¢im podrobneje tudi teoreti¢no
utemeljiti. Ta obrat je sovpadal s splo$nim eti¢nim obratom v humanistiki
(pa mogoce tudi v druzbenem zivljenju vsaj v zahodnih kulturah sploh) in
je tako po svoje nekoliko tudi modni pojav.

Spomenka in Tine Hribar sta v osemdesetih letih prejSnjega stoletja
v literarno kulturo zelo odmevno, intenzivno in ucinkovito vpeljevala
eti¢ni kontekst; glede tega je njun prispevek gotovo pionirski. Je pa med
njunim pristopom in tem, kar poskusam vse bolj poceti sam, neka nacelna,
“metodoloska” razlika. Izhajata namre¢ iz neke eti¢ne situacije - ali pa
druzbeno-politi¢ne, ki jo nato osvetlita z eti¢nega zornega kota —, nato pa,
tako kot je to znacilno za filozofske interpretacije, v literarnih delih najdeta
nekaks$no potrditev ali vsaj ponazoritev svojih tez. Med najzlahtnejs$imi
interpretacijami literature je kar nekaj pisanih na ta nacin. Moje izhodisce
je nekoliko drugacno. Sam izhajam iz literature, iz njene narave. Pokazati
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poskusam, kako je literaturi eti¢na razseznost tako reko¢ imanentna; in
obenem poskuSam pokazati, da je za razpravljanje o eti¢nih vprasanjih
literarni diskurz posebej primeren, ker ustreza tistemu tipu “pametno-
sti”, za katero je Ze Aristotel ugotovil, da je znacilna za podrocje etike.
Interpretacij literarnih besedil z eti¢nega zornega kota se nato lotevam
predvsem zato, da bi demonstriral Siroko paleto moznosti, kako je eti¢na
razseznost lahko vsebovana v literarnih besedilih, pa tudi zaradi prikaza,
kako lahko vse nianse kompleksne eti¢ne dileme zaradi svoje posebne
narave uposteva in prikaze le literatura. O samih eti¢nih vprasanjih pa
zvecine ne razsojam.

Jurkovic: V kolik$ni meri sta po vaSem mnenju povezana etika in jezik? Je
etika v literaturi, ki se “vzdiguje” nad principom pravsnjosti, nad binar-
nostjo pojmovanja, kot so dobro/zlo, pravilno/nepravilno, hkrati razisko-
vanje jezika, Sirjenje njegovih mej, da lahko eti¢nost, ki jo mogoce lahko
razumemo tudi kot ve¢no pogajanje o odlocitvi, sploh ubesedi? Je eti¢nost,
ki jo sicer v glavnem razumemo v povezavi z neko situacijo oziroma z ne-
kimi normami in vrednotami, tudi odgovorno ravnanje in uporaba jezika,
saj lahko tudi samo literarno pripovedovanje razumemo kot neko eti¢no
dejanje, za katero odgovornost nosi avtor?

Virk: Z etiko jezika in besede sta se ukvarjala na primer Bahtin in pri nas
Ivan Ver¢, gotovo Se marsikdo drug, z etiko pisateljeve in bralceve od-
govornosti med drugim Hillis Miller. Vase razmisljanje torej popolnoma
drzi. Iz mnogih razlogov, gledano z mnogih zornih kotov, je etika besede
(kakrsne koli, literarne, javne, politi¢ne, besede Zakona, Bozje besede,
besede obljube, prisege itn.) zelo relevantna tema.

Jurkovi¢: V knjigi Literatura in etika obravnavate etiko v proznih tekstih,
kako pa razmiSljate o etiki v poeziji? Etika v literaturi je senzibiliziranje
za drugost, drugacnost in drugega in jezik poezije je Ze sam po sebi nekaj
drugac¢nega in z bralcem stopa v druga¢no komunikacijo. Hkrati pa je poe-
zija tudi estetski izraz. Je med estetiko in etiko sploh kaks$na povezava?

Virk: Nekateri vodilni raziskovalci problematike menijo, da je eti¢na raz-
seznost poezije manj izrazita, manj pomembna, vendar se z njimi nikakor
ne morem strinjati. Seveda drobna pesem - v primerjavi z romanom ali
dramo - ne more nazorno opisati vse kompleksnosti kake zahtevne etic-
ne dileme, a to je le en vidik eti¢nosti. Ce etiko razumemo v duhu etik
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drugosti, torej, po Baumanu, “postmoderne etike”, potem je po mojem
ravno poezija najprimernejsa za demonstracijo te razseznosti (v svojih
predavanjih jo res tudi sam demonstriram ob pesmi). Obcutljivost za dru-
gega in drugost je po mojem sploh nekaksen predpogoj za eti¢en odnos,
tudi v tradicionalnih etikah, ki tega odnosa ne postavljajo tako izrecno
v ospredje kot Levinas. Poglejmo le Kantov sloviti kategori¢ni imperativ.
Ce ga prevedemo v staro formulo, poznano Ze v antiki, pa tako v vzhodnih
kot zahodnih modrostih, pravzaprav pravi: ne stori drugemu tega, za kar
ne zelis, da bi drugi storili tebi.

Razmerje med etiko in estetiko je pa po mojem mnenju preve¢ kom-
pleksno za kratek odgovor. Tisti, ki eti¢no preve¢ poenostavljeno enacijo
z estetskim — med njimi so tudi vodilni svetovni raziskovalci problema-
tike —, menijo, da je literarno delo, ki ima eticne pomanjkljivosti, zato
tudi estetsko precej niZje; in verjetno nasprotno. Toda tak pogled je z ve¢
vidikov problematicen. Druga skrajnost, da med estetskim in eti¢nim ni
nobene povezave, je tudi lahko vprasljiva. Ce zanemarimo Platona in se
spomnimo zgolj definicije Janka Kosa iz Literarne teorije, je povezava med
njima vsaj to, da sta nepogresljiva sestavna dela literarne umetnine in da
skupaj s spoznavno razseznostjo tvorita njeno celoto. Vsaj neka posredna
vez torej je, neka topografska blizina, tudi ¢e ne krvna sorodnost. - Je
pa res, da ima lahko miSljenje v okviru prve skrajnosti za literaturo bolj
neprimerne posledice (recimo moralizem) kot misljenje v okviru druge
(recimo esteticizem).

Jurkovi¢: Koliko etika predpostavlja neko osebno izku$njo in empatijo?
Svet se v zadnjem Casu pospeseno digitalizira, v¢asih se zdi, da digitalni
svet in virtualni svet s stvarnim svetom bije boj za prevlado nad ¢lovekom,
o vplivu socialnih omrezij je govora vec kot kadar koli prej (in mogoce se
pri tem celo pretirava), toda dejstvo vendarle je, da je digitalno in virtualno
neke vrste socialni inzeniring. Se morda pri svojih Studentih srecujete z ne-
kaksno brezbriznostjo do eti¢nih vprasanj ali pa je ravno obratno - mogoce
s povecanim zanimanjem ravno zaradi vpliva digitalnega in virtualnega,
ki nikakor ne moreta nadomestiti Zivosti ¢loveske izku$nje in stika? Ali
pa opazate neko teoretsko, nezivljenjsko vednost, ki jo virtualni svet pac
omogoca?

Virk: “Etika” je ugleden izraz, ki naceloma Se ni ¢isto izgubil teze, zato si

ga nadeva marsikaj, kar ni zares neposredno povezano s tem, kar obic¢ajno
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razumemo S tem izrazom: recimo postena, pokonc¢na, dosledna drza,
altruizem, ¢ut za dobro in pravilno ravnanje in podobno. Celo tale ozek
nabor vrednot je seveda relativen, razmeroma (Ceprav vendarle upam, da
ne c¢isto) poljuben. Zato je danes veliko razli¢nih pojmovanj etike. A etika,
kot jo razumem sam, vsekakor predpostavlja osebno izku$njo in empatijo.

Na fakulteti, vsaj pri tistih, ki Studirajo knjizevnost, je po mojih iz-
kus$njah kar dovolj zanimanja za eti¢na vprasanja. Ko sem pred tremi leti
zacel s predavanji Literatura in etika, je bilo to zanimanje pri tistih, ki so iz-
brali ta predmet, celo izjemno veliko, intenzivno in zelo kakovostno. Cisto
po vsakem predavanju smo imeli odli¢ne in poglobljene diskusije o temi.

To je torej pozitivna izkusnja. Imam pa tudi ve¢ negativnih. Kultura
v najSirSem pomenu besede se zelo hitro in temeljito spreminja in vsaj
sam opazam poleg nedvomnih prednosti tudi precej kvarnih vplivov novih
medijev in nacinov komuniciranja. Med drugim prinasajo s seboj kulturo
povr$nosti, vtisa, mnenja, vse to pa, tako vsaj opazam, sovpliva na zmoz-
nost eticne presoje. Ustrezna eticna presoja lahko poteka le na podlagi
natanc¢nega preucevanja konteksta, poznavanja dejstev (na neki ravni sicer
veljavna “postmoderna” opazka, da dejstev ni, so samo interpretacije, je
naredila tudi precej $kode, ne le dobrega), realnih Zivljenjskih izkusenj, pa
tudi seveda razumnega, racionalnega premisleka, kriticne selekcije in Se
marsicesa, kar danes zaradi nacina zivljenja, druzabnosti, komuniciranja,
pa kvantitativnih meril relevantnosti pogosto nima prave teze. In da, stri-
njam se z vami, “teoretsko”, ¢e uporabim ta spostovani izraz, tezi - zame
v negativhem pomenu besede - k prevladi nad zivljenjsko izkustvenim.
(Znani aksiom Teorije je celo, da teorije z realnostjo ni mogoce spodnesti.
Sta dva nekompatibilna “diskurza”.) Hotel sem Ze reci: realnim, ampak
realnost je pac to, kar dozivljamo kot tdko. Ena od patologij (z mojega
zornega kota, seveda) danasnje druzbe je, da je virtualna realnost za mar-
sikoga tista prva, dejanska realnost.

Taka so moja obcutja. Se pa trudim, da jih - vsaj na primer kot profe-
sor — ne bi formuliral v trdna stali$¢a z videzom objektivne veljavnosti.
Zavedam se, da je pri nekom moje starosti in izkustvenega obzorja koncept
realnosti nekoliko drugacen kot pri generacijah, ki so se narodile v digitalni
in virtualni svet. V tem svetu sicer zivim tudi sam, v njem nisem ¢isti tujec,
toda s seboj vseeno nosim $e ¢isto druga¢no “primarno” obcutje realnosti,
tako da so v kon¢nem sestevku nasi svetovi vendarle razli¢ni. In neumno
bi bilo, ko bi ob, recimo, svoji izobrazbi - v katero sodi tudi to, da mi je
jasen pojem zgodovinskosti oziroma da mi je jasno, da je, reCeno malce
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staromodno filozofsko, na$ nacin eksistence zgodovinski - svoje obcutje
realnosti postavljal nad to obcutje pri mladih. Realnost se pa¢ spreminja,
v zadnjih desetletjih v mnogo hitrejSem tempu kot kadar koli pre;j.

Jurkovic: Ko je govora o literaturi, se pogosto pojavi vprasanje, ali lahko
literatura spremeni svet, kak$no moc¢ in kaksen vplivima danes na druzbo,
na posameznika. Ali ravno vprasanje eti¢nosti v literaturi sami literaturi
dodaja ali pa vraca druzbeno tezo, njeno mesto v druzbenem diskurzu in
s tem vraca v druzbeni diskurz tudi avtorja? Mogoce pa bolj kot sama lite-
ratura lahko svet spremeni njen avtor? Sama imam vcasih pri tem obcutek,
da vsi samo ¢akamo, kdaj bo literatura kon¢no spremenila svet. Mogoce
pric¢akujemo prevec? Prelagamo odgovornost?

Virk: Ne vem, katera sila bi danes sploh lahko spremenila svet. Res ne vem.
Avtor gotovo ne. Kvec¢jemu njegovo delo. Da ne bi bil zgolj nemocen, pesi-
misti¢en opazovalec, se glede tega zatekam k zmernemu optimisti¢nemu
“idealizmu”. Naj ga ¢isto na kratko, nujno shemati¢no in zato ne prevec
prepricljivo opiSem: Ne le zdrava pamet, tudi neizpodbitna izkusnja mi go-
vori, da nasilje vedno (¢eprav morda kdaj z zamikom) lahko rodi le nasilje,
zato se mi to ne zdi prava pot za spreminjanje sveta. Tudi razumski modeli
sami za to ne zado$c¢ajo. Tu mi je Se najblize (ne sicer v vseh podrobno-
stih, pa¢ pa po osnovni ideji) Schillerjeva zamisel estetske vzgoje. Nasilna
sprememba je kontraproduktivna, zgolj razumsko spoznanje jalovo: mi-
sel o nujnosti spremembe in vizijo, kakSen naj bi bil boljsi svet, moramo
notranje sprejeti, inkorporirati, kot bi rekel Nietzsche, Cutiti z vsem svojim
bistvom. A kako to doseci? Izkusnja kaze, da je “inZenirstvo ¢loveskih
du$” ne le izjemno slaba, temve¢ tudi nujno neuspesna pot. Idealisti¢no
si predstavljam, da je cilj dosegljiv le s splo$nim vi§jim dvigom (predvsem
eticne) zavesti, najprimernejse sredstvo - ali vsaj eno najprimernejsih - za
ta izjemno dolgotrajni proces pa se mi zdi prav literatura (in tudi v tem
vidim njeno izjemno pomembno druzbeno vlogo). - Saj pravim, nezivljenj-
ski idealizem oziroma utopija. A saj vemo: brez idealne vizije, brez utopije
niti smer napredovanja ni nakazana.

Jurkovic: V dveh vasih recenzijah v Pogledih, in sicer v recenziji knjig
Pavla Kozjeka in Toneta Skarje, ste v svojem zapisu izpostavili eti¢nost

obeh gornikov. Eti¢na drza je za vas ve¢ kot le “beseda na papirju”. Ste se
mogoce tudi zato “lotili” demitizacije Klementa Juga v kar dveh knjigah,
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namre¢ Bakle in diktatorji ter Vebrov ucenec, kar je bilo za nas navdusence
nad predstavo Klementov padec nekoliko trd pristanek na realna tla ...

Virk: Si predstavljam, da je eti¢nost za vsakega dobronamernega ¢loveka
najbrz ve¢ kot beseda na papirju ... Zgodba s Klementom Jugom pa je za
odtenek drugacna, kot je mogoce videti na prvi pogled. Ko sem se lotil tega
projekta, sem poznal Juga samo po splo$no razsirjeni podobi in zame je bil
skoraj popoln ideal, tak pac, kakrSnega je kazala legenda. Desetletja sem bil
prav zaljubljen v to podobo. To legendo sem potem pravzaprav zelel zgolj
bolj na Siroko, poglobljeno in dokumentirano preuciti in izpisati, nikakor
ne ovreci. A ko sem zacel preucevati primarne vire, sem moral ugotoviti, da
dobrsen del legende temelji na izraziti selekciji in enostransko motivirani
(pre)interpretaciji dostopnih dokumentiranih dejstev. Sam sem raje sledil
dokumentom. Marsikaj legendarnega je ohranjenega tudi $e v “mojem”
Jugu; ni dvoma, da je bil karizmaticna osebnost; Cisto prevzel je ne le
prijatelje, Studijske in plezalne kolege, temve¢ tudi svojega glavnega profe-
sorja, znamenitega Franceta Vebra; nesporno je tudi revolucioniral tedanjo
gorni$ko miselnost in dal odlocilno spodbudo za usmeritev v vrhunski
alpinizem. Vse ostalo — njegove nad¢loveske plezalske zmoznosti, njegov
boj proti fasizmu, njegova visoka eti¢na drza, njegova filozofska genial-
nost —je bilo mo¢no pretirano, v¢asih celo ¢isto iz trte izvito. Tudi sam sem
tako pristal na trdih tleh - a izkazalo se je, da so nekateri dobri poznavalci
nase gorniske preteklosti vse to ze vedeli ali vsaj slutili, le Jugov sloves je
njegovo idealno podobo delal nekako nedotakljivo.

Jurkovi¢: Ne morem kaj, da se ne bi dotaknila vase ljubezni do hribov, in
¢eprav je vprasanje, zakaj jih imate radi in kaj vam pomenijo, klisejsko,
bi kljub temu rada vprasala, kaj vam je pri gornistvu ljubo. Je hoja v gore
tudi odmik od raznoraznih socialnih kontekstov nizinskega sveta, za¢asna
osvoboditev iz primeza urbanega, ki ga clovek vedno bolj spreminja v neko
cono udobja, iluzorne varnosti, predvidljivosti? Je morda kak$na smer, ki
jo v sanjah Se vedno plezate?

Virk: Hrepenenje po gibanju v navpicnici visoke stene v ¢udoviti gorski
pokrajini me Se ni zapustilo, le leta in druzinske obveznosti naredijo
svoje, tako da zadnje ¢ase bolj ostaja pri hrepenenju - Ceprav se Se nisem
Cisto odrekel tudi plezalskim nacrtom. V mislih res kdaj podozivljam kak
vzpon, zanimivo, da tudi glede manjsih podrobnosti, oprimkov, posamez-
nih gibov, a pri tem nobena smer posebej ne izstopa. Prevec lepih je bilo.
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Odhod v gore je seveda tudi uc¢inkovit pobeg pred vsem tem, kar ome-
njate, a glede tega so Se druge moznosti, kakSna dobra knjiga, na primer.

Jurkovi¢: Ste morda kdaj premiSljevali, da bi pohode v gore zamenjali
z denimo pohodom ... skozi pusc¢avo? Zaradi denimo novih obzorij, ki jih
lahko odpre brezdanja ravnina?

Virk: Veckrat sem razmisljal, da je ljubezen do brezdanjih prostranstev -
morskih ali puS¢avskih - najbrz podobna moji ljubezni do gora in sten ter
dozivetij v njih. A me v puScave ne vlece preve¢, tudi na morje me dolgo
ni, dokler nisem pred kratkim zacel jadrati. Ni isto kot hribi, a vseeno
sploh ni slabo.
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Boris A. Novak

Corona

Corona

Corona, zdaj kri, krik — neko¢ rog, krog roz, krona ...
Bila je struna, ki jo je napela luna.

Bila je harfa. — Zdaj je harpija, harpuna,
mocnejsa od mejd, zapornic in zakona.

Bila je dekalog zaljubljenih in krovna
oblika, log za sreCo srecanja brez uma,
najtisji in najvisji slog, dialog, truma
angelov. — Zdaj je lov po gozdu iz betona.
Bila je slovnica dotikov, t. i. “ljubezen”.
Bila je prstan in zaveza, kodeks ritma,
rimanje vseh dlani in kit in kitic. Pesem.
Lepota, ki sem jo mojstril in je ve¢ nimam.

Pesem izgublja petje, je samo Se ... sem.
Ostaja le samota, molk, samo ta zima ...
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Ostaja le samota, molk, samo ta zima,
polna ukrepov, karantene, krink, kriz, kazni ...
Po ulicah hité prestrasene prikazni

in strah jim pod pritiskom vre iz por kot plima.

To je corona: korodirana kri, klima
samotnih tozb in sramotnih obtozb, porazni
zakoni in prekupcevalci s strahom, prazni
trgi in polne klinike, drhal, ki kima

endemicni epidemiji Nasih. Nasi-

onalizirali so prostor, ki ve¢ nima

prostosti. Mirni starki, kolesarki, strasni
RoboCop, robOKLEPIljen pAlicaj, nalima

udarec na obraz. Spomin se maje. Prasni
rjavijo stebri druzbe. Na dnu tli intima ...
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Rjavijo stebri druzbe. Na dnu tli intima ...
Zdaj, ko smo vsi na smrt mask, masakrirani,

z znanih obrazov pada vse ve¢ mask. Kar rani.
Telo je dimnik, in izdih je pismo dima,

vdih - respirator ... A nikjer ni zraka. Pantomima
mimomolcéecih. Na ¢igavi strmi strani

pa so? Me bodo sunili tja dol, postrani,

me v Pe eM poslali iz idile filma

triglavskih skal? Kdo pa so? Nasi! Isti! Cisti!
PreSerna, Prvega Poeta, Valj-Hunova kolona
z alpsko poskoc¢nico tepta in ¢isti, do obisti.
Vsem Nas$im gre medalja - privilegij klona!

Jaz, pozni pesnik, nisem Nas, le sam svoj, glas necistih ...
Obro¢ se stiska, konec zadnjega eona.
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Obro¢ se stiska, konec zadnjega eona.

Ne morem te objeti obero¢, skoz tiso¢ sten.
Samemu sebi sem postal edina past in plen.
Moj prostor je pomanjSan do tampona.

Narascajo smeti: odvec¢ je mnogo, tona

knjig. Klicem te z ljubkovalnimi vzdevki men,

s pomanjsevalnicami tvojcatih, MOjcatih imen.
Na videz vse Se traja, zrak naphanega balona.

Le smrt je skrita. Skrita vsepovsod. Zadnji dom je.

Dom za starejSe, ta smrti$nica. Brez rompompoma.
Brezimno. Mnozi¢no grobisc¢e. Vsakdo sam. Nihce v dvoje ...
Kaj pa midvaz ... Rad bi prevpil cresceNDO dvoma,

v tvojem glasu pijem lug, vse bolj osojen.
Na jeco sem obsojen, grob na pragu doma.
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Na jeco sem obsojen, grob na pragu doma.

Na cesti kri, kricijo, da me bodo Ze izgnali.

Svet je raz, raz, razbit na dve obali, ali ali.

Za pesmi me kaznujejo. Le kam naj prislek romam?

Meje so jaski, strd tektonskega preloma.
Domovina je jezik, ne ta kletka malih,
prestrasenih ¢loveckov. So moc¢né molcali,

zdaj pljuvajo, plju, pljundro skoz zobe iz kroma.

Zanje je pandemija kri, krinka za udar.
Zakrinkani kricijo. Izdajstva in zlo¢ina
dolZijo druge, Veéno Cisti. Moj spomin je dar,
moj dom je zgodBovina, najin svet - dvojina.

DeZelo si lasti Rit, KRat, Racji Cebelar.
A najina je pesen, sen, odmeyv, tisina ...
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A najina je pesen, sen, odmeyv, tisina ...

Dale¢ sva drug od drugega, ni¢ ne pomaga,
razdalja terja davek, ¢as hiti kot divja jaga,
past, kjer sva sama in drug drugemu edina.

Nenehno naju naseljuje srh, zmrzlina

od znotraj. Vsako no¢ v ni¢ bedim, od praga
dneva podim privid, ki kakor temna sraga
prepreda vsak atom telesa. Da odhajas. Lina

jutra ne stre stebra strahu, ki ze prerasca
vsakdanji urnik dela in opravkov. Mina,

tempirana na nedolocen cas: prepolna kasca

poljubov bo eksplodirala brez opomina.

Boris A. Novak

Ostal bo duh v spalni srajci, prazna teza plasca.

Objemam te, povsod odsotno, snov spomina ...
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Objemam te, povsod odsotno, snov spomina.
Kar je prisotno, je neznosno. In kar je odsotno,
je lepSe in najlepSe in najhujSe. Sploh ni motno,
kristalno ¢isto je in razprseno kot sinjina

neba, povsod cujece kot fantomska bolec¢ina

po operaciji celotnega telesa. Vsoto

daril ¢astim kot hram, ti pa spominke dobrohotno
organizira$ v muzej - Le Zate -, ki je milina.

Nad vratnicami najine krusljive hise

je skrit svet kipec, kr¢ objema dveh. Podoba
kaze prav naju. Lanskotozje se $ibi pod piSem
predjutriSnjega gneva. Jasno je, kam bo ta roba

romala: v kanto za smeti, pozabo nise ...
Celote je vse manj tu. Tu je tujina. Plomba ...
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Celote je vse manj tu. Tu je tujina. Plomba.

Sosed me vprasa, kdaj se bom naucil govoriti

SLOVENSK. - PRITEPENC, KMAUS PRETEPENC! - Riti pri koritih
rigajo, da prof. pomeén profiter. — A groba

grozljivka je zrcalo, lastna jim podoba.

Da sem uboga para, pa, ra, zit med paraziti,

in s pljunki mi pokazejo, kam moram iti -

domov, v Bosno, beorpap, ... Pritisnjen sem do roba.

Cebelar Rar rad ¢ivka tra¢, da sem morilec
po dedni liniji, o¢etu in stricih partizanih.
Da sem udbas, kolega s faksa stresa rilec.
Starcki pred ambulanto, naj se Ze odstranim

iz vrste za cepivo. Kdo bo prvi, kdo sprozilec?
Obsojen sem ziveti v odprti rani.
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Obsojen sem ziveti v odprti rani.

A zase me ni strah. Bom Ze. Skrbi me zate
in za oba otroka. Rad bi jima vrnil zlate
objeme s fotk, posnetih na prisojni strani

vseh nasih let, ko je bil svet podoben dlani,

Se nepopisani. In rad bi jima pustil vatel

spomina, da ju varuje pred kremplji strasne jate
Nasih ... In zate? Ni¢? Ni¢ vec? Zakaj so nama dani

samo trenutki, krhki kruhki trajanja?
Zakaj je najina usoda koledar,

ko smeva biti skupaj, brez ostajanja

v ¢udeznem vsakdanu, ki bi mu vladar

Cas dal privid neskonénega vztrajanja?
Resiti znam le ta Sepet, ta smrtni zar ...
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Resiti znam le ta Sepet, ta smrtni zar ...
Oprosti: moral bi storiti mnogo vec,
molcé zgraditi dom - namesto da krice¢
reSujem svet, dezurni aktivist, Sepav, star.

Ze pol stoletja sem “revolucionar”.

Smesno! - Razlogov je sicer dovolj! Prevec!

Vsi $¢urki, pizdajalci, stekli psi! ... Ne morem vec.
Ne z mnozico, rad bi bil s tabo, en lep par.

Da bi se starala pocasi, ampak skupaj.

Da bi skrbela drug za drugega, prebrani
knjigi dni dopisala kot fusnoto krhelj upa,
da bom umrl prvi, da bo$ umrla prva, hranil-

a lastovke spomina z drobtinami poljuba ...
Oditi je tezkd, izhodi ¢udno znani.
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Oditi je tezko, izhodi ¢udno znani.

Oditi s temnega sveta je tezje kakor priti

nanj. Ker prihod placuje mati. Vanjo varno skriti
smo vrzeni v lu¢. Ko riSemo na dlani

¢asa drhte¢ podpis, podoben smrtni rani,
smo druzbeno ujeti s tiso¢imi nitmi.

Ker smrti in uradom se ne da uiti.

Najeti grob in napisati na poldrugi strani

oporoko pa poravnati vse racune
pa podpisati tiso¢ prvi formular,
pregledati papirje, vreci v tolmune
nica vecino dni in let, ves koledar

sluzb, druzb, okuzb, ¢as polne in popolne lune ...
Ne bova se ve¢ videla, morda nikdar.

250 Sodobnost 2022

(O]



®

Corona Boris A. Novak

12

Ne bova se vec videla, morda nikdar.

Teh tiso¢ dvesto kilometrov avtoceste

se je sprevrglo v nedosegljivost zvezde
onstran obzorja, tostran rojstnih ran. Prestar

za tihotapca, sem le stihotapec: moj je dar

priti cez mejo brez letal in se mimo mest,
mimo kontrol in radarjev in granic¢arskih gnezd
prebiti tja, na drugo stran! Tu cas, tam car ...

Celo ¢e mi uspe, ne bom usel od nuje.

Da bi me brz zaprli v karanteno, mi branis,
e pripotujem, emigrant, nevarni tujec.

Ce ti prebegne$ sem, z lepoto, tem izbranim

potnim listom, te bodo Nasi istili $e huje.
In zdaj? Kot zmeraj. A zdaj zadnjikrat. Ostani.
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In zdaj? Kot zmeraj. A zdaj zadnjikrat. Ostani.
Govori z mano. Naj te sliS$im Se naprej,
Ceprav se vec ne vidiva, onstran vseh me;.
Med nama so prostori vsak dan bolj prostrani,

podobni kot privid - covid - neznanski rani.
Ne morem te objeti. S prasketajocih vej
daljav Sumi samo tvoj glas, ta ¢arni rej.

Kot vrabcka me z drobtinami glasu nahranis.

Zivljenje mi ohranja drobna ¢rna skrinja.

Nitka, ki je ni. Wireless iPhone. Molk je grobar.
WhatsApp? Tvoj glas se vsakih par minut prekinja.
Ce e, naj vzame mene, tebe pa nikar!

Pojdiva spet naprej po najinih stopinjah -
in bo vsak hip dlan, dotik - brezdanji, zdanji dar ...
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... In bo vsak hip dlan, dotik - brezdanji, zdanji dar.
Poslal ti bom pozabljene fotografije

iz albuma poletij davne ¢arovnije.

Lasje ti padajo ¢ez smeh kot krona, ¢ar

pokvarim jaz, ki pleSem klovna, soncu pa ni mar,
sonce pa sije, sije, sije, sije, sije,

kot sije le v krajih daljne utopije ... |

Poti tja ni, odkar nam vlada Ratji Cebelar.

Nasisti. Verstvo brez talenta za ljubezen.
Les mal baisés. Slabd preljubljen ...

Hej, dar
je treba negovati, za poljub brez jeze,

za sreCo brez prezira, za nesreco brez gora
zavisti, bezno neznost pod stoletjem breze ...
Normalnost, drobna, ¢udezna normalnost dihanja ...
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Normalnost, drobna, ¢udezna normalnost dihanja,
to je vse, kar Se hoc¢em, kar $e potrebujeva.

Da se na travi in plesiS¢u brz sezujeva

in bosa pleseva, brez mask in skrivanja.

Da lahko hodiva po cesti brez izzivanja
zavistnezev iz kroga alpskega pekla.
Da lahko piSeva iz prostega srca.

Da lahko piSeva. Da lahko upava.

Da smeva upati. Da sploh Se smeva upati.

Na hip prijaznosti. Na sonce, ki Se sije.

Na pot, vse kraj$o in vse daljSo, ni¢ in vse hkrati.
Ves svet je domovina. In tujina? Ni je.

Tu smo doma vsi, tujci pred odprtimi vrati.
Utopija je doma tu, h¢i domisljije.
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Utopija je doma tu, h¢i domisljije.

V teh dveh letih, kar nam vlada virus smrti,
kar nas zastruplja vlada s stra$nimi nacrti,
so Petki Ziv obred uporniske norije.

Vsak Petek - Spet in Spet! — Petek Spetek! - ZBOR! - naj lije
ali snezi! Po zmeraj novi, svezi ¢rti

krozijo krhke kolesarke pred zaprtim

obmocjem povampirjene umazanije.

In se pno Sanjine in Branetove lutke,
odmeva Jasev, Tein, Sandrin glas, in brije
humor in smeh resuje svet, ¢as, nas, osnutke
nase ¢lovecnosti, magnet tovarisije ...

Rad trosim stihe v te pravljicne trenutke.
Pridi sem! Pesen je sen, jezik utopije ...
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Pridi sem! Pesen je sen, jezik utopije.

Le jezik zmore um, pogum navkljub nevarnosti.
Le utopija kaze jezik dedni stvarnosti

“vihdrjov jéznih merzle domacije”.

Prostor je prostor le, Ce je prostost.

Cas je ¢as le, ¢e iz neprehodnosti

hodi ¢ez zdaj vseh ran v semanji dan prihodnosti.
Spomin je spomin, ¢e ne mine, svetla praskrivnost.

Vsemirje je vsemirje le, ¢e je mir.
Druzba je druzba le, ¢e so drugi.
Sreca je sreca le, Ce je srecanje.

Up je up samo, ¢e si upamo!
Upanje je upanje samo, ¢e si zaupamo.
UPAJ!
se rima na SKUPAJ.
Upajva.
Skupaj sva ...
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UPAJ se rima na SKUPAJ.

Upajva! Skupaj sva ...
Sklanjajmo novo sklanjatev brez klanjanja!
Spregajmo novo spregatev brez vpreganja!
Rimajmo svojo kon¢nost in neskon¢nost Drugega!

Ljubezen je ljubezen le,

¢e je prva oseba glagola LTJUBITI - TI,
druga oseba ednine pa MIDVA

in prihodnjik nedolo¢nika BITI — MI.

Jezik je jezik le, ¢e rece JE,
pesem je pesem le, ¢e rece SEM,
svoboda je svoboda le, ¢e rece SVA,

SVOBODA JE GLAGOL,
na smrt ranljiv, mocnejsi od zakona,

upanje pod neznansko nemostjo neba,
corona, zdaj kri, krik - neko¢ rog, krog roz, krona ...
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19. MAGISTRALE

Corona, zdaj kri, krik - neko¢ rog, krog roz, krona ...
Ostaja le samota, molk, samo ta zima.
Rjavijo stebri druzbe. Na dnu tli intima.
Obroc¢ se stiska, konec zadnjega eona.

Na jeco sem obsojen, grob na pragu doma.

A najina je pesen, sen, odmev, tiSina ...
Objemam te, povsod odsotno, snov spomina.
Celote je vse manj tu. Tu je tujina. Plomba.

Obsojen sem ziveti v odprti rani.
Resiti znam le ta Sepet, ta smrtni zar ...
Oditi je tezkd, izhodi ¢udno znani.

Ne bova se vec videla, morda nikdar.
In zdaj? Kot zmeraj. A zdaj zadnjikrat. Ostani.
In bo vsak hip dlan, dotik - brezdanji, zdanji dar.

Normalnost, drobna, cudezna normalnost dihanja.
Utopija je doma tu, h¢i domisljije.

Pridi sem! Pesen je sen, jezik utopije.

Upaj se rima na skupaj.

Upajval
Skupaj sva ...
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Corona - venec
sonetov, obupa in

upanja

Z izrazom corona italijanska literarna veda v najSirSem smislu oznacu-
je “serijo sometov, ki so medsebojno tematsko povezani” (Sandro Orlando:
“Techniche di poesia” — La metrica italiana, Bompiani, 1994). Prvi primeri
datirajo ze iz daljnega 13. stoletja. Vodja toskanske pesniske Sole Guittone
d’Arezzo (ok. 1235-1294), ki mu dolgujemo tudi izum tako imenovanega
dvojnega soneta (sonetto doppio), je napisal venec sonetov o sedmih smrtnih
grehih, to temo pa je pozneje z vencem upesnil tudi Fazio degli Uberti (ok.
1305-0k. 1367). Clan toskanske pesniske $ole Folgore di San Gimignano, ki
je zivel v zadnji tretjini 13. in prvi tretjini 14. stoletja, je napisal dva venca
sonetov: prvi upesnjuje dneve v tednu, zato je naslovljen Sonetti della sema-
na, sedmim sonetom pa je dodano posvetilo, tako da ta venec obsega osem
sonetov; drugi, ki je verjetno nastal med letoma 1309 in 1317, obravnava
mesece Vv letu, zato je naslovljen Sonetti de’ mesi, dvanajstim sonetom pa
sta dodana uvodni in zaklju¢ni sonet, skupaj gre torej za Stirinajst sonetov.
Italijanska literarna zgodovina in verzologija z izrazom corona oznacujeta
tudi epistolarne verzificirane dialoge med razli¢nimi pesniki, ki so se po-
gosto izrazali v sonetni obliki. H coronam sodi tudi ambiciozno in obsezno
delo, naslovljeno Il Fiore (Cvet), ki ga sestavlja ni¢ manj kot 232 sonetov in
ki ga je po interpretaciji znamenitega literarnega zgodovinarja Gianfranca
Continija mogoce pripisati celo Danteju; za nas je zanimivo, da vse sone-
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te poleg tematskih vezi zdruzuje tudi enotna razporeditev rim — ABBA,
ABBA, CDC, DCD, to pa je prav tisti najbolj kanoni¢ni nac¢in rimanja, ki
ga je PreSeren v svoji sonetistiki najrajsi uporabljal in na katerem v celoti
temelji tudi njegov Sonetni venec.

Venec sonetov se izkaze tudi kot forma, primerna za polemicne in sa-
tiricne namene: tako Annibal Caro sredi 16. stoletja napiSe cikel repatih
sonetov Mattacini zoper Lodovica Castelvetra, osrednji pesnik italijanske-
ga baroka Giambattista Marino pa na zacetku 17. stoletja venec Murtoleide
zoper Gaspara Murtola.

Kljub temu da pesniski jezik od zadnje tretjine 19. stoletja naprej ni bil
ve¢ naklonjen strogim tradicionalnim pesniskim oblikam, je venec sonetov
proti vsem pricakovanjem $e vedno vznemirjal najambicioznejse ustvar-
jalce. Tako je znameniti pesnik Giosue Carducci leta 1883 pod francoskim
naslovom Ca ira objavil venec dvanajstih sonetov v zbirki Rime nuove. Raz-
vpiti dekadent Gabrielle D’Annunzio pa je venec sonetov realiziral veckrat:
najprej cikel dvanajstih sonetov, naslovljen Le adultere (Presustnice) v zbirki
Intermezzo iz leta 1894, leta 1904 pa je v knjigi Elektra objavil obseZen venec
Le citta del silenzio (Mesta tiSine), ki ga sestavlja 56 sonetov; istega leta je
v zbirki Alcyone izdal venec devetih sonetov s pomenljivim naslovom La
corona di Glauco (Glavkov venec).

Enega najpomembnejsih vencev sonetov v angleski in svetovni poeziji
je napisal John Donne leta 1633: gre za venec sedmih sonetov, ki upesnjuje
klju¢ne dogodke v Zivljenju Jezusa Kristusa in ki predstavlja uvod v eno
njegovih najpomembnejsih del, cikel Holy Sonnets (Sveti soneti). Veliki
angleski pesnik in mistik je ta sonetni prolog naslovil z italijanskim zvrst-
nim izrazom La Corona, ta naslov pa je v kontekstu njegovega pesnisko-
religioznega videnja karseda pomenljiv, saj lovorjev venec, krono pesnikov,
sooca s Kristusovo trnovo krono. John Donne okrepi in poglobi simboli¢ni
pomen zvrstnega izraza venec — corona, ki so ga poudarjali Ze prvi italijanski
sonetisti, ki so uvajali to cikli¢no formo: da so soneti v tovrstnem ciklu
razpostavljeni kakor cvetni listi v ven¢ni ¢asi oziroma kakor roze v vencu.
Na ta nacin posamezni soneti tvorijo krozno celoto (pomen starogrskega
izraza kyklos oziroma latinskega izraza cyclus je prav to - krog, kolobar).

Tudi pri drugih srednjeveskih in renesanc¢nih pesniskih oblikah (npr.
pri sekstini, rondelu, rondoju, trioletu, razli¢nih oblikah francoske balade,
vilaneli itd.) nenehno ponavljajoce se besede ali verzi v funkciji refrenov
vzpostavljajo krog kot temeljno podobo sveta in bivanja. V tem obdobju
so ljudje ocitno dozivljali vesoljni svet kot celoto, kot kozmos (starogrska
beseda kosmos ne pomeni le vesolja, temvec¢ tudi red, urejenost, obenem pa
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je tudi v etimoloski zvezi z besedo kozmetika). Krog je idealna, popolna
umetniska (pris)podoba celovitosti in urejenosti kozmosa, kjer se isti ele-
menti nenehno ponavljajo in vracajo, “ve¢no vracanje istega” pa zagotavlja
¢loveku varnost vnaprej danega smisla bivanja.

Ce upostevamo ta metafizi¢ni pomen kroznih pesnigkih oblik, pridemo
do sklepa, daje venec sonetov, Se bolj pa sonetni venec - “mikrokozmos”,
ki odseva “makrokozmos”. Pri tem je bistvenega pomena tudi dejstvo, da
cvetni listi v vencni ¢asi tvorijo krog, enako kakor tudi posamezne roze
vvencu. Ta sklep potrjuje tudi natan¢na analiza Christopherja Kleinhenza
v delu The Early Italian Sonnet: The First Century (1220-1321).

John Donne je za definiranje narave cikli¢ne forme venca sonetov po-
memben tudi zato, ker je z globoko zmoznostjo avtorefleksije zacutil in
izrazil, da ta kroZna oblika izenacuje zacetek in konec pesmi, ki jima je
v kontekstu svojega misti¢nega videnja dal metafizi¢no veljavo Zacetka
in Konca:

The ends crowne our workes, but Thou crown’st our ends,
For, at our end begins our endless rest

The first last end, now zealously possest

With a strong sober thirst, my soule attends.

V pribliznem prevodu:

Kot konec krona nasa dela, Ti
Kronas nas konec, ko zacne se vetni
Mir, zadnji bodo prvi in si srecni
Konec mi Zejna dusa zazeli.

Paradoksalni retori¢ni obrati, znacilni za baro¢no poetiko, z religiozno
dialektiko upesnjujejo razmerje med ¢lovekom-pesnikom in Bogom, kjer je
konec ¢lovekovega Zivljenja izenacen z novim zacetkom v krozni ve¢nosti
bozje resnice in resni¢nega zivljenja onstran ¢loveske smrtnosti. Visti sapi
pesnik definira samo formo - prepletanje verzov in pesmi v krozni formi
venca sonetov, kjer se konec vsake pesmi ponovi kot zacetek naslednje.
Kot poudarja C. A. Patrides v komentarju k izdaji The Complete English
Poems of John Donne (1985) in za njim ruski literarni zgodovinar A. B. Sigkin
v svoji $tudiji o ruskem sonetnem vencu, naj bi donnovska corona bila
pesniska podoba katoligkega “rozarija” oziroma “venca” Device Marije. Si-
$kin pravilno ugotavlja, da Donnova formulacija “The first last” predstavlja
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odmev impresivnega stavka iz Apokalipse oziroma Janezovega Razodetja:
“Jaz sem Alfa in Omega, govori Gospod Bog, on, ki je, ki je bil in ki pride,
vladar vsega.” K temu dodajamo, da temeljni princip sonetnega venca, po
katerem se zadnji verz vsakega soneta ponovi kot prvi verz naslednjega
soneta, na ravni pesniskega jezika in kompozicije realizira prerosko sve-
topisemsko napoved: “In poslednji bodo prvi.”

V sodobni slovenski poeziji sva corone doslej pisala le dva pesnika: Ciril
Zlobec (Ljubezen dvoedina iz istoimenske zbirke ter cikel Zaliv iz zbirke
Samo ta dan imam, 2000) in podpisani (Zemljevid odsotnosti v zbirki Zare-
nje, 2003).

Corona je torej cikel, venec sonetov. 1z corone se razvije corona di sonet-
ti — sonetni venec. To formo so izumili in ji pravila definirali ¢lani tako
imenovane Sienske akademije, ki je bila formirana leta 1460. Literarna
zgodovina Zal ne razpolaga z viri o sonetnem vencu iz prve roke. Zapis teh
pravil dolgujemo dvema poznej$ima viroma: Giovanni Maria Crescimbeni,
kanonik neke cerkve v Rimu ter obenem sonetist in ¢lan Arkadije, ene iz-
med rimskih literarnih akademij, je pravila sonetnega venca zapisal v delu
L’Istoria della volgar poesia, ki je izSlo v Benetkah leta 1731. Na enak nacin je
ta pravila zapisal P. G. Bisso v knjigi Introduzione alla volgar poesia (Benetke,
1794). Po Crescimbeniju je corona di sonetti “sestavljena iz petnajstih sone-
tov, med katerimi se zadnji imenuje ‘magistralni’. Iz njega izvirajo uvodne
in sklepne vrstice vseh preostalih $tirinajstih: tako da se prvi sonet za¢ne
s prvo vrstico magistrala in se konca z njegovo drugo vrstico, drugi sonet
se zacne z drugo vrstico magistrala in se konca z njegovo tretjo vrstico, in
tako vse do Stirinajstega soneta, ki se zacne s Stirinajsto vrstico magistra-
la in se konca na novo, tako da se vrne k prvi vrstici magistrala ter na ta
nacin potem vstopi v magistrale in s seboj sklene krozno sestavo v podobi
venca.” Prvi-in-zadnji verzi vseh sonetov se torej oglasijo trikrat: tretji¢
v magistralnem sonetu. Zato PreSeren v prvem sonetu Sonetnega venca na
jedrnat in duhovit nacin definira Magistrale kot “pesem trikrat peto”.

Vse kaze, da ni ohranjen niti en sam primer sonetnega venca, ki bi ga
napisali ¢lani Sienske akademije. Decembra 2000 sem podpisani v referatu
ob dvestoletnici PreSernovega rojstva na simpoziju, ki ga je organizirala
rimska univerza La Sapienza, izrekel drzno hipotezo, da je Preseren prvi
mojster sonetnega venca in torej v zgodovini te ciklicne forme neprimer-
no pomembnejsi, kot mu je to mednarodna slavistika dotlej priznavala
(viri objave te hipoteze so navedeni na koncu prispevka). Pri¢akoval sem
ogorcene reakcije italijanskih literarnih zgodovinarjev, vendar se to ni zgo-
dilo. Do te hipoteze sem se prebil na podlagi pregleda obsezne italijanske
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verzoloske literature, v kateri ni citiran ali omenjen niti en sam konkretni
sonetni venec ¢lanov Sienske akademije. Svetozar Petrovi¢, srbski verzo-
log mednarodnega formata, mi je povedal, da kljub iskanju po italijanskih
arhivih ni nikjer nasel nobenega primera realizacije sonetnega venca v ¢asu
nastanka samih pravil, se pravi v obdobju italijanske renesanse oziroma
v poznej$ih obdobjih do romantike in PreSernovega Sonetnega venca.

Izumitelji sonetnega venca so torej zapustili le pravila tvorjenja te
cikli¢ne forme, zato ne vemo natancno, ali so to zahtevno pesnisko obli-
ko sploh realizirali. Sonetni venec je seveda tezavna pesniska naloga, ni
pa nemogoca; zato lahko upraviceno domnevamo, da so ¢lani Sienske
akademije to formo realizirali. Po znanih podatkih in ohranjenih sonetih
in drugih pesniskih besedilih pa je o¢itno, da so pripadniki te akademije
sonetni venec razumeli kot verzifikatorsko nalogo, vrhunsko vajo v spret-
nosti kovanja verzov in rim, druzabno igro izobrazenih dvorskih krogov.
Sama Sienska akademija pripada Sirokemu gibanju petrarkizma, ki se je
¢edalje bolj izgubljalo v formalnih igrah in etudah ter je na koncu povsem
pozabilo, da njihov veliki vzor - Petrarka — ni bil samo mojster jezika in
forme, temvec tudi pesnik ¢ustveno pristne, globoke, bolece in radostne
ljubezenske poezije. Tudi Ce je bil sonetni venec s strani Sienske akademije
realiziran, kot je verjetno, na podlagi sicersnje pesniske produkcije njenih
¢lanov lahko sklepamo, da je $lo zgolj za zahtevno manieristi¢no igro.

Posledice te ugotovitve za literarnozgodovinski status PreSernovega
Sonetnega venca so velike. Tudi ¢e upoStevamo moznost ali celo verjetnost,
da je kaksen izmed clanov renesancne Sienske akademije ali poznejsih
pesnikov v drugih nacionalnih knjiZevnostih kdaj sestavil sonetni venec
po teh pravilih, pa je slovenski pesnik France PreSeren prvi, ki je tej zaple-
teni obliki vdihnil resni¢en umetniski naboj. Pravila igrive verzifikatorske
oblike je torej dvignil na raven visoke poezije, tej formi pa je podelil miti¢ni
pomen, tako da je vse odtlej tako v slovenski kakor tudi v drugih knjizevno-
stih rezervirana za najpomembnejsa pesniska sporocila. PreSeren je stroga
pravila sienskega sonetnega venca Se dodatno “zakompliciral” z uvedbo
akrostiha — posvetila, ki se glasi Primicovi Jul’ji. Prvi pravi sonetni venec
v zgodovini svetovne knjizevnosti na formalno, ¢ustveno in sporocilno
popoln nacin kombinira teme ljubezni, naroda in samopremisleka pesni-
$ke poklicanosti.

Sonetni venec Franceta PreSerna je opravil inicialno vlogo pri uveljavitvi
te forme v ruski poeziji in drugih slovanskih knjizevnostih. Klju¢no vlogo
v tem procesu diseminacije PreSernove umetnine je odigral ruski prevod
Sonetnega venca, objavljen leta 1889 v casopisu Ruskaja misl (Ruska misel),

Sodobnost 2022 263

(O]



®

Boris A. Novak Corona - venec sonetov, obupa in upanja

delo Fjodorja E. Kor$a, nadarjenega pesnika in prevajalca, uc¢enega filolo-
ga in akademika. Ta prevod je dozivel izjemno intenzivno recepcijo med
ruskimi pesniki, saj je sprozil pravcati val sonetnih vencev v tej knjizev-
nosti. Kors je kot profesor na Moskovski univerzi s svojim navdusenjem
za pesniske oblike “okuzil” tudi svojega Studenta Valerija Brjusova, enega
izmed osrednjih pesnikov ruskega simbolizma in pomembnega razisko-
valca pesniskih oblik. Najbrz je prav pod vplivom KorSovega prevoda
Pre$ernove umetnine Brjusov napisal dva sonetna venca. Ze omenjeni
Sigkin ter Maja Ryzova (“Soneti neséastja” Franceta Preserna v ruskih pere-
vodah Fedora Korsa i Aleksandra Gitevica, zbornik mednarodnega simpozija
Sonet in sonetni venec, Obdobja 16, Ljubljana, 1997) navajata, da so Brjusovu
s pisanjem sonetnih vencev sledili mnogi pomembni ruski pesniki, med
drugim znameniti simbolist Vjaceslav Ivanov, M. Volosin, S. Kirsanov, M.
Dudin itd. Od konca 19. stoletja naprej sonetni venec figurira kot miti¢na
forma ruske poezije, rezervirana za najpomembnejsa pesniska in bivanjska
sporocila - ta emfati¢ni pomen pa ruska recepcija te forme nedvomno
dolguje Presernu.

Ceprav se Slovenci zaradi svoje majhnosti in nenaklonjenih zgodovin-
skih okolis¢in radi pohvalimo s svojimi prispevki evropski civilizaciji in
kulturi, smo v zvezi s PreSernovim Sonetnim vencem nenavadno in preti-
rano skromni: zgodovinsko dejstvo je, da je Sele PreSeren iz komplicirane
verzifikatorske druzabne igre naredil pesnisko obliko z umetniskim nabo-
jem in z najvisjimi sporo¢ilnimi ambicijami. Mednarodni razcvet te forme
v 19. in 20. stoletju torej precej dolguje vélikemu pesniku malostevil¢nega
naroda - Francetu PreSernu. Slovensko preSernoslovje, ki se ponasa z iz-
vrstnimi analizami in interpretacijami, se v mednarodnem prostoru torej
obnasa nenavadno skromno in poniZno, saj bi se moralo glasneje zavzema-
ti za priznanje pionirske vloge Francetu Presernu pri formiranju sonetnega
venca kot pesniske oblike emfati¢nega pomena.

Po Presernovem zgledu je sonetni venec postal miti¢na pesniska obli-
ka, rezervirana za najgloblja in najbolj vzviSena eksistencialna spoznanja.
Matjaz Kmecl je ze v Mali literarni teoriji (1977) navedel, da slovenska
slovstvena zgodovina po Presernu belezi ve¢ kot 50 sonetnih vencev. Po-
leg mnogih epigonskih izdelkov so nekateri avtorji uspeli tej PreSernovi
obliki vdihniti oseben pecat in umetnisko moc: tako v vrh slovenske lirike
sodita sonetna venca Franceta Balantica (drugi zal nedokoncan). Po drugi
svetovni vojni je po tej zahtevni formi poseglo ve¢ pesnikov, od k tradiciji
naravnanega Janeza Menarta (Ovenela krizantema v zbirki Prva jesen, 1955)
prek avantgardista Vladimirja Gajska (Amfionova plunka, 1975) do pesnika
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uglasbene poezije Mateja Krajnca, ki je v zbirki Vsakdanjost (2003) zbral
$tiri sonetne vence.

Podpisani sem v obdobju postmodernizma napisal Stiri sonetne vence
in jih objavil v zbirki Kronanje (1984). Z izjemo naslovnega venca Kronanje,
posvecenega ¢udezu rojstva (z akrostihom Srecno pot, otrok!), sem preostale
tri — Malo morsko deklico, Harlekina in Faetona — pozneje tako temeljito pre-
delal, da gre pravzaprav za nove sonetne vence: pod naslovi Velika morska
deklica, Harlekin, predzadnja ponovitev in Faetonova senca sem jih vkljucil
v Bivalis¢a dus, tretjo in zadnjo knjigo svojega epa Vrata nepovrata (2017).

Slovenska poezija je v zakladnico svetovnih pesniskih oblik prispe-
vala celo sonetni venec sonetnih vencev ali véliki sonetni venec, se pravi sonetni
venec na kvadrat. Ideja za to skrajno zapleteno artisticno kompozicijo se
je porodila davénemu uradniku Jozefu Zazuli v prvi polovici 20. stoletja;
dokon¢na varianta je ohranjena v rokopisu, ki je nastal med drugo svetov-
no vojno, ko je Zazula kot izgnanec bival na Hrvaskem. Milan Batista, eden
izmed pionirjev te forme, je nerodno ponavljanje v imenu skrajsal v Véliki
sonetni venec, kar je tudi naslov njegovega poskusa, nastalega v italijan-
skem koncentracijskem tabori$¢u Gonars med vojno. Takoj po koncu vojne
je sonetni venec sonetnih vencev z naslovom Sla spomina uresnicil tudi
Janko Moder, sicer bolj znan kot prevajalec: nastal je v zaporu, zaradi poli-
ti¢nih okoliS¢in nastanka pa je izSel Sele leta 1994. Za avtorja forme je nekaj
¢asa veljal Mitja Sarabon, ki ga je prvi objavil leta 1971. Najvedji mojster te
gigantske forme pa je nedvomno Valentin Cundric, ki jo je realiziral kar
osemkrat, saj ustreza njegovemu misti¢cnemu dozivljanja kozmosa, zgodo-
vine in ¢lovekove usode. Medtem ko so pri Sarabonu in Modru vsi sonetni
venci medsebojno povezani s ponavljajo¢imi se verzi in rimami, tako da vsi
magistralni soneti tvorijo magistrale magistralov (skupaj 211 sonetov), se
je Cundri¢ odve¢nemu ponavljanju elegantno izognil s tem, da je sprostil
pretirano strogost rimanja in ritma ter se odpovedal magistralnim sone-
tom (zato je pri njem skupno $tevilo sonetov nizje - 196). Ob tem velja
Se posebej poudariti, da je Cundri¢ pesnik velikega ustvarjalnega zamaha,
mojstrskega jezika ter avtenticne in sveze izrazne moci, kar je v naSem
ozkem prostoru premalo priznano. Literarnozgodovinsko in verzolosko
se je s Cundric¢em in problematiko velikega sonetnega venca najbolj na-
tanc¢no ukvarjal zal veliko prezgodaj umrli Mihael Bregant (Sonetni prelom:
samozaloZnistvo in cikliCnost kot osrednji determinanti CundriCeve livike, 1994).

Leta 2018 me je kontaktiral brazilski pesnik Joedson Adriano da Sil-
va Santos z vpraSanji o zgodovini sonetnega venca in sonetnega venca
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sonetnih vencev. Poslal sem mu potrebne razlage in podatke, ki jih je
s pridom inkorporiral v svoje fascinantno pesnisko delo in iskanje. V
portugalscino je prevedel pesem iz mojega prvenca StihoZitje (1977), kjer
se zadnji verz glasi “vsemirje, ta vse, ta mir in ta je, neizvekljiva rima rim,
vserimje”, kar sem sam - v obliki “brisanega soneta”, mojega izuma, kjer
Stevilo verzov pojema iz kitice v kitico: 5, 4, 3, 2, 1 - prevedel v angleS¢ino
kot “universe, a unison of unheard star chimes, | universe, an unspeakable rhyme
of rhymes, | uni-verse”. To mojo sklepno besedno igro, ki zrcali verz in uni-
-verz-um, je povzel tudi brazilski pesnik v portugalskem prevodu (uni-verso).
Predvsem pa je napisal sonetni venec o zgodovini sonetnega venca in so-
netnega venca sonetnih vencev, kjer nastopajo slovenski pesniki na c¢elu
s PreSernom, s hvalnico Zazuli, s posebnim poudarkom na Balanticu in z
velikim hrvaskim pesnikom Lukom Paljetkom kot prevajalcem PreSerna
in avtorjem sonetnih vencev. Pravkar pa mi je poslal svoje delo Erries, ki
je prvi venec vencev sonetnih vencev, kar je nova potenca sonetne oblike:
Ce je sonetni venec sonet na kvadrat in veliki sonetni venec sonet na tretjo
potenco, potem je venec vencev sonetnih vencev - sonet na cetrto poten-
co. Po njegovi razlagi je razdeljen na pet knjig iz samih sonetov, ki so pa vse
medsebojno povezane: kratke zgodbe, venci; novele, venci vencev; romani
pa sestavljajo ep, vse iz samih sonetov. Ker po njegovi razlagi v pismu niti
Amazon ni mogel vseh petih del stlaciti v eno samo knjigo, so objavljene
v petih knjigah, v katerih pripelje najvecje Zevsove sinove (Seu Z¢é) v Bra-
zilijo naSega Casa: Alcides (Heracles), Dinis (Dionysus), Silvano (Pan), Iran
(Perseus) in Minos (Monis). Tudi Stevilo sonetov pri tej gigantski gradnji
izjemno naraste. Naj to Stevilko ponazorim v racunalniskem jeziku: trije
naslovi, ki sem jih doslej pregledal, imajo 20 megabajtov!

A vrnimo se h coroni. Pri slovenskem poimenovanju sonetnih ciklicnih
oblik pa je treba paziti: ¢e smo italijanski izraz corona di sonetti poslovenili
kot sometni venec, bi v izogib nesporazumom in zamenjavam morali simo
izvorno corono imenovati venec sonetov. Nemara pa bi bilo najbolje, da v tem
primeru prevzamemo kar italijanski izraz corona, ceprav je pomensko polje
te besede v zadnjih dveh letih skoraj popolnoma zasedel pomen epidemije.

Moja corona Corona, ki v magistralnem sonetu izkaze akrostih Corona
0 coroni in upu, obsega osemnajst sonetov, skupaj s sklepnim, magistral-
nim, pa devetnajst. Magistrale razgrinja kompozicijo repatega soneta (so-
netto caudato), regularne forme srednjeveskega italijanskega soneta, kjer
je osnovni sestavi dveh tercin in dveh tercin dodan $e rep - verz ali dva,
vcasih - kot v mojem primeru - tudi dve dvostisji. V primeru moje corone
je osnovna sonetna forma, ki oblikuje klasi¢ni sonetni venec, izrazito
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elegi¢no uglasena, “rep” pa naj bi zvenel kot vedri finale, hvalnica utopiji
in domisljiji, upanju in ¢loveski skupnosti.

Verzni ritmicni impulz je jambski trinajsterec. Nesre¢na Stevilka. Peklen-
ska je zgodovina besed: potem ko je corona oznacevala kraljevsko krono in
sonetni cikel kot krono lepote, zdaj oznacuje najbolj zavratno nevarnost
nasega casa.

Moja corona upesnjuje tudi najnizjo tocko korodiranja nacionalne ideje,
ki je svoj inicialni, svetli, emancipatorni vzgon dozivela s Sonetnim vencem
Franceta PreSerna, v mracno perverzijo nacionalisti¢ne ideologije. Da se
pri svojem primitivnem in provincialnem rasizmu ti Sloveneti sklicujejo
na narodnozavednega, a kozmopolitskega romantika PreSerna, je analfa-
betsko, manipulantsko ponarejanje zgodovine.

Gre za cikel najbolj obupanih pesmi, kar sem jih kdaj napisal. V veliko
olajSanje mi je - ¢eprav ni bilo niti najman;j lahko - da sem to corono obupa
kronal z vedrim tonom in sporocilom upanja. V sklepnih sonetih piSem
celo nov slovar in slovnico upanja. Utopijo.

Naj ta verzoloski in literarnozgodovinski komentar sklenem z osebno
zgodbo, ki pa dokazuje, da so vezi med utopijo in poezijo utemeljene
globoko v zgodovini filozofije in umetnosti. Med njimi je tudi za nas ¢as
nenavadna vez — verz.

V flamskem mestu Mechelen je angleski renesan¢ni humanist Thomas
More napisal velik del svoje Utopije. Iz krvavega kaosa tudorske angleske
stvarnosti se je zatekel v lepo prestolnico tedanjih Nizozemskih dezel
(Nederlanden), k prijatelju Busleidenu, da bi v miru dokoncal svoje pre-
lomno delo. Poleti leta 2015 sem si v palaci Busleiden ogledal razstavo ob
petstoletnici Utopije. Iz razstavljenih izvirnih izvodov sem razbral Morov
vzgib, ki ga danasnje izdaje Utopije s svojimi neodgovornimi okrajSavami
do nespoznavnosti zabrisejo: zacetek izvorne Utopije je — dobesedno — nova
pisava, kajti stara abeceda je bila preve¢ potopljena v krvavo blato stare-
ga sveta, da bi zmogla nositi vizijo novega sveta, kraja, ki ga ni, u-toposa.
Prvo poglavje vsebuje pravila novega jezika, slovar klju¢nih besed in ne-
kaj pesmi, ki jih je Thomas More spesnil v novem jeziku in zapisal v novi
pisavi, med drugim hvalnico prijateljstvu. Utopija je torej tudi in v prvi
vrsti pesniski projekt.

Kolikor lahko presodim, je Morov izum novega jezika, ki bi povzel vse
obstojece jezike in njihovo razli¢nost presegel z utopijo medsebojnega
razumevanja vseh narodov in ljudi, pravzaprav projekt esperanta — avant la
lettre. Nekaj stoletij pred rojstvom esperanta. V tem kontekstu je pomenlji-
vo ime jezika esperanto - jezik upanja.
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Tudi sam sem poskusal ustvariti nov(akovski) slovar upanja in nov(akovsk)o
slovnico utopije. Pomenljiv je v Coroni verz: Pridi sém! Pesen je sen, jezik
utopije.

Bistveno zakonitost slovnice mojega pesniskega jezika pa povzema
naslov prve med protestnimi kolesarskimi pesmimi iz maja 2020, ki je
vkljucen tudi med sklepna sporocila corone o coroni in upu — Svoboda je

glagol.
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Sodobna
slovenska
proza

Ziva Skrlovnik

\V Casi Delgado
se je nekaj zgodilo

Draga Nilza,

danes mi je bilo Se posebej toplo pri srcu, ko si ob odhodu na mizi pustila tisto
cvetje, na nekaj me je spomnilo, pa ne vem, na kaj. Nekaj davno pokopanega,
Ze skoraj docela pozabljenega je v meni obudil ta cvet. Ko sem te videl odhajati
skozi kuhinjska vrata, ki drZijo na stezo za hiso, me je presunilo, kako se vse
sklada: tvoja zelena obleka s purpurnim vzorcem, Zgoca, temno oranina soncna
svetloba ob zahodu, ki je planila skozi vrata, ko si jih odprla, in tisti Zivo roZnati
cvet, ki si ga odloZila na staro Obunyambovo mizico, opraskano od neprestanega
prestavljanja in ostrih macjih krempljev — vse to je name naredilo globok vtis.
Sedel sem tamkaj, tebi za hrbtom, v gugalniku, in se pocutil kot kak voajer, ko
si takole odhajala — nekaj tako intimnega je bilo v tistem drobnem gibu, ko si
odloZila roZo. Ne zameri mi, Nilza, a zdelo se mi je, kot da ves, da te opazujem,
Ceprav sva si pred tem vekla lahko noc in se je vsaj meni zdelo, da sem zelo pre-
pricljiivo zaposlen z delom. Da, tako je bilo - ti si odhajala in odloZila cvet, jaz
pa sem tebi za hrbtom vse to opazoval, kot bi ne bil tam, kot bi ne sedel tri metre
stran, kot bi ne poznal vonja po hibiskusu, kavi in plesni, ki ga vsako jutro prinese
s teboj in me celega zastrupi, da omoticen stojim v kuhinji in niti ne slisim, kaj se
ostali pogovarjate; prav zares sem se pocutil, kot da brez dovoljenja pogledujem
skozi okno kopalnice, v kateri se umiva Zena nekoga drugega. Pa si navsezadnje
Sla samo skozi vrata — popolnoma oblecena. V tisto zeleno obleko s purpurnim
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vzorcem si bila obleCena, vem, da si jo sama zasila — Marisol mi je to povedala
predvéerajsnjim, ko si bila ti na vrtu —, in sploh ne vem, zakaj pisem o tej tvoji
¢udoviti, ohlapni obleki, ko pa v resnici razmisljam, kaj je pod njo.

Ne - oprosti mi, Nilza! Ne bom si dovolil! Vem — prestopil sem mejo. Raje ti
bom poskusil povedati Se kaj vec o tem, kako sem se pocutil, ko si danes odha-
jala. Torej, kakor sem napisal, nekaj intimnega je bilo v tistem cvetu in v tvoji
dolgi, temni roki, tako vitki in hkrati lepo zaobljeni, ko si odlagala roZo. Morda
je sledece plod moje domisljije, a za trenutek sem pomislil, da si se Zelela obrniti,
mi cvet poloZiti na papirje na kolenih? Bilo je, kot bi pomisljala, kaksen potek
dogodkov lahko tak$no pogumno dejanje sproZi. Jaz, draga moja Nilza, sem
o tem vsekakor razmisljal do malo prej, ko sem se koncno odlocil, da je spet Cas,
da ti pisem. Zagotovo je laZje, Ce svoj pustolovski, divji notranji svet preloZim
na ramena od sonca in prahu porumenelih listov, kot pa da vse skupaj tis¢im
v sebi, se ti ne zdi? Tako imam vsaj obCutek, da si vsega skupaj ne domisljam in
da si resnicna, da si Clovek iz mesa in krvi in las in tistih Cudovitih peg na rame-
nih in tenkih ¢rnih dlacic na vratu in oZuljenih pet, ki jih tako rad gledam, ko
se dvignejo od tal, ko pocepnes k azalejam, prav tistim, katerih cvet si danes po
pomoti polomila in ga nato tako nezemeljsko spustila na Obunyambovo mizo, da
je zardel Se soncni zahod in se raje pogreznil sam vase in me pustil sedeti v temi,
kot da sem bil pravkar prica nekak$ni carovniji, ki je zavoljo lastnega zdravja
ne bi smel videti, saj proti njej ni uroka in ni zdravila, in vse se mi 2di, da je tako
ali tako Ze prepozno, da sem se zapletel v tole tvojo zeleno obleko s purpurnim
vzorcem in zdaj razmisljam samo Se o tem, kako rad bi se te obleke dotaknil, jo
pobozal, jo pogladil ravno tam, kjer se zaje med stegna pod zadnjico -

Louis

%33t

Petek, 23. julij, Tofo

Vsakr$na pomo¢ bi mi zdajle prav prisla. Ni, da bi se pritozevala nad Ed-
garjem - vecino dneva dela, vidim ga samo oblitega z mesecino ali pa pod
kuhinjsko svetilko, tako da sem ze pozabila, kaksen je odtenek njegove
koze pri dnevni svetlobi. Ne moti me, da toliko dela. To po¢ne zato, da
lahko Ziviva v hisi in ne v podrtiji, tako kot Marisol in njen majajoci se
Helio, ki Ze ob sedmih zjutraj stoji pod kotom petinstirideset stopinj in
smrdi kot svinja. Ne prenesem ga, vsaki¢ ko Marisol nesem v ¢is¢enje
sveze rake, nepremicno strmi vame s tistimi kalnimi, rubinasto rdec¢imi
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o¢mi in kar ¢utim, kako me obtozuje, ker sem Marisol pripravila do tega,
da se je prijavila za delo v Casi Delgado in mu tako odtegnila Stiriindvaj-
seturno oskrbo. Kaj me briga! Kar naj me obtozuje, Marisol si zasluzi vsaj
deset ur na dan stran od tega gnijocega kupa nesrece, ki se je odlo¢il, da bo
zivljenje posvetil sosedovemu doma varjenemu pivu, ki mu ga Se placati
ni treba. Kot pes se vlaci naokoli, zena pa mu k umazani riti prinasa hrano
in mu pere cunje. Sramota. Dolgo sem rabila, da sem se sprijaznila, da se
Marisol nikoli ne bo lo¢ila. Poznam jo ze od svojega osmega leta in vedno
je bila neodlocen ¢lovek, zato sem dolgo upala, da ga bo, ¢e jo bom dovolj
dolgo prepricevala, vendarle zapustila. Potem pa sem na neki zabavi v vasi
$la absolutno predalec in ji pred vsemi rekla, da je Se mlada in da bi pri
skoraj Stiridesetih lahko opravila dosti bolje, kot da Heliu briSe kozlanje
iz narocja, pa mi je pripeljala taksno klofuto, da se mi je zdelo, da vidim
pred seboj svojo pokojno staro mater, ki je radodarno delila prav taksne
zau$nice. Nadrla me je, naj se sprijaznim z njeno odlocitvijo, da je raje
s pijanim Heliem, ki mu dolguje Zivljenje, kot pa da bi jo do onemoglosti
porivali Renamovi vojaki in jo nato pustili, da crkne na polju. Vzelo mi je
sapo — od Marisol nisem nikoli v Zivljenju sliSala niti ene grde besede, ni-
koli ni bila upornica, nikoli se ni nikomur postavila po robu in prav nikoli
je nisem slisala kricati. A glej, tam je stala in kri¢ala name, ne, ni kricala,
vrescala je, da so se vsi pobrali s plesiSca in sva ostali le jaz in ona. Vre$cala
je in vrescala, ko se je nehala dreti, pa jo je popadel tako neusmiljen jok,
da ni prisla do zraka in so ji pomodrele ustnice. Drzala sem jo v objemu
tam sredi plesi$c¢a in ji pustila, da je vsaj enkrat iz nje bruhnilo trideset
let zatajevane bolecine in gnusa, obenem pa so mi po licih tekle vroce
solze in mi kapljale v dekolte, kajti Se predobro sem se spomnila tistega
tovornjaka, ki naju je kot deklici pobasal ob poti proti Soli, vem, kaks$no
sreco sem imela, da mi $e niso zrasle prsi in da mi je mama tistega dne
zjutraj pobrila glavo, pa tudi koze sem prebolela malo pred tem. Poslali
so me naravnost na polje. Marisol pa je puberteta zapopadla prehitro
in bila je zelo lep otrok. Zato sem ji pustila, da je kricala kot iz uma, ko
sem si drznila na zabavi pripomniti, naj zapusti Helia, prav Helio je bil
namre tisti, ki je Marisol potegnil iz najvecjega dreka v njenem zivljenju.
Od takrat ga nikoli ve¢ ne omenim, razen morda takrat, ko Marisol besni
nad dvanajstimi vedri njegovega kozlanja, ki jih mora sprazniti, ko pride
domov, no, takrat pa mi pusti, da ji pritegnem in morda nedolo¢no re¢em
“Prekleti moski, obnasajo se, kot da se vse vrti okoli njih” ali kak podoben
nesmisel. Kajti jaz nimam pojma, kako je, ¢e imas doma Helia, ker imam
doma Edgarja, ki spije morda dve pivi na leto in $e takrat se naslednji dan

Sodobnost 2022 271

(O]



®

Ziva Skrlovnik | V Casi Delgado se je nekaj zgodilo

tako sekira, kot bi staremu Corneliu razbil pol terase, ne pa da je Sel samo
scat v solato na vrt za bifejem.

Ampak prav zdaj sem pa jezna na Edgarja. Jezna sem, ker ga ni ni¢ doma,
Ceprav vem, da ga ni, ker dela za naju oba. Ampak mene vseeno jezi, ker ga
potrebujem, potrebujem njegovo blizino, ki bi me povlekla nazaj na realna
tla, potrebujem njegovo prisotnost, ki mi bo dala vedeti, da je resnicni svet
tukaj, z njim, v najini hisi, na najini terasi, v najini postelji, ob najini mizi
in ne tam, v Casi Delgado. Potrebujem ga, da mi pomaga sestopiti nazaj
na trdna, varna, poznana tla, ker tega ne morem storiti, prav zares ne mo-
rem, ¢e Edgarja ni¢ ne vidim. Ni mi dovolj, da se zdruZziva samo zvecer,
v postelji, ko se izmucen stisne k meni, diSe¢ po milu in sveZem perilu,
in v trenutku zaspi, ni mi dovolj, da vsako jutro najdem na mizi prijazen
opomnik v obliki listka, na katerega je s svojo zavito pisavo nametal ljubece
sporocilo. Vse to je veliko, vem, ogromno je, to je vec, kot bo Marisol kadar
koli izkusila, in prav to me pekli, da se pocutim tako nehvaleZno za to, kar
imam, za tega cudovitega moza, ki nikoli ne pije, se ne krega z mano in
mi ne bi storil sile, pa ¢e bi mu placali. Ampak ni¢ ga ni doma. In zdaj je
tako ze nekaj casa. Vse odkar je draginja in je preprosto zivljenje kar Cez
no¢ postalo luksuz. Luksuz, za katerega mora zdaj Edgar delati pet ur ve¢
v dnevu in ga jaz ni¢ ne vidim. Zato pa ostajam v Casi Delgado do teme.
Zato pa odhajam tja ob svitu. Da ne bi bila sama doma.

Nisem prepricana, Ce sem cisto iskrena sama s sabo. To je navsezadnje
dnevnik, morala bi biti iskrena, a ko berem zadnje stavke, ko berem raz-
loge, zakaj odhajam v Caso Delgado zgodaj in se vratam pozno, mi med
ritnicama spolzi potocek hladnega potu in vem, da je to sram. Sram, ker si
niti tukaj ne upam zapisati, da v Casi Delgado obstaja nekaj, nekdo, ki mi
ga je, no, pac, lepo ga je videti.

%%

Ljuba Nilza,

iz srea se ti moram opraviciti. Moje zadnje pismo je bilo naravnost prostasko.
Kako sem si te privoscil! Oprosti mi, Nilza, nekaj v meni, tisto nekaj, kar se je
zbudilo, ko si zadnji¢ odsla skozi vrata, je od samega ljubega samozatajevanja
privrelo na povrsje in me prevzelo, zavzelo je moje pero in tisti nesrecni list papir-
ja, da je vse skupaj izpadlo, kot da razmisljam samo o tvojem telesu, v resnici pa
si me prevzela vsa, ne samo tvoje telo in obraz. Divje si Zelim, da bi me razumela,
pa vem, da je za to bolj malo moZnosti, zato sem Se toliko bolj bridek in sram
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me je, da sem ti nakazal, o cem premisljujem, ko odides. A zagotovim ti lahko,
Nilza, da nikoli ne bom prestopil meje, ne, Ce si tega ne bos Zelela tudi ti, in naj
grevse k hudicu, ¢e bom v svoji bridkosti toliko trapast, da te bom nehote odgnal.

Vem, da si Zenska, ki svoje Zivljenje nosi ponosno in se nicesar ne sramuje,
zato sem ob tebi Se toliko bolj neroden in prav cudi me, da name ne gledas 2vi-
Ska, ko se prestopam ob tebi, medtem ko sadis roZe ali pripravljas pogrinjke za
goste. Vse to pocnes, kot da je to nekaj najbolj vsakdanjega, pa hkrati izredno
pomembnega, in tako te tudi dojema ves svet z mano vred. Preprosta si, da te je
uZitek gledati, ko se smeji§ Marisolinim Salam in hecas psa, ampak trenutek za
tem, le drobec sekunde za to preprostostjo, se izraz na tvojem obrazu spremeni
in pridobi globino, ki ji sam nisem priSel do dna in ji najverjetneje tudi nikoli
ne bom, in hudo zavisten sem tvojemu mozu, ki se je v to globino neko¢ moral
potopiti, moral je zbrati pogum in tvegati vse, kar je do tedaj poznal in vedel.
Zmogel je to popotovanje, tja cez vsakdanji, iskreni nasmesek, onkraj preproste
Saljivke, ki Spika sodelavce in se ogiba mojemu pogledu. On je to zmogel in vedel
Je, kako to narediti, pa spet; bil je prvi, ki je to storil, in imel je prednost, saj te
jaz tedaj Se nisem poznal, Ce bi te, bi se prekleto potrudil, da bi bil jaz tisti, ki bi
se prvi dokopal do tvojega dna.

Se enkrat, Nilza, oprosti mi spodrsljaj v prej$njem pismu. Danes sem redkobe-

v e

Louis

%33

Sreda, 5. avgust, Tofo

Marisol bi lahko eno primazala. Vtika se v reci, o katerih nima pojma, pa
Se smesno se ji zdi. V Casi Delgado je trenutno grozna guzva in mislim, da
je bolje tako, saj imamo tako resni¢no veliko dela in je precej manj ¢asa
za nerodne jutranje “pogovore” in pitje kave v tisini, ki je zdaj Ze tako
gosta, da bi moral Obunyambo uporabiti svoj najvecji noz, da bi jo lahko
prerezal. In Marisol, ta trapa, se je zacela nala$¢ ogibati jutranjemu pitju
kave v sluzbi in zdaj ostajava z gospodom sama. Ona gre raje na zadnje
dvorisce, k fantom, ki Ze od svita skubijo koko$i in se glasno reZijo, ob tem
pa mi mece pomenljive poglede, Obunyambo pa tako ali tako skoraj ne
pride vec¢ v kuhinjo, saj je zaradi velikega Stevila gostov kar naprej nekje
naokoli s svojim orodjem in popravlja to in ono po hiskah. In tako nimam
izbire, kavo je treba popiti, pripravim jo $e zanj, navsezadnje sem zato tudi
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tam - da opravljam svoje delo in eno izmed opravil je tudi kuhanje kave
za gospoda. Dokler smo to opravljali v druzbi in se ostali niso kot pavijani
porazgubili po posestvu, je bil to zabaven obred: $alili smo se, se zbadali,
Obunyambo je po navadi pripovedoval Storije iz svoje mladosti, ki jo je
prezivel pri bogatem veleposestniku nekje v blizini Bulawaya, in Marisol
se je tem prigodam tako smejala, da ji je kava Spricala skozi nos; prav vsako
jutro smo zaceli tako in meni je ustrezalo. Na ta nacin sem lahko nekaj
minut spros$¢eno prezivela v Louisovi neposredni blizini, ne da bi se enkrat
samkrat vprasala, ali je primerno, da se stikava z rameni, saj je nasa ¢ajna
kuhinja tako majhna, da se v njej stika$ s telesnimi deli vseh, pa ¢e to ho-
c¢es ali ne. Dobro mi je delo tudi, da sem v teh trenutkih okusala nekaksno
premoc nad njim, saj je bil takrat on tisti, ki ni razumel hitre, popacene in
z lokalnimi izrazi ozaljSane portugalscine, in se vsaj nekaj minut v dnevu
nisem pocutila kot porazenka, ker edina med kolegi ne govorim anglesko
in Louisa ne morem zaplesti v dolg, bistroumen in iskriv pogovor o tem,
na kak nacin bi po njegovem morali zalivati trato: zjutraj in zvecer ali skozi
cel dan z namakalnim sistemom. To namesto mene po¢ne Obunyambo, ki
se ze prav afna; kadar govori z Louisom, se trudi prevzeti njegov angleski
naglas, kar se seveda klavrno konca - Ce si Afri¢an, ki Ze celo Zivljenje
govori mesanico portugals¢ine, makonda in afrikansa, ti prav gotovo ne
bo uspelo zatajiti te bizarne jezikovne mesSanice - naglas, kakrsen koli Ze,
se bo izgubil in ostal bo$ sam s svojo nezavidljivo multilingvisticno pre-
teklostjo, ki te bo ob vsakem globljem pogovoru spomnila, da je prepozno
za izbornost jezika, zdaj gre za golo prezivetje in najbolje je, da orjes v po-
govoru dalje in poskusas ignorirati znake panike pri sogovorniku, ki mu
ne uspeva sproti razvozlavati hitrih in neprestanih gramatic¢nih preskokov
med Stirimi jeziki.

Torej, Marisol si sama pri sebi ocitno misli, da nekaj ve, in ne mo-
rem ravno reci, da mi je vseeno; ze kar lep ¢as imam obcutek, da se tudi
Obunyambo prikrito muza, ko vidi, da sva se z Louisom znasla v krogu treh
metrov drug od drugega. Neprijetno mi postaja. Za Marisol vem, da ne bo
raz$irjala neosnovanih govoric, za Obunyamba pa nisem prepricana - e
drugega ne, vsi vemo, da doma Cristobel, ki je pramati opravljanja, pove
o vsem, kar se dogaja v sluzbi, in ¢e izve ona, bo prej kot slej izvedela cela
regija, tudi Edgar. Cesar si pa niti najmanj ne Zelim, saj se konec koncev
tudi ni¢ zares ne dogaja, kajne? Saj to ni ni¢, Se pogovarjati se ne moreva,
in vsa tista pisma, ki jih Louis odlaga v mojo omarico, so prav gotovo samo
opombe k mojemu delu. Prav zares; ne vem, zakaj se sekiram - verjetno
bi jih morala pokazati Marisol in ona bi mi lahko kaj hitro prevedla, da gre
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za nezadovoljivo urejeno gredo azalej ali pa za premalo zlo$¢en pribor na
mizah za goste.

Ampak pisem Marisol vseeno ne pokazem. In vem, da jih tudi ne bom -
v zelodcu se mi je usidrala morska zvezda, kot bi rekla moja stara mati,
ki mi kaze, kam in kod. In ¢e jo poslusam, vem, da ne kaze ni¢ kaj dobro:
tista pisma so skoraj zagotovo delikatne narave. Zakaj bi mi Louis dajal
delovne napotke prek pisem, ko pa bi to z lahkoto storil prek Obunyamba
ali Marisol? In kako bi si lahko vse skupaj domisljala, po tistem zadnji¢
zvecer? Ko sem odhajala, sem v ogledalu na steni ob vratih zelo razlocno
videla, da strmi vame. Gledal me je. Pozabila sem Ze, ali me je tudi Edgar
tako gledal, preden sva zacela. A kako naj zdaj razmisljam o Edgarju, ko pa
je tukaj Louis, s katerim prezivim ve¢ino dneva in me gleda, kot da se mu
bo, ¢e bo storil en korak v mojo smer, za vedno spremenil potek Zivljenja?

Macko moram nahraniti, pa je nimam s ¢im. Edgar je spet pozabil kupiti
konzerve, pa kdo bi mu zameril - vCeraj se je vrnil domov Sele ob enajstih
zveder. Cakala sem ga v postelji, veselila sem se ga in si predstavljala, da
me bo zvabil iz postelje na polnocno cigareto in kozarec piva, da se bova na
toplih betonskih tleh terase stiskala in opazovala mesec, kako nepremicno
drzi strazo nad oceanom, z ulic pa bodo prodirali uduseni zvoki smeha,
klicev in glasbe. Nato me bo poljubil in me pogledal v o¢i, mi vzel kozarec
iz rok in ga odlozil na tla, potem pa bo tja odlozil $e mene in nekje takole
sredi poljubov in vroci¢nega rinjenja majice cez prsi pogledam gor proti
Edgarju in je tam namesto njega Louis, ki se v vsem tem, kar pocneva,
znajde Se bolje od mojega moza, bolje od kogar koli pravzaprav, in ostra,
jedka bolecina mi zareze skozi prsi. Obrnila sem se proti steni, zbrcala
rjuho med kolena, da se mi potna koza ne bi lepila skupaj, in vroce solze
so mi tekle iz desnega ocesa ¢ez nosni koren v levo in od tam na blazino.
Hladen krog mokrote pod mojim licem je napredoval skladno z mnozico
Custev, med katerimi nisem prepoznala nobenega, s katerim bi se lahko
pobratila in ga pozdravila. Vse je bilo novo, tudi to, da sem se namesto
prvotnega divjega scenarija na terasi prvi¢ v dvajsetih letih raje naredila,
da spim, ko je prisel Edgar domov.

33

Nilza.

Od prejsnjega Cetrtka, ko si vsa Cudna in prestraSena prisla v sluzbo in nas je
nekaj ur za tem vse pretresla novica o smrti Marisolinega moza, sem neprestano
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razmisljal, ali naj ti pisem. Vem, da te je nenadna smrt, Se posebej tako blizu in
na tak nacin, globoko pretresla. Marisol je tvoja najboljSa prijateljica, in ceprav
o tem nikoli nismo govorili, se mi je vedno zdelo, da v tvoji bliZini i$¢e zavetje.
Konec koncev si to Zelimo vsi - biti v tvoji bliZini. Ne vem, ali se zavedas, ampak
ljudje iSCejo stik s teboj, ker je tako, kot bi iskal stik z zemljo. Ali pa z naravo, e
hoces. Odmik, pocitek in preprosta, a cudovito lepa realnost. To si ti.

Kot reCeno, Nilza, verjamem, da si trenutno z glavo pri povsem drugih receh,
in zavedam se, da bo moje pisanje zvenelo, kot da mi ni mar za tragedijo, ki se je
pripetila Marisol, kot da sem neoblutljiv za tujo nesreco in mi po glavi hodi samo
lastna bolecina (ali sreca), a pekli me trenutek, ko sem te prej$nji teden — na dan
tragedije — na vrtu poskusil potolaZiti, pravzaprav sem te Zelel objeti. Kar nekako
sem mislil - kako sem trcen in sebicen —, da si to morda potrebovala in si tega
Zelela. Iskren bom, Nilza, to sem potreboval in Zelel tudi jaz in morda sem zato
slab clovek, a tisti Zalostni trenutek je sam ponudil priloZnost zblizanja in zakaj
ne bi smelo biti tako? Zakaj smrt in bole¢ina ne moreta sobivati z ljubeznijo in
priloZnostjo? Po mojem lahko! Se ve¢ — trdno verjamem, da ta skrajna Custva
drug brez drugega ne morejo obstajati.

Skratka, roko sem ti poloZil na rame in presunilo me je, kako si kot od strele
zadeta otrdela. Pa ne tako, kot bi pricakoval — otrdel ti je tudi obraz in morda se
motim, ampak na njem sem zaznal odpor. Vse tvoje telo je nakazovalo nelagodje.
Prizadelo me je in me onesposobilo. Za tem me niti pogledala nisi vec. Tudi na-
slednji dan ne, pa naslednji, in zdaj je minilo Ze kar veC kot teden, pa si Se vedno
kot tujka. Razumem tvojo bolecino, razumem strah za prijateljico, a odpor, ki
sem ga zacutil, s tem ni imel prav nic in tiSina po tem tudi ne.

Nilza, ceprav sem se sam odlocil, da ti bom pisal, ja, jaz sem zacel to nena-
vadno enosmerno korespondenco in sem se tudi zavedal, da ti vsebina isto mo-
goce ne bo nic kaj vsec, sem vseeno ves ¢as upal, da bo$ pisma nekako prevedia,
Jih razumela in morda, kdo ve, celo odgovorila. Drzno razmisljam, vem, Nilza,
a pred menoj je manj casa kot za menoj in nenavadni obcutek minljivosti mi ni Se
nikdar tako mocno narekoval, da je zdaj Cas za drznost in za pogum. Temu vsled
sem se preprical, da je popolnoma nemogoce, da bi samo eden izmed naju zacutil,
da se med nama okorno prestopa priviacnost, ki je starodavno gibalo clovestva
in mu, v kljucnih trenutkih, gre zaupati. A zdaj, po vec kot tednu dni tiSine med
nama in moc¢nem obCutku, da se izogibas cajni kuhingi, vrtnim gredam, zaprtim
prostorom, soncnemu ahodu, skupni pisarni in mojemu pogledu, ne morem kaj,
da me ne bi zoprno prestreljevala misel, da si pisma vendarle uspesno prebrala in
da sem jaz vendarle neuspesno upal, da ti bodo vsec. Je mogoce, da sem si dovolil
absolutno preve¢ in da sem ti z na papir vrZeno bliino storil silo? Da sem te
spravil v nekaksno stisko, iz katerega koli razloga pac Ze?
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Razmisljam, kaj bi mi bilo l[jubSe. Bi raje vedel, da sem nekaj mesecev Zivel
v hudi zmoti in da si zdaj o meni mislis, da sem prostak v srednjih letih, obupan
in aroganten belec, ki se mu je zahotelo ne samo tuje zemlje, ampak tudi tujih
Zensk? Ali pa bi mi bilo ljubSe, da sem imel popolnoma prav, da se ozracje okoli
naju naelektri kot pred nevihto takoj, ko ostaneva sama, da si po prebranih pis-
mih tehtala, v katero smer naj gres, in se zdaj, v casu te tvoje nenavadne tisine,
odlotas?

Iskren bom, Nilza. Ljub$e bi mi bilo slednje. Kakor mi je mar zate, bi vseeno
raje videl, da prav zdajle zaradi brezizhodne situacije obupujes, kot pa da sem
bil v zmoti in me ti sploh nisi videla tako, kot sem jaz videl tebe.

Zelel bi si, da ne bi bil tako sebiten, Nilza. Oprosti.

Louis

P. S. Kot bos verjetno videla, sem pismo poloZil na zavoj sveZih jajc. Prosim,
odnest jih Marisol, saj vem, da sama ne more ponje.

b

Nedelja, 16. avgust, Tofo

V¢eraj je bilo Marijino vnebovzetje in Heliev pogreb. Tako, Marisol je osta-
la sama in prav nic je ne potolazi; Edgar ji cvre jajca, ji pripoveduje zgodbe
o fantastic¢nih ¢asih, ki jih je s Heliem prezivel na dhowu malo pred tem, ko
sta se z Marisol vzela, in o ¢asih, ki prihajajo — o mirnih ¢asih, ko bomo vsi
trije posedali na terasi in brezskrbno srkali mangovec. To je seveda plod
bohotne Edgarjeve domiSljije; Ze res, da sta s Heliem na dhowu sekljala
valove po otoskih zalivih, a prijazno izpuS¢a pomemben podatek, da je
njegov prijatelj in njen zarocenec takrat poskusal to¢no to, kar mu je zdaj
kon¢no uspelo, in Edgar se je skoraj na pol presekal v prizadevanju, da ga
je ohranjal Zivega na palubi. Jaz sem takrat doma Ze petindvajsetic¢ ¢akala,
ali se bo seme konc¢no prijelo in bom Edgarju lahko ob vrnitvi s “krizar-
jenja” kon¢no povedala, da imamo vsi skupaj eno veliko sreco in da se je
otrok le obdrzal. Ampak ne, zivljenje je imelo ocitno druga¢ne nacrte in je
odplaknilo otroka, obdrzalo pa Helia - in zdaj ...

Kakor koli, skrbi me za Marisol. Ce ne bo nehala jokati, se bo posusila.
In to je zdaj moj problem, pa seveda tudi Edgarjev, ampak predvsem moj -
ko Edgar odide v sluzbo, se postavim jaz na strazo in nic¢ ni tezjega na tem
svetu, kot ¢uvati ¢loveka, ki je neko¢, pred stotimi leti, Ze enkrat izgubil
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vse, nato pa iz nic¢ zbil skupaj nekaj zivljenju in ljubezni podobnega, pa to
zdaj spet izgubil. Tako je z Marisol. Helio je bil za en klinc moz, a davno
preden je to postal, je bil najprej Marisolin resitelj, nato oce, ki se je prelevil
v prijatelja in nazadnje v moza. Leta so tekla in gnusna, nasilna preteklost
v Marisol je bledela, ona pa je postajala vse lazja in laZja. Istocasno je Helio
postajal vedno tezji in tezji - nikoli se nisva zares pogovarjala o tem, kaj se
je dogajala v ¢asu, preden je resil Marisol, a Edgar mi je ob¢asno, mukoma
in z odporom, povedal za kakSen drobec iz zivljenja njegovega prijatelja.
Ni mu bilo treba povedati veliko, saj se je Ze med vojno razvedelo, kaj so
poceli odporniki in ¢emu je sluzila njihova slavna Gandira. Saj sem konec
koncev drobec tega izkusila tudi sama. Marisol pa je pokasirala vse. Vse.
In Helio je bil dovolj pogumen, da je vsemu temu naredil konec, ¢eprav je
s tem zastavil lastno glavo. In ko se je ona pobirala, je Helio padal. Gnusil
se mi je, ker je bil pijanec, in ponosna sem bila, da je Edgar izplaval bolje.
A vedno mi je bilo Zal zanj. Ne toliko, kot mi je bilo Zal za Marisol - njej
je vedno veljala moja prijateljska skrb. In zdaj, zdaj ima samo Se naju. Bo-
lecina jo bo preklala, moj moz okoli nje pobira opilke te Zalosti in jo, bog
ga ima rad, poskus$a potolaziti, jaz pa stojim sredi vsega tega sranja in ne
cutim nicesar, nicesar, prav nicesar.

Ne morem verjeti, da sem pred slabimi desetimi dnevi od$la v sluzbo
prepric¢ana, da bom stvarem enostavno pustila, da gredo svojo pot. Otroc-
je naivna, da se bo ze nekako izslo. Z dekliskim Sarmom opremljena,
pripravljena na nadaljnja srecanja in pisma v tujem jeziku. Po prejokani
no¢i ¢udno lahka in nekako odprta za kar pac ze ima priti. Pripravljena
narediti en korak v hudo nestanovitno, nevarno divjo vodo tujega moskega
z namenom preizkusiti, ali je most med nama dovolj trden, da si upam po
njem, in ali je most za mano, ki me povezuje z Edgarjem, Se tam.

Pa sem na poti v sluzbo, ko sem ¢akala Marisol pri pekarni na ovinku,
zagledala Brido in Antonio, kako krice teceta proti meni, njuni krili sta
divje opletali in ju skoraj priganjali v koraku, in sem vedela, da je ali Mari-
sol ali pa Helio. In je bil Helio. Sla sem z njima in smo ga hotele vzeti dol,
ampak je bil pretezek, ker je tam visel Ze celo no¢ in je verjetno res, kar
pravijo o mrlicih, da so tezki, kot je bilo tezko njihovo Zivljenje. Prisli so
ribici, oni so ga odvezali. Marisol je narekala in narekala. Ne spomnim se
vsega, kar je govorila.

Po tistem sem $la v sluzbo, da bi razlozila, kaj se je zgodilo, pa nisem
spravila iz sebe niti glasu. Cel dan sem bila tiho, nikomur nisem povedala,
in Sele popoldan se je novica kot zahrbtna povodenj priplazila nad nas in
poplavila vse, kar je bilo na dosegu. Louis me je poskusal prijeti ¢ez rame,
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a sem otrpnila in mislim, da je dojel, da je ni bolj nepravi¢ne reci na tem
svetu kot to, da v najhujSem trenutku prijatelji¢inega Zivljenja predme po-
laga izbiro. Jasno, iz njegovega sveta je navajen, da lahko ¢lovek v zivljenju
vedno izbira. Niti sanja se mu ne, kako je, Ce te prednosti nimas.

Jaz je nimam. Morda bi Se obstajala, takrat, pred desetimi dnevi, ¢e ne
bi Heliu drugi poskus uspel. Ampak zdaj ne obstaja ve¢ - izbira namrec.
Marisol se je svet sesul v prah. Okoli nje so kadece se, grozece rusevine,
podozivlja vse najbolj temacne trenutke svojega Zivljenja in jaz, njena
edina prijateljica in poleg pijanega Helia tudi edina stabilna druzina, ki jo
je kdaj poznala, bi naj zdaj razbila Se to?

Vendarle nekaj ¢utim, in to narasc¢ajoc bes. Klinc gleda Louisa in njegovo
angle$¢ino, klinc gleda njegova pisma in poglede, vrag naj vzame njegovo
udobno, evropsko Zivljenje sredi tega polomljenega in trpincenega sveta.
Dokler se ni s svojim svobodnjastvom in spogledljivo nerodnostjo usidral
na prag mojega zivljenja, sem bila ve¢ kot zadovoljna Zenska in niti po-
mislila nisem, da mi nekaj tako strasno manjka. Klinc naj gleda njegovo
otrostvo, ki je bilo prav gotovo ¢udovito in ga je naredilo v svobodnega
¢loveka. Pred njegovim prihodom so nasi hibiskusi tudi zame disali po svo-
bodi in nasa obala je tudi meni dajala obcutek zavetja, ne pa utesnjenosti,
ki pronica vame, ¢im se spomnim na vse moznosti, ki bi lahko obstajale,
e bi se zame v preteklosti stvari odvile drugace. Jebi se, Louis, ti in tvoj
$irni svet. Tebi nihce ni peljal ¢ez otrostvo s tankom.

%33
Ljuba Nilza,
ne vem, kaj se je zgodilo med nama, a vsekakor si nisem Zelel, da bi se koncalo
s tem, da odides. Ne nameravam te prepricevati o nasprotnem — spostujem tvojo
odlocitev. Mislim si samo, da je bilo zate vsega prevec.
Casa Delgado bo brez tebe samo Se ena postojanka v mojem Zivljenju.

Ce si premislis, se lahko vrnes kadar koli.

“Vrtoglavo ceno placa tisti,
cigar srce ne igra na gosli Zivljenja.”

Louis
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Razgled iz njene sobe ni bil kaj prida, skozi majhno okno je videla dvorisce
in nekaj smetnjakov. Za pogled na Alpe je morala ven, na dovoz, to pa je
bilo tudi edino mesto, Kkjer je bilo dovoljeno kaditi. Tam je besno vlekla
cigareto vsakic, ko je imela pet minut ¢asa, in tekstirala fantu, v kak$nem
sranju se je znasla.

Povsod je bil vonj po hrani, zdravilih in urinu, razen v jedilnici, kjer
se je razvil nov spekter vonjav, ki so obetale, da bo Hanka kon¢no shuj-
Sala za tistih pet kil, s katerimi se je preobremenjevala zadnjih nekaj let.
Njena praksa je potekala na oddelku za dementne. Po treh dneh je bila
ze tako apati¢na, da je zacutila nekaksno sorodnost ob pogledu na prav
tako apaticne starcke, ki so sedeli v vozickih, strmeli nekam v svoj svet in
se slinili. Za trenutek je pomislila, da je izbrala napac¢no $tudijsko smer,
potem pa se je lotila dela, upostevajoc stotine podatkov, ki jih je imela
zapisane v blokcu, da se ne bi zgodila kak$na nepopravljiva katastrofa
in bi kateri od varovancev malo prehitro presel na oni svet, ne glede na
to, koliko bi si to Zelel. Kajti vsi so delovali zelo sprijaznjeni s potova-
njem v nepovrat, ki jih je ¢akalo v kratkem. Sedeli so na svojih stolih in
preprosto cakali. Vse skupaj je bilo podobno kaks$ni zelezniski postaji ali
letaliSkemu terminalu.

Vsakodnevna rutina je bilo hranjenje. Nekateri so goltali, sprijaznje-
ni z usodo, drugi so pljuvali ali pa si tlacili v usta roko. Nekateri so
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hoteli klepetati. Najbolj shuj$ana starcica v ¢ipkastih oblacilih je vztrajno
odklanjala hrano.

“To je Silvana,” ji je povedala glavna medicinska sestra. “Doma je iz
manjsega kraja na Primorskem. Zelo prijetna gospa, bos videla.”

Hanke ni zanimalo, kako prijetna je, samo pojé naj ¢im hitreje, da bo
lahko $la na svoj ¢ik, gotovo ima Ze petnajst sporocil, pa ne more na tele-
fon. Prava kriza.

Starka je vztrajno odrivala njeno roko od ust.

“No, kaj bi radi?” se je vendarle vdala Hanka. “Kaj?”

“Voham te, da kadis,” je rekla Silvana s tihim, hripavim glasom.

“Ja, pa kaj? A vas moti?”

Silvana je odmahnila z roko.

“Ma kaj moti! Rada bi kak$nega prizgala, pa mi ne pustijo. Bi mi poma-
gala dol in mi dala ¢ik? Ko bo pavza.”

Hanka se je prvi¢, odkar je zacela prakso v tem domu upokojencev, za-
smejala. “No, ta je pa dobra. Seveda, gospa, seveda. Takoj ko bom prosta,
pridem po vas, pa bova enega nazgali.”

Starka se je veselo zahahljala in jo med kimanjem pobozala po roki.

Naklep sta uresniéili $e isti dan. Slo je malo poéasi in samo do prve
klopce pod smreko, ampak tam sta bili dobro skriti pred pogledi iz doma
in Hanka je Silvani ponudila Skatlico s ¢iki.

“Kako dolgo ste Ze tukaj?” je ogovorila Silvano, ki je razburjeno poteg-
nila dim v pljuca.

Malo je zakasljala, potem pa rekla: “Predolgo, zagotovo predolgo. Saj se
ne spomnim vec. Prej sem bila povsod, zdaj pa samo Se tukaj. Sranje, vam
recem. Pravo sranje.”

Hanka je kimala in se muzala, starka pa se je razgovorila: “Za nazaj se
dobro spomnim, zelo dobro, kako je bilo. Bila sem igralka, veste. V Mladin-
skem gledaliSc¢u, kar naprej smo gostovali. V Juzni Ameriki pa to.”

“A res, v Mladinskem?”

“Ja, ja, bo ze drzalo. Veste, biti zvezda gledalisca, to je super. Moski se
kar tepejo zate. Za mlade se itak tepejo, saj sama ves, ampak tam, v Braziliji,
pa v Kolumbiji. To bi morala videti. Tak$ni ¢rni macoti z bleS¢ecimi o¢mi.
Pa tatuji na vsaki miSici posebej!”

“Noro.”

“Ne mores si predstavljat. Enkrat sem si privo$cila enega bikoborca, ves,
kako je bil divji. Kot da jaha bika, ne mene. He, he, he.”

“He, he, he.”

“Saj doma sem imela tudi vedno kak3nega na zalogi. Da me ponoci ne
bi zeblo, vedno sem bila bolj drobna, razumes, brez $pehca, potem te pa
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vedno zebe. Z Iztokom sem zdrzala celih pet let. Rdecelasec, ti so posebej
nevarni, ti povem, punca, da se jih bo$ pazila. Ampak ne glede na to, kako
rada sem ga imela, se nisem mogla upreti tistim lepotcem tam cez luzo.
Joj, kaksni tipi, kako te je to zagrabil in odnesel. Nepozabno, res. Saj se ne
spomnim niti, kaj je bilo danes za zajtrk, v¢asih niti, kako mi je ime, ampak
tistega ta ¢rnega pa ne bom nikoli pozabila, kako si me je privos¢il.”

Hanka je z zanimanjem poslusala, kon¢no malo zabave, ta stara jih je res
pokala, da se je kar kadilo. Od tega obetavnega zacetka naprej sta se redno
dobivali, dopoldne in popoldne, kadar je bila pavza med rutino domskega
zivljenja. Hanka je nabavljala cigarete, za Silvano je kupila posebno $katli-
co, rdece Marlboro, cigarete morajo imeti okus in moc, starka je rekla, da
se ji zdaj pa res ni treba ve¢ paziti, itak tezko Se nateguje v neskonc¢nost.
BliZala se je Ze stotki.

“Cloveski organizem baje zdrzi do sto dvajset,” ji je povedala Hanka.

“Ah, daj ga no srat, hitro mi daj Se en ¢ik, da me ne bi slu¢ajno res do-
letelo.”

Ko je zacela Hanka s seboj prinasati tudi domaci brinjevec, je postalo Se
bolj veselo. Silvana je vsaki¢ razlagala peripetije iz svoje mladosti. Njeno
zivljenje se je zdelo podobno bordelu. Vse njene zgodbe so bile o razno-
raznih moskih in o vseh mogocih situacijah, v katerih si jih je privoscila.
V¢asih so bile zraven tudi Zenske ali pa jih je bilo celo ve¢ naenkrat.

Hanka je dobila obcutek, da je njeno lastno zivljenje obupno dolgo-
¢asno. En tip Ze $tiri leta, pa Se ta je pripravljen priti k njej samo ¢ez vikend,
drugace kar nima casa, pa kaksna strast je to. Tisti bikoborci bi prileteli
direkt iz Argentine, ¢e bi le vedeli, da jih ¢aka ¢edna mladenka, vzplam-
tela v zeljah. Njen Arne pa je tako dolgocasno racionalen. Po Silvaninih
standardih ne bi bil dober niti za na smetiSce. Navsezadnje se je v petek
odlocila, da bo odpovedala njegov obisk, ¢es da ima prevec dela. Niti malo
se ni pritozeval, zazdelo se ji je celo, da je v njegovem glasu zaznala sled
olajsanja. Gotovo je takoj, ko je prekinil, klical frende, ¢e grejo na fuzbal.
Kako bedno, res.

Silvana pa je kar nakladala in nakladala: “Ce ne sprobas dveh naenkrat,
sploh ne ves, kaj je Zivljenje, res, mala moja, to bi morala probat vsaka
zenska. En moski razplod, dva uzitek. To je moj moto.”

Vikend brez obiskov je bil beden, Se posebej, ker so skoraj k vsem starckom
prisli sorodniki. Hanka se je zdolgo¢aseno sprehajala po parku in morila

Arneta z esemsi vsakih pet minut. Ce bi jih sestavila skupaj, bi jih bilo
ze za cel roman. V pomanjkanju drugega dogajanja mu je opisovala tudi
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Silvanine dogodivscine. Ni bilo videti, da bi ga posebej zapalile. Odgovarjal
je nakratko, kot da sploh ne bi prebral do konca. Navsezadnje jo je poklical
in priznal, da igra fuzbal, zato ne more kar naprej odgovarjati na njeno
cingljanje. UZaljeno je poklopila telefon in ga spravila v Zep. Moc¢no si je
zazelela nekaj sladkega. Vrnila se je v glavno stavbo doma upokojencev,
kjer so imeli v vitrini v¢asih kak$no tortico.

V veliki vhodni hali je zagledala Silvano. Njen vozicek je porival rdece-
licni kmeti¢ z melonastim klobukom na glavi. Bil je eden tistih podeze-
lanov, ki se ves ¢as rezijo. Ko sta §la mimo nje, jo je zelo glasno pozdravil
in privzdignil klobuk. Silvana je ocitno ni niti opazila. Zatopljena je bila
Vv svoje misli.

Lepareg, si je mislila Hanka in narocila najvecjo tortico, kar so jih imeli.
Sedla je k mizi ob oknu in videla kmetica, kako rine Silvano po parku, med-
tem ko po primorsko maha z rokami in se ves ¢as smeje. Tolazilni cuker ji
je malo dvignil razpoloZenje. Tudi telefon je spet zacingljal. O¢itno se je
fuzbal na drugem koncu Slovenije vendarle koncal.

Pisalo je: “Tele zgodbice so pa malo popoprane. A si ti ziher, da ta stara
ne naklada?”

“Igralke imajo razburljivo Zivljenje,” je odgovorila.

“V katerem teatru pravi$, da je igrala? V Mladinskem? A ga niso usta-
novili Sele po vojni? Kdaj pa so §li prvi¢ v Juzno Ameriko? V devetdesetih?
Tale tvoja frendica bi morala biti takrat ze krepko ¢ez petdeset. Daj, malo
racunaj. To se ne izide.”

Tipi¢en Arne, vse mora zracionalizirati in uniciti. Pravi dolgéas. Ce Silvana
pravi, da je gostovala z njimi, potem to drzi, zakaj mora prav vsako stvar dva-
krat pregrizniti. Kot da je to bistvo njenih zgodbic, kdaj tocno so se zgodile.
Namesto da bi se mu, tumpcu dolgocasnemu, dvignil, ko to bere.

Nalas¢ ni odgovorila. Kar naj on fuzbalira po svoje, bo ze videl, kam ga
bo pripeljalo, da nima nobenega obcutka za strasti Zenske duse!

Dnevi so minevali ob vznemirljivih zgodbicah, ki so se v¢asih ponavljale,
vcasih so postale kontradiktorne ali rahlo zbrkljane, ampak Hanka Se ni-
koli ni sliSala ¢esa podobnega. Nikoli ni poznala nikogar, ki bi zivel, kot je
opisovala Silvana. Njuna srecanja so postala svetla tocka vsakega dneva.
Pravzaprav jo je zacelo skrbeti, kako se bo znasla v svojem starem svetu,
brez Alp in Silvaninih zgodb.

Arnetova prizemljena porocila o sluzbi in vecernem pitju piva so se ji
vedno bolj upirala. Tip je bil popolnoma neromanticen. Videla se nista
ze dva tedna, pa ga je vedno manj pogresala. V mislih je zacela sestavljati
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prijazen govor o prekinitvi njune zveze. Seveda tega ni mogla opraviti po
telefonu. Skupaj sta bila ze Stiri leta, zato ga je povabila, naj se naslednji
vikend oglasi pri njej, v podalpski idili.

Njena praksa se je medtem prevesila v drugo polovico. S Silvano sta se
vedno bolje razumeli, ¢eprav je starka vcasih ni prepoznala. Ampak takoj
ko je parkirala njen vozi¢ek pod smreko poleg klopce, se je usul plaz besed
in zgodbic ni bilo ne konca ne kraja. Ljubimci, konji, bikoborbe. Pravi kalej-
doskop dozivetij. Ko pa jo je Hanka vprasala, kdo so rdeceli¢ni kmetici, ki
so pogosto prihajali k njej na obisk, se je zmedla in ji ni znala odgovoriti. Saj
ne, da bi se Hanki zdelo to posebej pomembno. Dokler se Silvana spomni
svojih najbolj divjih ¢asov, je vse, kot mora biti.

Med vikendom sta z glavno sestro v jedilnici pili ¢aj ob rutinskem po-
roc¢anju o oskrbovancih.

“Sem opazila, da sta se s Silvano dobro ujeli.”

Hanka je zardela. “Ja, res, tako zanimiva gospa, prav rada poklepetam
z njo, v¢asih jo peljem na zrak, saj je v redu, ane?”

“Ah, seveda, prav veseli me. Res ¢udovita Zenska. Pa taksno tezko Zivlje-
nje. Pet otrok, moz pa pijanec. Sinovi jo pridno obiskujejo. Hvalezni fantje.
Neka moja daljna sorodnica je iz istega kraja. Zelo dobro se je spomni.
Bila je najbolj zanesljiva pos$tna usluzbenka, kar jih je kdaj bilo. Nikoli si
ni privos¢ila dopusta, vedno je bila za svojim okencem in vse je potekalo
brez napake. Taksnih ni ve¢, kajne? Res ¢udovita zenska. Prav skoda, da je
postala tako dementna.”

Hanki se je ¢aj zaletel v grlu in odlozila je skodelico.

“Je vse v redu? Te potol¢em po hrbtu?”

Hanka je med pokasljevanjem odkimala. “Samo malo vode grem iskat.”

Na hodniku je zajela sapo in se naslonila na steno ob avtomatu za vodo.
Kaksne neumnosti vendar govori glavna sestra?

Na koncu mracnega hodnika je bilo veliko okno, edini osvetljeni del.
Prav tam se je pojavila znana postava. Iz mocne svetlobe se je izluscil Arne
in se napotil k njej. Skoraj je pozabila, da ji je zvecer poslal sporocilo, da
pride danes na obisk. Ni ga $e pri¢akovala. Se posebej ne tako nasmejanega,
videti je bil prav srecen, da jo spet vidi. In eno roko je skrival za hrbtom,
skoraj ni mogla verjeti lastnim oc¢em.

Ves zardel ji je pomolil Sopek lilij, da ni ve¢ vedela, kaj naj sama s seboj
in s svojimi rokami. Obraz je zarila v roZe in zamomljala:

“Joj, kako disijo. Hvala, ljubi.”

Objel jo je in na licih je zacutila njegove vlaZne poljube.

“Dolgo se nisva videla, ane? Spodobi se ...”
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Poslovilni govor bo moral malo pocakati, se je odlocila. Takole razgretega
ga nikakor ne bi mogla poslati domov. Silvana ji ne bi odpustila.

Roko je polozil na njeno rit, jo krepko stisnil in ji zasepetal v uho:

“A imas$ tukaj svojo spalnico? Mi jo bo$ pokazala?”

Zahihitala se je in ga potegnila za seboj po hodniku.

Na poti proti njeni spalnici sta §la mimo sobe s televizorjem. Po hodniku
so glasno odmevali grleni glasovi v $panscini: te amo mucho, eres mi todo,
eres el amor de mi vida, te quiero con todo mi alma in podobno. Na ekranu je
videla temnolasega moskega z razgaljenimi bicepsi, ki je milo gledal proti
gledalkam.

Silvana je sedela v prvi vrsti in pozorno spremljala dogajanje. Tokrat je
Hanko takoj prepoznala. Pomahala ji je in odobravajoce prikimala, medtem
ko jo je Arne strastno potiskal naprej proti njeni sobi.
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Nicolas Dickner (1972), quebeski pi-
satelj, kolumnist, prevajalec in Se kaj,
je zacel s kratko prozo, najvedji uspeh
pa je dozivel z dvema od svojih treh
romanov (Nikolski, 2005, in Six degrés
de liberté/Sest stopenj svobode, 2015),
okronanima z vrsto uglednih nagrad,
tudi z najviS§jo kanadsko Governor
General’s Award, in prevedenima v
kar nekaj tujih jezikov. Dickner v do-
movini velja za enega vsebinsko in slo-
govno najizvirnejsih avtorjev, iziemno
bistrega in hkrati preSerno igrivega,
ki preseneca prav do zadnje strani.
Njegovi junaki, simpati¢ni vsak s svojo
obsesijo, zivijo v nekem kompleksnem,
a realnem sodobnem svetu in skusajo
Siriti meje cloveskih izkusenj. Okoli-
SCine, ki predstavljajo okvir zgodbe,
avtor temeljito raziSce, nato pa zacini
morjem, poeti¢nostjo in mnozico skri-
tih pomenov.
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Tuja obzorja

Nicolas Dickner

Sest stopen]
svobode

44

Potem ko je Jay odvrgla kos z reciklaznimi
odpadki na koncu neke ulicke, vrnila avto
v izposojevalnico in se z avtobusom odpe-
ljala skozi mesto, pride domov sredi selitve-
nega maratona. Alex Onassis se je odlocil,
da bo ta prekleti dupleks prodal ta vecer ali
nikoli. Jay je to figo mar, la¢na je.

Dogodki zadnjih tednov so krivi, da je
nekoliko zanemarila stvari doma: ostalo je
samo Se pet krompirjev, ki ze zacenjajo ka-
liti, dve plocevinki piva, steklenica omake
habanero in macji briketi.

Saj res, kdaj je sploh nazadnje videla Er-
wina?

Jay polista po jedilnikih na hladilniku. Vse
se ji zdi odvratno. Loti se kuhanja krompirja
v zadnjem cistem loncu. Alex Onassis pri-
haja in odhaja, ponavljajo¢ svoje hvalnice.
Zelo lepa lega, do metroja samo pet minut
hoje, osnovna Sola. Streha obnovljena pred
desetimi leti. V vsakem nadstropju elektric-
no ogrevanje, dva balkona, spremenjena po-
nudbena cena. Kaks$no vpraSanje?
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Jay neprikrito ignorira ta burleskni mimohod. Sede¢ na divanu kot kra-
ljica s svojim loncem pire krompirja in mrzlim pivom se zatopi v branje
dokumentov o slepih potnikih. Dosje je iz¢rpen in hkrati skromen: ni kaza-
la, ni vsebine, ni paginacije. Prav nobenega okrasja. Samo gole informacije,
od prve do zadnje strani. Tipi¢na Laura Wissenberg.

Najstarejsi ¢lanki so s konca petdesetih let — z zacetka kontejnerizacije -
in pogostost objav se v naslednjih desetletjih enakomerno veca. Jay na za-
¢etku misli, da ta krivulja sledi mnozZenju primerov slepih potnikov, vendar
kmalu opazi, da je v ¢lankih z leti vedno ve¢ podrobnosti. Specializirani
besednjak postaja splo$nejsi, nekateri pojmi samoumevni. Zabojnik posta-
ne zanimiv za medije v trenutku, ko se izkristalizira v kolektivni zavesti.

Navsezadnje - kako pripovedovati zgodbo, ¢e se ta odvija na kraju, ki si
ga nihc¢e ne more zamisliti?

Jay namr$¢i obrvi. Je zabojnik kraj? Ne, v bistvu ne. Po drugi strani pa
tudi ni preprosta skatla, ni vozilo, ni transkontinentalni ekvivalent dvigala.
Je istocasno predmet in infrastruktura, valovito jeklo in baza podatkov;
izhaja iz kulture in iz pravnega okvira. Geografija s pojmi, kot so cesta,
ozemlje, meja, ¢loveskim bitjem ze stoletja ni tuja - toda zabojnik se izmi-
ka geografiji. Zabojnik deluje na obrobju kolektivne zavesti. Tiso¢i Romu-
nov, Kubancev in Kitajcev prihajajo ali skusajo priti v Severno Ameriko in
Zahodno Evropo, natlaceni v $katle, in o tem zgodovinskem preseljevanju
ne govori nobena enciklopedija.

“Oprostite ...”

Jay dvigne pogled od branja in zagleda iz¢rpanega Alexa Onassisa. Vse
kaze, da ima ubogi ¢lovek vedno vedje tezave s konceptualizacijo tega
dupleksa.

“Za danes je konec obiskov.”

Ne da bi pocakal na odgovor, odmahne z roko in odide. Ko stopa pod
stropno svetilko, ta zameZika. Dramati¢na glasba, generic¢na.

Jay se pretegne in pomisli, da bi se morala spoprijeti z goro umazane
posode. Nobenega razloga ni, da bi Se vzdrzevala nered, zdaj ko je obiskov
konec. Vendar si premisli. Jutri bi lahko prisli novi obiskovalci, in e se to
zgodi, ne bo utegnila umazati dovolj kroznikov, da bi poskrbela za slab vtis.

Sicer pa se je pravkar spomnila, in to je Se pomembnejse, da ji je Laura pri-
porocila v branje ¢lanke o nekem Amirju kako-se-je-ze-pisal iz oktobra 2001.

Prvo presenecenje: dokumentacija o tem ¢loveku - Amir Farid Rizk se je pi-
sal - je debela dober centimeter, vsega skupaj mora biti kakih petdeset besedil.

Zgodba se za¢ne banalno: na terminalu Gioia Tauro v Italiji zasacijo ne-
koga v zabojniku, ki je prispel iz Kaira. Pristaniski delavec je sliSal kricanje
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in butanje ob stene. Ni prvi¢, da slepemu potniku zmanjkuje zraka. Tudi
smrti so Ze bile.

Takoj pokli¢ejo varnostnike, zlomijo pecate in odprejo vrata. Nesrecnik
se mezikaje odmaje na prosto, nekoliko omamljen, vendar Ziv in zdrav.
Toda ze na prvi pogled je jasno, da to ni obi¢ajen slepi potnik: opremljen
je kot tajni agent. Policisti, ki so prihiteli tja, odkrijejo satelitski telefon,
lazne kreditne kartice, vstopne kartice za kanadska, egiptovska in tajska
letali$ca ter vozovnico za polet iz Rima v Montreal.

Moz se piSe Amir Farid Rizk - z z-jem, poudarja gospod - in je kanadsko-
-egiptovskega rodu. Da, ze prav, ampak kaj je pocel v tem zabojniku? To je
pa manj jasno. Na to vpraSanje za¢ne Rizk napletati zmedeno zgodbo. Trdi,
da je zrtev verskega preganjanja, da mu je svak, ki ima veliko mo¢, grozil
s smrtjo. In da je iskal nacin, kako se neopazno vrniti v Kanado.

Napadi v New Yorku Se vedno polnijo prve strani ¢asopisov in Rizk
takoj postane medijski mikrofenomen. LetaliS¢a imajo trojni nadzor, kaj
pa pristaniski objekti? V Zdruzenih drzavah nekateri opazovalci napove-
dujejo napade z morske strani, ugibajo o obstoju nekaksne intermodalne
tajne mreze, prek katere bi spravili tja talibske kamikaze in bakterioloske
bombe. Amir Farid Rizk naj ne bi bil ne ve¢ ne manj kot njihov predhodnik.

Toda po preiskavi oblasti potrdijo, da Rizk ne pripada nobeni teroristi¢ni
celici in da ni pripravljal nikakr$nega napada. Skratka, ¢eprav je bilo videti
drugace, gre za nenevarnega slepega potnika. Takoj ko ga izpustijo, mozak
izgine z italijanskega ozemlja, iz medijskega prostora in s povrsja planeta.

Jay po diagonali preleti ¢lanke. Ta ¢lovek je izjemen primer svoje vrste.
Praviloma slepi potniki potujejo v bolj ali manj dezorganiziranih skupinah.
Rizk je potoval sam in dobro opremljen: poleg satelitskega telefona in zbir-
ke vozovnic in prepustnic je imel tudi zalogo hrane in pitne vode, posteljo,
vedro v vlogi strani$ca, prenosni ra¢unalnik, oblacila in pomivalni stroj.

Rizk je bil dejansko tako dobro pripravljen, da bi prav lahko brez zaple-
tov prisel v Kanado, ¢e mu ne bi zacelo zmanjkovati zraka. Tudi najbolje
organizirani popotniki lahko zanemarijo malenkosti, kot je dihanje.

Jay se spraduje, ali je Elisabeth pomislila na to.

45

Minilo je sedem tednov, in ¢e odstejemo tedenske obiske v Saint-Anicetu,
se Lisa s telesom in duso posveca opremljanju zabojnika. BivaliS¢e dobiva
obliko in delavnica v Autocars Mondiaux je polna debelih desk. Po tleh je
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polno svetlih oblancev in zrak je nasicen s finim prahom Zaganja, skozi
katerega prenikajo son¢ni zarki, ki padajo iz svetlovodov.

Lisa se ukvarja z neko desko. Ze tretji¢ meri globino zati¢ev, potem zle-
ze v zabojnik. Na pragu sta kaveljska tehtnica in ra¢unalnik, odprt je neki
dokument v Excelu. Lisa stehta svojo desko in vnese tezo v tabelo. Vse,
kar pride tja, mora biti stehtano, od lesa in Zelezja do najmanjse blazine
s cofi, seveda tudi elektri¢ni aparati, zimnica, hrana in pitna voda, ¢ajnik
in ¢ajne vrecke - in da ne bi pozabila, ona sama. Neto teZza ne bo smela
preseci osemindvajset ton, sicer bo zabojnik zacel jecati in se kriviti. Po
Lisinih izracunih bi morala dokon¢na struktura nanesti okrog deset tiso¢
kilogramov, vendar je treba vseeno vse stehtati, saj mora biti v obrazcih
teza blaga specificirana.

Znotraj trije prizgani projektorji mecejo ostro svetlobo, vendar ven-
tilacija ohranja ozracje znosno. Lisa se ujame, ko ocenjuje omejenost te
Skatle. Veliko odkritje poletja: v celici, ki jo sam zgradi$, ne more$ cutiti
klavstrofobije. Predelne stene so Ze na mestu in Lisa se je lotila sestavljanja
omar. Opremljati zabojnik s pohi$tvom je gotovo pretirano, a h¢i Roberta
Routierja se ne bi mogla zadovoljiti s plasti¢nimi gajbicami, zlozenimi na
police.

Projekt je v rahli zamudi, vendar za to niso krive le druzinske razmere.
V resnici je morala Lisa prilagoditi nacrte glede na nekaj nepredvidenih
lastnosti zabojnikov.

Vse se je zacelo, ko je Lisa ugotovila, da so nekatere deske rahlo zvite.
V vlazni toploti delavnice je les delal. To samo po sebi ni bilo ni¢ prese-
netljivega. Vse v vesolju dela in se spreminja: les se zvija in krivi, beton
popusca, plastika poka in se upogiba, kosti in miSice postajajo luknjicave
in toge, polimeri se razkrajajo, jeklo oksidira - in mimogrede, je pomislila
Lisa, ali ni mozno, da bi tudi sam zabojnik “delal”? Mraz in toplota gotovo
ne bosta povzrocila opaznih nihanj, ampak kako pa bi bilo s premikanjem?

Dve minuti na Googlu sta dovolj, da se pouci o skrivnostnem in stras-
ljivem faktorju odklona.

Pritrdilne tocke intermodalnih zabojnikov so na vogalih, in ko Zerjavi
zagrabijo velike Skatle - zlasti Stiridesetceveljne -, se te v sredini rahlo
upognejo in so podvrzene najrazlicnej$im bolj ali manj hudim torzijam.
Lisa doslej na to ni pomislila. Bivalno enoto je zasnovala v enem samem
dolgem kosu, kakor hiSico na drevesu. Ce bi se zabojnik ¢isto malo zvil, bi
se lahko vse skupaj sesulo.
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Lisa je spet zagledala samo sebe pri osmih letih, kako sedi na kozi in
opazuje oceta, ki sestavlja kuhinjsko omaro z mozniki in lesenim kladivom.

“Zakaj ne uporabis lepila? Ne bi bilo to hitreje?”

“Da bo omara lahko dihala.”

“A omare dihajo?”

“Omara diha, stene dihajo - cela hisa diha. Ko pogledas kos lesa pod
mikroskopom, je podoben gobi. Poln mesickov.”

Moznik, trije udarci s kladivom.

“Ko les vpije vlago, spremeni obliko. In velikost. Poleti, ko je zrak topel
in vlazen, se hiSe razsirijo. Pozimi se skrcijo. Kot pljuca. Vdih, izdih.”

Zdaj je bila Lisa velika punca, ona je delala z orodjem in risala nacrte in
ona je morala poskrbeti, da bi njen zabojnik lahko dihal.

Takoj je sedla za racunalnik in spremenila nacrte D, E in F: deli bivalne
enote naj bi bili samostojni, loCeni z dilatacijskimi zglobi, vsi prostori pa
zdruZeni kot pri Robertu Routierju: brez vijakov in brez lepila, z lesenimi
mozniki, zaradi katerih bi se lahko prosto premikali. (Nove nacrte je takoj
poslala Ericu, za arhiv.)

Lisa namesti desko. Zatici so malo veliki, treba je mocno pritisniti. Ko je
deska dobro pritrjena, polozi ogelnik na vse $tiri vogale omare. Potem iz-
vrta luknje, vstavi moznike. Pet udarcev s kladivom za vsakega. Stvar drzi.

Ko Lisa vstavi zadnji moznik, se zave, da uporablja isto leseno kladivo
kot oce pred dvanajstimi leti, ko ji je razlagal o dihanju his. Z zavihom
rokava si obrise Celo. Prekleto zaganje.

Ko zazvoni iz ra¢unalnika, je ura polno¢. Videoklic iz Kgbenhavna. Eric
ima med poblaznelim programiranjem ocitno vendarle malo prostega casa,
saj je resil uganko pajka, odkritega v hladilni enoti: to je Nephila clavipes.

“Strupen?”

“Tako kaze.”

“Kaj pa, Ce je pajkovka in je pred smrtjo odlozila jajceca?”

“Dobro posesaj.”

“Sem ze.”

“Potem pa ni panike. Ampak c¢akaj, Se nekaj boljsega je. Ves, kje se naj-
dejo ti pajki? V tovorih banan. Zanimalo me je, zato sem malo raziskoval
o zabojniku. Hoces slisati?”

“Poslusam.”

Eric polista po sveznju papirja zunaj dosega kamere.

“No, takole. Sestavljen je bil v celinski Kitajski, v podjetju AC Teng,
registrirala pa ga je firma A. P. Mgller-Maersk Gruppen pri Mednarodnem
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uradu za zabojnike 19. marca 1997. Potoval je med Srednjo Ameriko in
obalo Zdruzenih drzav. Honduras, Venezuela, Gvatemala ...”

Mikropremor, Eric srkne pozirek kave.

“Med finan¢no krizo je deset mesecev ¢akal na terminalu v Newarku.
Potem se je prevazal med Guayaquilom in Sankt Peterburgom z desetimi
vmesnimi pristanki na Antilih in v Zahodni Evropi.”

“Guayaquil?”

“Ekvador.”

“Da obstaja transportna linija med Ekvadorjem in Rusijo?”

“Ecubex. Sedem kontejnerskih ladij razreda N, ki za plovbo tja in nazaj
potrebujejo devetinstirideset ur. Odhodi vsak teden. Skupna kapaciteta
deset tiso¢ zabojnikov, kakrsen je tvoj.”

Lisa si poskusa predstavljati, kako bi bilo videti deset tiso¢ zabojnikov,
zlozenih v skladovnico, stikajocih se od enega konca do drugega, nakopi-
¢enih do neba. Vanjo bi lahko spravili rimsko cerkev svetega Petra in Se bi
ostal prostor za nekaj Sopov banan. Sveti Peter iz Rima, razstavljen na dele
in raztresen med Guayaquilom in Rusijo.

Eric $e zmerom brska po svojih papirjih.

“Pet ali Sest mesecev je bil v Ecubexu, preden so ga minulega januarja
razpremili, ker je Maersk moderniziral svoj material. Stare Skatle so za-
menjali z zabojniki StarCare s kontrolirano atmosfero. Tvoj je bil med
tistimi, ki jih je dal v prodajo ruski grosist, kupil pa ukrajinsko-kanadski
izvoznik, ki je propadel. Zabojnike so prodali naprej na vse mogoce konce.”

“Od kod dobivas te informacije?”

“Imam svoje vire.”

Lisa zazeha. Dolg dan je bil, ¢as bi bil, da bi §la spat.

“Ze?”

“Tukaj je polno¢. Si mi hotel Se kaj povedati?”

“Pravzaprav ja. Nekaj ti moram priznati.”

“Priznati?”

“Ze nekaj tednov razmisljam, kako naj ti to povem.”

Lisa okleva med radovednostjo in vznemirjenostjo. Udobno se nasloni.

“Poslusam.”

“Nekaj o balonu.”

“KakSnem balonu?”

“Tistem, ki sva ga poslala v stratosfero.”

“Aha, se spomnim, da si ¢udno gledal, ko sem ti poslala fotografije.”

“Cudno sem gledal?”

“Tako kot zdajle.”
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Eric premolkne, njegov izraz izdaja, da razmislja. Srkne dolg pozirek
kave.

“Ok. Se spomnis, kako sva ¢akala, da bi nama GPS poslal koordinate?”

“Jaa. Najdaljsi trije tedni mojega odrasc¢anja. Sprasevala sva se, ali je
kriv GPS ali baterije.”

“Pa ni bilo ne eno ne drugo.”

“Ane?”

“GPS-oddajnik je dobro deloval. Samo jaz sem v zadnjem trenutku
spremenil telefonsko Stevilko.”

Ti$ina.

“Katero Stevilko pa si dal?”

“Nimam pojma. Kar na slepo sem vtipkal neko Stevilko. Ni bilo po-
membno.”

Spet tisina, malo daljsa, prekinja jo Skrtanje iz racunalnika, ko program
melje in kodira neznatne zvoke iz ozadja. Nazadnje Lisa odmahne: saj
razume. Ni kaj dodati.

Ko se komunikacija prekine, Lisa vstane in gre med Skatle z vijaki in
zakovicami poiskat steklenicko od zdravil, v kateri pociva pajek. Na zama-
Sek z markerjem z enakomernimi leZe¢imi ¢rkami napiSe Nephila clavipes.

46

Na oranzni liniji je v ¢asu jutranje konice gostota pet ¢loveskih bitij na
kvadratni meter.

Jay, stisnjena v kotu vagona podzemne Zeleznice, se koncentrira na
svoje ¢tivo. Vso noc¢ je prebila brez spanja in ob branju o slepih potnikih,
pri cemer je bilo brez dvoma prvo posledica drugega.

Njena prvotna slutnja se je potrdila: medijska pokritost skozi leta ne
naras¢a samo v odvisnosti od Stevila slepih potnikov, ampak tudi od kul-
turne vseprisotnosti zabojnikov. Ti postajajo vedno bolj vsakdanji pojav in
to deluje kot filter — ¢im vec ¢asa mine, tem bolj so se mediji pripravljeni
ukvarjati samo $e s primeri, ki se jim zdijo dovolj spektakularni: Kitajci,
ki so umrli zaradi podhlajenosti, Marocani, ki so se zadusili, Filipinci,
ki so bili zrtve dehidracije, Gvinejci, ki jih je posadka pometala v morje,
katatoni¢ni Gvatemalci, ki so lezali vsevprek med oblacili, trupli in od-
padki. In Se tisti reveZi s Slonoko$cene obale, ki so se zastrupili z izdelki
za deratizacijo, s katerimi so Skropili med zabojniki. Pa Kolumbijci, ki
so jim druga za drugo ugasnile vse Zepne svetilke in so morali deset dni
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preziveti v popolni temi. In tisti Dominikanci, ki so zvrtali ¢isto majhno
luknjo v steno zabojnika in se dobesedno pobili med seboj za vdih zraka.
In mladi Americ¢ani, ki so se zivi skuhali v pregretem zabojniku. Jay je
poskusila pogledati priloZene fotografije, a je zamisel hitro opustila. Nima
dovolj dobrega zelodca za to.

Metro se ustavi na postaji Bonaventure. Tri osebe izstopijo, pet jih
vstopi. Zadisi po slanini in antiperspirantu.

Jay se zave, da je eno samo vprasanje, na katero Laurin medijski dosje ne
more odgovoriti: koliko slepih potnikov prispe na cilj zivih in neodkritih.

Kar jo v mislih spet odpelje k mladi Elisabeth Routier - Savoie.

Vsi se trudijo najti Papa Zoulouja - GRC, CIA, Ministrstvo za domo-
vinsko varnost, SCRS, ¢e ne omenja skrbnikov baz podatkov v vseh pri-
stani$c¢ih Jugovzhodne Azije — vendar v resnici nihce ne pozna dejanskega
predmeta tega obseznega pregona. Samo Eric Le Blanc v svojem bunkerju
v Kgbenhavnu in Jay v metroju pod osr¢jem Montreala vesta, da Papa
Zoulou v resnici v sebi skriva mlado Zensko.

Postaja Lucien-L’Allier. Moski z vozickom za dvojcka se skusa po vsej sili
stlaciti v vozilo. Tlak v njem se priblizuje dvema baroma. Jay ¢uti pokanje
v bobnicih. Ko se bodo vrata spet odprla, bo prislo do cerebrovaskularnih
poskodb. Vda se in zapre mapo - sicer pa sta samo Se dve postaji. Zvije se
in potisne roko v Zep plasca ter upa, da bo nasla koscek papirja, ki bi lahko
sluzil kot knjizno znamenje. In zagrabi rac¢un iz trgovinice Colmado Real:
srednja kava in $katla whippetov za skromnih 42,12 §.

Jay bi skocila pokonci, ¢e bi imela prostor. Whippeti za 39,90 $!? Ti so
pa res &isto ponoreli. Ce je $katla $tirideset dolarjev, to znese dolar petin-
dvajset za enkrat v usta. Pri tej ceni bi jim lahko Jackson Pollock na roko
poslikal trgovino!

Jay nejeverno zmaje z glavo. Ne, noben prevarant si ne bi upal tako zelo
naviti cen. Najverjetneje gre za napako. Jay poskusi obnoviti potek dogod-
kov. Skatla bi morala stati 3,99 $, vendar se je pri inventariziranju nekdo
zmotil. Nic¢la je zraven Stevilke 9. Tisti, ki je vpisoval, je imel debele prste.
Napake ni nih¢e opazil in artikel je imel naenkrat dve ceni: na polici 3,99 §,
v bazi podatkov pa 39,90 §. Dremava blagajnic¢arka je $la z bralnikom ¢ez ¢rt-
no kodo, ne da bi pogledala na zaslon - sicer pa, ¢e dobro premisli, tudi ni na
glas povedala zneska za placilo. Na koncu te dolge vrste napacnih korakov je
Jay podpisala potrdilo o placilu s kreditno kartico, ne da bi ga zares pogleda-
la. Znacilna mes$anica nepozornosti, ¢loveskih pomot in zaupanja v sistem.

Horacio je kar naprej ponavljal, da sta ljubezen in zaupanje slepa -
ampak ljubezen vsaj cemu sluzi.
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Jay, zatopljena v ta problem, skoraj zgresi svojo postajo. Izstopi in extre-
mis, in ko ti$¢i mapo k prsim, v gneci izgubi rac¢un. iAdios! Real. Godrnjaje
se vzpenja na gri¢ do oddelka C. Po vseh teh najetih avtomobilih je neko-
liko zmehcana. Clovek se stara s kapitulacijami.

Samo Mahesh je na svojem mestu, nagnjen proti zaslonu, zatopljen
v priro¢nik za program intermodalnega vodenja. Prerez kontejnerske ladje
ponuja pogled v razli¢ne zabojnike, ugnezdene v svoje kvadratke kot lego
kocke. Mahesh se obrne k Jay.

“A, konc¢no!”

“Si hotel govoriti z mano?”

“Zanima me tvoje mnenje.”

Jay od presenecenja obstane kot vkopana. V sedmih letih sobivanja se
ne spominja niti ene same priloznosti, ko bi jo Mahesh vprasal za mnenje -
razen morda o svezosti brioSev iz kantine.

“Moje mnenje?”

“Mislim, da sem odkril skrivnost Papa Zoulouja.”

47

Sonce zahaja nad Montrealom in ez tri ure bo uradno konec poletja.

Lisa je zacela operacijo kamuflaze: najprej je prekrila orodje in tla
s plasti¢nimi ponjavami in zadelala vse odprtine zabojnika, nato je zlezla
v kombinezon, si ovila zapestja in gleznje z lepilnim trakom, si nadela
gumijaste rokavice, ocala in protiprasno masko, potem pa se je lotila za-
bojnika s tra¢nim brusilnikom. Stara barva se ne da, vsakih pet minut mora
menjati trak - ampak ni¢ zato, Lisa je predvidela posebno proracunsko
postavko samo za brusni papir in pocasi pod njenimi naskoki belina popu-
sti, alfanumeric¢ne kode izginejo, velika sedmerokraka zvezda se zabriSe.
Vzrak se dviga brezmadezen prah, kakor pulveriziran zabojnikov spomin.
Na jeklu se tu in tam pokaze industrijska rjava barva brezimnih zabojnikov.

Lisa spere stene in pocaka, da se prah poleZe, nato s pistolo nanese dve
plasti barve.

Medtem ko brizga na jeklo drobno meglico titanove bele, se sprasuje, ali
je primerno krstiti to - hm - vozilo. Navsezadnje mornarji svojim barkam
dajejo imena. In tovornjakarji svojim tovornjakom. In Lindbergh je krstil
svoj Spirit of St. Louis. Vesoljska industrija poimenuje svoje vesoljske lad-
je, sonde in satelite. Zakaj potem ne bi tudi tega zabojnika? Lisa Zonglira
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z razli¢nimi imeni - Stratos, Houdini, Sedmi kontinent, Lego - a ji nobeno
zares ne sede. Zabojnikov ljudje ne krstijo, zabojnike ostevil¢ijo.

Ko opravi z drugo plastjo barve, okrog enajstih dopoldne, je zabojnik
popolnoma anonimen, povsem gladko bel. Dodati bo treba samo Se nove
kode, za katere samolepilne $tevilke in ¢rke iz vinila ze ¢akajo na neure-
jenem kupu na pultu.

Z Ericom sta izbrala kodo med eno izmed dolgih in Zivahnih diskusij.
Vsaj o ne¢em sta soglaSala: Stevilk in ¢rk ne mores izbirati kar na slepo.
Po eni strani mora koda upostevati standard ISO 6346. Po drugi strani je
treba zagotoviti izbor kode, ki je ni uporabila $e nobena druzba - ali ki vsaj
ni registrirana pri Mednarodnem uradu za zabojnike. Lisa je kljub temu
zelela, da bi bila koda estetska, Ericu pa je bila pomembna predvsem njena
“nezapomnljivost”.

“Zamisli si, da bi izbrala kodo LULU 2323237 - karikiram, ampak saj
razumes, kaj hoc¢em reci. Samo pogledas, pa ti ostane vtisnjeno v spomin.
Midva hoceva kodo, ¢ez katero oko kar zdrsne.”

Pa vendar, pri kamuflazi ni 8lo za eksaktno znanost in morala sta se Se
malo posvetovati, preden sta se dogovorila za kodo PZIU 127 002 7, ki je
bila hkrati “primerno nezapomnljiva” in “dovolj estetska”. Nova koda je
morala sluziti vsemu: vpisu v baze podatkov, vidnemu sledenju, identifi-
kaciji druzbe. Kode uporabljajo cariniki, pristaniski delavci in pristaniska
administracija. Najdes jih v vseh obrazcih, tovornih listih, spremnih do-
kumentih, fakturah. Ta koda bo zabojnik identificirala in naredila neviden,
enkraten in obenem podoben drugim, potopljenim v morje Stevilk in ¢rk.
Varnost skozi mimikrijo.

Toda preden bo Lisa prilepila kodo, se mora barva posusiti. Tako ima Se
oseminstirideset ur, da se znebi glavobola, ki nikakor ne pojenja. Nakopi-
¢eni vonj vsega, kar se je v tej garazi Skropilo, préilo, valjalo, razprostiralo,
vbrizgavalo, rezalo in mazalo vse od junija, bi lahko dotolkel vola.

Lisa se s pogledom sprehodi po pultu. Z roko drsi ¢ez vrsto steklenick
z zeblji, vijaki, zakovicami, strupenim tropskim pajkom in se ustavi pri
steklenic¢ki ibuprofena. Odvije zamasek, si strese tri tablete v dlan, dvigne
pokrov hladilne torbe s plo¢evinkami in ledenimi kockami ter si vzame
ledeni ¢aj.

Potem stori nekaj, ¢esar si ni upala storiti niti enkrat vse od junija:
s pestjo udari po velikem rdecem gumbu in vrata garaZe se s plocevinastim
trus¢em dvignejo.

Lisa se odmakne od vrat in sname plinsko masko. Tudi deset metrov
stran se $e Cuti strupene hlape, ki uhajajo iz hangarja - nobene podobnosti
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z vonjavami mahagonija in ¢ebeljega voska. Lisa si masira senca. Tu notri
bo Se zbolela. Gleda vrata, kjer se v svetlobi reflektorjev spiralasto vrtincijo
drobni delci, in naenkrat podvomi, da se bo zmoZna vrniti tja noter.

Na drugi strani ulice pa je Zivahen vecer: na nakladalnih rampah je kakih
petnajst zabojnikov. Nekaj vlacilcev ¢aka, s priklopljenimi prikolicami,
motorji rohnijo. Blazine tesnilne pene okrog ramp ne prepuscajo nobene
svetlobe, nobenega zvoka. Nemogoce je vedeti, kaj se dogaja v notranjosti
tega skladisca.

Lisa sede pred vrata recepcije in odpre svoj ledeni ¢aj. Votli zvok vdrtega
aluminija. Lisa pogoltne ibuprofene, srkne pozirek ¢aja. Vsaki dve minuti
se z vzletne steze 24B hrumec odlepi letalo, ogromno v modrikasti svetlobi
letalisca. Povabilo na pot, kakrsno si ¢lovek zasluzi.

Mine dvajset ur — dvanajst ur spanja v omami in osem ur zoprnih opravil.
Lisa namrgodeno potiska vozic¢ek, do vrha naloZen z vreckami riza in
moke, testeninami, suhim sadjem, sladkorjem, oljem. V supermarketu je
zadnja stranka. RazpoloZenjska glasba iz zvoc¢nikov utihne.

“Cenjeni kupci, nasa trgovina se bo kmalu zaprla. Prosimo vas, da se
odpravite proti blagajnam. Hvala.”

Lisa pogleda v beleznico, v kateri je na nakupovalnih seznamih posto-
poma precrtala ze mnogo strani. No, saj bo. Ce pristeje $e zamrznjena in
liofilizirana Zivila, ki jih je nakupila prej danes, ne bi smelo ni¢ manjkati.

Lisa moc¢no potisne vozicek, spelje tezek ovinek in se usmeri proti hitri
blagajni, kjer prepozna pasivno-agresivno blagajnicarko in narkolepti¢nega
zavijalca. To je sedmi tak vozicek, ki ga je Lisa napolnila ta vecer, tako da
ze malo pozna osebje. Paranoje ni prignala tako dale¢, da bi §la nakupovat
v razli¢ne trgovine. Kaj pa je navsezadnje sumljivega v tem, da nakupi$ za
tri tiso¢ dolarjev nepokvarljivih zivil in placas z gotovino?

Blagajnicarka med vzdihovanjem odc¢itava ¢rtne kode, zavijalec brez
reda tlaci stvari v vrece. Znesek na zaslonu blagajne raste in raste, nazadnje
se ustavi pri 555,99 $. Blagajnic¢arka vzame denar z brezdanjo brezbrizno-
stjo, dvakrat presteje bankovce, vrne drobiZ in Lisa odpelje vozicek proti
izhodu, zavijalec pa odsotno gleda za njo.

Na velikanskem parkiri$¢u so samo Se trije ali Stirje avtomobili. Lisa
izprazni vozicek v dodgea; zivila segajo do stropa in se usipajo na sovoz-
nikov sedez. Da lahko zapre vrata, si mora pomagati z ramo. Morala bo
voziti previdno - e bi na hitro zavrla, bi lahko koncala zmeckana pod pol
tone zivil. Vozicek pusti sredi parkiri$c¢a in odpelje.
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Ko naposled natovori zadnji zaboj hrane v PZIU 127 002 7, je Ze pozna
noc¢. Obesi ga pod tehtnico in vnese tezo v racunalnik - gibi, ki jih je od
junija naredila ze desettisockrat.

Odprtina zabojnika je skoraj popolnoma zazidana z gajbicami poma-
ran¢, ki naj bi zavedle morebitnega inSpektorja, Ceprav si Lisa ne dela kaj
dosti utvar; ti ljudje ne nasedejo nujno prvemu vtisu in kaj lahko popolno-
ma izpraznijo zabojnik, ¢e se jim kar koli zazdi sumljivo.

Lisa se stisne v ozki prehod med suhim straniS¢em in stiskalnico za
odpadke, potem skozi drsna vrata in se znajde v shrambi. Prestopi cev, ki
se zvija po tleh do rezervoarja pitne vode na levi. Mimogrede preveri raven
vode. Dviga se, po milimeter. V desetih minutah bo poln.

Globoke police okrog nje so polne vreck z moko, suhim sadjem in oreski,
suhih klobas, testenin, kvasa za aparat za peko kruha, vreck z zacimbami,
lonckov medu in liofiliziranih obrokov. Celo nekaj slascic je tam: steklenica
haitijskega ruma, tablice $vicarske ¢okolade. Zamrzovalnik je zvrhano poln
jagod in mangov, pomaran¢nega soka, raviolov, sira in tofuja. Lekarna je
polna mazil in zdravil za vse mogoce bolezni in tezave, tudi take, ki jih ni
Se nikoli imela, zraven pa je Se ducat tub zobne paste in nekaj kilometrov
toaletnega papirja. V veliki skrinji so pripomocki za Sivanje, pa orodje za
spajkanje, lepljenje, zaganje, vijacenje, motki sukanca in vrvice, ducat vrst
lepilnega traku, voltmeter, tri Zepne svetilke in nekaj zavojev baterij.

Lisa potisne zadnji zaboj na njegovo mesto, se nasloni na rezervoar
z vodo in si ogleduje opravljeno. Vse je skrbno urejeno, niti centimeter ni
Sel v izgubo. Ni¢ ni moglo uiti njeni pozornosti, pa vendar jo je strah, da
je pozabila kaks$no trapasto malenkost, ocitno ali obskurno - odpirac za
steklenice, Cistilec za pipe, madzarsko papriko - ki se bo sredi Indijskega
oceana izkazala za nujno potrebno.

Iz shrambe pride skozi druga vrata, potem skozi kuhinjo in v “Castniski
salon”. Prostor je majhen, a udoben. Postelja je zlozena v zofo in ¢lovek bi
mislil, da je v obicajni dnevni sobi. Robovi so zaobljeni, obrobljeni z lese-
nimi letvicami, in prostor obliva pomirjujoca svetloba. Vzdolz stene tece
polica, polna knjig in revij, predvsem veliko Stevilk revije Life iz Sestdesetih
let, kupljenih na eBayu. Na steno je Lisa obesila fotografijo stratosfere,
ki jo je posnel PowerShot gospe Le Blanc, in uokvirjeno stekleno skatlo,
v kateri je v ko$c¢ek plutovine z iglo pripet Nephila clavipes.

Na mizico z radiem VHF, GPS-om in dvema majhnima Stevil¢nicama, ki
kazeta ¢as v zabojniku in v Kgbenhavnu, pada krog svetlobe. Na racunal-
niku se nekaj nalaga, vrstica napredka kaZze 57 % in napreduje po koscek
piksla naenkrat.
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Po $estih mesecih intenzivnega razvijanja je Eric konéno sporoéil, da
verzija 1.0 programske opreme za pilotiranje deluje. Seveda jo je mogoce
Se izboljsati, ampak deluje. Proti veceru je Lisa dobila URL prenosa. Na-
tan¢ni napotki za namestitev naj bi sledili. Potem pride kratka vajeniska
doba, je opozoril Eric.

Posast se imenuje He, in je, po Ericovih besedah, ve¢ kot programsko
orodje, primerjal jo je s $vicarskim nozem s stotinami orodij. Zdaj se racu-
nalnik Ze dve uri trudi prenesti dokumente. Lisa ima dejansko obcutek, da
torentira celo nadstropje aleksandrijske knjiznice. Pri tej hitrosti bo dobila
vso programsko opremo komaj do son¢nega vzhoda, ampak ni¢ hudega -
¢asovni pasovi bodo kmalu povsem brez pomena.

V mislih sestavlja seznam vsega, kar je Se treba storiti. V bistvu ne prav
dosti. Zbrati orodje. Poskrbeti, da v garazi ne ostane ni¢ dokaznega. Na-
mestiti He, in se seznaniti z njegovim delovanjem. Rutinske stvari.

Zlekne se na zofo, si namesti blazino za hrbet. Udobno. Dobro je opra-
vila. Zapre oci, vdihne vonj po lesu. Dekle, ki naj bi trpelo za prirojeno
klavstrofobijo, obide nenavaden obcutek svobode. Ha, z veseljem bi srknila
pozirek tistega barbancourta.

Nenadoma odpre o¢i in se vzravna. Se eno pomembno stvar mora storiti.

Prevedla Maja Kraigher
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Majda Travnik Vode

Adamova in Evina
samota

Nevidni otrok, novi roman Evalda Flisarja, je katarzi¢no branje, ob pogoju,
da smo avtorju pripravljeni slediti v globokem, orfi¢nem potopu v lastno
in kolektivno nezavedno. Ko umetnik zlo, ki ga odkriva, ubesedi in obelo-
dani, mu odbije ost, a je Se vedno tezko vzdrzati uvid v temne in zatohle
kote dusevnih meandrov obeh protagonistov. Roman, ¢eprav umeséen
v slovensko okolje, namre¢ prinasa variacijo univerzalne parabole o no-
vem Adamu, ki se mu v Flisarjevi razlicici pridruzita Se Eva in, na poseben
nacin, otrok. Interpretativni vstop v roman se ponuja kot zrel sadez, saj
je nosilcema dogajanja ime Adam in Eva, Adam pa v romanu tudi izrecno
izjavi, da skupaj z Evo Zeli postati zacetnik necesa novega v ¢loveski vrsti.

Lik novega Adama je v zahodni duhovni in umetniski tradiciji tematizi-
ran tako pogosto, da je postal Ze nekaksna temeljna referen¢na os nasega
hrepenenja po samopreseganju, obenem ideal, mit in arhetip, ki je tudi
v Flisarjevem opusu prisoten tako pogosto, da ze postaja znamenje necesa.

Znacilno upodobitev novega Adama najdemo na primer pri Mojstru
Eckhartu, ki kot izhodisce svojega traktata O plemenitem cloveku (bese-
dilo naj bi nastalo med letoma 1308 in 1314) navaja na videz popolnoma
nevpadljivo vrstico iz Lukovega evangelija: “Neki plemenit ¢lovek je od-
potoval v daljno deZelo, da bi si pridobil kraljestvo, in se vrnil” (Lk 19,12).
Lakoni¢ni stavek, za katerega se bo stoletja pozneje zdelo, da je iztrgan iz
Kafkove proze, in kjer manjka pravzaprav celotna vsebina, navrzena sta le
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zacetek in konec zgodbe, Mojster Eckhart v nadaljevanju razveze v tezo,
da v vsakem izmed nas bivata t. i. zunanji ¢lovek, h kateremu “spada vse,
kar se drzi duSe, a je zaobjeto in pomesano z mesom”, in notranji ¢lovek,
ki ga Sveto pismo na razlicnih mestih (npr. v Psalmih, Janezovem evangeliju,
Pismu Korin¢anom) imenuje novi ¢lovek, mladi ¢lovek, nebeski ¢lovek,
prijatelj, plemeniti ¢lovek, novi Adam. Mojster Eckhart nadaljuje: “In ta
je misljen, ko na$ Gospod pravi, da je neki plemenit ¢lovek odpotoval
v daljno dezelo in si pridobil kraljestvo in se vrnil.” Nekaj vrstic naprej pa
sledi pomemben zaklju¢ek: “Notranji clovek je Adam. Moz v dusi je dobro
drevo, ki vselej brez prestanka daje dober sad, o katerem govori tudi nas
Gospod. Je tudi njiva, v katero je Bog zasejal svojo podobo in podobnost/
enakost ter seje dobro seme, korenino vse modrosti, vseh umetnosti, vseh
kreposti, vsega dobrega: seme Bozje narave.” Adam je torej ideal: dobro
drevo, ki brez prestanka daje dober sad. Se ve¢: je njiva, v katero je Bog
zasejal ni¢ manj kot svojo podobo in podobnost, celo enakost. Adam je
Bozji otrok, seme BoZje narave. Vendar, kot ugotavljata apostol Pavel in
Mojster Eckhart, novi Adam med svojo rastjo iz Bozjega semena nenehno
srecuje sovraznika, s katerim se mora bojevati. Mojster Eckhart zapise:
“Zunanji ¢lovek je sovrazni in hudobni ¢lovek, ki je na to posejal in vrgel
plevel.” Bozje seme se mora nenehno bojevati s plevelom, ki pada nanj
nekje od zunaj. O svojem notranjem boju v Pismu Rimljanom presunljivo
iskreno spregovori tudi apostol Pavel: “V sebi torej odkrivam tole postavo:
kadar ho¢em delati dobro, se mi ponuja zlo. Kot notranji ¢clovek namre¢
z veseljem soglasam z Bozjo postavo, v svojih udih pa vidim drugo postavo,
ki se bojuje proti postavi mojega uma in me usuznjuje postavi greha, ki je
v mojih udih.” Brzkone je v teh vrsticah zaobjetih nekaj bistvenih resnic
o ¢lovekovi usodi, condition humaine: ustvarjeni smo po Bozji podobi in
v nas je Bozje seme, resnicni bozji sinovi in hé¢ere smo, a za to, da bi lahko
iz semena zraslo dobro drevo, ki zmore brez prestanka - ne le ob¢asno -,
dajati dober sad, se moramo nenehno bojevati s svojim nasprotnim polom,
puliti plevel v sebi, kot pravlji¢ni ali mitolo$ki junaki odpotovati v daljno
dezelo, si tam skusati pridobiti kraljestvo in se vrniti.

Tak$no metafizi¢no-ontolosko izhodis¢e ponuja tudi enega od moznih
vstopov v opus Evalda Flisarja, saj je vtis, da prav njegova pripovedna in
dramska dela razodevajo nadvse tankoc¢utno zasledovanje podobe novega
Adama. V ris tega starega arhetipa, ki je del evropske literarne dediscine,
se zdijo vklenjeni tako roman Carovnikov vajenec kot Flisarjeva potopisna
proza. Vsa ta dela je zlahka mogoce motriti kot eksistencialno, v skrajnih
legah Ze skorajda eshatolosko zavezujoca porocila o “potovanjih v daljno
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dezelo in vrnitvi”, ¢e vnovi¢ parafraziramo Mojstra Eckharta. V tej ludi je
izjemno sugestiven tudi roman Potovanje predale¢, kjer se zaradi u¢inkovito
izbranega pripovednega postopka ‘drama eksistence’ sodobnega Evropejca
odvije dobesedno pred nasimi o¢mi. V drami Kaj pa Leonardo?, v kateri
projekt stvarjenja “novega ¢loveka” pod imenom “eksperimentalni projekt
XXX” snujeta mlada zdravnica in nato $e tajni vladni agent, pa avtor Ada-
ma prvi¢ tudi odkrito poimenuje: “Superclovek. Adam nove generacije.”
Ce si nekoliko osvezimo spomin, gre v drami Kaj pa Leonardo? za to, da bi
gospoda Martina, stanovalca nekoliko posebne klinike za umobolne prek
“mozganske nevronske nevihte”, ki jo dozivlja, prevzgojili v supercloveka
oziroma “Cloveka, ki bi imel najboljSe lastnosti najboljsih ljudi” in nobene
od cloveskih lastnosti. Vsak od njegovih “stvarnikov” pa ima drugacno
vizijo Adama in vanj projicira lastni ideal: zdravnica si ga zamislja kot
¢loveka, ki bi bil suveren na treh temeljnih podrocjih ¢loveske dejavnosti,
intelektualnem, umetniskem, religioznem, vladni predstavnik pa ga vidi
kot bioloskega super robota, stroj za unic¢evanje ...

Ce je novi Adam pri veliki ve¢ini upodobljevalcev izjemno pozitiven lik,
tako rekoc¢ ideal, pa lahko re¢emo, da gre pri Flisarju za drugac¢no, bolj za-
pleteno obdelavo tega tradicionalnega literarnega toposa in da je Flisarjevo
tematiziranje arhetipa o Adamu samosvoje in avtorsko zaznamovano, saj
so njegovi junaki s tem imenom bistveno drugacni od svojih svetopisem-
skih ali staroveskih zgledov. Morda bi lahko rekli, da so Flisarjevi Adami
nekaksni otroci svojega ¢asa, ki nimajo skoraj ni¢ ve¢ skupnega z nekda-
njim pomirljivim, blagodejnim eshatoloskim likom, ampak so prevetreni
z nemirno novovesko, vseprevprasujoco in ve¢no dvomeco subjektiviteto
ter v Flisarjevem pripovednem svetu variirajo znotraj izjemno Sirokega ob-
nebja, od izredno visoko artikuliranih, ozave$¢enih in prebujenih junakov,
ki na poti k poslednjim resnicam in spoznanjem sezejo zelo dalec¢ in so
tudi za sodobnega bralca izjemno navdihujoci duhovni iskalci, do psihic-
no in duhovno pohabljenih, pomilovanja vrednih antijunakov, ki niso kos
niti lastnemu zivljenju, kaj Sele da bi bili zgled drugim. Adam v Nevidnem
otroku, denimo, je, e parafraziramo Cervantesovega Don Kihota, pravi
Adam Zalostne postave. Sicer pa Nevidni otrok pomeni svojevrstno differentio
spectfico v liniji Flisarjevih Adamov, saj si avtor Adama in Evo v njem zamisli
kot zacetnika prav posebnega novega rodu ¢lovestva, nevidnega ¢lovestva
oziroma “Clovestva, ki ne obstaja zares, ampak si samo sebe predstavlja”.

Nevidni otrok je napovedan tudi kot “roman, ki pred bralcem razgrinja
eno najbolj nenavadnih ‘ljubezenskih’ zgodb, kar jih ponuja zakladnica
svetovne knjizevnosti” - in v nekem pogledu gre res za Se nenavadnejso
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“ljubezensko” zgodbo od znanstvenofantasti¢nega romana The New Adam
(Novi Adam, 1939) znanega ameriskega avtorja Stanleyja G. Weinbauma,
ki pripoveduje o ljubezni med Edmondom in Evanne, pripadnikoma dveh
¢loveskih vrst, Homo sapiensa in njegovega naslednika, ali novele Nathaniela
Hawthorna The New Adam and Eve (Nova Adam in Eva, 1843). Za razliko
od Weinbaumove ali Hawthornove pripovedi Flisarjev roman ne prinese
srecnega razpleta. Pravzaprav se izkaze tudi, da zgodba ni niti ljubezenska
(od tod narekovaji v opisih romana) niti nenavadna. Kajti: le kaj bi lahko
imelo skupnega z ljubeznijo vecletno vzajemno psihi¢no mrcvarjenje part-
nerjev, ki sta skupaj le zaradi svojih neozavescenih patoloskih vzorcev?
Res, lahko ponovimo za Tino Turner, kaj ima to opraviti z ljubeznijo? Po
odgovor se, kot receno, avtor spusti v nezavedno, h koreninam. Morda
prav “korenine” upravicijo poimenovanje protagonistov, Adam in Eva, Se
prej pa se lahko vprasamo, zakaj nas, ko premisljamo o svojih prednikih,
starsih, otroStvu, obide obcutek nekaksne globine? Tak$no univerzalno
obcutje potrjujeta na primer naslova knjig Alenke Puhar Prvotno besedilo
Zivljenja in Alenke Rebula Globine, ki so nas rodile. Avtorici se v njih na
drugacen, neumetniski nacin ukvarjata s podobnimi temami kot Flisar,
pri vseh treh piscih pa gre za enako voljo: da bi segli do dna; nemara zato,
da bi razumeli, od kod prihajamo, kdo in kje smo zdaj, ter bi laZe razbrali,
kam naj gremo. Flisar v svojem romanu psiholosko in pisateljsko vesce
izkleSe fiziognomijo patoloskega odnosa med moskim in Zensko, kjer je
ljubezenski okvir zgolj nekak$na zunanja pretveza, v resnici pa odnos po-
ganjajo ¢isto druge silnice: gre za psiholosko sorodnost (po nacelu bolno
privlaci bolno) dveh osebnosti, ki druga drugo unicujeta, namesto da bi se
podpirali ali pa, ob ¢edalje vedji sovraznosti, odnos prekinili. Namesto tega
se Adam in Eva oklepata drug drugega in “peklensko gugalnico” poganjata
s Cedalje vec¢jimi obrati. Tragicno, a resni¢no je, porocajo terapevti, da so
taksne zveze v resnici zelo trdne, bolj od povprecnih. To so zveze, v katerih
je medsebojna zaobljuba “dokler naju smrt ne lo¢i” misljena zelo resno.

Zvrstno je Nevidni otrok polnokrven psiholoski roman, osredotocen na
pozorno mapiranje in odslikavanje notranjih svetov protagonistov z obcas-
nimi, premisljeno odmerjenimi fabulativnimi odsunki, zagoni, ki zgodbo
vsaki¢ pozenejo naprej in tako poskrbijo za stalno dotekanje novih (psi-
hi¢nih) vsebin, hkrati pa prispevajo k zivemu, dinami¢nemu obcutenju
notranjega ustroja romana. Psihologki tematiki romana sledi tudi njegova
zunanja forma dnevniskega romana, ki je poleg romana v pismih brzkone
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najprimernejs$a zunanja oblika psiholoSkega romana, saj ponuja najbolj
naraven prostor za upovedovanje globinskih obcutij in refleksij. Dnev-
nik je najmanj (samo)cenzurirana forma, celo manj od pisemske, saj ne
predpostavlja nobenega naslovnika, s tem pa lahko odpade tudi vsakr$na
druzbena korektnost ali konvencija — ¢eprav pri Flisarju to o naslovniku
ne velja v celoti.

DnevniSka forma romana je tudi vsebinsko motivirana, saj protagonist
v enem od prvih zapisov poroc¢a, da mu je pisanje dnevnika priporocil stric,
ki ob koncu zivljenja sam obzaluje, da ga ni nikoli pisal, saj bi z njim za
seboj puscal sled, zdaj pa se mu zdi, da sploh ni zivel. Stric, ki v romanu
pomenljivo ostaja brez imena, v bralCevi zavesti odzvanja s konotacijo
nekaksne vplivne figure, ki v senci rezira dogajanje - in prav tak$no vlogo
v resnici odigra Adamov stric. Zelo verjetno bi se Adamovo Zivljenje, ki je
kot “avtobus brez zemljevida, ki ne najde prave smeri in potrebuje Soferja”
in “ga stric, dobrotnik in zdravitelj, Ze dolgo sooblikuje s svojimi nasveti”,
odvilo zelo drugace, predvsem pa bi brez njega — dvaindvajsetletni fant -
zelo verjetno nikoli ne priSel na idejo, da za osmislitev svojega Zivljenja
nujno potrebuje otroka. Adam in Eva sta tako sugestibilna za striceve
manipulacije tudi zato, ker prihajata iz razdejanih druzin; Adamu sta se pri
osmih letih oba star$a smrtno ponesrecila na Annapurni, medtem ko sta
se Evina star$a locila in dekle oceta vidi le enkrat na leto. Adam je odrasel
pri teti, s katero ni nikoli razvil tesne povezanosti. Adam in Eva postaneta
par v gimnaziji.

Po koncu srednje Sole se Eva zaposli kot medicinska sestra v lokalni bol-
nisnici, Adam pa se vpiSe na $tudij filozofije v Ljubljani. Z Evo ohranjata
stike, a so ti precej redki. Adam tudi med Studijem redno obiskuje strica,
saj se obcutji tesnobe in praznine, ki ga spremljata ze od najzgodnejsih
let, z odhodom v Ljubljano le $e poglobita. “Credo” Adamove osebnosti
kristalno jasno izstopi v enem od dnevniskih zapisov, ko kréevito skusa
razumeti samega sebe in sklene, da ga Se najbolje opiSe povzetek nekega
odlomka iz Maupassanta: “Kar pa mene zadeva, sem trenutno zaprl svojo
duso. Nikomur ne povem, kaj verujem, kaj mislim in kaj mi je vSec. Ker
se zavedam, da sem obsojen na to grozno samoto, sprejemam stvari, ne
da bi kdaj o njih izrekel odkrito mnenje. Kako mi lahko koristijo mnenja,
argumenti, uzitki, prepricanja? Ker ne morem z nikomer nicesar deliti,
sem izgubil zanimanje za vse. Moje misli ostajajo neraziskane.” Adamov
problem je torej predvsem, da ne more “z nikomer nicesar deliti”, ni¢esar
skomunicirati, zato vse izgubi smisel in, na videz paradoksalno, ne more
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raziskati niti samega sebe; manjka mu torej Drugi, ogledalo, v katerem bi
se lahko videl. Adamova nezmoznost povezovanja z drugimi (medtem ko
v dnevnikih razodeva veliko sposobnost samorefleksije) ze v izhodis¢u
onemogoci tudi moznost pristnega in globokega odnosa z Evo, ki je ena-
ko nebogljena in hendikepirana kot on. Tako se pri posredovanju globljih
obcutij za¢neta zatekati k razli¢cnim pomagalom — medvedku Mikiju, dnev-
niku, svojima nevidnima otrokoma itd. Zgoraj navedeni Maupassantov
citat je Adamov rezime njegove lastne osebnosti, v njem pove tako rekoc¢
vse o sebi, in ¢eprav si pri tem izposodi Maupassanta (in s tem vnovi¢ po-
trdi pomembnost ogledala), je to njegov lastni glas - ki pa ga nato zlahka
prepusca stricevemu glasu. Skozi vso pripoved sprejema njegovo inter-
pretacijo svoje lastne resni¢nosti, kar se izkaze za izjemno nevarno, saj si
ga stric dobesedno prilasti, razlaga mu njegovo Zzivljenje in mu nenehno
govori, kdo je, vanj polaga lastne projekcije in slednji¢ zazivi skozenj, ko
mu naloZi, naj se poroci in spocne otroka, ki si ga sam ni upal. Perverzno
mu zleze v glavo in mu dopove, da njegova tesnoba izvira iz tega, ker nikoli
ni imel normalnega druzinskega Zivljenja, ker ni uspel zgraditi globljega
odnosa s teto, lepo druzinsko zivljenje pa si lahko zdaj ustvari sam. Ob
stri¢evem priSepetavanju se spomnimo na vikonta de Valmonta iz Laclo-
sovih Nevarnih razmerij: “Zaupaj mi. Poro¢i se in imej otroka. Resil ti bo
zivljenje. Kakor hitro se bo rodil, bo konec tvoje osamljenosti.” Tu roman
mimogrede o$vrkne dve gotovosti: da je pot do pekla pogosto res tlakovana
z navideznimi ali resni¢nimi dobrimi nameni, in - nemara Se jasneje -, da
je treba vselej ostati gospodar svojih misli oziroma, parafrazirano, da je
treba razmisljati s svojo glavo, ne s stri¢evo. Adam od prvega dne, ko sta
postala par, razmislja, kako bi se z Evo razsel, ce§ da ga monotoni odnos
dolgocasi in Se poglablja njegova razpolozenjska nihanja med megaloma-
nijo in popolno atrofijo. To bolece, uni¢ujoce nihanje ‘med zanosom in
dvomomn’, kot se izrazi sam, je pogosto pospremljeno $e z vroco zamero:
“Zamolkla uzaljenost se je bohotila v meni, mascevalna sla se je dvigala in
ze je rasel nacrt, da jim bom ob koncu Solskega leta pokazal, kaj znam.” Evo
zeli zapustiti, a se v isti sapi boji, da bo prej ona zapustila njega, in sluti, da
je enako pri njej: “Od zacetka je bil v nama strah pred koncem. Nenehno
sva se bala, da bo drugi odsel.”

Po tak$ni predzgodbi torej ni cudno, da Adam po enem od obiskov pri
stricu Evi kratko malo predlaga, da bi se porocila in imela otroka, “ki si
ga vsaj jaz zelo zelim in ga morda celo potrebujem”, nekoliko pozneje pa
tudi Eva v svoj dnevnik zapiSe, da “gre za najino skupno Zeljo, bolj potrebo
kot zeljo”. Eva privoli v poroko, saj si tudi sama zelo zeli (ali potrebuje?)
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otroka: “In ko se bo rodil najin otrok, ne bova ve¢ polovici. Postala bova
celota. Vsi trije bomo celota. DruZzina. Si ne zasluziva tega?” Ko ji Adam
prizna, da je ideja o otroku striceva in da strica ze vse zivljenje poslusa,
ker v sebi ne najde trdnega centra, mu Eva samozavestno odvrne: “Najin
otrok bo tvoj trdni center. In moj.”

Mladoporocenca vse svoje sile usmerita v spocetje potomca, saj se
jima ze od prvega dne zdi, da njuno zvezo lahko ohrani samo otrok, kajti
s poroko se ni ni¢ spremenilo: ne zbliZata se in ne zacneta se pogovarjati.
Adam Se naprej piSe dnevnik, ki ga Eva med pospravljanjem odkrije in
zaéne redno brati, hkrati pa ga za¢ne pisati tudi sama. Cez nekaj ¢asa tudi
Adam najde njene zapiske. Ko se otrok po pol leta ne napove, Eva na skri-
vaj odnese vzorec Adamove sperme v laboratorij in zdravnik ji pove, da je
Adam neploden. Da bi resila zakon in odnos, skusa Eva zanositi z drugimi
moskimi; Adama prevara tudi z njegovim najboljs$im prijateljem, kar Adam
odkrije iz zapisov, ki ostanejo za prijateljem, potem ko naredi samomor.
Odkritje Adama popolnoma zlomi in v njem vnovi¢ z vso silo vzbuhne
mascevalnost. Pri Bogu se zakolne: “Ti tam zgoraj, Ce si res zgoraj in ne
vsepovsod, bodi pri¢a moji odlo¢itvi, da bom svoje bivanje na tem svetu
uporabil za vse najhujSe, ¢esar je zmozen ¢lovek, da bom z mocjo domislji-
je ustvaril najhujse kazni za ljudi, katerih dejanja se mi ne zdijo normalna,
in da ne bom odnehal, dokler ne pokonc¢am vseh hudobnih, na koncu pa
Se samega sebe kot najhudobnejsega.” (Adamovo stanje nenavadno jasno
povzemata prva stavka Zapiskov iz podtalja F. M. Dostojevskega: “Jaz sem
bolan ¢lovek ... Hudoben ¢lovek.”)

V Adamu vzklije peklenski nacrt: “Vrnil se bom k njej, ostal bom z njo,
pretvarjal sem bom, da Zelim biti z njo, toda moja krutost ne bo poznala
meja.” In to bo eden od redkih nacrtov, ki se jih bo Adamu uspelo drzati.

Ko Adam naslednji¢ obiSc¢e strica in mu pove, da Zena $e ni zanosila,
mu stric za rojstni dan podari desetdnevno potovanje na afriski tropski
otok, kjer da jima bo zagotovo uspelo. Potovanje pomeni enega od notra-
njestrukturnih vrhuncev romana. Tropski otok samo Se poglobi “jezero
tiSine med nama”, piSe Adam, vendar Afrika resni¢no prinese obrat: to
kljub vsemu postane kraj, kjer dobita otroka, ceprav — nevidnega. Domi-
slica je Evina: ko ji stari ribi¢ pokaZe nenavadno lep jaj¢ast kamen z otocka
sredi jezera, Evo preSine zamisel, da bi jih §la nabrat in morda celo zacela
prodajati v Sloveniji. Kamen jo (alki)misti¢no privlaci in starec ju odpelje
na otocek, sam pa se za nekaj ¢asa odpelje proc. Medtem se nepricakovano
dvigne plima in otok za¢ne izginjati pod dvigajoco se gladino. Adam in Eva
dolge minute prezivita v smrtni nevarnosti, vendar se celo v teh trenutkih
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ne uspeta zblizati in odkrito pogovoriti, kar bi bil korak v pravo smer. V
epizodi z otokom se zgodi ravno nasprotno; v trenutku, ko ribi¢ zavesla
na sredo jezera, se namre¢ zgodi zdrs: “Neresni¢nost je bila v tem, da so
se bog ve kako razkrojile stene, med katerimi je bilo vse izmerjeno in kjer
so bili uc¢inki najinih dejanj predvidljivi. Izginjala je meja med gotovim in
nedoumljivim.” Afrika ali drugi eksoti¢ni toposi so pri Flisarju (pa tudi pri
drugih avtorjih, pomislimo samo na Bowlesovo Zavetje neba) ze veckrat
simbolno odigrali to¢ko preloma, od koder ni vrnitve v prejsnje zivljenje.
O tem, kako obsesivna je Evina Zelja/potreba po otroku, pri¢a njen stavek
v trenutku, ko se zdi, da bosta umrla: “Zakaj morava umreti brez otroka?”
In pozneje: “Kaj pa ¢e imava otroka? In je neviden?” Adam ji strupeno
odgovori: “In ga bova zagledala, ko se iz najinega zivljenja umakne plima
sovrastva?” Vendar mu Eva odvrne, da ga ona nikoli ni sovrazila. Dogodek
na otoku zanjo de facto postane trenutek, ko je dobila otroka. Svojo domi-
slico utemeljuje z razlago: “Da nekaj obstaja, ni nujno, da obstaja zares,
ampak je dovolj predstava, da obstaja. Ni tako?” Ta izjava pomeni enega
znacilnih Flisarjevih obratov, ko pisatelj spretno zaguga ontolosko mejo
med realnim in umisljenim, stvarnim in prividnim. To je nasploh ena od
Flisarjevih najljubsih miselno-domisljijskih iger, ki jo uporabi v skoraj vseh
svojih delih in s katero vsakic doseze, da pontonska meja med resni¢nim in
imaginarnim svetom, porojenim iz domisljije ali akrobacij (raz)uma, v ne-
kem trenutku izgine in se oba svetova zac¢neta na ¢ude(ze)n nacin prelivati
drug v drugega ter se nazadnje zlijeta v celoto, v Eno. O tem Flisar nazorno
spregovori na zacetku romana Pofovanje predalec: “Toda: kako resnicen je
svet? In Ce obstajata dva, svet empiri¢nih dejstev in svet domisljije, kateri
je bolj resnic¢en? So moje misli odsev sveta, ki ga zaznavam s cutili, ali je
cutni svet samo slika, ki jo ustvarjajo moje misli?”

Po vrnitvi domov Adam (ki v igro z nevidnim otrokom pristane za za-
bavo, pa tudi v upanju, da ga bo otrok odresil osamljenosti) in Eva zazivita
na pol v domisljiji, na pol v realnosti, Se ve¢, domisljijski svet za nekaj ¢asa
postane resni¢nejsi od realnega. Rodita se nevidna otroka Zabek in Marija
Terezija - fantek za Adama in deklica za Evo, a en otrok. Adamovo domis-
ljijsko ocetovstvo v romanu preraste v vlozno zgodbo in prinese pisano
paleto simbolnih dogodkov, saj Adam v Zabka projicira odnos do sebe
(Zabek med domigljijskim sprehodom skoéi v ribnik, kjer se pocuti kot
doma, kalna voda pa je ena od klju¢nih podob Adamovega bolezenskega
psihiénega pocutja), Zabek pa je tudi utelesenje Adamovega sovrastva do
Eve in Zelje po masdevanju, saj Adam pravi, da se je Zabek rodil kot posast
zaradi Evinih prevar. Zabek odigra celo vlogo gresnega kozla v celotni
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skupnosti in v tej vlogi priklice nepozabnega Jeana Grenouilla (grenouille
v franco$¢ini pomeni zaba) iz Siiskindovega romana Parfum. Adam svoje
odetovstvo zaklju¢i tako, da Zabka kruto umori - in tako Evi vnovi¢ ma-
$¢evalno zasadi noz v srce.

Dogajanje se skozi niz prizorov (ki bi po mucnosti zlahka tekmovali
z Bergmanovimi filmskimi Prizori iz zakonskega Zivljenja — in jih presegli)
pomika proti finalu. Adam in Eva se preselita v manjsi kraj, kjer Eva dobi
sluzbo v umobolnici. Odlo¢ita se, da namisljene héerke tukaj ne bosta ka-
zala v javnosti, njena lutka naj ostane v shrambi in Eva se bo skrivaj igrala
z njo, Zabek pa je tako ali tako mrtev. Ze takoj ob prihodu pa sledi nov
kolaps, ki dramo poZene v tek in Se zaostri poloZzaj: Adamu se nenadoma
zazdi, da ga Eva vara tudi s predstojnikom umobolnice, in v njem vzkipi
neobvladljivo ljubosumje. Najprej napise lazno samomorilsko pismo, da
bi videl, kaj bo naredila Eva, vendar ta pismo spregleda. Nato Adam vnovic¢
skusa oditi, a spet zacuti, da Eve ne more spustiti, da bi jo lahko spustil
le, ¢e bi umrla. Zasnuje nov nacrt: ubiti hoc¢e namisljeno h¢erko, Marijo
Terezijo. Eva lutko odnese na varno k svojim varovankam v umobolnico -
in tako se ¢edalje vedji del njene eksistence pocasi seli v umobolnico, kjer
se tako ali tako Ze dolgo pocuti bolje kot doma, ob razrvanem in molce-
¢em Adamu. V umobolnici ima prijateljico Pavlo, pacientko, ki je tik pred
ozdravitvijo (Eva Ze nekaj ¢asa jé njene tablete). V Pavli najde ¢loveka, ki
se mu kon¢no lahko izpove, in ko je pogovora konec, Pavla prostodusno
povzame, da Eva in Adam spadata v kliniko bolj kot ona, Evo pa vprasa,
ali je kdaj pomislila, da se ji je zdravnik zlagal glede Adamove neplodnosti,
zato da bi Eva spala tudi z njim? Je kdaj pomislila, da je neplodna sama?
Eva zbere poslednje moci in opravi preiskave, med katerimi se izkaZe, da
res nikoli ne bo mogla postati mati. To spoznanje, skupaj z dejstvom, da
bo Adam obesil lutko Marije Terezije, jo pritira na rob. Namesto da bi §la
domov, se vrne v umobolnico, da bi tam prespala in se pogovorila s Pavlo.
Prebudi jo pacientka Polona, ki se igra z Marijo Terezijo, ¢e$ da je njena
hcerka. Polona je tudi sama na stopnji otroka, ki neprestano is¢e narodje,
kar Evo neustavljivo privlaci. Eva se vendarle $e poslednji¢ vrne domov,
vendar se Adam sploh ne ozre po nji, zato se obrne in vrne v umobolnico,
k Pavli, ki je medtem ravno od$la domov. Za¢neta se Evin poslednji boj in
agonija. Adam ji v umobolnico prinese njene dnevnike in ji prek zdravni-
ka - poslednja krutost — sporoci, da je njun otrok umrl. Doktor Gac¢nik jo
skusa resiti tako, da ji ponudi podroben racionalen uvid v njen problem,
vendar Eva noce ven iz sifona, kamor se je zatekla njena zavest in kjer jo Ze
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zaliva plima, saj sprevidi, da je zdravnik spregledal najpomembne;jsi vzrok
za njen zlom - njeno slo po otroku. Eva se s Polono odpravi k Pavli, po
mucni epizodi pa dokon¢no prestopi (nevidno!) mejo med normalnostjo
in norostjo ter se preseli k bolnicam. Marije Terezije ne pogresa vec.

Flisarjev roman prinasa razgibano in bogato razplasteno psiholosko doga-
janje, ob katerem ves cas tece tudi zanimiva zunanja intriga, kar v roman
vnasa notranje ravnotezje in uglasenost. Obe platformi pripovedi, psiholo-
Ska in fabulativna, se v romanu enakomerno izmenjujeta in dopolnjujeta,
tako da kompleksnejsi, gostejsi delez besedila pripade Adamovim dnevni-
kom, saj je Adam sposoben tankocutnejSe samorefleksije, medtem ko so
Evini zapisi preprostejsi, bolj shemati¢ni in zra¢ni, prav s tem pa narativno
mrezo razbremenijo, poskrbijo za sprotno povzemanje dogajanja in utrdijo
rdeco nit. Vsi vidiki pripovedi so od zacetka do konca ¢vrsto kontrolirani,
v besedilu ni naklju¢nih ali praznih mest in zdi se, da je tudi kon¢ni u¢inek
romana taksen, kot si ga je avtor zamislil: katarzi¢en, obenem udaren in
kontemplativen.

Zdi se, da je ena vodilnih ambicij romana z natanc¢nim in tankoc¢utnim
sledenjem in odslikavanjem dusSevnih premen junakov prikazati, kako
tanka in prepustna je linija med nenormalnostjo in normalnostjo, kako jo
¢lovek lahko precka in Se v istem dnevu spet prestopi nazaj (tako Eva po
enem od Adamovih obiskov pri stricu zapiSe, da se ji zdi spet normalen),
kako lahko pravzaprav dolgo potuje$ sem in nazaj in kako se lahko reflek-
tira$ Ze tudi na oni strani.

Eden od Flisarjevih naju¢inkovitejsih prijemov pri ilustriranju drsenja
zavesti je premikanje meje med domisljijo in realnim, ki se v romanu
najkonkretneje udejanji v konstruktu nevidnega otroka, saj ta nekako
predstavlja poglavitni dokaz za prehajanje junakov v stanje norosti. In
vendar Flisar v romanu Potovanje predalec¢ govori o tem, da je od “bradatih
moz v Indiji, ki ne po¢nejo drugega, kot da se ukvarjajo s tem, kateri svet
je resnicnejsi, cutni ali miselni”, dobil precej enoznacen odgovor: “Veci-
na jih meni, da svet, ki ga vidim, voham in sliS§im, ni resnicen.” Zakaj bi
bila torej Eva in Adam s svojim nevidnim otrokom nora, indijski jogiji pa
veljajo za modrece, ki jih spoStuje ves svet? Zgolj dejstvo, da si je treba
za odgovor vzeti Cas za razmislek, pric¢a o relativnosti in krhkosti nasih
konceptov, a morda se delcek odgovora skriva zgolj v obcutku, ki spremlja
tak$no razmisljanje: obcutek je, da hinduisti¢ni pogled na svet pomaga
uravnovesati in osmisljati razkol, ki ga ¢utimo med zunanjim svetom in
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vsem, kar je sposoben kreirati nas notranji svet. Vzhodnjaski modrostni
pogled premosca obe plati in pomaga vzpostavljati obcutek normalnosti,
pri Adamu in Evi pa je obcutek, da ju nevidni otrok ne zdravi in ne prinasa
pomiritve z njima samima in svetom, ampak vnasa Se vecjo zmedo v njuno
percepcijo sveta in lastnih osebnosti.

Roman odpre $e eno temeljno temo: za Adama in Evo je usodna nezmoz-
nost komunikacije kot posledica vseobsegajocega, totalnega obc¢utka loce-
nosti od sveta, ki preveva zlasti Adama in odzvanja v Maupassantovem
navedku: “Ker ne morem z nikomer nicesar deliti, sem izgubil zanimanje
zavse.” Zdi se, da je prav ta stavek eden od klju¢ev romana. Zakaj je Adam
tako osamljen in ga Ze od malih nog preganjajo podobe motne vode, zakaj
ga vsak dan prezemajo obcutki gnilobe, mascevalnosti in izobc¢enosti?
Znanstveno razlago tega, kako se v otroku taksen obcutek zaseje in razvi-
je, lahko najdemo v vplivnem delu The Body Keeps the Score (Telesne sledi
travm) uglednega psihiatra in terapevta Bessela van der Kolka, ¢igar tezo
lahko povzamemo z besedami: Ko se rodimo, svetu z jokom oznanjamo
svojo navzocnost. Ce je vse prav, takrat nekdo pristopi, nas previje, napolni
nas zelodcek in nas privije k sebi. Med odrascanjem se postopno nauci-
mo skrbeti sami zase, tako fizicno kot emocionalno, toda prva navodila
o tem, kako poskrbeti zase, pridobimo iz nacina, kako so drugi skrbeli za
nas. Vescine samoobvladovanja in predvsem, ali se znamo sami pomiriti,
so v veliki meri odvisne od tega, kako harmonicni so bili odnosi z nasimi
prvimi skrbniki. Otroci, katerih starsi so bili zanesljiv vir tolazbe, ugodja in
moci, so vdozivljenjski prednosti pred ostalimi, najbolj zanemarjeni otroci
pa razvijejo razvojno in odnosno travmo. Bessel van der Kolk ugotavlja:
“Potreba po navezanosti nikoli ne izgine. Vecina ¢loveskih bitij preprosto
ne prenese, da bi bila locena od drugih, cetudi le za kratek c¢as. Ljudje,
ki se ne morejo povezati z drugimi z delom, prijateljstvi ali druzino, po
navadi najdejo druge nacine zbliZevanja, na primer skozi bolezen, tozbe
ali druzinske spore. Vse je bolje kot unic¢ujoc¢i obc¢utek nepomembnosti in
odtujenosti.”

Ljudje smo socialna bitja, to je nasa najmocnejsa prezivitvena strategija,
vse, kar smo, naSa materialna in nematerialna substanca, mozgani, oseb-
nost, zavest, telo — vse je prirejeno za sodelovanje v druzbenih sistemih.
To je klju¢ do uspeha vrste Homo sapiens in zato je obcutek izloCenosti iz
skupnosti, ki ga dozivlja Adam, tako usoden in unic¢ujoc. Bessel van der
Kolk pribije: “Nihc¢e ne more zanikati temeljev svoje ¢love¢nosti.” Prav
razvojni travmi pa bi bil lahko podvrzen Adam, saj je v romanu izrecno
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poudarjeno, da s svojo skrbnico ni razvil nikakrsnega globljega stika, cudni
pa so tudi starsi, ki osemletnika zapustijo zaradi alpinisticnega vzpona na
drugem koncu sveta. Tako je Flisarjev roman tudi umetnisko pricevanje
o tem, da so dusevne stiske na neki nacin hujse od telesnih bolezni, saj je
njihova posledica to, da se ¢lovek ne more vkljuciti v skupnost in se z njo
uglasiti, s tem pa pade vse, kar daje smisel naSemu zivljenju.

310 Sodobnost 2022

(O]



Napisana
zivljenja

Javier Marias

Oscar Wilde
PO zaporu

Po pricevanjih ljudi, ki so ga spoznali, je bila roka, ki jo je ponudil Oscar
Wilde, mehka kot blazina ali bolje re¢eno medla kot rabljen plastelin in
malce mastna, tako da je imel ¢lovek po rokovanju z njim obcutek, da se je
umazal. Povedali so tudi, da je bila njegova koza “umazana in rumenkasta”
in da je imel med govorjenjem grdo navado, da se je bozal in rahlo vlekel
za podbradek, ki Ze po definiciji besede ni mogel biti majhen. Vecini ljudi
s predsodki - ali brez njih - se je na prvi pogled zdel odvraten, a vsi so se
strinjali, da je ta vtis zbledel, ko je spregovoril, $e ve¢, prvi vtis so nado-
mestili materinski obcutki, odkrito ob¢udovanje ali brezpogojna naklonje-
nost. Celo markiz Queensberry, ki ga je poslal v je¢o, da ne zapiSem Se kaj
hujSega, je klonil pred njegovim Sarmom, ko ga je spoznal na nekem kosilu
v Café Royal, kamor je priSel s svojim sinom, lordom Alfredom Douglasom,
da bi ga odresil skodljivega Wildovega vpliva. Kot je povedal sam Douglas,
ki je v tistem ¢asu med naklonjenimi mu ljudmi slial na vzdevek Bosie,
je Queensberry tja prisel poln sovrastva in zanicevanja do Wilda ter zelo
razburjen, po desetih minutah “pa mu je ze jedel iz roke”. Naslednjega dne
je svojemu sinu Bosiju poslal pismo, v katerem je preklical vse, kar je rekel
ali napisal o njegovem prijatelju: “Ne ¢udi me, da ga tako zelo cenis,” je
zapisal, “Cudovit ¢lovek je.”

Res je sicer, da se ta drugi vtis ni ohranil za dolgo, in Se preden sta se
gospoda vzajemno tozila ter je, kot vsi vemo, Wilde na sodi$¢u izgubil, sta
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se srecala vsaj Se enkrat in takrat je bilo vzdusje bolj napeto. Tedaj se je
markiz, ki se je zapisal v zgodovino s tem, da je - poleg tega, da je anglesko
obcinstvo, kot lahko domnevamo, prikrajsal za nekaj zlahtnih komedij -
javno potrdil pravila moskega boksa, pri Wildu doma pojavil v spremstvu
boksarja, in to celo boksarskega prvaka. Tudi sam markiz je bil dober ljubi-
teljski boksar v lahki kategoriji, v tistem ¢asu pa je bil tudi ognjevit jezdec
in strasten lovec. Temu robatemu paru sta se morala zoperstaviti Wilde in
njegov sluzabnik, sedemnajstletni fant miniaturnega videza. Do uporabe
pesti ni prislo. “Kricavi Skrlatni markiz”, kot ga je imenoval Wilde, je po-
vedal vse, kar je na svoji misiji reSevanja sprijenega potomca imel povedati.
Zatem je Wilde pozvonil, in ko je priSel majhen, otroski oskrbnik, mu je
rekel: “Ta moski je markiz Queensberry, najbolj znan primitivec v Londo-
nu; nikoli ve¢ ga ne spusti v to hiSo.” Potem je odprl vrata in ukazal: “Ven.”
Markiz je ubogal in boksarju, ki je bil o¢itno dobrega srca in spostljiv, sploh
ni padlo na pamet, da bi se vmesal v prepir med gospodoma.

Oscar Wilde je bil odloc¢en moz kljub svoji navidezni mehkuznosti. Ta je
koreninila, kot pripoveduje anekdota, v njegovem najzgodnejSem otrostvu,
ko njegova mama, irska aktivistka in pesnica lady Wilde, razocarana, ker
je drugic rodila decka namesto deklice, ki si jo je Zelela, nikakor ni hotela
vreci puske v koruzo in je Oscarja oblacila v dekliska oblacila dlje, kot bi
bilo priporocljivo. Z njegovo odlo¢nostjo in telesno mocjo pa je povezana
Se ena anekdota, po kateri so ga v ¢asu Studija na Oxfordu v njegovi sobi
obiskali Stirje razgrajaci z Magdalen Collegea, ki so se vracali s popivanja
in so se hoteli na njegov racun malce posaliti. Manj pogumni ¢lani odpra-
ve, ki so kot gledalci ostali ob vznozju stopnisca, so na svoje presenecenje
videli, kako so se navzdol po stopnicah drug za drugim prikotalili pogumni
razgrajaci, ki so hoteli uniciti li¢cno masko in kitajski porcelan izumetni-
Cenega Irca.

Ocitno je svoje dni veliko ljudi o Wildu tudi lagalo, ¢emur je mogoce
pripisati precejsnja protislovja v pri¢evanjih o njem. Morda pa naslednja
anekdota, ki jo je povedal Ford Madox Ford, sploh ni v nasprotju z njego-
vim slovesom predrzneza: po vrnitvi iz zapora, v zadnjih pariskih letih, so
se iz Wilda pogosto norcevali Studentje, ki so prihajali na Montmartre. Ne-
ki apache z imenom Bibi La Touche je v druzbi pretepacev stopil k njemu in
mu rekel, naj mu izroc¢i svojo ebenovinasto sprehajalno palico z okraski iz
slonovine in lesa mangovca v obliki slona, sicer ga bo na poti domov umo-
ril. Po Fordovih besedah je Wilde tocil debele solze, ki so zmocile njegova
ogromna lica, in jim predal sprehajalno palico. Naslednjega jutra so mu jo
apaches vrnili v njegov hotel le zato, da bi mu jo ¢ez nekaj dni spet lahko
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OSCAR WILDE, 1897
Fotografija je last William Andrews Clark Library

odvzeli. Mogoce je tudi, da so vse te anekdote resni¢ne, saj se je Wilde
po vrnitvi iz zapora izredno spremenil. Morda je v zaporu spoznal strah,
vsekakor pa je prezgodaj ostarel, imel je le toliko denarja, kot so mu ga
zagotovili najzvestejsi prijatelji, in ni se mu ljubilo delati (se pravi pisati);
obupno se je pritozeval in bil je rahlo komicen. V tem ¢asu je prevzel ime
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Sebastian Melmoth, izdal je le znamenito JetniSko balado iz Readinga, vse
slabse je sliSal, njegova polt je bila rdeckasta in zanemarjena, hodil je, kot bi
ga bolela stopala, in se ves ¢as naslanjal na palico, ki so mu jo nepridipravi
hoteli odvzeti. Njegova oblacila niso bila tako bles¢eca kot neko¢ in kon¢no
se je vdal debelosti, ki je tako dolgo prezala nanj. Na neki fotografiji, ki je
bila posneta na Trgu svetega Petra v Rimu tri leta pred njegovo smrtjo,
mu vso postavo obvladuje in smesi majhen klobuk, ki okrutno poudarja
njegovo ogromno glavo, glavo, ki se je v mladosti ponasala z dolgimi umet-
niskimi lasmi in bogatimi klobuki, okrasenimi s peresi.

Samo svoje zgovornosti ni izgubil; pravijo, da je srecanja in vecerje vodil
z enako odlo¢nostjo in naborom razli¢nih anekdot kot v ¢asih svoje najvecje
londonske slave, v letih, ko je bil dramatik. Ni bil le avtor brezstevilnih
domislic, ni si le izmisljeval najbolj neverjetnih besed ter stregel z naj-
bolj briljantnimi maksimami, temve¢ je bil o¢itno tudi najbolj neverjeten
pripovedovalec, ki je pripovedoval Se veliko bolje, kot je kadar koli pisal.
Govoril je na raznovrstnih dogodkih, kjer je to pocel skoraj edinole on,
kar pa ni pomenilo, da tedaj, ko je bil z nekom sam, ta oseba ne bi imela
obcutka, da ji Se nihce ni prisluhnil s tolikSno pozornostjo, zanimanjem
in socutjem, e je bilo to potrebno. DrZi sicer, da so ga pri besednih igrah
pogosto obtozevali plagiatorstva: to je ze rekel Pater, ono Whistler, tretje
Shaw. Nedvomno je bilo v mnogih primerih res tako (kopiral je predvsem
od slikarja Whistlerja, ki ga je najprej Castil, potem pa se je z njim sprl),
a drzi tudi, da je bilo vseeno, kdo si je besedne igre izmislil, slavne so po-
stale Sele, ko jih je izgovoril on.

Dokazana je Wildova biseksualnost, ¢etudi zaradi $kandala, ki je iz-
bruhnil ob procesu proti njemu, velja za Cistega apostola in modernega
mucenika homoseksualnosti. Vendar se ni le porocil s Constance Lloyd,
s katero je imel dva sinova, veliko je bilo govora tudi o sifilisu, ki se ga
je v mladosti nalezel od neke prostitutke, pa tudi o razocaranju, ki ga je
dozivel z neko mlado Irko, ki ji je resno dvoril dve leti, potem pa se je ta
porocila z Bramom Stokerjem. (Naj mimogrede pripomnim, da je doti¢na
mladenka nadvse uzivala v moc¢nih ¢ustvih, ki jih je vzbujala, in je oklevala
med odlocitvijo za bodocega avtorja Slike Doriana Graya ali za avtorja Dra-
kule, nazadnje pa je raje izbrala nesmrtno vampirstvo kot ne tako trajen
pakt s hudicem.) Ve¢ prijateljev je osupnilo, ko je prislo do $kandala in se
je izvedelo, kaj se mu ocita: pri njem sploh ne bi pomislili na kaj takSnega,
so rekli, kljub vztrajnemu navduSevanju nad helenizmom vse od $tudent-
skih let ter njegovih potovanj v Grcijo, od katerih sta ostala fotografija
popotnika v tipi¢ni nosi s Sirokimi hla¢ami ter njegovo formalno oklepanje
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poganstva, kar je privedlo do opuscanja katolicizma, ki se mu je $e malo
pred tem hotel povsem predati: svojo oxfordsko sobo je okrasil s portreti
papeza in kardinala Manninga, a ko je na rimski avdienci, ki jo je uredil
gorece veren in premozen prijatelj Hunter Blair, dobil priloZnost, da obisce
prvega, je odljudno molcal, srecanje pa se mu je zdelo grozljivo; zatem se je
zaprl v hotelsko sobo in iz nje priSel s sonetom, ki je govoril o tem. A naj-
hujse je Sele sledilo: ko so §li mimo protestantskega pokopalisca, je Wilde
vztrajal, da se tam ustavijo. Pred grobom pesnika Keatsa je postal z veliko
vecjo poboznostjo, kot jo je pokazal pred ne tako zelo usmiljenim Pijem IX.

O Constance Lloyd Wilde vemo bolj malo, z izjemo tega, da je na moza
gledala z neodobravanjem in nezZnostjo hkrati. Veliko pa vemo o lordu Al-
fredu Douglasu ali Bosiju, predvsem zaradi knjig, ki jih je napisal v svojem
dolgem Zivljenju (umrl je leta 1945, star petinsedemdeset let); polovica
njegovih del je pesniskih zbirk, drugo pa predstavljajo bolj ali manj avto-
biografski in opravicevalni spisi. V mladosti je imel dolge kodre in kratko
pamet, na stara leta je kodre izgubil, pameti pa ni pridobil: spreobrnil se
je v katolistvo in postal puritanski, njegove sodbe o tem, kar se je zgodilo,
se zdijo ve¢inoma zmedene. Na sre¢o mu je bilo dano, da je predolgo zi-
vel zaznamovan s skandalom, v katerem je bil zgolj neljubi soudeleZenec,
a nikoli ni zmogel moci, da bi stopil v prvo vrsto zaradi ¢esa drugega. Dve
leti po Wildovi smrti se je porocil z neko pesnico, lahko bi rekli, da je $lo
za zanimivo zvezo dveh verzopiscev. Njegov béte noire je bil Robert Ross,
ki z njim ni le manipuliral, prisvojil si je tudi dolgo pismo, ki ga je Wilde
iz zapora poslal Bosiju in ga danes poznamo pod naslovom De profundis,
poleg tega pa je bil tudi, kot se zdi, skriti pobudnik Wildove tragedije. Prav
on je bil namre¢ tisti, ki je Wilda v mladosti vpeljal v spolnost, v njeno
najbolj helenisti¢no razlicico.

Wildovih domislic je ogromno in vecina jih je bila v nebesih citatov tako
dobro sprejeta, da si zasluzijo vsaj nekaj pozornosti. Se veé, $e vedno mu
pripisujejo nekatere, ki mu nikoli niso padle na pamet. Zagotovo pa je on
avtor tega opisa nekega zelo delovnega dne v Zivljenju pisatelja: “Zjutraj,”
je rekel, “sem izbrisal vejico, popoldne sem jo spet napisal.”

V zadnjih letih je o¢itno te besede vzel zelo zares. To je bilo po tem, ko
se je vrnil iz zapora po dveh letih prisilnega dela. Ceprav je bilo jasno, da bi,
¢e bi napisal novo komedijo ali roman, precej zasluzil in bi bilo njegovega
pomanjkanja s tem konec, ni nasel moci in volje, da bi to tudi storil. Rekel
je, da je spoznal trpljenje in da o tem ni mogel peti; sovrazil ga je, a tudi
poznal, zato poslej prav tako ni mogel peti niti o tem, kar ga je vedno navdi-
hovalo, o uzitku in veselju. “Vse, kar se mi dogaja,” je rekel, “je simboli¢no
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in nepovratno.” V teh letih ga je André Gide opisal kot “zastrupljeno bitje”.
Prevec je pil, kar je Se bolj razdraZilo njegovo po vsem telesu pordelo kozo.
Pogosto se je praskal, za kar se je opraviceval: “Res je,” je rekel nekemu
prijatelju, “da sem vse bolj podoben veliki opici, a vseeno upam, da mi ne
bos zgolj poslal orehov, temve¢ me bo$ povabil na kosilo.”

Sest let preden je padel v nemilost, je o Zivljenju napisal: “Zivljenje vse
prodaja po previsoki ceni, mi pa njegove uborne skrivnosti placujemo po-
$astno in neskoncno drago.” Sam je to ceno nehal placevati 30. novembra
1900, ko je pri Sestinstiridesetih umrl v Parizu po ve¢ kot dveh mesecih trp-
ljenja. Vzrok smrti je bilo vnetje usesa (ki se je pozneje razsirilo) daljnega
sifiliti¢nega izvora. Se ena od anekdot pravi, da je, malo preden je izdihnil,
narocil Sampanjec in, ko so mu ga prinesli, $aljivo pripomnil: “Umiram nad
svojimi zmoznostmi.” Po¢iva na pariSkem pokopali$¢u Pere Lachaise. Na
njegovem spomeniku, na ¢elu katerega stoji sfinga, ne manjka roz, ki si jih
zasluzijo muceniki.

Prevedla Barbara Pregelj
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Dugan Sarotar:
/vezdna karta.

Fotografije Dusan Sarotar.

Novo mesto: Goga (Literarna zbirka
Goga), 2021.

Najnovej§i roman Dusana Sarotarja Zvezdna karta je prav kmalu po izidu
dozivel zelo naklonjen, mnozicen in odmeven sprejem v medijih in na
druzbenih omrezjih. Gotovo je na to vplival tudi rasto¢i renome avtorja, ki
se z vsakim novim prevodom zlasti njegovega dela Panorama nezadrzno $i-
ri v tujini. UvrScajo ga med vrhunske sodobne literarne ustvarjalce. Odmev
v tujini nas je Slovence ze od nekdaj predramil, da smo se podrobneje za-
zrli v dosezke domace ustvarjalnosti in pameti, na katerem koli podrodju.

Roman Zvezdna karta je kratek po obsegu, vendar poln, bogat po vsebini.
Dogajalni ¢as sega od oktobra 1932 do maja aprila 1944, v obdobje tehnolo-
Skega napredka na eni in uni¢ujoce druge svetovne vojne na drugi strani.
Dogajanje je pretezno ume$éeno v majhen kraj Salovci v Prekmurju, ven-
dar je mo¢no povezano tudi z drugimi kraji, s Cakovcem, Soboto in s §ir§im
podroc¢jem, ki mu je bil z Zelezniskimi povezavami omogocen dostop celo
do Dunaja, Budimpeste, Zagreba in Ljubljane, z nekaj prestopi pa tudi do
drugih velikih mest v Evropi, kar pomeni, da za tamkaj$nje premoznejse
prebivalstvo, zlasti za glavnega protagonista Franca Schwarza, to nikakor
ni bil zakoten kraj brez vsake perspektive. Salovce so naseljevali pripadniki
razlicnih narodov in manjsin, razli¢nih veroizpovedi, jezikov in narecij,
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a ziveli so v miru in razumevanju med seboj in s sosedi. Mnogi so znali
prekmursko, medzimursko, madzarsko, nemsko; izbiro jezika so prilagajali
trenutnim sogovornikom. Sele v zaostrenih razmerah zaradi blizajoce se
vojne se je vse spremenilo. Nemski in madZarski narod sta postala okupa-
torska, sovrazna sila. Potovati je bilo ¢edalje tezje, potrebnih je bilo precej
dokumentov, dokazil in dovolilnic, Judje, ki jih je bilo v teh krajih veliko,
so si morali prisiti rumene Davidove zvezde.

Pisatelj se v tem romanu osredotoc¢a na zivljenje premozne judovske
druZine uspe$nega trgovca Franca Schwarza ter na SirSe ekonomsko-
-socialno in kulturno okolje v Salovcih in bliznjih mestih, brez katerih
bi bilo bivanje v tako majhnem kraju precej otezeno. Osebe v romanu
so avtorjevi ne tako davni predniki, katerih usode je ze veckrat opisoval,
delno tudi v romanu Biljard v Dobrayu, kjer sta bila v ospredju nebrzdano
Sirjenje nestrpnosti in nasilja nad Judi v Prekmurju in njihova mnozi¢na
deportacija v tabori$¢e Auschwitz.

Pisatelj Dusan Sarotar svoje pokrajine in svoje protagoniste opisuje iz
samega jedra, iz srcike, od znotraj navzven. Ni samo zunanji opazovalec, je
del vsega, o Cemer piSe, popolnoma vzivet in predan, tudi tedaj, ko je med
njim in dogodki ¢asovna distanca. Njegovo razumevanje ¢loveske psihe
je obcuteno, empati¢no in skrajno senzibilno ne glede na spol ali starost
protagonista. Tega se ni mogoce nauciti, kot se ni mogoce docela nauciti
nacina, kako bralcu kar najbolje priblizati del njemu odmaknjenega sveta,
v katerega postopno vdirajo tragi¢ni dogodki, ki bodo usodno spremenili
zivljenja ljudi, naklju¢no rojenih na tem kraju in v tem casu. Pisatelj ni
naklonjen ne pretirano zvenecim ne povsem temacnim glasovom, njegovo
pisanje je umirjeno, raje priduseno, na meji bolecine, komaj kdaj v dotiku
z vznesenostjo. Ponekod je sistemati¢en v nizanju najmanjsih podrobnosti,
ki, kot ugotovimo pozneje, zaokrozijo predstavo o znacaju ¢loveka ali sliko
pokrajine, za katero se sprasujemo, ali jo vidijo o¢i opazovalca v zivo ali je
naslikana na platnu. Ne gre le za melanholijo prekmurske pokrajine, za nje-
govo domaco, rodno zemljo; enako prepricljivo se Dusan Sarotar vzivi tudi
v druge kraje, denimo v divjo, vetrovno Irsko in njeno naglo spreminjajoce
se podnebje, kar opisuje v Panorami, enako prepricljivo se vzivi v emigranta
iz Albanije v tem istem delu kot v svojega prednika, deda iz Cakovca. Ve-
denje, da bi vse zgodbe lahko bile njegove intimne zgodbe, mu podeljuje
izjemno globino in umetnigko mo¢. Ce bi pisatelja Panorame, podnaslovlje-
ne Pregled dogodkov, primerjali s slikarjem, bi ga lahko oznacili za krajinarja
in portretista, ¢eprav je to preskromna primerjava glede na vse odtenke in
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razseznosti notranjih dozivetij, ki se sprozajo ob potovanjih ¢ez pokrajine
in skozi razlicna mesta ter ob srecanjih in pogovorih z ljudmi.

V Zvezdni karti je Sarotar romanopisec v pravem pomenu besede. Pise
jo s ¢asovnimi preskoki in je, morda presenetljivo, ne zakljuci z najbolj
tragi¢nim dogodkom. Nasprotno, roman zakljuci s prizorom druzinskega
kosila s povabljenimi gosti, zbranimi ob sve¢ano pogrnjeni mizi, s skoraj
bibli¢nim prizorom, ko v najboljSem porcelanu druzine Schwarz postre-
zejo izbrano jedaco in pijaco, ¢eprav sta shramba in klet vse bolj prazni in
¢eprav soboskega rabina dr. Lazarja Rotha, sicer stalnega in dragega gosta,
ni za omizjem. To je zaton nekega obdobja, obdobja miru in blagostanja,
prijateljstva in sloge. Morda pa tudi obet, da se ti ¢asi kdaj povrnejo.

O najvedji tragediji za prekmurske Jude, ki jih je doletela pred samim
koncem druge svetovne vojne, pisatelj v romanu namenoma poroca sko-
po. 26. aprila 1944 so bili deportirani vsi Zidi iz Sobote, podobno je bilo
v Lendavi. Iz Salovcev so bile $tiri judovske druzine odpeljane 10. ali 11.
maja 1944, med deportiranimi sta bila tudi Roza in Evgen Schwarz. Pri-
zor, ko Roza na pragu pomladi zbrano pakira v velik bel ameriski kovcek,
v to druzinsko relikvijo, topla oblacila za otroka in zase, je zgovoren in
pretresljiv.

Snov za svoj roman Zvezdna karta je pisatelj najprej kar se da natan¢no
prouceval. Pod drobnogled je postavil obdobje med letoma 1932 in 1944.
Listal je Casopise iz tistega Casa, pregledoval oglase in plakate, zbiral dru-
zinske fotografije, dokumente in predmete. Ko je iz¢rpal objektivno doseg-
ljive delce, je to nepopolno sliko odlozil nekam na rob zavesti in se lotil
pisanja. Z domisljijo je polnil vrzeli, s pretanjenim obcutkom povezoval
znano z neznanim, izpri¢ano z zamol¢anim. Besedo je dal sluzkinji Zalni,
neizérpnemu viru spominov na mnoge dogodke in podrobnosti. Zalna,
z nezapisanim statusom druzinskega ¢lana, se je intuitivno in socutno
odzivala na Se tako ¢udaska ravnanja in bojazni druzinskih ¢lanov, Se po-
sebno Roze, ki jo je dozivljala kot sestro. Ko se je mnogo pozneje v samoti
poglabljala v spomine, je tudi sama marsikaj bolje razumela. Dugan Saro-
tar je tako z njeno pomocjo v romanu ozivil svojega starega oceta Franca
Scwharza, trgovca, naprednega, gospodarnega, sposobnega in razumnega
cloveka, varuha in zascitnika druzine, v¢asih tudi tesnobnega in malce
hipohondri¢nega, a vedno zanesljivega in pravi¢nega. Ozivil je njegovo
prvo zeno, Rozo Hahn, predano moZu, delovno, a tudi zasanjano, malce
begajoco, zazrto kdaj v drobne Zenske radosti ter Zeljo po lepoti in skladno-
sti okoli sebe, v predmetih, oblacilih, skladnosti, ki je v svoji notranjosti
nikakor ni mogla najti. Imela je veselje do gledaliske in filmske umetnosti,
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zlahka si je zapomnila besedila ter jih je pogosto ponavljala in obnavljala.
Rada se je zatekala v samoto svoje notranjosti, ¢eprav je v njej nosila tudi
nejasno slutnjo necesa tezkega in usodnega, pred ¢imer je zelela zavarovati
druzino in njunega enajstletnega sina Evgena, po njenem mnogo prezgodaj
odraslega, nadarjenega violinista, vsestransko vedozeljnega, bogate domi-
Sljije, a v¢asih napornega in obcutljivega otroka.

Zvezdno karto bi lahko poimenovali roman v besedah in fotografijah,
kajti, kot pogosto poudarja avtor, ¢rno-bele fotografije v njegovih delih
niso zgolj ilustracije, temve¢ samostojne umetniske enote. In resni¢no
je njihova izpovednost velika. Zelezniske proge in ceste, ki se izgubljajo
v meglicah, ptice, ki prhnejo v nebo, jekleni Zelezniski most, ki preci Muro,
nizko okruSeno poslopje na samoti, svetloba, ujeta v gozdu, med drevjem,
presenetljivo bleSceca za ¢rno-belo tehniko. In stara pisalna miza pod
oknom, na njej skrbno odloZeni in poravnani listi in pisarniski pripomoc-
ki, na okenski polici pa menora, judovski obredni, sedmerokraki svecnik.
Predmeti in prizori, ki izvabljajo Stevilne interpretacije in zgodbe.

Dusan Sarotar domisljeno oblikuje notranji svet svojih protagonistov,
pretaka ga iz svojega bogatega sveta in ga prevaja v zenskega, otroskega,
v duso trgovca, nomada, popotnika in cirkusanta.

Ko popisuje ljubezen v njenih trepetavih zacetkih, je skrajno tankocu-
ten. So Custva, na prvem mestu ljubezen, ki se rojevajo v ti$ini, v pogledih,
v prvih beznih dotikih in v govorici telesa. Ko Roza po poroki razmislja
o komaj zacetem zakonu, pravi: nekaj tujega bo prislo med naju - besede.
Globoko v sebi se zaveda, da je v [jubezni mnogo neizrekljivega, dragocene-
ga, kar ne potrebuje velikih besed. Zato je tudi Zupanéi¢ev verz, s katerim
Sarotar uvaja roman, eden najlepsih ljubezenskih verzov, tako poveden:
“Med rozami, ki ne rasto pri nas, / sem videl polzasencen, tih obraz. // Kot
da ni vedel zame, jaz ne zanj ... / a bilo je med nama polno sanj.”

Dusan Sarotar se v romanu Zvezdna karta ob pripovednem, mestoma
dokumentarnem nacinu pisanja ni izneveril niti svoji, ze prislovi¢ni, po-
eti¢no-melanholi¢ni plati. Prepletanje obeh je naravno, tekoce in za bralce
privlacno. A ne gre zgolj za literarni in umetniski uzitek. Tragi¢no dejstvo,
sistemati¢no iztrebljanje neke etnije, ta neizbrisni zgodovinski madez,
se vedno znova potrjuje v vsaki posamezni usodi in zgodbi, spominu in
literaturi in bo odmeval dale¢ v prihodnost. In prav je tako, Ceprav se na
obzorju Ze riejo novi madei. Sarotarjev roman je tudi pomemben prispe-
vek k ohranjanju za ¢lovestvo sramotnega, temnega spomina na holokavst.

320 Sodobnost 2022

(O]



Sprehodi po
knjiznem trgu

Ana Gersak

Jasmin B. Frelinh:
Piksli.

Ljubljana: Beletrina (Knjizna zbirka
Beletrina), 2021.

Po navedbah in razlagah vélikega spleta je piksel najmanjsa razpoznavna ozi-
roma naslovljiva enota podobe ali ekrana, rudimentarni “slikovni element”,
tocka, ki v sebi nosi le partikularne informacije o znacilnostih slike, kot taka
pa pomen pridobi Sele v povezavi, v interakciji z drugimi, sorodnimi ¢leni
vecje celote. V nekem smislu je piksel simbol razdrobljenosti tistega dela
sveta, ki smo ga ustvarili zase, a deluje ves ¢as mimo nas (“Ustvarili smo svet,
ki ni bil ustvarjen za nas,” bi na kratko rekla Zoja iz Frelihovega prvenca Na/
pol), drobec, ki se neopazno, a vztrajno zaZzira v vsakdanjost, jo modificira,
ustvarja paralelne, avtonomne resni¢nosti. Tudi piksel deli svet “na pol™: je
ena od moznih oblik kon¢nosti, meja, rob, tocka preloma in obenem prese-
Cisce, ob katero se zataknejo zivljenja likov, ki naseljujejo Frelihove Piksle.
Slednji tako po zasnovi likov kot po fragmentarnosti in antiutopicni,
deziluzorni atmosferi spominjajo na Frelihov prvenec; in podobno kot Na/
pol se tudi Piksli upirajo zgodbeni linearnosti. Berejo se kot zbirka utrinkov
(pikslov; “Bivanje ni ve¢ tok, temvec zaporedje tock.”) iz bizarnih zivljenj
nekoliko osamljenih in samosvojih posameznikov, nekako v duhu Pesmi
iz drugega nadstropja, kjer like povezujeta predvsem atmosfera in struk-
turni koncept, ki temelji na osredotocenju na posameznika, na njegovo
(dejansko ali umisljeno) neustreznost v odnosu do sveta: vsak je v svoji
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epizodi na tak ali drugacen nacin sam, tudi ko ga obkrozajo druga telesa,
in v Pikslih je to prignano do skrajnosti, saj je vsak svoja osamljena tocka,
pogosto tudi fizi¢no zamejena s stenami svoje male klavstrofobi¢ne sobice.
V duhu literarnih eksperimentatorjev Frelih svoje like postavlja v situacije,
ko so prisiljeni ozavestiti sebe, okolje in svojo funkcijo v njem; se razstaviti
in znova sestaviti. Piksli se tako zdijo kot zaporedje kratkih stikov (ali bolje:
tock preloma) med razli¢nimi oblikami zavesti - prvotni naslov naj bi de-
jansko bil Objekti zavesti -, njihovo samozadostnost pa pod¢rta personalna
perspektiva. To projiciranje posameznikove notranjosti navzven pa je ves
¢as v neskladju, mogoce celo v konfliktu z okolico in nemara tudi v odnosu
do sebe. To morda najbolj nazorno ponazarja umetnik N.U.E.S,, lik, ki bi
ga bilo zaradi metatekstualnih navezav mozno razumeti tudi kot master-
minda teksta. Na vsebinski ravni prevprasuje polozaj umetnika, razpetega
med ustvarjalno poklicanostjo in zahtevami trga, obenem pa zavzema
ambivalentno (na/pol) pozicijo demiurga (snovalca svetov) in komenta-
torja oziroma opazovalca (“Biti opazovan je delo. Opazovati ni enako kot
opaziti.”). Je skoraj prototip nekak$ne transhumanisti¢ne zavesti, edini,
ki napove vojno zloves$¢i prezenci iz ozadja (v primeru njegove narativne
linije je to algoritem) in se z njo aktivno spopade. Z vero v mo¢ umetnosti
pride do izraza romantisticni vidik Pikslov, ali pa gre preprosto za zaupanje
v ¢love¢nost (morda kot mo¢ zavesti?): ne glede na nehumanost ali vsaj
negostoljubnost prostorov (znova zazveni citat o svetu, “ki ni bil ustvarjen
za nas”) ter ne glede na poskuse popredmetenja ali distanciranja od sebe
so Frelihovi liki e vedno globoko ¢loveski.

Frelih se sicer tako kot v Na/pol izogiba povrsinskim psihologizacijam;
njegovi liki ne delujejo na podlagi kaksnih preteklih travm niti niso njihova
dejanja znacajsko motivirana; so bolj kot ne idejne reprezentacije, utele-
$enje razli¢nih bivanjskih aspektov in perspektiv. Se najbolj neobicajno je
zasnovan lik Sabine, ki bi glede na opis lahko bila tudi android v slogu tistih
iz Ex Machine. Sabina sproti brie svoj spomin, tako da se mora vsakic¢ znova
sestaviti, reprogramirati v zivljenje, ki ga ne obcuti (vec?) kot lastno. Njena
skrajna pasivnost se zdi posledica izgube slehernega nadzora nad svojim
bivanjem in delovanjem, dokler vsega svojega bistva ne osredis¢i okrog
ideje zasluzka, ki pa je, tako se zdi, zgolj materializirana pretveza za tisto
neizrekljivo, ki je Zelja in do katere se mora lik (v tem primeru dobesedno)
pregrizti. Sabinina agresivna preobrazba je opisana kot lakota, s katero se
na taksen ali drugacen nacin metafori¢no srecajo vsi liki Pikslov. Povsod
nekaj nekoga Zre ali je sam Zrt, od znotraj ali navzven, mogoce je grizljanje
slabe vesti, goltanje sistema ali neustavljiva poziralska potreba po e, vec,
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bolje - kot bi bila v ozadju neoprijemljiva, a vseprezemajoca zelja, ki narekuje
pogosto iracionalna delovanja likov, Zelja po spremembi, preboju, obenem
pa zamrznjena v strahu ali neodloc¢nosti. Anjo nazira odnos z Lovrencem,
najeda ji njegova potreba po vsestranskem in nereflektiranem aktivizmu,
ki se zrcali v zanemarjanju njune zveze, in ¢eprav si o¢itno zeli drugacnega
zivljenja, skozi fleSbeke spoznava, da ne glede na vse njegova obsesija osmis-
lja tudi njo in da bi brez njega morda izgubila svojo identiteto. Simona in
Davida nemara obvladuje Zelja po preseganju, po ustvarjanju optimalne ver-
zije sebe tako, da minimalizirata svoje zivljenjske potrebe in s tem nemara
svoj imprint v svetu; v prizadevanju, da bi imela absolutni nadzor nad vsemi
aspekti Zivljenja, se od Zivljenja pravzaprav oddaljujeta: Simon ne zapusca
vec svoje sobe in se vse bolj spreminja v stanovanjski rekvizit (David, njegov
stanodajalec, ga postavi v vlogo “Cloveske kamere”, ki skozi steno opazuje
dogajanje v sosednji sobi), objekt, ki si ga je mogoce ogledovati kot razstav-
ni eksponat, medtem ko David izgubi obcutek za Cas in za resni¢nost do te
mere, da “izgubi” lastno h¢i. Ekstremna primera disociacije predstavljata
Feliks, ki je dobesedno ujet med dejansko in virtualno resni¢nost, in Jéran,
ki se znajde v nekaks$ni matrici, kjer je lahko vse povezano in torej nakljucja
ne obstajajo - ali pa obstajajo in se prazni znaki pretvarjajo v simbole le zato,
ker se osmisljanje odvija retrospektivno, ko so vsi elementi ze razpostavljeni
in jim ni tezko nadeti videza koherentne zgodbe.

Joranova epizoda je po svoje pomenljiva tudi za Piksle, ki bi se sicer
Cisto lahko brali kot zbirka kratkih zgodb, vendar se teksti mreZijo in
devet avtonomnih tock se v zadnjem poglavju poveze v vecjo sliko, raz-
krije sticiS¢a, vzpostavi paralele med vpletenimi, dokaze, da so kljub svoji
osamelosti vendarle del istega sveta, da jih v odnosu do le-tega druzi neka
sorodna disfunkcionalnost. Ta se zdi, kot receno, povezana z vprasanjem
zelje, ki se naprej povezuje z vprasanjem identitete in osmisljanja, ceprav
je vsmiselnost tega iskanja Ze vneSen dvom bahtinovske tuje besede: “Spet
se je vprasal, ali tako razmislja samo zato, ker ve, da tako razmisljajo drugi.
Morda pa vsi tako razmisljajo samo zato, ker mislijo, da tako razmiSljajo
drugi.” Na kratko: “Ima Se pravico do svoje osebnosti?”

Piksli so zelo zanimivo, intrigantno delo. Zakljucek se morda zdi vsaj
malo na silo zbit, saj se posamezni elementi povezujejo ze tekom poglavij,
medtem ko se drugi nikoli ne staknejo v epilog. Hecno, da je na koncu na
racun bolj drznih in eksperimentalnejsih epizod najvec prostora (poleg
N.U.E.S.) zavzela najbolj klasi¢no izpeljana pripovedna linija, tista o Anji
in Lovrencu. Kljub temu pa gre za preseZen tekst, ki nagovarja nelagodje
posameznika v dana$njem fragmentarnem in Se prevec kaoti¢nem svetu.
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Meta Kusar: Zmaj.

Maribor: Litera, 2021.

Zmaj je sedma pesniska zbirka Mete Kusar, uvodne besede o zivali z dol-

1

gim repom je spisal Damjan J. Ovsec. Zmaj je “kratek ogenj”, “voda iz ne-
bes”, “kaca iz peres”, “podoba stare kace”, ki “svet vrti povsem drugace”.
Uvodnik (za)objame energijsko polje oziroma dinamiko enainpetdesetih
pesmi, ki so po besedah pesnice zacele nastajati v kitajskem letu zmaja,
leta 2012, zaradi ¢esar jim je podelila tak naslov. Pesnica ga je v podobi
s piscalko pojasnila kot simbol klica na pomo¢, kar nas nehote popelje
tudi v ¢as epidemije, ko je bil posameznik primoran misliti nase, kar pa
ga v zivljenju dolgoroc¢no ne poganja naprej, temvec ga na poti v jutrisnji
dan prej (za)ustavlja.

Prvoosebna govorka se Ze v prvi pesmi sprasuje, “kako praznino vrta
naseliti z diSe¢im cvetjem” (Varilka). Zaveda se, da je variti “pomembno
delo”, “kadar varim, svetloba misli name”. Motrenje, kako se (pri)blizati
svoji biti, je mukotrpno delo ali kot pesnica pojasni ze v pesniski zbirki
Jaspis: “Ce ho¢emo priti do olja, moramo sezamova semena zelo mo¢no
stisniti, zato se ne pritozujmo, ker do lastnega bistva prihajamo pocasi
in mukoma.” Pa vendar, kljub temu da ji pretijo “ognjene iskre”, “svetlo-
ba misli” nanjo. Z nizanjem kontrastov pesnica svojemu bralcu pribliza
dvojnost Zivljenjskega vsakdana, ki od posameznika zahteva na eni strani
delo, odrekanje, vztrajnost, da se sprasujemo in o danostih premlevamo,
na drugi strani pa ponuja svetlobo in lepoto ter hvaleznost za vse, kar
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nam je dano. Ta navidezna nasprotja so stalnica, ki jih avtorica Ze v pre-
teklih pesniskih zbirkah spretno zgosca v podobe, “ki stojijo pred nami in
od nas pricakujejo, da jih sprejmemo kot klic, ki se mu je treba odzvati”
(Ljubljana).

Zmaj kot tak se v zbirki ne pojavlja, a je $e kako prisotna njegova energi-
ja. Pesnica je z njim izrazila vseZzivljenjske moci, vsezivljenjsko energijo, ki
preveva posameznika kot celoto. Skozi verze se razgalja ¢lovekova dusa, ki
se preizkus$a v dobrem in slabem, se spopada s temnimi silami in se skusa
priblizati ali se priblizuje lepemu. Pesmi presevata neka posebna lepota in
svetloba, kot bi bila tista, ki je v vsakem izmed nas, v slehernem posamez-
niku, le da jo je treba odkriti, se ji priblizati; da bi jo dosegli, se je treba
dotakniti notranjih globin, zakladov. U¢i nas, naj prejeto sprejmemo, a tega
ne zadrzimo le zase, temve¢ tudi podarimo naprej. Ce dobivamo, dajajmo.

V pesmih je poudarjena poetoloska tematika, saj je pesem tista, ki ¢lo-
veku pribliZa tisto nevidno, kar je mo¢ (ob)cutiti. Kot reminiscenco na
pretekle pesniske zbirke zasledimo orfejsko podzemlje, razmisljanje, kako
bo dovrSena pesem spremenila najprej pesnika, potem ¢loveka, bralca, saj
“ti blizas mene, jaz blizam tebe” (Tja in nazaj). Pesnica verjame v enost
sveta in Cuti, “da vsaka njena pesem odpira vrata v svet, za nikogar, ki
izgublja pogum, ji ni vseeno in v vsaki pesmi je del vsakogar od nas” (Ljub-
ljana). Poezija je zelo ¢utna, a je ne preveva le toplina, v njej zac¢utimo tudi
hladnost, praznino in brezbriznost. “Med ¢lovekoma so razdalje. / Noben
most jih ne skrajsa” (Razdalje). Morda pa jih kraj$a prav pesniska govorka,
ki se s pogosto rabo vprasajev in klicajev priblizuje tebi (drugemu), s ¢cimer
kli¢e po tvoji (njegovi) prisotnosti, pozornosti, zivosti in budnosti. Sicer
je govorica povsem monoloska, a pesnica vendarle ves ¢as komunicira
z drugim ter svojemu bralcu tako daje zahtevno nalogo: najprej mora najti
odgovore v sebi.

Na tem mestu se morebiti velja navezati na simboliko zmaja, saj spopad
z lastnimi slabostmi in omejitvami pomeni napovedati vojno zmaju. To
je bilo in je delo pesnice, to bo zahtevna naloga za njenega bralca. Bitka
z zmajem je lahko bitka za ¢lovekovo notranjo moc. Dotakniti se svojih
globin in najti notranji zaklad pa je delo, ki zahteva odrekanje in vztrajnost,
je nenehno lupljenje pomarance, na kar morda aludirajo verzi: “Olupis
pomaranco. Mraz stran. Strah stran. / ZmrSeno hudobo stran” (Volnena).
Da bi ¢lovek globlje spoznal samega sebe, je nujno (so)bi(va)nje z drugim,
le tako lahko naposled najde ravnovesje med tem, kar je v dusi, in tistim,
kar je zunaj nje, bodisi je to ¢lovek, bodisi zgodovina, bodisi narava. Nehote
me spomin popelje k znamenitemu Presernovemu verzu “Zivljenje jeca,
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¢as v nji rabelj hudi”, saj so trenutki, ko “cutim samo to, da nisem v sebi, /
ampak ne vem, kje sem. Saj ves. // Poslji nekaj, da bo odprlo jeco!” (Sladki
valck?). Pesnica bralca naravnost vodi v obcutenje lastne napetosti in pre-
izpradevanje o lastni vzdrzljivosti. Kot Ze v preteklih zbirkah pa poezija
Mete KuSar ne daje dokonc¢nih odgovorov, temvec se nenehno sprasuje,
“koliko ¢lovek lahko prenese. Koliko lahko ¢lovek spravi vase? Ogromno,
vse, ¢esar noben tempelj ne zmore” (Ljubljana).

Govorka se dotika krivic, ki vladajo v svetu, saj “prevec boli, kadar se
strast vali v barbarskih verzih / kot kokainska $ala” (Cetrtek), a njeno srce
ostaja vselej odprto, odprto za svetlobo. Svojo kriticno misel izreka na
nevsiljiv in prijeten nacin, dviga jo k lepemu, toplemu, pozitivnemu. Iz
verza v verz, iz pesmi v pesem sije govorkin ¢ut za poStenost in pravico, saj
“ko se nekaj razpase v ¢loveku, / postane zlobno. Poznam barabinski gen.
Krade / talente in vso usojeno ¢lovesko sre¢o” (Puscava). Iz splosnega se
vedno znova vraca k posameznemu, k sebi, kakor se iz pesniske zbirke Vrt
tudi v pri¢ujoci znova vraca v svoj vrt. Ta vrt je vseobsegajoc in se naseljuje
tudi v verzih, ki pravijo, da z njega “poberem boj in ga stlacim vase. / Ne
popustim mu. Kdo vse v meni krvavi? / Vrt je spet raj” (Mec). Vrt je med
drugim tudi prostor, kjer se slece do golega, kjer se najbolj dotika sebstva,
kjer se v samoti in samosvojosti morda vedno znova ociscuje, ko “gola
sko¢im v jezero in jezik je na novo prekovan mec¢” (Mec). Le tako preto¢na
bo lahko preteklo zdruzila s prihodnjim, v svojo kupo zbrala novih moci
za vstop v jutrisnji dan, drugacen, osvobajajo¢. Le tako bo lahko popravila
stopnice, vzidala okna, “naoknice na novo”, opravila s sizifovstvom, pre-
magala strah, ki “gnete gosto meglo” (Letina). Govorkino priseganje na du-
S0, ne na duha, se pojavlja kot reminiscenca preteklih zbirk, saj “v¢asih ne
razlo¢im / gostoljubnega duha. Z zamudo se opletam, / ko se vsuje name”
(Mec). Kot je zapisala Cvetka Hedzet Téth v spremnem besedilu k zbirki
Ljubljana, je dusa to, “kar zivljenje najbolj osredinja”, in v njeni naravi
je, “da zatrjuje kar najgloblje spostovanje zivljenja, njegovo pozivljajo¢o
in stopnjujoco se silo, dusa torej, ki zivljenju v celoti re¢e DA, duh - ki
je hud - praviloma s svojo samozadostnostjo NE”. Vrt pa ni le pesnicin,
ampak je tudi bralcev. Po pesnic¢inem vrtu se sprehodimo, ga preberemo,
(po)srkamo, da bi se lahko opolnomoceni vrnili v svojega, ga (ob)cutili in
ne nazadnje tudi (o)bogatili, ga osvestili.

Oblikovno so pesmi kratke in dolge, razgibane. Tecejo v raznolikem
ritmu, tako kot je razvejano in hkrati spontano zivljenje samo. Po besedah
Mete KusSar nikakor niso manifest, “ampak so Cisti realizem”. Ubesedena
so mnoga razmisljanja, ki skozi poeti¢en izraz dajejo (ob)cutiti svet vvseh
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njegovih nasprotjih, ki so posebna danost ali darilo ali bogastvo za tistega,
ki zna vse to razkoSje zajeti in ga za trenutek obdrzati v sebi, potem pa
darovati naprej. Avtoricin pesniski pogled premore veliko svetlobe, ¢istosti
in miline, neke posebne mehkobe. Se tako tezke miselne zivljenjske izseke
spremljajo pozitivni toni in svetlo ozracje, saj “srece, ki mi pripada, ne
podzge nobena okolis¢ina. / Sreca se vrne kakor zvest pes” (Lassie). Posa-
mezne pesmi so zelo pripovedno naravnane; kot bi pripovedovale zgodbo,
ki jo (do)zivi (tudi) bralec.

Zbirka je sporocilno nadvse bogata. Z veckratnim prebiranjem bralcu
omogoca, da se potopi v vec¢ globin in se naseli v ve¢ svetov. Na nevsiljiv,
a hkrati prepri¢an nacin podaja premisleke o Zivljenju ter dvom o sleher-
ni resnici. Pesnica se v vseh doslej izpisanih pesniskih zbirkah skrbno in
pravi¢no zavzema za enakovrednost, za enakovredno soutripanje moske
in zenske energije, saj “toplo srce, kadar je, Zensko in mosko, drugemu
krila razpre” in “kadar Clovek zares ljubi, je njegov spomin zdravilen”
(Istega dne). Sobivanje preslikuje v vse vrste vzroc¢no-posledi¢nih odnosov:
Clovek-narava, Clovek-zgodovina, ¢lovek-clovek, ¢clovek-dusa ... Ni¢ se ne
izkljucuje in vse se dopolnjuje, vse se steka v Eno.
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Gaja Kos

Cvetka Bevc:
F. A K,

Spremna beseda Vinko Mdderndorfer.

Maribor: Pivec (Zbirka Mladinsko branje), 2021.

Zveni znano, ¢e omenim Desetko? Gre za mladinski roman o klapi s tem
imenom, ki ga je Cvetka Bevc izdala pred ni¢ manj kot desetletjem. Desetka
je e vedno ista, to so Aska, Barbi, Fiksi, Petja, Krokar, Roberta, Jojo, Riki,
Janca in Jups, a hkrati tudi drugacna, jasno, ko pa v najstniskih letih Ze eno
samo poletje lahko vse postavi na glavo. In ravno po koncu poletnih po¢it-
nic, ko spet sedajo v srednjeSolske klopi, jih spet sre¢amo. Aska je Se vedno
z Linom, Se vedno diha glasbo in njeni prsti Se vedno neutrudno hitijo po
klavirskih tipkah. Le da jo zdaj poleg glasbe zaposluje Se nekaj - pripravlja
se na prvi spolni odnos z Linom, na svoj veliki prvi¢, ki jima ga otezuje tudi
dejstvo, da se je Lin odlo¢il za Solanje v tujini, kar pomeni, da sta se naen-
krat znasSla v zvezi na daljavo. Na veliko dejanje se pripravljata tudi Fiksi in
Petja, a odkar se je vrnila s pocitnic, se Petja do Fiksija obnasa ¢udno. Za
povrh sta se njegova starSa dokonc¢no razsla, oce gre Zivet z drugo Zensko,
mama pa se, tudi s Fiksijevo pomo¢jo, po prvotnem custvenem razpadu
pocasi sestavlja nazaj: “Najraje bi Se sam rjovel. Nisem. Imel sem obcutek,
da bi bilo vse $e slabse. Bila bi dve ranjeni zivali, ki bi rjoveli od bolecin.
Ena Zival je morala ostati pri sebi, drugace bi se lahko pozrli med sabo. Ne
bi bilo prvi¢, da bi se v odnosu do mame obnasal kot njen star$.” In potem
je tu Se Krokar, ki se je med pocitnicami nepric¢akovano razsel s fantom,
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s katerim sta se odli¢no razumela. In kje so ostali? Nekje ob robu, ves ¢as
po malem prisotni, kot nekak$ni sateliti. V tokratnem romanu je namrec
v ospredju omenjena trojica, tudi naslovni F. A. K., kar je ime benda, ki ga
ustanovijo, je sestavljen iz zacetnic njihovih imen: Fiksi — ASka - Krokar.
Aska je itak totalno v klavirju, Fiksiju gre kitara, Krokar pa po nesre¢ni
ljubezni uteho najde v bobnih, si omisli privatnega ucitelja in ugotovi, da je
celo prav nadarjen in da bi bila glasba lahko njegova prihodnost. Dogajanje
torej poteka v izmenjavi njihovih prvoosebnih pripovedi, iz katerih seveda
najve¢ razberemo o njihovih tezavah, pricakovanjih, veseljih, strasteh in
strahovih, tu in tam pa vendarle izvemo tudi kaj o ostalih ¢lanih Desetke,
ki vecinoma ostajajo v ozadju, bolj skicirani kot kaj drugega, a, kot se bo
izkazalo v nadaljevanju, nikakor niso nepomembni.

Ce je avtorica v roman Desetka pravzaprav pogumno vpeljala deset raz-
licnih glasov, torej deset prvoosebnih pripovedi oziroma izpovedi, in ji je
pri tem kar dobro uspelo vzpostaviti raznolikost slogov, kar je prispevalo
k avtenti¢nemu prikazu posameznika, so tokrat meje oziroma specifike
posameznih glasov nekoliko bolj zabrisane. V jezikovnem pogledu Cvetka
Bevc tudi tokrat uporablja tako pogovorni jezik kot mladostniski sleng;
doloceni deli besedila se berejo mladostno, sveZze in prepricljivo, nekateri
pa zal malo manj in vcasih v izbiri besedi$¢a delujejo preve¢ po odraslo
polikano (jezen Fiksi na primer pravi: “Kako me je pogrelo!”; Aska pripom-
ni: “Tudi fantje razmisljajo, da ne bi kdo natolceval.”; Lin razlaga Aski:
“Skoraj sem ze pozabil, kako je, ko mora$ starSem polagati racune.” itd.).

Kaj je torej srz romana F. A. K.? Zelo splo$no povedano, gre za roman
o odras¢anju, v katerega je nadrobljenih kup manjsih in vecjih zagat ter
razli¢nih resSitev zanje; v teh delih roman ni posebej izstopajoc in bi utegnil
biti zato za bralca z veliko kilometrino mestoma celo rahlo dolgocasen,
kar gre razumeti na nacin, da smo o marsicem od opisanega pac ze brali,
veckrat in podobno. Bolj samosvoj je v dveh linijah: v formaciji, napredku
in preboju benda, ki ga deloma poganjajo prav ljubezenske “frustracije”
njegovih treh ¢lanov, s ¢imer je povezana pristna, nalezljiva in zelo otip-
ljivo opisana strast - tako rekoc¢ nuja - do glasbenega ustvarjanja in izra-
zanja (tu se nedvomno pozna, da je avtorica romana tudi glasbenica), ter
v razmisljanju in opisih spolnosti, ¢esar je na straneh F. A. K. vec, kot smo
sicer vajeni v mladinskih romanih. Seveda najstnikom razpoloZenje niha
kot jadrnica v valovih in jasno je, da v tem formativnem obdobju kar nekaj
¢asa namenijo (do neke mere podobnim) premislekom o svetu in svojem
prostoru pod soncem, a prav zato, ker malodane vsi avtorji, ki se lotevajo
realisti¢nih pripovedi o najstnikih, pisejo (tudi) o tem, je treba najti lasten
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prepoznaven glas ali, ¢e hocete, zas¢itni znak, bodisi slog, bodisi posebno
perspektivo (humor, cinizem ipd.), bodisi precej izvenserijske like, bodisi
posebne zivljenjske okolis¢ine itd. Poleg ze omenjenih bolj izstopajocih
linij oziroma poudarkov romana se med liki Cvetke Bevc dogajajo pred-
vsem mikrodrame, ki dogajanje malo zacinijo, a v bralcu vec¢inoma ne
vzbudijo moc¢nih ¢ustev (opozorilo - v nadaljevanju bodo razkriti nekateri
zasuki): Aska se, kot Ze omenjeno, pripravlja na prvi spolni odnos, ker
jo blazno mori, da je Se nedolzna, medtem ko se zdi, da so vsi okoli nje
posteljni veterani, in ko je tik na tem, da se zgodi, ji nacrt prekriza ... men-
struacija. Slednji¢ se tudi za to akcijo najde pravo ¢asovno okno, a potem
gredo narobe druge stvari. Jojo je tisti, ki dobro opise Asko: “Sploh pa
mislim, da si preve¢ nasponana. Potem c¢loveka vsaka stvar prej sesuje.”
Petja se je med pocitnicami izneverila Fiksiju, kar slednjega, v kombinaciji
z razseljenima starSema, spet pahne v dimni objem trave. In potem je tu Se
drama z mamo ... Krokar ostane brez ucitelja bobnov, a dobi novega fan-
ta. Se najvedja drama se zgodi na koncu romana, ko naj bi se imel zgoditi
veliki koncert F. A. K., a dobesedno nekaj minut prej odpade, ker izvejo,
da je Krokarjev fant Jan dozivel prometno nesreco. On je tisti, ki trojici
svetuje: “F. A. K. mora zaceti pisati spomine. In to Ze zdaj. Drugace boste
cel kup stvari pozabili.”

“Kar nekaj let je trajalo, da smo se lotili pisanja. V tem ¢asu smo imeli
vrsto koncertov, nastopali v tujini, pa tudi nekaj turnej smo ze imeli za
sabo. Toda F. A. K. ni pozabil na zacetek poti. In ja, gremo naprej!” Takole
se glasi nekaksen epilog romana (sklepa ga, poleg zelo navdusene sprem-
ne besede, trikrat po deset nasvetov oziroma priporocil glavne trojke za
srecno zivljenje v dvoje), ki skozi bolj in manj drobne dogodke izpostavi
nekaj sicer ne zelo novih, a vseeno vedno znova pomembnih tock. Prvic:
¢etudi moramo nekatere strasti pokopati, nekje drugje vzniknejo druge.
Drugi¢: po obdobju samopomilovanja pride ¢as za nove zagone, pri ¢emer
so nam $e posebej v pomo¢ streznitveni momenti, pa naj pridejo od zunaj
ali od znotraj. In tretji¢: prvo in drugo je lazje, ée ti kdo stoji ob strani. Ce je
nekje ob tebi klapa, ki zna, vsem razlikam navkljub, ob pravem ¢asu stopiti
skupaj, potrepljati po rami, pohvaliti, objeti, breniti v rit, vzeti fotoaparat
v roke, naplahtati ravnatelja, povedati resnico ali storiti kar koli, kar je pa¢
v nekem trenutku treba storiti. Kot taksen je roman F. A. K. pravzaprav
predvsem hvalnica prijateljstvu in skupnosti mladih, ki so drug drugemu
na voljo vrealnem ¢asu in prostoru, kar danes ni ve¢ samo po sebi umevno.
In ravno v tem je, tako kot je bil Ze njegov predhodnik Desetka, F. A. K. Se
najbolj mocen. In tudi aktualen.
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Bina Stampe Zmavc:

Princesa kamnitih
besed.

llustrirala Anka KoCevar.

Dob pri DomZalah: ZaloZzba Mis, 2021.

Bina Stampe Zmavc Ze dolgo, vse od leta 1985, ko je iz$la zbirka Slike in
zgodbe iz tiso¢ in enega pasjega dne, poleg dramskih del in poezije za otro-
ke in odrasle izpisuje obsezen in avtorsko prepoznaven pravlji¢ni opus.
Tako se je skozi posamic¢no izdana besedila in skozi zbirke Popravljalnica
sanj (1992), Pogaseni zmaj (2003), Cesar in roZa (2009) in Kralji¢na onkraj
ogledala (2019) ustvarila vrsta pravlji¢nih besedil, ki jih pristevamo med
“moderne klasike” sodobne slovenske pravljicne ustvarjalnosti: Ure kralja
Mina, Muc Mehkosapek, Pogaseni zmaj, Popravijalnica igraé, Skrat s preveliki-
mi uSesi, Bajka o svetlobi, Kosastka Katka in druge. Besedila iz novejsih zbirk
Cesar in roza in Kraljicna onkraj ogledala so verjetno Se v procesu bralskega
in strokovnega presejevanja in pretehtavanja - torej v precej dolgotrajnem
procesu morebitne kanonizacije -, tako da $e niso popolnoma prodrla
v Solski kurikulum in splosno zavest, vendar se zdi, da vsaj nekatera (na
primer Brsljan pravijic in Cesar in roZa) ze izstopajo.

Avtorica je za svoje delo prejela ve¢ odmevnih nagrad, leta 2010 je za
zbirko pravljic Cesar in roZa prejela vecernico in leta 2011 desetnico, za
Skrata s prevelikimi usesi pa, na primer, mednarodno nagrado Parole senza
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frontiere. Skrat s prevelikimi usesi na poseben naéin izpricuje pripovedoval-
kino ves$¢ino, saj zgodbica pripoveduje o skratu “z napako” - njegova usesa
so tako velika, da se ne more drzati pokonci -, ki se empati¢no zavzame
za bolne otroke, a besedilo kljub angaZziranosti in kljub temu, da se na
koncu z uglasbitvijo pesniskih besedil resni¢nih bolnih otrok nedvoumno
stakne z resni¢nostjo, ne izgubi moc¢nega domisljijskega naboja in pristne
potopljenosti v pravlji¢ni prostor, kot se pri tovrstnih “eksperimentalnih”
besedilih rado pripeti.

Avtorica se na svoji ustvarjalni poti suvereno sprehaja med tako reko¢
vsemi tremi literarnimi vrstami, pesni$tvom, epiko in dramatiko, ter pri
tem subtilno in domiselno briSe oziroma pretaplja meje med njimi: prav-
ljice (npr. Pogaseni zmaj ali Ure kralja Mina) uvajajo pesmi, ki v izdelani
formi iskrivo in pogosto tudi duhovito povzemajo in pod¢rtujejo vsebino,
véasih pa so pesmi organski del vsebine (npr. pravljica Mobilnik srca). Pes-
niki s svojo poezijo nastopajo tudi kot glavni ali stranski junaki pravljic
(npr. v pravljicah Zaljubljena luna, Skrivnost praznega okvirja). Avtorica
pravlji¢ni Zanr in poezijo preplete tako spontano in naravno, da pri tem
zacutimo neslutene moznosti prehajanja med literarnimi zvrstmi, zanri in
celo vrstami, globoko, podtalno pretakanje, povezanost in sorodnost na-
¢inov literarnega izrekanja. Ta tankocutnost zlasti izstopa v novejsi zbirki
Kralji¢na onkraj ogledala, v kateri so zbrane motivno in slogovno pretezno
poeti¢ne pravljice, polne oniricno uglasene motivike (luna, drevo, zvezde,
ogledalo, sanje, angeli); v nekaterih besedilih se pravljicno fabulativno
tkivo popolnoma stanjsa in se prek nevidnega roba prelije v pesnisko govo-
rico, tako da slednji¢ ne vemo vec¢, kje je meja - oziroma zaslutimo, da meje
pravzaprav ni. Nenadoma se zastavi vprasanje: Ali je poezija zgolj skrajni
rob pravlji¢ne domisljije? In: Ali niso vse pravljice hkrati poezija? Pravljice
se pri Bini Stampe Zmavc zdijo povsem avtentic¢en in legitimen prostor
poeti¢nega. (Z avtori¢inimi lastnimi besedami, novotvorjenkami, bi lahko
rekli, da se v teh besedilih v tihnini (kar pesnica definira kot “nekaj tisjega
od tisine”) stikata stihnina (pesniski material) in pravijicnina (pravlji¢na
snov).) Zdi se, da ta postopek, ki ga lahko opazujemo v $tevilnih pravljicah,
kulminira v zadnjem besedilu zbirke Kraljicna onkraj ogledala z naslovom
Hruska v pesmi, ki pripoveduje o tem, kako pesnik sanja o pesniskem
tekmovanju za nagrado zlata hruska, a pesnica - prek Muzinega navdiha -
zakljuci, da je pesniku najvec¢ja nagrada - pesem sama. Hrusko v pesmi
lahko povsem enakovredno beremo kot pravljico v verzih ali metafori¢no
refleksijo o pesniskem poklicu; v moderni literarnoteoretski govorici bi
lahko rekli, da je to besedilo ve¢naslovnisko, za otroke in odrasle, hkrati
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pa popolnoma v skladu z avtoric¢ino avtopoetsko naravnanostjo, da pred
in med pisanjem nikoli ne razmiSlja, za koga piSe, ampak Sele na koncu
presodi, ali je besedilo bolj primerno za odrasle ali za otroke.

Avtori¢in odnos do pravljic lahko v nekaksni obrnjeni optiki, meta-
pogledu, se pravi izhajajoc iz zgodbe, razbiramo v pravljici Brsljan pravijic,
v kateri car in njegova hcerka (kot predstavnika druzbene elite) pravljice
hranita zazidane in zaklenjene v nedosezno visokem zlatem stolpu ter jih
ne spustita med navadne ljudi. Zaprte pravljice se dolgocasijo in dusijo in
“pravlji¢nina” je vsak dan za tri odstotke manj svetla kot prejs$nji dan. Sled-
nji¢ se do vrha stolpa vzpne brsljan in pravljice se po njem zvecer za¢no
spuscati na zemljo, med ljudi, in se nato vracajo v stolp. V stiku s “pravljic-
nino” si ljudje izmisljajo vedno nove zgodbe, car in cari¢na pa med obhodi
v stolpu preseneceno nastevata vse vec pravljic. Pravljice so torej, tako
kot vsa umetnost, ustvarjene za zivo zivljenje, pripovedovanje, krozenje
in debatiranje (literarno kritiko?), iz obstojecih se lahko porajajo vedno
nove. Ce pravljice ne krozijo med ljudmi, pa zamira tudi pravlji¢ni navdih.

Princesa kamnitih besed je leta 1996 izvorno nastala kot radijska igra za
otroke, leta 2000 pa je bila kot dramsko besedilo uprizorjena na odru Pio-
nirskega doma. Zdaj je izsla Se v slikanici kot sklenjeno prozno besedilo
z ilustracijami slikarke Anke Kocevar. Tako torej, kot na primer Ure kralja
Mina, predstavlja $e en primer avtori¢inega neprisiljenega prehajanja med
literarnimi vrstami.

Princesa kamnitih besed je variacija Shakespearove Ukrocene trmoglavke:
tako kot Petruchieva Katarina ima tudi nasa princesa izredno strupen je-
zik, rekli bi ji lahko trmoglavka in jezikavka, saj z jezikom po svoji okolici
seje strah in grozo. Ze doma na gradu so je same zbadljivke, zmerljivke in
zaljivke, Se huje pa je po njeni poroki z lepim princem, ki se, zaslepljen
od ljubezni, ne ustrasi njenega znacaja in si tako kot dojilja, ki jo je imela
rada doma, govori: Vsak coper ima svoj zoper. Vse namre¢ kaze, da je
princesi neko¢ hudoben $krat podtaknil zrno ognjenega popra, ki njene
besede v grlu sproti spreminja v strup. Za kako hud primer gre, je mogoce
presoditi Ze samo iz vzdevkov, ki jih princesa nameni dvornemu kuharju:
“juhar”, “vreluhar”, “stepuhar”, “kruhar” in “trebuhar”! Dvorno osebje
je tik pred zivénim zlomom in odpovedjo sluzbe, ko princ pokli¢e na po-
mo¢ ¢arovnika, ki ga princesa nagovori z “gospod ¢rnorovnik”, “carodej
zabodej”, “Carofej”, “coprni¢nik” in “bradavi¢nik”. Toda princev ¢arovnik
je mojster svojega poklica in naredi, da se vsaka princesina zaljivka spre-
meni v kamnito kocko; tako se princesa kmalu znajde zazidana z visokimi
kamnitimi zidovi. Ker ji grozi, da se bo v “trdi kamniti senci” zadusila,
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naposled umolkne. “V globini princesinega molka pa je — kot biser v §kolj-
ki - zrasla svetla Zelja po topli, prijazni besedi, ki se ne bi sproti spremenila
v trdo kamnito kocko.” Nastopi preobrat, princesine prijazne besede se
spreminjajo v mavri¢ne mehurcke, ki razblinijo trde zidove princesinega
kamnitega vrta.

Pravljica tematsko in formalno-dramatursko zvesto sledi klasi¢ni pred-
logi, svezi in izvirni pa so nekateri motivi, na primer duhovita motiva
kraljeve prevelike krone in dojiljinih podbradkov ter kamnitega vrta in
mavri¢nih mehurckov. Eden od glavnih adutov pravljice pa je jezik, ki
prekipeva od besednih iger (mademoiselle Kozana strelja kozle, slavni
baletni mojster Vladimir Kapricki pa si je zaradi princesinih kapric po-
pulil Ze za celo blazino las), skovank (na primer kraljevi¢ - kravjevi¢ in
kraljevi¢ - Zabjevic), razgibanih dialogov (ki razkrivajo dramsko poreklo
besedila in hkrati vabijo k novim uprizoritvam) in duhovitih princesinih
samogovorov. Sveza, sugestivna in natanc¢na (odzrcaljeni so vsi klju¢ni mo-
menti zgodbe) je tudi ilustracija Anke Kocevar, ki je za knjigo inovativno
uporabila mesano tehniko tempere in kemic¢nega svincnika.
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Matjaz Zupanci¢: Nova rasa. Rezija Matjaz Zupanci¢, SNG Drama
Ljubljana, Mala drama, ogled februarja.

Nova rasa je podnaslovljena kot satiricna drama in se zanrsko spogleduje
s komedijo, tako po napenjanju znacajev kot tudi po posebni jezi¢ni zvijac-
nosti, po komi¢nem uvrtavanju v replike in njihovi elipticnosti, usmerje-
nosti replik nase in vase, kar je za Zupanciceva dramska besedila znacilno.
Gre za besedilo o frankensteinovskem eksperimentu, ki ni brez umetniskih
pretenzij in se dogaja leta 1944 v srcu rajha, torej ob Ze slutenem koncu
vojne, ko je vse bolj ali manj obsojeno na propad. Razen velikih projektov,
zadnjih upov, ki naj v zadnjih dneh priskrbijo skrivno orozje, s katerim bo
mogoc¢ vojni preobrat, in eden teh projektov - ob raketni tehniki in V-2 - je
izgradnja novega ¢loveka. No, montaza. Nekak$na nadgradnja ideala iz Ma-
rinettijevega futuristi¢nega manifesta: mehanicni ¢lovek z zamenljivimi
deli - le z deli, posebej mehani¢nimi, je v zadnjih vojnih casih tezko, zato
jih nadomestijo z mesenimi, in ker morajo biti deli prvovrstni, so seveda
z arijskih teles, teh pa zmanjkuje, kot vsega. Veliki umetnik in malo tudi
inZenir in znanstvenik Karlstein, ki je s Hitlerjem padel na sprejemnih
izpitih na dunajski likovni akademiji in ga zdaj, iz o¢i v oci s porazom in
pritiski generalov, Vodja tudi obiskuje in kak$no receta o umetnosti in Se
bolj o umetnikih, izrojenih, seveda, genialno nor mehanik teles v bunkerju,
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ki je tudi umetnostna ustanova, galerija in atelje, vse v enem, ustvarja dva
homunkula, Zensko in moskega, Hajdi in Markusa, katerih zarod bo nepre-
magljiv, nad¢lovesko sposoben in oh in sploh. In kot vedno pri velikih ide-
jah je kaveljc v podrobnostih: kljub nedvomnemu libidu darovalca glave, ki
pa daje usmerjen v napacno stran, kot opozarjajo, nepremagljivemu stvoru
v Zupancicevi komediji nasadijo na telo napa¢no glavo. Homoseksualno,
kontraproduktivno in glede usmerjenosti “izrojeno”, zaradi ¢esar se noce
razmnozevati s plemensko arijko z od vsepovsod nabranimi deli in je tako
tudi kot oroZje do konca unikaten, neserijski. Ne seZe ¢ez prototip.

Zupanciceva Nova rasa pravzaprav osmesi projekt pozitivne evgeni-
ke, izgradnje novega ¢loveka s pomocjo selekcije, in selekcija je rasna,
usmerjena pa pikolovsko anatomsko, kot zahteva odstranjevanje cepicev
in organov in udov s teles in prisaditve na novo, iz na enak nacin odstra-
njenih delov sestavljeno telo. Satiri¢na drama je to¢no datirana, dogajanje
postavljeno v prepoznaven in natan¢no zamejen cas, ki ga sicer tudi danes,
sicer ne ¢isto dobesedno, ponavljajo in prizivajo, s tistega “nikoli ve¢” kot
lekcije o ¢asu smo se pomaknili nekam v blizino “saj ni bilo vse slabo”. Kar
je za Case kar slabo.

Ko sem pisal o Zupancicevih Zadnjih dramah, kot je naslov med pande-
mijo izdane zbirke Stirih, se mi je, priznam, Nova rasa zdela najbolj shema-
ti¢na, edina $e neuprizorjena, Prehod pa s svojo skrivnostno in izmuzljivo,
zabrisano apokalipti¢no atmosfero in preroskimi, katastrofi¢nimi podtoni
najbolj obetavna. Po ogledu uprizoritve sem svoje mnenje revidiral: ob
dramaturskem sodelovanju Darje Dominkus, na sceni Janje Korun in
v kostumih Bjanke Adzi¢ Ursulov zaradi zanrske hibridne kodiranosti, ki
se spogleduje s srhljivko, komedijo, farso in travestijo ter zaradi mocnih
igralskih kreacij je Nova rasa u¢inkovita v svojem sporocilu - in duhovita,
smesna v izvedbi, ne da bi za to uporabila (pre)nizka sredstva.

Ze sama scena, nekak$na grobnica, pot v podzemlje in hkrati secir-
na miza, v kateri je “skrit” Karlstein, nizek strop, ki sugerira bunker in
podzemlje, vlazno krvavo klet in klavstrofobi¢en obcutek konca (vojne),
potem dostavljavci teles za odvzem organov s Sturmfiihrerjem na ¢elu, nje-
govim pomoc¢nikom in ¢istilcem krvave Zehte, ki ostane po klanju in masi
odtoke, vse je zastavljeno absurdno - in zares. Prsti, kri, nori umetnik, ki
benti ¢ez svoje poslanstvo, ker hoce svojo umetnino, posast, uporabiti na
bojiscu, tudi ker ga priganjajo, tezave z arijskimi deli, vse je precej zabavno,
tisti deli uprizoritve, ko se z ve¢no zalozeno sekiro ali zago loteva svojih
Zrtev, pa ne brez spomina na filmske grozljivke iz pionirskega obdobja,
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s stroboskopsko lu¢jo in odsekanimi, mehani¢nimi gibi - namerno po-
udarjeno in v stilu Eda Wooda, najslabSega zanrskega filmskega reziserja
vseh casov.

Bojan Emersi¢ zastavi Karlsteina kot norega in v lastno poslanstvo
zaverovanega umetnika, ki spregleda, da v rajhu ze itak primanjkuje
arijcev, zraven tudi to, da mogoce Zivo, oziroma vsaj na zacetku Zzivo,
meso ni ravno obicajen umetniski material - ¢e sta Ze njegova sprevrzena
neustvarjalnost in bizarna psihika predpogoj nove rase sploh. Nabira ga
pri oficirskih ugodnicah in terenskih reportaznih poroc¢evalkah, ki mu jih
dostavljajo, pri ¢emer je Emersiceva fiksacija na posamezne dele, na noge,
roke in podobno, do konca osmesena. Posebej Se, ker obe, potem pa tudi
nadzensko Hajdi, enkrat s silovitostjo in sprijaznjenostjo tiste, za katero
v generalStabu pravijo, da je kot avtocesta, in ki svojega spolnega garaStva
prav ni¢ ne skriva, drugic¢ kot poznavalko skritih umetniskih vzgibov in
nacinov motiviranja, odlicno, natan¢no, s pravo mero vulgarnega humorja
oziroma s hladnim in spodbujajo¢im poznavanjem ustvarjalnega proce-
sa odigra Barbara Cerar. Pa ker je Jurij Zrnec posre¢en in dobro zadet
Sturmfiihrer, zaverovan v rajh in vodjo, hkrati pa tipi¢en napihnjen bedak
v uniformi, ki vedno rece tisto, Cesar ne bi smel, zvest, butast, seksualno
primitiven - in seveda vzviSen nad vsako umetnostjo, Se prav posebej pa
nad izrojenostjo in kar je Se teh obveznih stvari iz besednjaka izkljuceva-
nja in zanicevanja. Sasa Tabakovi¢ je Sturmfiihrerjev pomocnik in malo
tudi ujetnik Marcelo, podrejen gospodarjevim muham, Cistilec krvavih
ostankov Karlsteinovega umetniskega ustvarjanja, ki seveda skriva svojo
ljubezen, ker zato dobi$ na rokav trikotnik in mesto v kacetu, zato ga
igralec opremi s cudnim telesnim nastavljanjem in zapeljevanjem, z gibal-
no zmaknjenostjo, ki sugerira tako krhkost kot posebno vzvisenost nad
grozotami, ki jim je prica. Zraven mu da Tabakovi¢ svojevrstno zvijacnost
in prikrito suverenost, kadar je treba kaksno reci o genijevi, Karlsteinovi
malariji - je ne vidimo, ampak komentarji o zivalih s po par glavami, to
je bolj simptom in za kliniko, ne pa kak$na modernisti¢na provokacija.
Tabakovi¢ Marcela premaze z me$anico zapeljevanja, laganja in skrivno-
stnosti, to so vse taktike prezivetja v okolju, ki bi ga raztrgalo in zmrcva-
rilo, ¢e bi pokazal prave, roznate barve, in edina iskrenost ga stane glave.
Dobesedno. Kot je silovit tudi prihod Hitlerja: Ales Vali¢ ga odigra kot
zaskrbljeno, nevroti¢no in pogrbljeno, v mimiki ne pretirano groteskno
in zato tudi ne preve¢ komic¢no pojavo, ki se zaveda blizajoc¢ega se konca
in zato nosi nekaj tiste potlacene, depresivne norosti, s katero je brkaca
neponovljivo opremil Bruno Ganz v filmu Propad.
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Konec, v katerem se predstavita Hajdi in Markus, je grotesken, nadrea-
len, malo tudi srhljiv - dve ogromni postavi, s podeseterjeno ¢lovesko mo-
¢jo, slisimo, zreta v prazno, v svet ob koncu sveta, neobi¢ajno na priblizno
enak nacin, kot so bili izgubljeni in tavajoci tibetanski menihi med rusevi-
nami Berlina ob koncu vojne. Homunkula sta obet necesa, ampak to je ze
onstran, neclovesko, nedostopno naSemu razumevanju, sta posasti in sta
zrtvi, sta mentalna spacka in hkrati potrditev, da se je treba lotiti izboljSe-
vanja sveta in ¢loveka bolj postopno. In manj krvavo, z manj Zrtvovanimi.

Franci Slak, Lana Bitenc: Izbrisani d.o.o. Ob petnajstletnici premiere
v Rogu ponovitev v centru kulture Spanski borci, 26. februar.

Performans, niz skecev, kakor koli ze, gre namre¢ za zanrsko eklekti¢no
besedilo, ki stavi na sporocilnost in se na zanre tudi pozvizga, je nastal
v Rogu, ki ga ni ve¢, reziral in besedilo sospisal je sicer filmski reziser Fran-
ci Slak, ki ga ni ve¢, februarja pa je dobil ponovitev petnajst let po premieri,
do dneva natanc¢no ob trideseti obletnici izbrisa (ob kateri razni zmagoti,
grimski in hojski - tako so te anonimne kreature iz kibernetskih kleti
in medijskih strankarskih bunkerjev poimenovane po treh, ki Se vedno
zavajajo in naravnost lazejo, da je $lo za ljudi, ki niso hoteli slovenskega
drzavljanstva, ker je bilo njihovo srce na strani zvezde in jugoslovanske
armade -, ti trije brezcutni vzori so tudi tokrat zamudili priloznost, da bi
bili tiho, in so se raje v tviteraski maniri izjasnili, da se v njihovem imenu
nima in ne sme nihce opravicevati) in dan po tem, ko se je vimenu drzave
izbrisanim opravicil sam poveljnik oboroZenih sil, predsednik republike.
Ta je imel za tezave in brezpravno situacijo izbrisanih, ne pa tudi za izbris,
kar nekaj osebnih zaslug, saj je - kot beremo v iz¢rpnem c¢lanku Matevza
Krivica o kronologiji izbrisa v Delovi Sobotni prilogi - kot vsi pred njim
v vlogi premierja poskusal relativizirati izbris in se je zato drzava kot to-
7ena stranka pritoZila na sodbo ESCP, to pa je v ponovljenem postopku,
kot prej dvakrat Ustavno sodis¢e RS, sklenilo, da morajo izbrisani dobiti
tudi odSkodnino. Ob tem je samovSeckani predsednik Se kot premier
“zamudil” referendum o izbrisu, tako da je njegovo opravicilo tokrat tudi
osebno, kot krivda, upamo.

Zdaj, po tridesetih letih sprenevedanja in lazi, stanje $e vedno ni sanira-
no, polovice od 25.671 izbrisanih, med njimi je bilo ve¢ kot 5000 otrok, ni
ve¢ v Sloveniji, ker so jih izgnali ali so deZelo zapustili, med tistimi iz druge
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polovice pa nekaterim zaradi inercije institucij Se vedno ni uspelo urediti
papirjev glede stalnega bivaliS¢a, nekateri so ze trideset let brez dokumen-
tov, v nekaksnem pravnem vakuumu - tako na primer niso mogli odkupiti
stanovanj kot ostali, drugi, med njimi izpostavljeni ¢lani in aktivisti, so
mrtvi, je na kratko povzela predstavnica Amnesty International in nekaj
podobnega v Ze omenjenem, pa tudi Se v kakSnem c¢lanku in prispevku
zapiSe vedno Cujeci in zagnani bivsi ustavni sodnik Matevz Krivic.

Seveda je predstava, performans, kot so jo poimenovali v napovedi, bolj
aktivizem kot gledalisce, kolikor ze gledalisce, pa nadvse ljubiteljsko, ven-
dar tudi nekako varno in simpati¢no klubsko in domace znotraj zastav-
ljenih okvirov; za razliko od uprizoritve 25.761 Oliverja Frlji¢a v kranjskem
gledali$cu s profesionalci, ki je v problematiko izbrisa — po nepotrebnem
in prisiljeno - pritegnila tudi teme nacionalizma skozi zgodovino, domo-
branstva in legionarjev prostovoljcev in Se Cesa ter jim pritaknila igrani
“dokumentarni” del, v katerem so izbrisane odigrali natursciki kar tako, brez
travmaticne izku$nje, in so nas potem pri tem vlekli za socutje, je Slakov
niz skecev predvsem avtenticen in satiricen, seveda tudi z Rogu primerno
preoblacilno, kvir noto: vdova z otrokom v vozic¢ku - igra jo visokorasel,
slok, pretirano nali¢en in afektiran fant, kar nas seveda prestavi v tipicno
rogovsko subkulturo - tréi ze takoj na zacetku ob birokratsko oviro: ne mo-
re pokopati moza, saj nima dokumentov. Zato se obrne na firmo Izbrisani
d.o.0., ki pavresnici s kriminalnim in seveda juznjaskim Sefom in prav norim
dohtarjem dostavlja organe v tujino in ji zdaj dve ledvici in jetra pridejo prav,
zelo prav. Zato placajo tudi nekak$no sedmino, na kateri pa se izkaze, da so
pokojnika pokopali v ocetovi obleki, v katero je bil vsit denar; oceta vdove
seveda igra punca, tako kot norega dohtarja, obe s provizori¢no, grobo in
brez posnemovalnih pretenzij narisanimi bradami in brez Zelje, da bi iz tra-
vestije potegnili kaj ve¢ (kot na primer Taufer, ki se je v Rozinem Tartifu 2001
duhovito in natan¢no ukvarjal s preoblacenjem igralcev v zenske). Ga grejo
zato odkopat na pokopaliS¢e — ta del je nasnet in ufilmnjen v Zanru osme-
Sene grozljivke —, pri cemer se izkaze, da je bilo premozenje v tolarjih, zdaj
so pa evri. Sest prizorov, vsak odigran s precej patosa, pretiravanja in nekaj
pristnega humorja, o tem, kako ¢loveka brez papirjev Se pokopati ne mores,
seveda izrazito ra¢una na domacnost, Rog - zdaj, ko ga ni, se zaradi lastne
ignorance pocutim krivega, da tamkaj$nje scene nisem bolje spoznal - je
imel svojo klubsko publiko, podobno kot GledaliS¢e Ane Monro v trnovskem
KUD-u ali gledaliS¢e Andreja Morovica v Gromki na Metelkovi (pa verjetno
Se kaksno insajdersko, z ljubiteljsko in vsemu vnaprej naklonjeno publiko,
ki prepoznava igralce in jim vnaprej oprosca).
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Vendar Sest prizorov, Sest skecev v tem primeru bolj igra na sporocilo
kot na formo, sporocilo je udarno in v tem je to gledaliSc¢e naslednik tistih
partizanskih mitingov in gledaliskih dogodkov, ki so imeli namen po-
ucevati in agitirati, kar sicer vse gledali$ce izganja, vendar pridejo Casi, ko
se zdijo pozivi in agitacija z gledaliskih desk nujni, ker (ne)odgovorni Se
vedno nekaznovano (tudi glede volilnega rezultata) zakrivajo resnico za
svojo mobilizacijsko retoriko; tezki ¢asi, zoprni ¢asi, nori ¢asi.

Pojedina pri Trimalhionu: po motivih Petronijevega Satirikona. ReZija
Bojana Lazi¢. Slovensko mladinsko gledalisce, ogled februarja.

Najprej se na odru, na minimalisti¢ni scenografiji, pojavi skupina igralcev
glasbenikov v raznovrstnih, z vseh vetrov nabranih kostumih, se usede
in nekako sramezljivo za¢ne vajo orkestra, ¢e temu glasbenemu pocetju,
ki mu ne manjka Smirantstva ne v glasbenem ne v igralskem delu, lahko
tako re¢emo. Potem dobimo obcutek, da so to pa¢ Trimalhionovi gostje;
Petronij je vtem odlomku, pravijo, da spodbujen z Neronovim norim nar-
cisizmom kot zgledom za gostitelja, pisal 0 novodobnem bogatasu, pre;j
zagnanem spolnem delavcu tako na gospodarju kot na gospodarici, in ta
ugodnik zdaj svoje goste zabava in jim streZe na vse nacine, jim prebira
svojo poezijo, za katero bolj izobrazeni takoj prepoznajo, od kod je ukra-
dena, pripoveduje vulgo vice, pa¢ svojemu izvoru in dometu primerno. To
je nekaksen znizan opravljivi simpozij, pozrtija s konfrontacijo stalis¢, pri
¢emer so ta vulgarna in kazejo nizko izobrazbeno, pa tudi eti¢no stopnjo
vpletenih. Kot iz tega najdaljSega ohranjenega odlomka Satirikona vemo,
je pozrtija pri Petroniju vredna opisov kaksne pri Rabelaisu, prasica, nafi-
lana s kopuni in ti s prepelicami in na koncu kaksna pasteta s skrjancevimi
dimljenimi jezicki in tako, tokrat pa pujs s klobasami, za kar gostitelj tea-
tralicno, poudarjeno teatrali¢no obsodi kuharja, ki da ni odrl zivali. Gre za
menipejsko satiro, za anti¢ni psovaski in smeSilen zanr, ki ga je propagiral
Bahtin in ki s svojim pretiravanjem drzi druzbi ogledalo, karnevaleskno
pretirava njene anomalije, in Trimalhionova okrutnost, pomnoZena z ne-
vednostjo in slabim okusom, je morala Petronija, ki je bil nekaksen pred-
hodnik kritika, arbiter elegantnosti, mo¢no zmotiti, kot rafiniran okus tudi
danes zmotijo razne debate in trditve nesramnih in nevednih.

Reziserka Bojana Lazi¢ je k ustvarjanju v Mladinskem gledalis¢u pova-
bila svojo ekipo, avtorja priredbe in dramaturga Slobodana Obradovica,
scenografko Zorano Petrov, kostumografinjo Majo Mirkovi¢, v gledaliSkem
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listu kot enega pomembnih vzgibov za uprizarjanje Satirikona pripisuje
genialnemu, neologizmov in nekakSnega arhai¢nega besednjaka polnemu
srbskemu prevodu Radmile Salabali¢ - tega je potem v sloven$¢ino preved-
la Sonja Dolzan, nadgrajeno pa je z igralskimi improvizacijami.

Reziserka se uprizoritve loteva dvodelno. Najprej imamo precej kaoti-
¢en prvi del, bu¢ni, nerodni, nekateri kot da slepi, drugi precej vpadljivo
kostumirani igralci se prerivajo po odru, na katerem kraljujejo glasbeni
instrumenti, potem se jih lotijo in malo poigravajo, predstavijo nekaj tri-
kov, kot na nekaksni avdiciji brez vsakrsne kontrolne tocke, takSen “pokazi,
kaj zna$” in “veseli tobogan” obenem, bolj sami zase, in potem urezejo Na
planincah; si mislimo, kmalu pa tudi oni, kakSno zvezo imajo zdaj te vize
z antiko in simpozijem, pozrtijo, od kje ta zagovednost in domacijskost
v najbolj surovi in slabo premisljeni maniri, vendar potem vse skupaj pre-
kine Reziserka, ki je sedela ob mikrofonu med publiko, in za¢ne pojasnje-
vati. In Se; ker ji o¢itno zmanjkuje rezijskih domislic, ker je nekreativna,
zacne s pedagogiko (kadar reziserji zacnejo poucevati igralca, kako naj
igra, je to vedno znak, da nimajo pojma, kako bi sicer zapolnili vajo, mi je
enkrat kot dramaturgu $epnil eden od gledaliskih prvakov), za¢ne vleci od
najsibkejsih ¢lenov v ansamblu spovedi, zahteva poc¢asno in pomenljivo
interpretacijo besedila Na planincah, kot bi §lo za najvisjo in najbolj spevno
in malo hermeti¢no poezijo, napolnjeno s pomeni in referencami, in sploh.
Na sredi se torej pozrtija nizjih slojev - ki zdaj obogateni z zlatom in Spe-
kulacijami gostijo Se niZje, zato se lahko nad njimi svobodno in neovirano
izzivljajo - prelomi v znotrajgledalisko pojasnjevanje ustvarjalnega proce-
sa, v smes$enje vseh tistih metod, s katerimi reziserji trkajo na srce in duse
in - zakaj ne, kadar je treba, tu je vse dovoljeno in gre vse skozi - razum
igralcev in njihovih senzibiliziranih notranjih instrumentov. Oziroma, ¢e
prevedemo malo bolj grobo: izzivljanje spolnega delavca, ki je zadovoljeval
oba, ki jima je sluzil in zato obogatel, nad tistimi, ki so enako vulgarni in
nevedni, ali pa kve¢jemu malo manj, se zdaj prenese na raven gledaliskega
kolektiva, na hierarhijo v ustvarjalnem procesu in na¢ine manipulacije, ki
jih uporabljajo v kreativhem procesu. S tem uprizoritev hitro zozi svoje
cilje in jih zvrne v precej benigno, ne preve¢ smesno, na precej hitri in
neposreceni finti temeljeco, tudi na spolzek teren postavljeno znotrajgle-
dali$ko domislico. Ki je obenem vic z brado.

Kar ostane, je tako nekaj opaznih in posrecenih izsekov iz vlog. Trimal-
hion, kakor ga zastavi Ivo Godni¢, je hecen okrogel mozicek, ki zdaj, ne
brez uZzitka v vulgarnosti, gosti in z darili podkupuje razli¢ne goste in ti
potem v ¢ehovljanski, Se bolj pa v dionizi¢ni maniri postavajo po hisi in
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veseljacijo, se nabijajo v kupe na kavcu, po dva in v skupinah in kopulira-
jo navzkriz, v kopicah in moz na moZa, to je vesela orgija, ki je ne more
spustiti niti osmes$eno recitiranje poezije. Pri tem jih nekako ovira Trimal-
hionova Zena, ki se ji - kot ob¢asno tudi nam - zdi vse skupaj kot razpad
sistema, kot nekaks$na anarhija, odigra jo Romana Salehar. Vito Weis si
da - morda nekoliko navdihnjen s podobo in animali¢nostjo bobnarja iz
Muppet Showa, kjer je v tolkalcu nekaj neukrotljivo bestialnega - na moda
zvoncke in potem nag poskakuje po prostoru, Robert Prebil se kot slepec
spotika nekam proti klaviaturam in zraven benti, da mora slep vedno znova
proti inStrumentom, ¢ez vso navlako na odru, Anja Novak si natakne vroce
hlacke in stopiclja po odru, potem pa odigra reziserkino Zrtev, na kateri se
lomijo koncepti in izZivljanje neizzivete umetnice, Janja Majzelj kot suzenj,
ki ga vrzejo levom, odpoje svoj odhod med leve v maniri ¢rnega sevdaha in
podobnih balkaniad, pri ¢emer besedilo o¢itno improvizira vsaki¢ znova.
Ivan Peternelj ves ¢as pogleduje na uro in ugovarja, da bo zamudil avtobus,
Matej Recer se kostumira z eksoti¢nimi uhani, za Klemna Kovacic¢a pa sem
se, priznam, sploh bolj ukvarjal, ali sem ga Ze kje videl igrati, in sploh. Vse
skupaj je precej anarhi¢no, nekaksen gledaliski pank, nekaj, kar nam prikli-
¢e svobodna sedemdeseta in recimo Pupilijo Ferkeverk ali kakSno podobno
gledalisko razpaljotko in anarhisti¢ni performans, zdaj seveda “obogaten”
s teoretskim obratom in z vsem zavedanjem o metagledaliskosti in samo-
nanasalnosti, kar so pridodala pozna sedemdeseta in osemdeseta.

Vendar se po tem anarhi¢nem in nebrzdano dionizi¢nem oblast kmalu
vzpostavi, in to kot intervencija Reziserke: Dasa Dobrsek je namre¢ med
publiko, in ko ima dovolj, posreduje, in vidimo, da gre za vajo Smirantov,
ki nocejo igrati Na planincah soncece sije, ker jim je to bed, se ne pocutijo
in ne vidijo smisla, da bi ob igranju Pojedine pri Trimalhionu zgali domace
vize, in se uprejo, ona pa si jih potem poskusa diskurzivno — kadar slisim
besedo diskurz, se primem za simulaker, je nekje zapisal Viktor Pelevin —
podrediti. Gradi na zivénem zlomu igralke, ki mora recitirati pesem, da bi
vsi nastopajoci - in seveda mi, publika - razumeli globino povrsine, tako
nekako. Ali pa obratno, povrsino globine.

Seveda je izstopanje in preverjanje razli¢ne stopnje fikcionalnosti tipi-
¢en, pogosto uporabljen metagledaliski pristop, izstop iz vlog in podobni
potujevalni in stilizacijski postopki pa so starejsi, taksni so Ze recimo MiSe-
lovka v Hamletu ali skupina glumacev v Snu kresne noci, in ti so pod vod-
stvom Klop¢ica - Jesih, mislim, jim je dal imena po opravilih, da bi se videla
njihova obrtniSka provenienca - mojstri Smire in slabega gledaliSkega
priokusa. Ze pri Shakespearu. Pa v Calderénovem Zivljenje je sen, pa $e kje,
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¢e govorimo cisto o zacetkih novoveskega teatra. Hocem reci, da je obrat
v za stopnjo znizano fikcionalnost nekaj, kar bi nas mogoce navdusilo
pred Stiridesetimi leti, gledaliSka divja anarhic¢nost pred petdesetimi, zdaj
se zdi taksen pristop nekoliko postaran, predvsem v poskusu, da/Ce bi se
hotel prikazati kot nekaj novega. Predvsem pa je izgubljena priloZnost,
da bi videli preslikavo Satirikona na na$ Cas, tako je antika projicirana na
samo gledalisko obrt. Tak$nega obrata ne opravicuje niti igra, histeri¢nih
reziserjev in reziserk in njihovih metod in pristopov smo na odrih videli Ze
kar nekaj, ne nazadnje je bila Hiibnerjeva Marjetka, str. 89, ki govori o tem,
kako Marjeti¢in monolog iz Goethejevega Fausta pripravljata reziserka in
igralka (oboje velja za oba spola), pri nas kar nekajkrat uprizorjena, med
drugim na amaterskih odrih - tudi tam so namre¢ imeli potrebo sprego-
voriti o odnosih med reziserjem in igralko, o tisti rezijski ¢arovniji, ki naj
¢im vec¢ izmami iz igralke pod pritiskom reziserjevega pedagoskega erosa,
ki v¢asih prehaja v Cistega, nepedagoskega, ta pa v kri, solze in znoj. Te pa
nazaj v eros ...
In tako v nedogled.
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