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Podobice 

VRT GOSPODIČNE EVE 

Kadar je šla gospodična Eva 
skozi vrt, je ta izgubljeni košček sve­
ta v starem delu mesta zažarel. Bilo 
je, kakor da bi poti, drevje in okras­
no grmovje predahnil čudovit, sve­
tal vonj, kot da bi roka potegnila po 
starodavnem kodeksu in bi se drob­
na zrnca prahu zavrtinčila v svetlobi. 
Pretekli časi in božanska prihodnost 
so se zlili v drhtenje, neopazen, sla­
dek drget, ki gre po telesu kot pla-
menček. Kadar je šla gospodična 
Eva skozi vrt, je bil najbolj resničen. 

Drugače je bil to dokaj zanikrn kos zemljišča. Zapuščen, s poraslimi 
stezicami, z gosto zaraščeno neobrezano živo mejo iz tise, z vodnjakom, 
katerega sivo kamenje je prepregel temni bršljan, z velikimi šopi podivjane 
trave na strmo se spuščaj očem delu, skratka, zapuščen vrt. V središču 
mesta, katerega povečani utrip je rodil razbrzdano rast stanovanjskih hiš 
in brezobličnih blokovskih naselij, se je vrt obdržal le zaradi sosedstva s 
staro cerkvijo, z njim pa je obstala tudi velika kockasta hiša. 

Z ulice se vrta skoraj ni opazilo. Stara, grda hiša, gosta živa meja in 
sama oblika vrta, ki se je kot nekakšna vreča s svojim najožjim delom spa­
jal z ulico, so ta kos zemljišča zakrili vsem površnim sprehajalcem. Zanjo so 
vedeli otroci, zaljubljenci, dijaški pesniki in mladoletne barabe. Tu in 
tam ga je odkril kakšen sezonec, ki ga je žalostno življenje v tujem okolju 
napolnilo s pijačo do grla in je moral pijanost prespati v miru. 

V vrtu so se zadrževale ptice, ki jih sicer v mestu ni bilo videti: čuk 
je skovikal iz podstrešnih lin, plašne grlice so trepetaje nosile črne ovrat­
nike po zaraslih vrtnih stezicah, še zlato rumeni, pisani fazan je pritekel 
spomladi iz oddaljenega gozda in se nekaj dni s svojo družico zadrževal 
v gostem grmičevju na strmem bregu. Ponoči je bilo slišati žvižganje slavca, 
ki je odgovarjal klicu daljav že davno minulih noči, ko so nad reko še 
peli njegovi bratje. 

Ponoči je bil vrt poln skrivnosti, tih in poln glasov hkrati. Skozi temo 
se je risal v podivjano rastlinstvo le rumenkasti kvadrat luči, ki je lila iz 
okna kockaste hiše. Gospodična Eva je bedela in si puste ure krajšala z 
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brskanjem po starodavni spominski knjigi, v kateri so barve že zbledele 
in so verzi s pentljicami izgubili udarno moč pomena; za njimi ni bilo 
več čvrstega stiska rok, ognja oči, šepetajočega glasu. Oh, življenje v kocka­
sti hiši! 

Ponoči so se po peščenih stezicah vlačila kosmata mačja telesa, da so 
njih oči žarele kot vrisk v temi. Neslišni hod mačjih šap je križal vrt in 
podstrešje hiše s tisočerimi pajčevinastimi zankami, skrivnostnimi nitkami 
noči. Kadar se je svetloba meseca ujela v steklo oken, so mački izdavili iz 
sebe temne misli, rojene na skrivnostnih potih po pozabljenih rečeh. Ta­
krat je gospodična Eva zadrhtela in se prekrižala: »Bog daj mir vsem 
živim in mrtvim!« 

Ljudje pa so dostikrat dejali: »Nekdo bi se moral zavzeti za ostarelo 
gospodično Evo; če bi umrla v tisti strašni hiši, bi nič ne vedeli!« Ali pa so 
dejali: »Kako zelo je vrt zapuščen!« 

Z gospodično Evo so živeli živi in mrtvi, živi kakor mrtvi, mrtvi kakor 
živi. Pokojni sodnik, svetnik, ki ga je življenjski zagon pripeljal do glasbe­
nega počutja sveta in je zato poskušal svoja spoznanja preliti v glasove in­
strumentov, ji je bil bliže in resničnejši, kakor so ji bili vsi novi sosedje, 
pohajkovalci skozi resničnost. Tu in tam je h gospodični Evi zablodil 
oddaljeni sorodnik, potujčen v jeziku, v obnašanju in misli, vendar je 
z njim govorila, kot človek pleteniči z naključnim sosedom na klopi v čakal­
nici. V svoji največji prizadetosti ni segel prek drobnega spomina o tem, 
kako je znala gospica Irma v slavni čitalnici zažgoleti narodoljubno otožno 
pesmico. 

»In kaj sploh smo? Domislice, oznake, navlečene črte značajev, kakor 
jih na nas nalepi ulica, krog znancev ali sorodnikov. Prej ali slej postanemo 
zgodba, zaporedje dogodkov, za katere sami nikoli nismo pomislili, da 
nas globlje določajo. Takšna klavrna žalost smo. Navsezadnje bi lahko celo 
rekel, da smo nekakšni literarni poskusi; le literat naredi iz pisanega 
življenja zaokrožen in strnjen kos.« 

Tako je tekla beseda gospodu Antonu, ko se je poslavljal od gospodične 
Eve. Hodila sta po potkah njenega zanemarjenega, a čudovitega vrta. Sonce 
se je globoko spognilo nad modrikaste hribe, zrak je bil ves kot z zlatim 
prahom posut in ptice so zagnale večerne pesmi. Gospodična Eva je hodila 
smehljajoč poleg Antona, ozrla se je kdaj pa kdaj naravnost v njegove 
oči in se zadovoljno namuznila. Njen starčevski obraz je razsvetljeval 
ogenj, mladosti podoben, a težak in teman v sijaju. Anton se ni slepil, 
kot so se nekateri drugi prebivalci Hriba, češ da gre le za trenutno po­
slabšanje te že ostarele gospodične, poslabšanje, kakršnih je bilo precej 
v zadnjem letu, ne, vedel je, da je tokrat norost zmagoslavno zasadila bojno 
kopje na bojišču, razum uboge samotarke pa obležal za vedno poražen. 

»Vidite, takšni smo in nič drugačni. Prav nič zanesljivega nimamo v 
življenju, razen tistega skrivnega občutka, da smo jedro, okoli katerega se 
zbirajo dogodki. Zatorej, draga gospodična, ne bodite žalostni. Vrt bodo 
res preorali, prezidali, vrag vedi, kaj bo zraslo na njem, kakšno moderno 
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arhitektonsko čudo, ampak vi se le ne boste spremenili. Vi niste vrt in vaša 
hiša. In tud i . . . tisto. . . nori niste, kot pravijo zlobni jeziki.« 

Poskušal je govoriti pomirjujoče, kakor se govori na smrt bolnemu. 
In tudi govoril je tako, saj mu je raslo iz srca. Z Evo sta se dolgo poznala. 
V zadnjih letih sta se zelo zbližala, četudi je med njima zijal širok prepad 
meščanskih predsodkov, katerih se Eva ni mogla znebiti. Zapiti in ostareli 
modrec, ki je vse življenje le obljubljal nekaj velikega, ves čas pa tolkel 
revščino, meječo že na nemarnost in spotikljivost, pač ni bil primerna 
družba za hčer slovitega profesorja, čigar ime so nekdaj spoštljivo izgo­
varjali na dunajski in praški univerzi. Res da po vojni od nekdanje slave 
in bogastva ni ostalo veliko, a v mladosti zasajeni predsodki so plevel z 
dolgimi in močnimi koreninami. Gospodična Eva je hribskega pijančka 
pomiilovala, čutila je nekakšno spoštovanje do njegove pameti in poznavanja 
realne politike, še najbolj pa jo je obvladoval občutek varnosti; ob gospodu 
Antonu (tak naziv mu je dala ulica v posmeh) je ni bilo strah sodobnosti, 
ni se bala odlokov, volitev, prvomajskih proslav, radia in televizije, ni je več 
prešinjalo z nedopovedljivo grozo ob šumenju množice, zbrane na velikem 
trgu ob raznih proslavah. Ob gospodu Antonu je prvikrat lahko prisluhnila 
hreščanju zvočnikov, ne da^bi jo kovinski glas govornikov vso zbegano 
pognal za debele zidove stare hiše. Vse to ju je zbližalo in večkrat sta 
posedala skupaj v starem salonu, hodila ob lepem vremenu po vrtu in kdaj 
pa kdaj spregovorila kakšno besedico tudi na ulici. V znak globoke na­
vezanosti in, kdo ve, če ne tudi iz Čustvenega razloga, je gospodična Eva 
poklonila Antonu svojo fotografijo iz let, ko je bila še ne povsem doraslo 
dekle, lepega, nežnega lica, sloke in elegantne postave. To potezo je znal 
gospod Anton ceniti. Nikoli ni omenjal čustvenega »prestopka«, kakor se je 
gospodična Eva namigujoče izrazila, ko je nekaj mesecev po darilu po­
skušala odkriti senco zlobe ali vulgarnosti v Antonu; o fotografiji je molčal, 
tako da je gospodična potolaženo živela dalje in je ponoči ni moril kes 
zaradi »nepremišljenega koraka«. 

Taka krhka bilka je bila uboga samotarka. 
Ta dan, ko sta zadnjikrat hodila po vrtu, je bila gospodična Eva 

nenaravno mirna. Veliki pretres je minil. Groza se je razpletla, nemoč je 
izplavala na dan, nič več prikrita s takšnimi ali drugačnimi slepili. Eva 
ni mogla prav ničesar več storiti ne z znanci in ne s prijatelji. Dokončno je 
bila obsojena na izgon. Nasilno izselitev v dom ostarelih so upravičevali z 
njeno oslabelostjo, osamljenostjo in rahlo neprištevnostjo, čeprav ni bila 
ne eno ne drugo. V nekaj tednih pa je vse izmišljeno postalo resnično. 
Hitro se je upognilo njeno krhko telo, izpilo ji je moč, da še polne sklede 
ni mogla dvigniti od mize, zmehčalo ji je noge in kot bršljan se je zrasla s 
palico, v oči pa se ji je zavlekel sijaj norosti. 

»Kaj niso mogli počakati še dve leti,« se je tistikrat hudovala profe­
sorjeva vdova. »Ubogo gospodično je uničilo, uničilo. In le zakaj? Za 
muzej, ki jih je že tako preveč. Za žive naj bi skrbeli, ne za mrtve!« 



882 Milan Markelj 

Gospod Anton je poskušal pomagati, vendar zaman. Obiskal je nekda­
njega muzejskega ravnatelja. Z njim je nekdaj prepil prenekatero noč, ure in 
ure sta se pogovarjala, okrepljena s kozarci vina, se prerekala in pričkala, 
prepevala in se skoraj po otročje šalila. Upokojeni ravnatelj je bil svoje­
vrsten človek. Kot zakrknjenemu samcu mu ni nihče zameril veseljačenja, 
dokler je ostalo prikrito očem javnosti in ni pijan kompromitiral nobene 
od političnih osebnosti. Slednjih ravnatelj nikoli ni maral, kar je pokazal 
tudi na proslavi, ko so mu ob odhodu v pokoj podelili nekakšno občinsko 
priznanje. Sprejel ga je sicer, ker je bil vljuden človek, a prezir je jasno 
pokazal. Dejal je: »Zdaj mi dajete priznanje, a ko sem prosil za denar, 
da bi uredili muzejske zbirke, ga nisem zlahka dobil, čeprav bi ga bil 
neprimerno bolj vesel. Upam, da boste mojega naslednika spoštovali pravi 
trenutek, ne samo na koncu, ko je človeku že tako vseeno, saj kar je 
storil, je za njim, pred njim pa le se počitek in kakšen lep spomin morda!« 

Res je — to je opazil tudi novinar lokalnega tednika, a se tega v lepo-
rečnem članku ni upal zapisati — da je bil ob slovesnosti gospod ravnatelj 
pijan. 

Gospod Anton je prišel k njemu z nujno prošnjo, naj zastavi ves svoj 
vpliv, da bi prestavili prezidavo stare hiše vsaj za nekaj let, toliko pač, da bi 
ostarela gospodična Eva zares povsem obnemogla ali pa umrla, saj tako ni 
bila več čvrstega zdravja. 

Ravnatelj ga je seveda z veseljem sprejel pri sebi na domu. Anton se 
je sicer ogibal takšnih obiskov. Vedel je, da sta z ravnateljem enakopravna 
le za kavarniško mizo, na njegov dom pa tako po svoji zanemarjeni zu­
nanjosti kot po dvomljivem slovesu res ni sodil. Tokrat je naredil izjemo. 

»Dragi moj, tako hudo mi je, a ne morem ti pomagati,« je po kratko­
trajnem molku dejal muzejski ravnatelj. »Vidiš, jaz nimam tam nobene 
besede več.« 

Gospod Anton je zaslutil žalost v ravnateljevem glasu. Izvirala ni 
samo iz tega, da ne more prijatelju narediti usluge, ampak so njene korenine 
segale globlje. 

»Tam so zdaj nekakšne barabe, nekakšni diplomiranci, ki čutijo do 
naše pokrajine in zgodovine toliko nagnjenja, kot ga čutim jaz do nezrelih 
jabolk. Polni so novotarij, gredo se nekakšen pomanjšan ljubljanski muzej, 
pa vse skupaj ni dreka vredno. Hudo mi je, da so moje delo povsem izni­
čili. Naše najdragocenejše reči so mirnega srca prepustili glavnemu repub­
liškemu muzeju, kot da se jaz nisem nikoli rodil, kot da je bil ves moj 
desetletni boj za ohranitev dediščine v pokrajini, vrag jo nosi!, le medel 
dim.« 

Ravnatelj se je razsrdil. Vrgel je naočnike z nosu in jih divje pognal 
po široki pisalni mizi, za katero je sedel. 

»Ne poslušajo mojih nasvetov v stvareh, ki so tako rekoč moje živ­
ljenje, kaj misliš, da bi poslušali, če bi jih poprosil za usmiljenje do neke 
uboge starke?« 
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Tako je še zadnje upanje padlo v vodo. Gospod Anton je odšel od 
starega ravnatelja z nedoločljivim okusom po gnilem, v srcu mu je ležalo 
kot zastala močvirna voda in kar na jok mu je za hipec šlo, ko se je do­
mislil nemočne gospodične Eve, kako stoji sredi svojega zapuščenega vrta. 
Samo še na tem zapuščenem koščku zemlje je lahko živela, samo še v 
čarobnem vrtu, kamor ni dahnil čas sprememb, kjer je obstala sanja iz 
nekdanjih časov, samo tam je bil dom gospodične Eve. Povsod drugod je 
tujka, naključni popotnik. 

Ko se je poslavljal od nje, je lahko drobil le tolažeče besede o kla-
vrnosti uličnih podob. Zamolčal ji je, da ulica vedno zmaga. Ni ji izdal, 
da grobost vedno zaduši nežna tkanja. Saj tako ni več imelo nobenega 
smisla. Na vrtnih vratih je čakal nov čas. 

Le kaj naj bi odgovoril ubogi gospodični Evi na njen čivkajoči 
glasek, ki je tako poln zaupanja in nekakšnega skrivnostnega miru vpra­
ševal: »Kajne da nisem nora, gospod Anton?« 

Nov čas je stopil v vrt, porušil velika vrtna vrata. Jeklena čeljust 
buldožerja se je zagrizla v podivjano okrasno grmičevje in ga razmesarila 
v kup zveriženih korenin, obupno se stegujočih iz rjave, v jutro se kadeče 
zemlje. Skrivnostno iskanje najtišjih sanj je parajoče padalo na kosce, 
ko so pod gosenicami izginjale porasle stezice, ko so padale drevesa, ko 
je nezadržno rasel velik kup zemlje na strmem bregu. 

Gospodično Evo je odpihnilo. Kar odneslo jo je v dom za ostarele 
občane, kakor pravijo ustanovi, kjer skrivajo nadležno starost, da bi 
izmišljotina mladosti in zdravja lahko postopala po mestu. Z Evo je s 
Hriba odpihnilo enega od stebričkov sicer trhle, a lepe stavbe; gospod 
Anton pa je postal siromašnejši. 

Kdo je bila gospodična Eva? Kaj je bila sama zase? Ah je bila 
res pol nora, zapuščena reva, ki jo je čas potiskal na rob nebogljenosti? 
Je zadosti, če kdo reče, da je bila zadnja potomka, poslednji poganjek 
posušenega rodbinskega drevesa? Morda je pa bila svetnica, ki je presijala 
trenutke bivanja z žarom večnosti? Navsezadnje bi bila lahko tudi kari­
katura Hriba. Vse to in nič od tega. Še ustvarjanje podob, prezračevanje 
v višjo resničnost ne! 

Lepo je slišati, da je bila gospodična Eva vrt, podivjan kos kultivi-
ranega življenja, ki se je z ozkim delom svoje razsežnosti dotikal ulice. 

Vrtovi so večni, kakor je večen ta utrip srca, ta topli udarec krvi 
v telesu, to proženje, ta vzpon snovi. . . 

»Poglej, gospodični Evi bodo zgradili velik mavzolej,« je nekega dne 
dejal gospod Anton, ko se je zapletel v kratek pogovor z Drejcem-Nejcem. 

»To ne bo noben mavzolej, ampak muzej,« ga je popravil pogrebnik 
in zaničljivo namrdnjeno pritaknil, da gospodična Eva že ima, kar ji gre. 
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ČRNI MOŽ 

Nihče na Hribu ni videl, se dotaknil in prenosil toliko mrličev kot 
Drejc-Nejc. Na starost se mu je od žalostnega opravila privlekla na obraz 
pusta sivina, v oči se mu je splazil top sijaj in tudi kadar se je nasmejal, 
je bil nasmeh turoben, kaj malo podoben nasmehom drugih ljudi. Smejal 
se tako ni pogosto; ob večerih včasih, ko je v svečani pogrebni uniformi 
stal ob točilni mizi v Šavkovi gostilni in pil rdeče vino z Gore, je raztegnil 
ustnice v krevljasto ozko špranjo in iz sebe izdahnil nekakšno sapo, kot bi 
kdo spustil zračnico pri kolesu. To pihanje je bil njegov smeh, rojen iz 
kdove katere domislice ali podobe, ki mu je iz dolenjskega vina šinila 
skozi mrmranje v glavi. 

Čez dan je Drejc-Nejc hodil okoli precej zanemarjen, oziroma je bil 
»delovno oblečen«, kot je trdil sam. Prevažal je mleko za ostarele s Hriba, 
katerim se »tovarniško« mleko ni hotelo mirno pretakati po črevesju in so 
zmogli piti le mleko »od ene krave«, se pravi, da so ga dobivali od tistih 
nekaj preostalih kmetov z roba mesta. Drejc-Nejc je zjutraj prevažal ro­
potajoče kanglice. Počel pa je še druge stvari: pobijal stare mačke in pse, 
metal v reko še slepe mačje in pasje mladiče, zakopaval crkovine, odnašal 
staro železje na odpad, pomagal bolnim, sekal drva, nosil pohištvo, kram-
pal, skratka, počel vsa tista opravila, ki morajo biti opravljena, a jih 
večina ljudi iz nemoči, strahu, gnusa ali zaradi pomanjkanja časa ne more. 
Popoldne si je Drejc-Nejc obril sivkasto strnišče na obrazu, si pogladil 
redke, a po vsem temenu še lepo rastoče lase, si nadel črno pogrebnikovo 
uniformo in zakrknil v dostojanstveno turobno držo. Zajahal je staro Ro-
govo kolo in na njem, ne glede na vreme, v dežju in snegu, burji ali vro­
čini, odškripal na mestno pokopališče, kjer je nadvse zavzeto spravljal 
k večnemu počitku svoje someščane: bogate in uboge, stare in mlade, 
samomorilce in v nesreči umrle, od starosti ali bolezni zrušene. Brez 
njega si ni bilo mogoče zamisliti pogreba. Nikoli ni manjkal. Bolezen se ga 
ni lotila, nikdar ni odšel na daljše potovanje, niti ga ni od pogreba odvr­
nilo kakšno drugo opravilo. Vsi pogrebi od prvega do zadnjega so minili 
ob njegovi resni prisotnosti. Postal je neločljivi del zadnje poti, zato so 
meščani imeli navado reči: »Ko me dobi Drejc-Nejc v roke . . .«, kar ni 
pomenilo nič drugega kot umreti. 

Pogrebnik je bil omejen človek. Življenje mu je spotoma navrglo 
nekaj resnic, katerih se je oklenil in mirno živel z njimi. Novosti ga niso 
begale, ne veliki preobrati ne škandali se ga niso globlje dotaknili. Morda 
se je navzel stoičnega miru od mrtvecev. Nikoli ni bil v dvomih, kar je 
razumljivo ob siceršnji omejenosti in zaverovanosti v sprejete resnice. Ko 
so, denimo, po vojni prepovedali cerkvene procesije v mestu in jim dopu­
stili le klavrni krog okoli cerkve na Hribu, se Drejca-Nejca ni polastil 
obup ali jeza. Ne, prav tako krepko in ponosno je poprijemal za drog 
največje in najtežje bandere in se na čelu procesije napihoval, kot da nosi 



885 Podobice 

sv. Nikolaja prek velikega trga ne pa okoli neometanih, zanemarjenih zidov 
cerkve. Nič zaverovanosti mu ni vzel tudi drugi ukrep, s katerim so po­
grebe zrinili z mestnih ulic na pokopališče. Ko je ob krsti krožil po poko­
paliških potkah, mu je telo drevenelo v prav takšni turobni drži in ponosu 
kot takrat, ko je s pogrebnim sprevodom še hodil po glavnih mestnih 
ulicah. In ko sta v domove prišla nova družinska člana, radio in televizija, 
ter korenito spremenila navade meščanov, se Drejc-Nejc ni dal upogniti; 
v vsem je ostal, kot je bil. Kupil je sicer radio, vendar ga je prižgal le 
v nedeljo dopoldan, da je poslušal prenos maše po celovškem radiu. To 
postajo mu je poiskal mladi župnik in ko je veter sprememb odnesel 
mladeniča v druge kraje, se Drejc-Nejc radia ni več pritaknil. 

Morda mu je ob večerih, ko je pri Šavku praznil z žalostjo prislužene 
kozarce, spomin ušel v čase velikih procesij in pogrebov. Morda mu je 
vino vžgalo v srcu sladko žalost za minulim. Kdo ve? Pokazal ni z ničimer, 
da bi se v njem budila taka počutja. Otožni sivi obraz je ostal nepremičen 
kot posmrtna maska, ko je cviček polzel po grlu. 

Drejc-Nejc ni imel prijateljev, četudi so ga vsi poznali. Se gospod 
Anton, ki je imel dovolj široko srce za vse pijančke mesta in je s svojo 
osebnostjo plemenitil odnose med najširšo skupino ljudi, ni predrl mrzle 
lupine, v katero je bil zvit samozadostni pogrebnik. Včasih je gospod 
Anton, ki mu je pogrebnikov hlad šel tudi malce na živce, poskušal pri­
klicati v sivo obličje iskro življenja, iskro tistega nepredvidljivega, živega 
presenečenja nad kakšno stvarjo, iskro besa, razočaranja, vriskajoče ra­
dosti. Zaman. Drejc-Nejc se je sicer ob zbadanju jezil, ob šalah smejal, 
toda nekako vzporedno, kot da slabo igra želeno vlogo, medtem ko s 
srcem ni zraven. 

»Tako Drejc-Nejc, zdaj bova izkupiček lepo delila na pol,« mu je 
gospod Anton nekega dne dejal. Zalotil je bil pogrebnika v trenutku, ko 
je nesel zadnji koš nasekanih drv za staro Ano na podstrešje. Anton se 
je domislil potegavščine in hitro je vrgel zadnja polena Drejcu-Nejcu 
v koš. 

»Kako na pol?« je začuden zamomljal pogrebnik. »Jaz vendar delam 
od ranega jutra. Sesekal sem vsa drva in vsa znosil gor, vi pa ste prišli 
šele sedaj.« 

»Ja in kaj potem? Mar ne veš za božje besede?« je gospod Anton 
nadvse resno vprašal. »Mar ne veš, kaj pravi sveto pismo v priliki o de­
lavcih v vinogradu? Vsem je gospodar dal enako plačilo, tako tistim, ki so 
delali in prenašali težo in vročino celega dneva, kot tistim, ki so delali 
le eno uro.« 

Drejc-Nejc je zamišljen obstal. Zaradi težkega koša, polnega nasekanih 
drv, je bil groteskno skrivljen naprej. Hladne oči so se trdo zazrle v tla. 
Spustil je krepak pljunek pred svoje noge in potem odločno rekel: »Res je, 
tako nekako piše. Vendar, gospod Anton, takrat je bilo to lahko narediti, 
saj so imeli drugačen denar, kot ga imamo danes.« 

In odšel je s počasnim, a krepkim korakom v hišo. 
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»Pri vseh svetnikih in hudičih,« je presenečeno pihnil gospod Anton. 
»Drugačen denar je bil! Tak, da se je dalo pravično plačati! Zares od­
lična rešitev. ..« 

»Drejca-Nejca so mrliči poučili in dozorili v pravega filozofa,« si je 
Anton s smehljajem polglasno rekel, nato pa zadovoljen nad življenjem 
zavil v bližnji bife, da bi tam razglasil veliko modrost o drugačnih časih 
in drugačnih vrednotah. 

Tako milo se je iz Drejca-Nejca ponorčeval le gospod Anton. Drugi 
so bili neprimerno bolj grobi, več umazanije je bilo v njihovem početju. 
Svoj čas so pogrebniku nastavljali risalne žebljičke, žvečilne gumije ali klo-
potce na gostilniške stole — morda je zato največkrat pil kar stoje ob 
točilni mizi — natvezali so mu obilo laži, nalagali so mu nesmiselna in ne­
mogoča opravila, a Drejc-Nejc je vse mirno prenašal. Nazadnje so ga pu­
stili pri miru; kako se češ veseliti hudobije, če ne povzroča jeze in bolečine? 
Nagajali so mu le še otroci. Ti pa iz leta v leto rastejo znova. Komaj je 
Janezek odkril, da je Drejc-Nejc ubog človek, ali komaj je Jože nehal 
nagajati, ker so ga omrežile Urškine oči, že so se na hribovskih ulicah 
pojavili Gašperji, Primoži in Jakobi, ki so v Drejcu-Nejcu odkrili vznemir­
ljivo in nevarno igračo. In kolo je teklo dalje, dokler ni v roke hladnega 
pogrebnika prišel od nesreče zmaličeni Jože, utopljeni Gašper, od raka 
razjedeni Jakob. Položil jih je v krsto, dvignil na pogrebni voziček in jih 
potiskal po pokopaliških potkah skozi črne špalirje ljudi; resno je stal v 
zvoku poslovilnih govorov, komaj da je slišal jadikujoče krike in tiho 
smrkanje; z zvoki trobent se je dvigal prek nekdanjih žalitev in grobosti, 
s težkimi udarci bobnov je potlačil nekdanje hudobije, na koncu pa je še 
pljunil v roke in nasul težke, rjave zemlje na Janeza, Gašperja, Jakoba, 
Jožeta... 

Na koncu je imel prav hladni Drejc-Nejc. Bil je zmagovalec, toplo 
utripajoče življenje, trenutki veselja, žalosti, radosti, jeze, utrujenosti, sitosti, 
lakote, ljubezni in sovraštva, kakor so se strnjevali in združevali v usodah 
meščanov, so morali kloniti. 

Morda je Drejc-Nejc vedel, da na koncu zmaga rjava ilovica in je 
zato postal hladen, siv, pust in trd. Morda ni nikoli pomislil na to in je le 
opravljal svoj posel. Kdo ve? Gospod Anton prav gotovo ne, četudi je 
upokojencem v primestnih bifejih razlagal, da je Drejc-Nejc največji modrec 
v mestu in največji zločinec, ker ubija življenje. Še sam Anton teh besed 
ni povsem razumel, a zdele so se mu nekako pravične. 

Veliko je bilo zatorej presenečenje, ko so se po Hribu raztrosile 
govorice, da se Drejc-Nejc ženi. 

»Pa če bi bil ves iz zlata, ga ne bi vzela,« je ponosno in odločno 
izjavila upokojena učiteljica Mira, pri tem pa si je bila popolnoma v sve-
sti, da sama ni nikakršna terna s svojim izsušenim, nemočnim telesom, 
nasajenim na ptičje nožice. A prav to, da je pomerila samo sebe ob 
neverjetni novici, kaže, kako nenaravna je bila vest. 

• 
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»Pa če bi bil iz zlata! Kaj se taki ljudje sploh smejo poročati? Kaj 
je dovoljeno?« 

Podobno so se pletla vprašanja v glavah vdov in starih devic Hriba in 
vse so našle enak odgovor: »To ni spodobno!« Prav na tihem, čisto v temi 
srca jih je stisnil strahek za lastno korist, saj poslej pogrebnik ne bo več 
na voljo za opravilo stoterih nadležnih reči in poiskati bodo morale pomoč 
pri nezanesljivih sezonskih delavcih z juga ali, »bog nas varuj, pri ciganih 
samih!« 

Novica je bila resnična. Potrdil jo je sam Drejc-Nejc nekega večera 
v Šavkovi gostilni, ko ga je gospod Anton pobaral, kdaj bodo pili fantov­
ščino. 

»S fantovščino ne bo nič! Za takega sivca, kot sem jaz, se ne spodobi. 
Sploh pa, kdo od vas je še fant, razen vas, gospod Anton? Sami črni 
vdovci in zakonski možje!« je zamomljal v brado in se pogladil po uni­
formi. 

»In katera te bo vzela, Drejc-Nejc?« 
»Fani Novakova, vdova,« je pojasnil pogrebnik. 
V družbi je završalo. Nekdo je tiho požvižgnil. Fani Novakovo so vsi 

dobro poznali, zato je bilo presenečenje še toliko večje. Res, pravo čudo 
je bilo, da ni nihče že prej ničesar zvedel, saj Fani ni slovela kot ženska 
zaprtih ust in kratkega jezika. 

Gospod Anton je ob imenu znane vdove zresnil gube obraza in po-
trepljal Drejca-Nejca po ramenu: »Tako, tako .. . Ampak veš kaj, prav 
pametno tole n i . . . tvoja poroka.« Slutil je, da gre za nečedno računico. 
Fani je v njegovem spominu ostala težko obremenjena z nesramnostjo in 
pogoltnostjo, ki jo je pokazala pri manjših zadevah. Ob takšnem koraku, 
pri katerem tvega posmeh vsega Hriba, ima vdova gotovo trden račun, 
sicer se ne bi spustila v zakonski pristan na taki mrki, polomljeni in ne-
priljudni barki. »Ni dobro, Drejc-Nejc,« je ponovil, četudi je vedel, da se 
njegov pomislek pogrebnika ne bo dotaknil. 

»Videti je nespametno, a ni tako neumno,« je pojasnil pogrebnik. 
»Tudi zame bo skrbela ženska roka, mi kuhala, pospravljala, pomagala 
obdelovati vrtiček ob reki. Laže bo. In človeku ni dolgčas, če ima koga 
za pogovor.« 

»Prav zgovoren nisi bil nikoli, kaj če tebi žensko klepetalo,« se je 
vmešal upokojeni miličnik, kateremu je samo visoka pokojnina in darež-
ljivost odprla krog ostarelih pijančkov v Šavkovi gostilni. 

»Drejc-Nejc, kako bo pa z naraščajem?« je pisknilo od mize. Krohot 
je pomešal glasove v nerazločno šumenje. Deževale so zbadljivke, pogrebnik 
pa je molčal, kot da se ga ves hrup nič ne tiče. 

Poroka je bila neopazna, prihuljena in žalostno skromna. Fani, nevesti, 
ni bilo do tega, da bi ta življenjski korak obesila na veliki zvon, Drejc-Nejc 
pa se ji je uklonil v prav vseh stvareh, in je šel kot daritveno jagnje za 
ostrogledo, odločno vdovo. Videti je bilo, da se je vdova kar sama s seboj 
poročila, tako odveč in neopazen je bil pogrebnik. 
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Še fotograf, ki si služi kruh s takojšnjimi posnetki poročnega obreda, 
je ob pogrebnikovi poroki ostal praznih rok; Nihče ni kupil barvnih foto­
grafij, na katerih je okameneli pogrebnikov obraz obtoževal pobarvano 
masko priletne neveste. 

Že tretji dan po poroki je bil Drejc-Nejc slamnati vdovec. 
»Vzela je ves denar. Rekla je, da bo kupila pohištvo, pa je še sedaj 

ni,« je mirno razložil Drejc-Nejc vsakomur, kdor je škodoželjno spraševal, 
kako je kaj z njegovo gospo. »Najbrž je ne bo več nazaj,« je še dodal. 

»Najbrž res ne, ti, bunka pogrebna,« se je jezil gospod Anton. »Vsaj 
na postajo milice stopi. Oni jo bodo že našli in tvoje prihranke tudi!« 

Drejc-Nejc ni potreboval milice. Z njo ni hotel imeti nobenega posla. 
Četudi je hitro spoznal — prav čudno res, kako hitro je dojel svoj polo­
žaj — da se je Fani poročila z njim z goljufivimi nameni in da ga je poteg­
nila za nos, zadeve ni jemal tragično. »Poročena sva še vedno,« je dejal in 
s tem zapečatil primer do nadaljnjega. 

Ubežna nevesta se je kmalu prikazala. Vrnila se je v prejšnje stano­
vanje in ni pustila, da bi jo Drejc-Nejc obiskoval. Prijateljicam je povedala, 
da če bo kdo koga obiskal, bo ona pogrebnika, nikakor pa se ne spodobi, da 
bi črni mož hodil na njen dom. Iz dneva v dan je bilo očitneje, kam so šli 
pogrebnikovi prihranki, saj je Novakova zablestela v povsem prenovljeni 
garderobi, zasijala v zlatnini in srebrnini. Pazljivejše oko je novosti opazilo 
tudi v njenem stanovanju, saj je dahnila pomlad sprememb v staro opremo. 

»Fani je tičica, da malo takih,« so z nerazložljivo zavistjo sikale so­
sede, hkrati pa potihoma priznavale, da same ne bi bile zmogle toliko 
samozavesti. Odločna slamnata vdova se namreč niti malo ni menila za 
prihuljene govorice, da je ogoljufala ubogega pogrebca. 

»Prvič sploh ni ubog, saj je imel prihranjenega veliko denarja, drugič 
pa ima žena pravico, da se nekoliko uredi,« je enkrat za vselej presekala 
govorice ulice. 

Sčasoma so vsi sprejeli Fanikino plat zadeve, na pogrebnikove pravice 
pa so pozabili. Ljudska sodba na Hribu je bila: naj bo Drejc-Nejc zado­
voljen, da se je sploh hotela z njim poročiti. 

Drejc-Nejc je mirno pristal na nenavadni položaj. Morda je bil globoko 
v srcu celo zadovoljen, da mu ni treba menjati življenjskih navad. 

»Vsakomur od nas se lahko dogodi kaj takega,« je pomodroval 
gospod Anton nekega vetrovnega marčevskega dne, ko so na mestnem 
pokopališču polagali k počitku enega od znancev in je Drejc-Nejc usodno 
črn kljuboval splošni žalosti okoli sebe. Ob pogledu na postano vodo po-
grebnikovega življenja, cedečo se po sivem, ostarelem obrazu, je gospoda 
Antona stisnilo pri srcu. Umazanega se je počutil, ko je pomislil, da se 
vsakomur res lahko dogodi, kar se je dogodilo Drejcu-Nejcu, ampak da bi 
človek moral tudi nasilje ulice prevzeti nase in ga opiti s svojimi življenj­
skimi sokovi. 

. 
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»Človek ne sme biti močvirna, stoječa voda,« je žalostno šlo po glavi 
gospodu Antonu, medtem ko je Drejc-Nejc ročno ob pomoči ostarelih 
pogrebnikov spuščal krsto v jamo. 

GOSPOD ANTON 

Prišel je trenutek, ko se je v srcu gospoda Antona dotlej neoprijem­
ljivo, nejasno počutje pričelo oblikovati v trdno, kosmato kepo. Tiščati 
ga je pričela kepa tako prepričljivo, kot da jo nosi v svojem srcu že od 
nekdaj. Lahko bi tudi rekel, da se mu je v srce naselila sama žalost, ko bi 
ne bil zven te besede tako izrabljen. Kosmata kepa v srcu je bila nekaj, kar 
je od vseh poznal le on sam. Bila je samo njegova. Slutil je sicer, da so 
svoje kosmate kepe nosili vsi veliki možje, le niso jim znali dati dovolj 
prozaične oblike in jih imenovati. 

Gospod Anton jo je težko nosil. Potiskala ga je v spomine, za katere 
bi nikdar ne verjel, da so lahko tako pošastno živi. Dostikrat se mu je pri­
taknil trenutek iz davnih mladeniških let. Sedel je na robu gozda vrh 
strmo se spuščajočega travnika, globoko spodaj je ovinkarila lena reka, 
nad njo pa se je na sivih skalah leno parilo mesto. Ne povsem odraslo 
dekle je trgalo velike travniške marjetice. Opazoval je njene pravkar vzbr-
stele prsi, vitko linijo bokov, s slastjo čutil njeno mehko in toplo gibanje. 
Tisti hip se je priplazila črna misel in mu prišepnila: »Staraš se! Kje je 
mladost, kje so trenutki, ko si bil kot to dekle?« Sparjeno mesto na sivih 
skalah je nemo prikimalo črni misli s tisočerimi okni, stoterimi sivimi zi­
dovi, z vsemi nemimi pričami minevanja; prišepnilo mu je o ljudeh, ki so 
malo časa žareli v njegovem kamnitem naročju, o ljudeh, ki vselej odha­
jajo, o ljudeh, ki nikoli ne najdejo poti iz nepovrnljivega pretoka časa. Ne 
povsem dozorelo dekle se je izgubilo v opojno dišečem travniku. Usedlina 
črne misli in rožnat odtis posušenih smrekovih iglic na koži komolca. 

Bili so še drugi spomini iz različnih obdobij njegovega življenja, priha­
jali so k njemu z obujenimi ranami ponižanja, sramu, srda, nemoči, uža-
ljenosti, razočaranja, opeharjenosti. Prihajali so in dajali težo kosmati kepi 
v srcu. Vse huje je pritiskala. 

Gospod Anton je prenehal javno piti. Tudi po teh novotarijah, bifejih 
ob samopostrežnih trgovinah, ni več pohajkoval. Silno sitno mu je bilo 
poslušati čvekanje upokojencev, ki kakor da se ne morejo odtrgati od 
svojih nekdajev, ki kakor da sploh nič ne vedo o resnici tega sveta. Upo­
kojenski pijanski krožki so se za enega skrčili. Tovariši v bifejih, od avto­
busne postaje do velike tovarne, kamor je sicer redno zahajal, so odrinili 
od mize odvečni prazni stol, sklenili ožji krog in niso pustili, da bi se kaj 
spremenilo. Res, tako so storili, kot kadar kateri od njih za svoj zadnji 
bife izbere enega od obeh britofov v mestu. 

Jutranji dolgi požirek žganja je sicer ostal. Steklenica tropinovca je še 
vedno stala pri vzglavju, da se je v temačnih urah zgodnjega jutra po žilah 
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razlilo blagodejno pomirjenje in so izginili strahovi in drgetanja noči. Brez 
te steklenice bi pač znorel, to je dobro vedel, zato je v velikem žepu zele­
nega hubertusa še vedno ob mraku tovoril polno steklenico, mojstrovino 
od prikritega žganjekuha na Hribu. 

A tako piti, kot je poprej, ni mogel več. Kosmata kepa v srcu mu 
ni pustila, da bi mirno srkal in blagodejno oblil obrise vsakdanjosti. 

»Od vraga slab je videti,« so govorili, kadar so ga videli iti po mest­
nih ulicah. »Od vraga slab je videti!« 

Tudi sam je, ne zato ker je ujel naključne opazke tenkonogih stark, 
opazil, da mu je obraz prelepila sivkasta mrena, iz katere so neobrite 
ščetine temno sijale. Doma je zdaj večkrat potegnil iz zatikajočega se 
predala okrušeno, na robovih prosojno in oguljeno ogledalo in se opazoval. 

Tisti kot sobe je bil najbolj vlažen, najbolj zelenkast. Tam je soba di­
šala po zaplotnih vonjih in zeleni plesni. Najbolj zanemarjen je bil tisti 
kot, ker so tam ležale dotlej najmanj uporabne reči: glavnik, ogledalo, 
brivski pribor, šop pisem, slovarji, in fotografija gospodične Eve, iz časov, 
ko je bila še ne povsem dozorelo dekle. Zdaj ga je privlačil plesnivi kot, 
da je večkrat posedal v njem, opazoval svoj obraz v ogledalu, tipal slovarje 
in božal dobro znane platnice, na katerih so ostali tisočeri dotiki. Odsotno 
je vlačil glavnik skozi sivi venec štrenastih las. S palcem tipal ostrino 
britve. Za trenutek mu je misel, hudičevi šepetalec, vrinila turobne besede: 
»Vidiš, tako te je življenje zapeljalo v kot, kamor spadaš že od nekdaj!« 

Kosmata kepa je kar poskočila in gospod Anton se je bolestno zvil 
v dve gube. Svetla slina mu je kanila od debelih, zabuhlih ustnic na založeni 
predalnik. Močno, tako da so prsti v členkih mrtvaško belo zasijali, je 
stisnil pest in se udaril na sredo zgubanega čela. In še enkrat. In še in še. 
Udarci so topo potovali po lobanji, se pijano valili v pajčevinasti megli 
v glavi in boleče zadevali v zatilje. 

Tako slab je že bil gospod Anton, da je z bolečino klical življenje v 
pomoč pred brezoblično gmoto teme, ki je sedela v kosmati kepi in čakala, 
da se razbohoti po vsej sobi, po Hribu, po vsem mestu, po vsej blazno lepi 
Dolenjski. Grozljivo tiho je pripovedovala, kako bo, ko bodo njegovi pol-
tovariši sami srkali kavne zvarke svetlečih kromiranih avtomatov in jih 
plemenitih z ostrimi sunki žganih pijač vseh mogočih barv, kako bo, ko bo 
fotografija gospodične Eve našla pot med smeti, ko bo ves svet smetišče 
črne, nepredirne teme. Nepredirne in mrzle, da je niti utrip toplih dekliških 
prsi ne odgrne. 

Gospod Anton je visoko cenil samoto. Vedel je, da je samota kvas, 
brez katerega ne dozori misel, zato je samotne trenutke gojil z veseljem in 
mirnim zadovoljstvom. Vsaj en dan v tednu je posvetil premišljanju, sa­
motnim sprehodom po obrobju zapuščenega vrta, ali pa je odšel k staremu 
jezu. Zgodnji jesenski dnevi so bili še posebno prijetni. Gozd je odzelenel, 
v listje so dahnili utrujeni toni, tu in tam je drevo razvilo žarečo barvo 
svoje smrti. Odpadlo listje se je vrtinčilo na mirni gladini reke in izginjalo 
v belo šumeče vodovje jezu. Tu ga ljudje niso motili. Včasih je kakšen 
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sezonec privlekel pod roko katero od mestnih izgubljenk, da bi šumenju 
vode dodala nekaj vzdihov trenutne naslade, vendar je to bilo res pored-
koma. Ljudje niso več zahajali v mestni gozd. Številne potke iz Antonovih 
mladih let so izginile, večje poti so se zožile, novih ni bilo. 

Kaj vse je premišljal v trenutkih samote?! Misli so se plazile skozenj, 
hodile po svojih poteh. Včasih je bil čudno vesel od tega plazenja, včasih 
pa so mu nerazumljivo žalost priklicale v srce. 

Zdaj se je pričel samote bati. Bal se je svobodnih misli, bal se je, da 
bodo hodile po svojih poteh, bal se je, kaj mu bodo nadele v počutje. 
Za drobne trenutke ga je namreč prešinila strahotna misel: »Kaj če prihajajo 
iz kosmate kepe?! Ali niso že ves čas prihajale iz preklete kosmate kepe?!« 
Tako težke in zatikljive so bile. Tako hudo težke. Kadar misel sama stopa 
po svoji poti, je čudno tuja človekovemu srcu. 

Bilo je še nekaj, kar ga je odvračalo od nekdaj svetlih trenutkov sa-
motnosti. Ko se je usedel na breg reke in je prisluhnil bučanju jeza, ko je 
njegovo telo zdrselo vase, se je začela jasno in odločno oglašati bodljikava 
bolečina v prsih. Postajala je kot žerjavica in širila žarke bolečine okoli 
sebe. V samoti je gospod Anton zelo intimno prisluhnil kosmati kepi. Bila 
je strahotno njegova! 

»Gospodična Eva bi mi vedela svetovati,« si je večkrat s tresočim 
upanjem dejal. »Ona je tako rekoč čutila odgovornost za moje življenje, 
preljuba gospodična Eva.« 

A gospod Anton je bil čisto sam na svetu. Vsi, ki jih je kdaj imel 
rad, so izginili: ta v drugi kraj, oni pod zemljo, tretji kdo ve kam. Mnoge 
je pogoltnila siva vsakdanjost in četudi jih je srečaval na ulicah, je vedel, 
da to niso ljudje iz svetlih let ljubezni. 

V takih trenutkih se je domislil samotarjev. Kot bi se prebujali iz 
začaranega sna, so stopali predenj. 

Stari profesor, ki je pisaril pisma papežu in prebiral sveto pismo s po­
večevalnim steklom, nizko sklonjen nad staro debelo knjigo, se mu je ža­
lostno pokazal iz poznopoletnega popoldneva. Ulica je bila takrat najtišja, 
svetla od sanjskega prahu, zamrli glasovi v daljavi, lise sončne svetlobe v 
temnem zelenilu vrtov. V takih urah je kot otrok rad pohajkoval po praš-
nati ulici. Bose noge so se pogrezale v svileni prah, stopale na segrete 
ploščate kamne — o kje so zdaj tisti topli, gladki kamni? Vsepovsod 
lepljivi asfalt! — Z zaspanimi mački si je izmenjal globoke, razumevanja 
polne poglede. Višek skrivnosti je bil, ko se je vzpel do okna pri nizki 
hiši starega profesorja. Pogledal je skozi zanemarjene šipe in v mehki 
svetlobi ugledal starega profesorja. Knjigo, strašansko debelo in težko, je 
bil položil na mizo, z debelim povečevalnim steklom v roki pa je drsel po 
vrsticah. Sivolasi, zgubani mislec je tipal skozi stoletja. Posmehovali so 
se mu, otroci so mu nagajali in se ga hkrati bali. Mučili so ga — metali so 
mu koprive v temačni, po kislem smrdeči hodnik, in se ob misli, kako čud­
nega starca peče, hahljali. Menda so tudi odrasli metali nekakšne koprive 
v dušo zanemarjenega profesorja. 
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O, zdaj ve, tako prekleto jasno ve, da se je starec boril. Strahoten 
boj je bil to, boj z osamelostjo, boj za zadnjo nit, ki ga je vezala na polnost 
življenja, kakor ga je bil nekdaj slutil in verjel vanj. Bil je samoten človek. 
Osamljenec. Veliko jih je, njemu podobnih. Mnogi se nikoli ne zavedo 
osamljenosti in sprhnijo v senilni in tečni starosti. 

Domislil se je zlate gospodične Eve. Tudi ona je bila ena od njih. 
Zazidana v stari trdnjavi, zakleta v svojem čarobnem vrtu. Razpoke in 
bršljan z zidu njenega hišnega stolpa so se počasi preselili na njen obraz. 
Visoki učiteljski ton, skozi katerega se je tako ljubko in žalostno hkrati 
prebijalo usmiljenje do propadlih duš — mednje je štela tudi Antona — ga 
je pogosto spremljal na samotnih poteh. Kot da je še živa in blizu njega, je 
slišal: »Spoštovani gospod Anton, kaj vam ni v veliko zamero, da vaš si­
jajni talent tako rekoč iz dneva v dan žalostno propada? Poglejte, koliko 
sirot je na svetu, ki bi jim lahko pomagali!« 

Čemu sirote, čemu talent? Gospodična Eva je vedela, po žensko je 
slutila, da ga je razjedal peklenski ogenj, zato so bili njeni klici in opomi­
njanja zgolj tolažba njene lastne vesti, ker je čutila do očitnega anarhista, 
antikrista in brezbožca toliko usmiljenja. In bog ne daj, da še kaj več kot to! 

Kosmata kepa se je v Antonu oglašala boleče, brez milostnega na­
smeška gospodične Eve. Brezobzirno je streljala puščice bolečine od srca 
po vsem telesu. Ne, življenje, kakršnega uteleša kosmata kepa, ne pozna 
milih nasmeškov gospodične Eve. 

Uboga gospodična je nekega dne izginila iz vsakdanjosti. Kot lep vonj 
se je razgubila. Ni je bilo več. Čisto tiho in preprosto. Žalovali so menda 
samo otroci in gospod Anton. 

In še in še. Veliko je obrazov osamljencev. Tudi takih, ki že dolgo 
dolgo ne žive več in je gospod Anton samo iz knjig poznal njih strašno in 
nečloveško samoto. 

Prav v enem od teh trenutkov, ko je v duhu stopal skozi samotarsko 
galerijo svojih podob, se mu je porodila odrešilna misel: »Zakaj pa ne 
k zdravniku?« 

»Seveda, k zdravniku!« je zadovoljno zamrmral. Le kako, da se ni že 
prej domislil najbolj naravne rešitve? Kar smejalo se mu je. Našel je pot, 
našel je tolažilno točko, kamor je lahko strnil vsa svoja upanja, v kateri je 
lahko utopil vse brezupe, pogreznil mrakobna doživetja. Rekel si je: »Zdrav­
nik že ve, kaj je narobe,« in besede so mu lile balzam v trpečo dušo. 

A kako je trpel gospod Anton, kako strahotno je trpel zadnje mesece! 
Življenje se mu je sfrknilo v posušen grozdek žoltih spominov, v pošastno 
kosmato kepo v srcu, ki je kakor pajek zdela sredi mreže živcev in čakala, 
kdaj bo v njeno bolečino rojevajoče čeljusti priplul kak zlati čoln z Antonu 
dragimi ljudmi. Pajek jih je pregriznil v grozo, izbuljil njihove oči v človeško 
revščino in stisko, izbrisal vso plemenitost z njihovih lic ter jih kramarsko 
pomalal z lažno rdečico življenjskega poguma, ponosa, ljubezni in prijaz­
nosti. 

»K zdravniku!« 
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Imel je življenjsko vodilo. 
Potem se je začelo dogajati nekaj čudnega, nerazložljivega. Nenarav­

nega in neverjetnega. 
Gospod Anton k zdravniku ni šel. 
Enkrat je bila ščetinasta brada, kateri stara britev ni mogla do živega, 

spet drugič lasje, nepokorni glavniku, pa tretjič otožno začudenje, da v 
njegovi garderobi ni nobenega primernega suknjiča za tako pomemben obisk. 
Tisočero drobnih stvari se je postavilo med Antona in njegovo rešilno 
točko — zdravnika. Malih, nepomembnih, navideznih stvari. Kako je pre­
klinjal drobnjarije, kako se je začel pekliti, ker so ga navadne reči tako 
globoko določale, pa si ni mogel pomagati. Ko je tehtal svoje blodno 
življenje ob navadnem obisku pri zdravniku, je čutil, da ne gre za drob­
narije. 

Nekega dne je v okrašeno ogledalo v kotu pocedil tudi tole misel: 
»Ali se spodobi, da takale pojava minira ves tisti lepi, zadovoljni svet?« 
Čisto tiho kot miš z blagimi očmi gospodične Eve si je v srcu odvrnil, da 
nima pravice. 

»Kar naj živi prekleti lepi svet svoje lepo, prekleto življenje! Jaz vanj 
ne grem!« je togotno dahnil v okrasek ogledala. 

Takrat mu je bilo, kot da je suha ročica gospodične Eve z vso ljubez­
nijo segla v njegove lase. Bilo mu je, kot da mu je umrli pesnik z nikoli 
potešeno ljubeznijo do puščobne podgorske gmajne stisnil roko in mu pri-
slinil bratovski poljub na lice. Bilo mu je, kot da je množica osamljencev 
zapela Hozana, Aleluja, Hvalimo te, da se je v njegovem srcu zganil sam 
tečaj zemeljske krogle z bolečo rjavino. 

»Jaz tja ne grem, bratje moji!« je skoraj otožno dejal gospod Anton. 
Ponosen je bil, da je zaužil zaupanje bedne čete osamljencev, a bilo 

mu je tudi hudo za tistim lepim upanjem, od katerega je za hip zažarelo 
življenje in se je od njega poslovil. 

Vedel pa je tudi, da je kosmata kepa resna stvar, ki mu bo lepega 
dne zavila vrat. 

Morda bodo takrat vrabci zagnali parlamentarni spor zaradi spodnjih 
vej v razritem vrtu gospodične Eve. Morda bo nadzornik ukazal novo 
betoniranje od teže let nagnjenega mestnega obzidja. Morda bo pri sosedovih 
stara gospodinja odnesla poslednji zvezek zapitega pesnika v koš za smeti. 
Morda bo celo prišel zdravnik iz prekletega lepega sveta in strokovno 
ugotovil, da je starega pijanca kap. 

»Kaj dragega tako ni bilo pričakovati,« bo dejal. 
Tihe govorice tisočerih drobcenih stvari, drobnih, kdove od koga 

pozabljenih spominov, tistega neznatnega drobca ljubezni na porumeneli 
fotografiji, drobcenega strahu pred samomorom na zarjaveli britvi, skoraj 
nezaznavnega diha že dolgo posekanih dreves — tega ne bo ne slišal, ne 
videl. Kako tudi bi, saj osamljenost ne izbrusi vsakogar. 


