Milan
Markelj

879

Podobice

VRT GOSPODICNE EVE

Kadar je §la gospoditna Eva
skozi vrt, je ta izgubljeni koScek sve-
ta v starem delu mesta zazarel. Bilo
je, kakor da bi poti, drevje in okras-
no grmovje predahnil cudovit, sve-
tal vonj, kot da bi roka potegnila po
starodavnem kodeksu in bi se drob-
na zrnca prahu zavrtincila v svetlobi.
Pretekli ¢asi in bozanska prihodnost
so se zlili v drhtenje, neopazen, sla-
dek drget, ki gre po telesu kot pla-
mencek. Kadar je Sla gospodi¢na
Eva skozi vrt, je bil najbolj resnicen.

Drugade je bil to dokaj zanikrn kos zemljis¢a. ZapusScen, s poraslimi
stezicami, z gosto zara$teno neobrezano zivo mejo iz tise, z vodnjakom,
katerega sivo kamenje je prepregel temni brsljan, z velikimi Sopi podivjane
trave na strmo se spuScajotem delu, skratka, zapuSten vrt. V srediScu
mesta, katerega povecani utrip je rodil razbrzdano rast stanovanjskih hi§
in brezobli¢nih blokovskih naselij, se je vrt obdrzal le zaradi sosedstva s
staro cerkvijo, z njim pa je obstala tudi velika kockasta hisa.

Z ulice se vrta skoraj ni opazilo. Stara, grda hifa, gosta Ziva meja in
sama oblika vrta, ki se je kot nekak$na vre¢a s svojim najozjim delom spa-
jal z ulico, so ta kos zemlji§¢a zakrili vsem povr$nim sprehajalcem. Zanjo so
vedeli otroci, zaljubljenci, dija8ki pesniki in mladoletne barabe. Tu in
tam ga je odkril kakSen sezonec, ki ga je Zalostno Zzivljenje v tujem okolju
napolnilo s pija¢o do grla in je moral pijanost prespati v miru.

V vrtu so se zadrzevale ptice, ki jih sicer v mestu ni bilo videti: Cuk
je skovikal iz podstre$nih lin, plasne grlice so trepetaje nosile Crne ovrat-
nike po zaraslih vrtnih stezicah, Se zlato rumeni, pisani fazan je pritekel
spomladi iz oddaljenega gozda in se nekaj dni s svojo druZico zadrzeval
v gostem grmicevju na strmem bregu. Pono¢i je bilo slifati ZviZzganje slavca,
ki je odgovarjal klicu daljav Ze davno minulih nodi, ko so nad reko Se
peli njegovi bratje.

Ponodi je bil vrt poln skrivnosti, tih in poln glasov hkrati. Skozi temo
se je risal v podivjano rastlinstvo le rumenkasti kvadrat lu¢i, ki je lila iz
okna kockaste hiSe. Gospodi¢na Eva je bedela in si puste ure krajiala z
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brskanjem po starodavni spominski knjigi, v kateri so barve Ze zbledele
in so verzi s pentljicami izgubili udarno mo¢ pomena; za njimi ni bilo
vel Cvrstega stiska rok, ognja oci, Sepetajofega glasu. Oh, Zivljenje v kocka-
sti hisi!

Ponoéi so se po pescenih stezwah vlacila kosmata macja telesa, da so
njih oci Zarele kot vrisk v temi. Nesli$ni hod madjih $ap je krizal vrt in
podstre$je hiSe s tisoCerimi pajcevinastimi zankami, skrivnostnimi nitkami
no¢i. Kadar se je svetloba meseca ujela v steklo oken, so macki izdavili iz
sebe temne misli, rojene na skrivnostnih potih po pozabljenih rec¢eh. Ta-
krat je gospodi¢na Eva zadrhtela in se prekrizala: »Bog daj mir vsem
Zivim in mrtvim!«

Ljudje pa so dostikrat dejali: »Nekdo bi se moral zavzeti za ostarelo
gospodiéno Evo; ¢e bi umrla v tisti stra$ni hisi, bi ni¢ ne vedelil« Ali pa so
dejali: »Kako zelo je vrt zapusten!«

Z gospoditno Evo so Ziveli Zivi in mrtvi, Zivi kakor mrtvi, mrtvi kakor
zivi. Pokojni sodnik, svetnik, ki ga je Zivljenjski zagon pripeljal do glasbe-
nega pocutja sveta in je zato poskuSal svoja spoznanja preliti v glasove in-
strumentov, ji je bil blize in resni¢nejsi, kakor so ji bili vsi novi sosedje,
pohajkovalci skozi resni¢nost. Tu in tam je h gospodi¢ni Evi zablodil
oddaljeni sorodnik, potujCen v jeziku, v obnaSanju in misli, vendar je
z njim govorila, kot ¢lovek pleteni¢i z nakljuénim sosedom na klopi v &akal-
nici. V svoji najvecji prizadetosti ni segel prek drobnega spomina o tem,
kako je znala gospica Irma v slavni Citalnici zaZgoleti narodoljubno otozno
pesmico.

»In kaj sploh smo? Domislice, oznake, navlecene ¢rte znadajev, kakor
jih na nas nalepi ulica, krog znancev ali sorodnikov. Prej ali slej postanemo
zgodba, zaporedje dogodkov, za katere sami nikoli nismo pomislili, da
nas globlje dolocajo. Taksna klavrna Zalost smo. Navsezadnje bi lahko celo
rekel, da smo nekakSni literarni poskusi; le literat naredi iz pisanega
Zivljenja zaokroZen in strnjen kos.«

) Tako je tekla beseda gospodu Antonu, ko se je poslavl]al od gospodi¢ne

Eve. Hodila sta po potkah njenega zanemarjenega, a cudovitega vrta. Sonce
se je globoko spognilo nad modrikaste hribe, zrak je bil ves kot z zlatim
prahom posut in ptice so zagnale veferne pesmi. Gospodi¢na Eva je hodila
smehljajo¢ poleg Antona, ozrla se je kdaj pa kdaj naravnost v njegove
o¢i in se zadovoljno namuznila. Njen starCevski obraz je razsvetljeval
ogenj, mladosti podoben, a tezak in teman v sijaju. Anton se ni slepil,
kot so se nekateri drugi prebivalci Hriba, ¢e§ da gre le za trenutno po-
slabSanje te Ze ostarele gospodi¢ne, poslabsanje, kakr$nih je bilo precej
v zadnjem letu, ne, vedel je, da je tokrat norost zmagoslavno zasadila bojno
kopje na bojis¢u, razum uboge samotarke pa oblezal za vedno porazen.

»Vidite, takSni smo in ni¢ drugacni. Prav ni¢ zanesljivega nimamo v
zivljenju, razen tistega skrivnega obcutka, da smo jedro, okoli katerega se
zbirajo dogodki. Zatorej, draga gospoditna, ne bodite Zalostni. Vrt bodo
res preorali, prezidali, vrag vedi, kaj bo zraslo na njem, kak$no moderno
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arhitektonsko ¢udo, ampak vi se le ne boste spremenili. Vi niste vrt in vaSa
hi$a. In tudi. . . tisto. .. nori niste, kot pravijo zlobni jeziki.«

Poskusal je govoriti pomirjujoce, kakor se govori na smrt bolnemu.
In tudi govoril je tako, saj mu je raslo iz srca. Z Evo sta se dolgo poznala.
V zadnjih letih sta se zelo zblizala, ¢etudi je med njima zijal Sirok prepad
mesc¢anskih predsodkov, katerih se Eva ni mogla znebiti. Zapiti in ostareli
modrec, ki je vse Zivljenje le obljubljal nekaj velikega, ves Cas pa tolkel
revi¢ino, mejeco Ze na nemarnost in spotikljivost, pa¢ ni bil primerna
druzba za héer slovitega profesorja, Cigar ime so nekdaj spostljivo izgo-
varjali na dunajski in praski univerzi. Res da po vojni od nekdanje slave
in bogastva ni ostalo veliko, a v mladosti zasajeni predsodki so plevel z
dolgimi in mo¢nimi koreninami. Gospodi¢na Eva je hribskega pijancka
pomilovala, Cutila je nekak$no spoStovanje do njegove pameti in poznavanja
realne politike, Se najbolj pa jo je obvladoval ob¢utek varnosti; ob gospodu
Antonu (tak naziv mu je dala ulica v posmeh) je ni bilo strah sodobnosti,
ni se bala odlokov, volitev, prvomajskih proslav, radia in televizije, ni je ve¢
presinjalo z nedopovedljivo grozo ob Sumenju mnozice, zbrane na velikem
trgu ob raznih proslavah. Ob gospodu Antonu je prvikrat lahko prisluhnila
hre$¢anju zvocnikov, ne da’bi jo kovinski glas govornikov vso zbegano
pognal za debele zidove stare hiSe. Vse to ju je zblizalo in veckrat sta
posedala skupaj v starem salonu, hodila ob lepem vremenu po vrtu in kdaj
pa kdaj spregovorila kak$no besedico tudi na ulici. V znak globoke na-
vezanosti in, kdo ve, Ce ne tudi iz Custvenega razloga, je gospodi¢na Eva
poklonila Antonu svojo fotografijo iz let, ko je bila §e ne povsem doraslo
dekle, lepega, neznega lica, sloke in elegantne postave. To potezo je znal
gospod Anton ceniti. Nikoli ni omenjal custvenega »prestopka«, kakor se je
gospodicna Eva namigujoce izrazila, ko je nekaj mesecev po darilu po-
skusala odkriti senco zlobe ali vulgarnosti v Antonu; o fotografiji je molcal,
tako da je gospoditna potolaZzeno Zzivela dalje in je pono¢i ni moril kes
zaradi »nepremi$ljenega koraka«.

Taka krhka bilka je bila uboga samotarka.

Ta dan, ko sta zadnjikrat hodila po vrtu, je bila gospodi¢na Eva
nenaravno mirna. Veliki pretres je minil. Groza se je razpletla, nemo¢ je
izplavala na dan, ni¢ veC prikrita s tak$nimi ali druga¢nimi slepili. Eva
ni mogla prav niCesar ve¢ storiti ne z znanci in ne s prijatelji. Dokon¢no je
bila obsojena na izgon. Nasilno izselitev v dom ostarelih so upravicevali z
njeno oslabelostjo, osamljenostjo in rahlo nepriStevnostjo, Ceprav ni bila
ne eno ne drugo. V nekaj tednih pa je vse izmiSljeno postalo resnicno.
Hitro se je upognilo njeno krhko telo, izpilo ji je mo¢, da Se polne sklede
ni mogla dvigniti od mize, zmeh€alo ji je noge in kot briljan se je zrasla s
palico, v o¢i pa se ji je zavlekel sijaj norosti.

»Kaj niso mogli pocakati Se dve leti,« se je tistikrat hudovala profe-
sorjeva vdova. »Ubogo gospodi¢no je unicilo, uni¢ilo. In le zakaj? Za
muzej, ki jih je Ze tako prevec. Za Zive naj bi skrbeli, ne za mrtve!«
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Gospod Anton je poskusal pomagati, vendar zaman. Obiskal je nekda-
njega muzejskega ravnatelja. Z njim je nekdaj prepil prenekatero no¢, ure in
ure sta se pogovarjala, okrepljena s kozarci vina, se prerekala in pricCkala,
prepevala in se skoraj po otro¢je Salila. Upokojeni ravnatelj je bil svoje-
vrsten ¢lovek. Kot zakrknjenemu samcu mu ni nih¢e zameril veseljacenja,
dokler je ostalo prikrito otem javnosti in ni pijan kompromitiral nobene
od politiénih osebnosti. Slednjih ravnatelj nikoli ni maral, kar je pokazal
tudi na proslavi, ko so mu ob odhodu v pokoj podelili nekaks$no obcinsko
priznanje. Sprejel ga je sicer, ker je bil vljuden Clovek, a prezir je jasno
pokazal. Dejal je: »Zdaj mi dajete priznanje, a ko sem prosil za denar,
da bi uredili muzejske zbirke, ga nisem zlahka dobil, ceprav bi ga bil
neprimerno bolj vesel. Upam, da boste mojega naslednika spoStovali pravi
trenutek, ne samo na koncu, ko je Cloveku Ze tako vseeno, saj kar je
storil, je za njim, pred njim pa le Se pocCitek in kakSen lep spomin morda!«

Res je — to je opazil tudi novinar lokalnega tednika, a se tega v lepo-
recnem ¢lanku ni upal zapisati — da je bil ob slovesnosti gospod ravnatelj
pijan.

Gospod Anton je priSel k njemu z nujno prosnjo, naj zastavi ves svoj
vpliv, da bi prestavili prezidavo stare hiSe vsaj za nekaj let, toliko pac, da bi
ostarela gospodi¢na Eva zares povsem obnemogla ali pa umrla, saj tako ni
bila vec¢ ¢vrstega zdravja.

Ravnatelj ga je seveda z veseljem sprejel pri sebi na domu. Anton se
je sicer ogibal tak$nih obiskov. Vedel je, da sta z ravnateljem enakopravna
le za kavarniSko mizo, na njegov dom pa tako po svoji zanemarjeni zu-
nanjosti kot po dvomljivem slovesu res ni sodil. Tokrat je naredil izjemo.

»Dragi moj, tako hudo mi je, a ne morem ti pomagati,« je po kratko-
trajnem molku dejal muzejski ravnatelj. »Vidi§, jaz nimam tam nobene
besede vet.«

Gospod Anton je zaslutil Zalost v ravnateljevem glasu. Izvirala ni
samo iz tega, da ne more prijatelju narediti usluge, ampak so njene korenine
segale globlje.

»Tam so zdaj nekakSne barabe, nekak3ni diplomiranci, ki cutijo do
naSe pokrajine in zgodovine toliko nagnjenja, kot ga Cutim jaz do nezrelih
jabolk. Polni so novotarij, gredo se nekakSen pomanj$an ljubljanski muzej,
pa vse skupaj ni dreka vredno. Hudo mi je, da so moje delo povsem izni-
Cili. NaSe najdragocenejSe re¢i so mirnega srca prepustili glavnemu repub-
liskemu muzeju, kot da se jaz nisem nikoli rodil, kot da je bil ves moj
desetletni boj za ohranitev dedi§¢ine v pokrajini, vrag jo nosi!, le medel
dim.«

Ravnatelj se je razsrdil. Vrgel je naoc¢nike z nosu in jih divje pognal
po Siroki pisalni mizi, za katero je sedel.

»Ne poslufajo mojih nasvetov v stvareh, ki so tako reko¢ moje Ziv-
ljenje, kaj misli§, da bi poslusali, ¢e bi jih poprosil za usmiljenje do neke
uboge starke?«
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Tako je Se zadnje upanje padio v vodo. Gospod Anton je odSel od
starega ravnatelja z nedolo€ljivim okusom po gnilem, v srcu mu je leZalo
kot zastala mocvirna voda in kar na jok mu je za hipec §lo, ko se je do-
mislil nemo¢ne gospodi¢ne Eve, kako stoji sredi svojega zapuscenega vrta.
Samo Se na tem zapuStenem koSt¢ku zemlje je lahko Zivela, samo Se v
Carobnem vrtu, kamor ni dahnil ¢as sprememb, kjer je obstala sanja iz
nekdanjih Casov, samo tam je bil dom gospodi¢ne Eve. Povsod drugod je
tujka, naklju¢ni popotnik.

Ko se je poslavljal od nje, je lahko drobil le tolazeCe besede o kla-
vrnosti uliénih podob. Zamolcal ji je, da ulica vedno zmaga. Ni ji izdal,
da grobost vedno zaduli neZna tkanja. Saj tako ni ve¢ imelo nobenega
smisla. Na vrtnih vratih je ¢akal nov ¢&as.

Le kaj naj bi odgovoril ubogi gospodiéni Evi na njen &ivkajoci
glasek, ki je tako poln zaupanja in nekak$nega skrivnostnega miru vpra-
$eval: »Kajne da nisem nora, gospod Anton?«

Nov cas je stopil v vrt, porudil velika vrtna vrata. Jeklena celjust
buldoZerja se je zagrizla v podivjano okrasno grmifevje in ga razmesarila
v kup zverizenih korenin, obupno se stegujolih iz rjave, v jutro se kadele
zemlje. Skrivnostno iskanje najti§jih sanj je parajote padalo na kosce,
ko so pod gosenicami izginjale porasle stezice, ko so padale drevesa, ko
je nezadrino rasel velik kup zemlje na strmem bregu.

Gospodi¢no Evo je odpihnilo. Kar odneslo jo je v dom za ostarele
obCane, kakor pravijo ustanovi, kjer skrivajo nadleZno starost, da bi
izmiSljotina mladosti in zdravja lahko postopala po mestu. Z Evo je s
Hriba odpihnilo enega od stebritkov sicer trhle, a lepe stavbe; gospod
Anton pa je postal siromasnejsi.

Kdo je bila gospodicna Eva? Kaj je bila sama zase? Ali je bila
res pol nora, zapuicena reva, ki jo je Cas potiskal na rob nebogljenosti?
Je zadosti, ¢e kdo rece, da je bila zadnja potomka, poslednji poganjek
posusenega rodbinskega drevesa? Morda je pa bila svetnica, ki je presijala
trenutke bivanja z Zarom vecnosti? Navsezadnje bi bila lahko tudi kari-
katura Hriba. Vse to in ni¢ od tega. Se ustvarjanje podob, prezradevanje
v vi§jo resni¢nost ne!

Lepo je sliati, da je bila gospodi¢na Eva vrt, podivjan kos kultivi-
ranega Zivljenja, ki se je z ozkim delom svoje razseZznosti dotikal ulice.

Vrtovi so vecni, kakor je vefen ta utrip srca, ta topli udarec krvi
v telesu, to proZenje, ta vzpon snovi . ., .

»Poglej, gospodi¢ni Evi bodo zgradili velik mavzolej,« je nekega dne
dejal gospod Anton, ko se je zapletel v kratek pogovor z Drejcem-Nejcem.

»To ne bo noben mavzolej, ampak muzej,« ga je popravil pogrebnik
in zanicljivo namrdnjeno pritaknil, da gospoditna Eva Ze ima, kar ji gre.
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CRNI MOZ

Nih¢e na Hribu ni videl, se dotaknil in prenosil toliko mrlicev kot
Drejc-Nejc. Na starost se mu je od Zalostnega opravila privlekla na obraz
pusta sivina, v o¢i se mu je splazil top sijaj in tudi kadar se je nasmejal,
je bil nasmeh turoben, kaj malo podoben nasmehom drugih ljudi. Smejal
se tako ni pogosto; ob vecerih v&asih, ko je v sve€ani pogrebni uniformi
stal ob toéilni mizi v Savkovi gostilni in pil rdeée vino z Gore, je raztegnil
ustnice v krevljasto ozko S$pranjo in iz sebe izdahnil nekakSno sapo, kot bi
kdo spustil zra¢nico pri kolesu. To pihanje je bil njegov smeh, rojen iz
kdove katere domislice ali podobe, ki mu je iz dolenjskega vina Sinila
skozi mrmranje v glavi.

Cez dan je Drejc-Nejc hodil okoli precej zanemarjen, oziroma je bil
»delovno oblecenc, kot je trdil sam. Prevazal je mleko za ostarele s Hriba,
katerim se »tovarniSko« mleko ni hotelo mirno pretakati po €revesju in so
zmogli piti le mleko »od ene krave«, se pravi, da so ga dobivali od tistih
nekaj preostalih kmetov z roba mesta. Drejc-Nejc je zjutraj prevazal ro-
potajoce kanglice. Pocel pa je Se druge stvari: pobijal stare macke in pse,
metal v reko $e slepe macje in pasje mladide, zakopaval crkovine, odnaSal
staro Zelezje na odpad, pomagal bolnim, sekal drva, nosil pohiStvo, kram-
pal, skratka, pofel vsa tista opravila, ki morajo biti opravljena, a jih
veCina ljudi iz nemoc€i, strahu, gnusa ali zaradi pomanjkanja ¢asa ne more.
Popoldne si je Dreje-Nejc obril sivkasto strniS¢e na obrazu, si pogladil
redke, a po vsem temenu Se lepo rastoCe lase, si nadel ¢rno pogrebnikovo
uniformo in zakrknil v dostojanstveno turobno drZo. Zajahal je staro Ro-
govo kolo in na njem, ne glede na vreme, v deZju in snegu, burji ali vro-
¢ini, odSkripal na mestno pokopalii¢e, kjer je nadvse zavzeto spravljal
k veénemu pocitku svoje someSCane: bogate in uboge, stare in mlade,
samomorilce in v nesre¢i umrle, od starosti ali bolezni zruSene. Brez
njega si ni bilo mogoce zamisliti pogreba. Nikoli ni manjkal. Bolezen se ga
ni lotila, nikdar ni od3el na daljSe potovanje, niti ga ni od pogreba odvr-
nilo kakino drugo opravilo. Vsi pogrebi od prvega do zadnjega so minili
ob njegovi resni prisotnosti. Postal je nelocljivi del zadnje poti, zato so
mesc¢ani imeli navado reti: »Ko me dobi Drejc-Nejc v roke...«, kar ni
pomenilo ni¢ drugega kot umreti.

Pogrebnik je bil omejen Clovek. Zivljenje mu je spotoma navrglo
nekaj resnic, katerih se je oklenil in mirno Zivel z njimi. Novosti ga niso
begale, ne veliki preobrati ne Skandali se ga niso globlje dotaknili. Morda
se je navzel stoitnega miru od mrtvecev. Nikoli ni bil v dvomih, kar je
razumljivo ob sicerSnji omejenosti in zaverovanosti v sprejete resnice. Ko
so, denimo, po vojni prepovedali cerkvene procesije v mestu in jim dopu-
stili le klavrni krog okoli cerkve na Hribu, se Drejca-Nejca ni polastil
obup ali jeza. Ne, prav tako krepko in ponosno je poprijemal za drog
najveCje in najteZje bandere in se na Celu procesije napihoval, kot da nosi
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sv. Nikolaja prek velikega trga ne pa okoli neometanih, zanemarjenih zidov
cerkve. Ni¢ zaverovanosti mu ni vzel tudi drugi ukrep, s katerim so po-
grebe zrinili z mestnih ulic na pokopalisce. Ko je ob krsti krozil po poko-
paliskih potkah, mu je telo drevenelo v prav taksni turobni drzi in ponosu
kot takrat, ko je s pogrebnim sprevodom $e hodil po glavnih mestnih
ulicah. In ko sta v domove pri§la nova druzinska c¢lana, radio in televizija,
ter korenito spremenila navade me$canov, se Drejc-Nejc ni dal upogniti;
v vsem je ostal, kot je bil. Kupil je sicer radio, vendar ga je priZgal le
v nedeljo dopoldan, da je posluSal prenos mase po celovikem radiu. To
postajo mu je poiskal mladi Zupnik in ko je veter sprememb odnesel
mladenica v druge kraje, se Drejc-Nejc radia ni ve¢ pritaknil.

Morda mu je ob vecerih, ko je pri Savku praznil z Zalostjo prisluzene
kozarce, spomin usel v Case velikih procesij in pogrebov. Morda mu je
vino vzgalo v srcu sladko Zalost za minulim. Kdo ve? Pokazal ni z ni¢imer,
da bi se v njem budila taka pocutja. OtoZni sivi obraz je ostal nepremiCen
kot posmrtna maska, ko je cvicek polzel po grlu.

Drejc-Nejc ni imel prijateljev, ¢etudi so ga vsi poznali. Se gospod
Anton, ki je imel dovolj Siroko srce za vse pijancke mesta in je s svojo
osebnostjo plemenitil odnose med najsirSo skupino ljudi, ni predrl mrzle
lupine, v katero je bil zvit samozadostni pogrebnik. Vcasih je gospod
Anton, ki mu je pogrebnikov hlad Sel tudi malce na Zivce, posku$al pri-
klicati v sivo obli¢je iskro Zivljenja, iskro tistega nepredvidljivega, Zivega
presenecenja nad kaks$no stvarjo, iskro besa, razofaranja, vriskajote ra-
dosti. Zaman. Drejc-Nejc se je sicer ob zbadanju jezil, ob Salah smejal,
toda nekako vzporedno, kot da slabo igra Zeleno vlogo, medtem ko s
srcem ni zraven.

»Tako Drejc-Nejc, zdaj bova izkupifek lepo delila na pol,« mu je
gospod Anton nekega dne dejal. Zalotil je bil pogrebnika v trenutku, ko
je nesel zadnji ko nasekanih drv za staro Ano na podstresje. Anton se
je domislil potegavi¢ine in hitro je vrgel zadnja polena Drejcu-Nejcu
v kos.

»Kako na pol?« je zatuden zamomljal pogrebnik. »Jaz vendar delam
od ranega jutra. Sesekal sem vsa drva in vsa znosil gor, vi pa ste prisli
Sele sedaj.« '

»Ja in kaj potem? Mar ne ve§ za boZje besede?« je gospod Anton
nadvse resno vprasal. »Mar ne ve§, kaj pravi sveto pismo v priliki o de-
lavcih v vinogradu? Vsem je gospodar dal enako plaéilo, tako tistim, ki so
delali in prenasali teZo in vroCino celega dneva, kot tistim, ki so delali
le eno uro.«

Drejc-Nejc je zamisljen obstal. Zaradi teZzkega kosa, polnega nasekanih
drv, je bil groteskno skrivljen naprej. Hladne oci so se trdo zazrle v tla.
Spustil je krepak pljunek pred svoje noge in potem odlo¢no rekel: »Res je,
tako nekako piSe. Vendar, gospod Anton, takrat je bilo to lahko narediti,
saj so imeli drugacen denar, kot ga imamo danes.«

In odsel je s pocasnim, a krepkim korakom v hiSo.
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»Pri vseh svetnikih in hudicih,« je preseneeno pihnil gospod Anton,
»Drugaen denar je bil! Tak, da se je dalo pravi¢no placati! Zares od-
licna refitev . . .«

»Drejca-Nejca so mrli¢i poucili in dozorili v pravega filozofa,« si je
Anton s smehljajem polglasno rekel, nato pa zadovoljen nad Zivljenjem
zavil v bliznji bife, da bi tam razglasil veliko modrost o drugaénih casih
in drugacnih vrednotah.

Tako milo se je iz Drejca-Nejca ponorceval le gospod Anton. Drugi
so bili neprimerno bolj grobi, ve¢ umazanije je bilo v njihovem pocetju.
Svoj ¢as so pogrebniku nastavljali risalne Zebljicke, Zvelilne gumije ali klo-
potce na gostilniske stole — morda je zato najvelkrat pil kar stoje ob
to€ilni mizi — natvezali so mu obilo laZi, nalagali so mu nesmiselna in ne-
mogoca opravila, a Drejc-Nejc je vse mirno prenaSal. Nazadnje so ga pu-
stili pri miru; kako se Ce§ veseliti hudobije, ¢e ne povzro¢a jeze in bolecine?
Nagajali so mu le $e otroci. Ti pa iz leta v leto rastejo znova. Komaj je
Janezek odkril, da je Drejc-Nejc ubog clovek, ali komaj je JoZe nehal
nagajati, ker so ga omreZile UrSkine o€i, Ze so se na hribovskih ulicah
pojavili Gasperji, Primozi in Jakobi, ki so v Drejcu-Nejcu odkrili vznemir-
ljivo in nevarno igraco. In kolo je teklo dalje, dokler ni v roke hladnega
pogrebnika priSel od nesreCe zmaliteni JoZe, utopljeni GaSper, od raka
razjedeni Jakob. Polozil jih je v krsto, dvignil na pogrebni vozicek in jih
potiskal po pokopaliskih potkah skozi ¢rne Spalirje ljudi; resno je stal v
zvoku poslovilnih govorov, komaj da je slifal jadikujote krike in tiho
smrkanje; z zvoki trobent se je dvigal prek nekdanjih Zalitev in grobosti,
s teZkimi udarci bobnov je potlaéil nekdanje hudobije, na koncu pa je Se
pljunil v roke in nasul tezke, rjave zemlje na Janeza, GaSperja, Jakoba,
Jozeta...

Na koncu je imel prav hladni Drejc-Nejc. Bil je zmagovalec, toplo
utripajote Zivljenje, trenutki veselja, Zalosti, radosti, jeze, utrujenosti, sitosti,
lakote, ljubezni in sovrastva, kakor so se strnjevali in zdruZzevali v usodah
me$¢anov, so morali kloniti.

Morda je Drejc-Nejc vedel, da na koncu zmaga rjava ilovica in je
zato postal hladen, siv, pust in trd. Morda ni nikoli pomislil na to in je le
opravljal svoj posel. Kdo ve? Gospod Anton prav gotovo ne, Cetudi je
upokojencem v primestnih bifejih razlagal, da je Drejc-Nejc najvedji modrec
v mestu in najvelji zloCinec, ker ubija Zivljenje. Se sam Anton teh besed
ni povsem razumel, a zdele so se mu nekako pravicne.

Veliko je bilo zatorej preseneCenje, ko so se po Hribu raztrosile
govorice, da se Drejc-Nejc Zeni.

»Pa ¢e bi bil ves iz zlata, ga ne bi vzela,« je ponosno in odlo¢no
izjavila upokojena uéiteljica Mira, pri tem pa si je bila popolnoma v sve-
sti, da sama ni nikakr$na terna s svojim izsuSenim, nemo¢nim telesom,
nasajenim na ptifje noZice. A prav to, da je pomerila samo sebe ob
neverjetni novici, kaZe, kako nenaravna je bila vest.




887 Podobice

»Pa e bi bil iz zlata! Kaj se taki ljudje sploh smejo porocati? Kaj
je dovoljeno?«

Podobno so se pletla vprasanja v glavah vdov in starih devic Hriba in
vse so nasle enak odgovor: »To ni spodobno!« Prav na tihem, Cisto v temi
srca jih je stisnil strahek za lastno korist, saj poslej pogrebnik ne bo vet
na voljo za opravilo stoterih nadleZnih reéi in poiskati bodo morale pomo¢
pri nezanesljivih sezonskih delavcih z juga ali, »bog nas varuj, pri ciganih
samih!«

Novica je bila resni¢na. Potrdil jo je sam Drejc-Nejc nekega vedera
v Savkovi gostilni, ko ga je gospod Anton pobaral, kdaj bodo pili fantov-
§¢ino.

»S fantovs¢ino ne bo ni¢! Za takega sivca, kot sem jaz, se ne spodobi.
Sploh pa, kdo od vas je Se fant, razen vas, gospod Anton? Sami &rni
vdovcei in zakonski mozje!« je zamomljal v brado in se pogladil po uni-
formi.

»In katera te bo vzela, Dreje-Nejc?«

»Fani Novakova, vdova,« je pojasnil pogrebnik.

V druzbi je zavrialo. Nekdo je tiho pozviZgnil. Fani Novakovo so vsi
dobro poznali, zato je bilo presenecenje $e toliko vecje. Res, pravo ¢udo
je bilo, da ni nihée Ze prej nicesar zvedel, saj Fani ni slovela kot Zenska
zaprtih ust in kratkega jezika.

Gospod Anton je ob imenu znane vdove zresnil gube obraza in po-
trepljal Drejca-Nejca po ramenu: »Tako, tako... Ampak ve§ kaj, prav
pametno tole ni... tvoja poroka.« Slutil je, da gre za nefedno racunico.
Fani je v njegovem spominu ostala tezZko obremenjena z nesramnostjo in
pogoltnostjo, ki jo je pokazala pri manjiih zadevah. Ob tak$nem koraku,
pri katerem tvega posmeh vsega Hriba, ima vdova gotovo trden racun,
sicer se ne bi spustila v zakonski pristan na taki mrki, polomljeni in ne-
priljudni barki. »Ni dobro, Drejc-Nejc,« je ponovil, cetudi je vedel, da se
njegov pomislek pogrebnika ne bo dotaknil.

»Videti je nespametno, a ni tako neumno,« je pojasnil pogrebnik.
»Tudi zame bo skrbela Zenska roka, mi kuhala, pospravljala, pomagala
obdelovati vrticek ob reki. LaZe bo. In ¢loveku ni dolgéas, ¢e ima koga
Za pPogovor.«

»Prav zgovoren nisi bil nikoli, kaj ¢e tebi Zensko klepetalo,« se je
vmesal upokojeni mili¢nik, kateremu je samo visoka pokojnina in darez-
ljivost odprla krog ostarelih pijan¢kov v Savkovi gostilni.

»Drejc-Nejc, kako bo pa z nara$tajem?« je pisknilo od mize. Krohot
je pomesal glasove v nerazlotno $umenje. DeZevale so zbadljivke, pogrebnik
pa je molcal, kot da se ga ves hrup ni¢ ne tice.

Poroka je bila neopazna, prihuljena in Zalostno skromna. Fani, nevesti,
ni bilo do tega, da bi ta Zivljenjski korak obesila na veliki zvon, Drejc-Nejc
pa se ji je uklonil v prav vseh stvareh, in je Sel kot daritveno jagnje za
ostrogledo, odlo¢no vdovo. Videti je bilo, da se je vdova kar sama s seboj
porocila, tako odvec in neopaZen je bil pogrebnik.
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Se fotograf, ki si sluzi kruh s takoj$njimi posnetki poro¢nega obreda,
je ob pogrebnikovi poroki ostal praznih rok; Nihée ni kupil barvnih foto-
grafij, na katerih je okameneli pogrebnikov obraz obtozeval pobarvano
masko priletne neveste.

Ze tretji dan po poroki je bil Drejc-Nejc slamnati vdovec.

»Vzela je ves denar. Rekla je, da bo kupila pohistvo, pa je Se sedaj
ni,« je mirno razlozil Drejc-Nejc vsakomur, kdor je skodozeljno spraSeval,
kako je kaj z njegovo gospo. »Najbrz je ne bo ve¢ nazaj,« je Se dodal.

»Najbrz res ne, ti, bunka pogrebna,« se je jezil gospod Anton. »Vsaj
na postajo milice stopi. Oni jo bodo Ze nasli in tvoje prihranke tudi!«

Drejc-Nejc ni potreboval milice. Z njo ni hotel imeti nobenega posla.
Cetudi je hitro spoznal — prav ¢udno res, kako hitro je dojel svoj polo-
zaj — da se je Fani poro¢ila z njim z goljufivimi nameni in da ga je poteg-
nila za nos, zadeve ni jemal tragi¢no. »Porocena sva $e vedno,« je dejal in
s tem zapecatil primer do nadaljnjega.

Ubezna nevesta se je kmalu prikazala. Vrnila se je v prejSnje stano-
vanje in ni pustila, da bi jo Drejc-Nejc obiskoval. Prijateljicam je povedala,
da ¢e bo kdo koga obiskal, bo ona pogrebnika, nikakor pa se ne spodobi, da
bi ¢rni moz hodil na njen dom. Iz dneva v dan je bilo o¢itneje, kam so Sli
pogrebnikovi prihranki, saj je Novakova zablestela v povsem prenovljeni
garderobi, zasijala v zlatnini in srebrnini. PazljivejSe oko je novosti opazilo
tudi v njenem stanovanju, saj je dahnila pomlad sprememb v staro opremo.

»Fani je tic¢ica, da malo takih,« so z nerazlozljivo zavistjo sikale so-
sede, hkrati pa potihoma priznavale, da same ne bi bile zmogle toliko
samozavesti. Odlocna slamnata vdova se namrec niti malo ni menila za
prihuljene govorice, da je ogoljufala ubogega pogrebca.

»Prvi¢ sploh ni ubog, saj je imel prihranjenega veliko denarja, drugic
pa ima zena pravico, da se nekoliko uredi,« je enkrat za vselej presekala
govorice ulice.

Scasoma so vsi sprejeli Fanikino plat zadeve, na pogrebnikove pravice
pa so pozabili. Ljudska sodba na Hribu je bila: naj bo Drejc-Nejc zado-
voljen, da se je sploh hotela z njim poro€iti.

Drejc-Nejc je mirno pristal na nenavadni polozaj. Morda je bil globoko
v srcu celo zadovoljen, da mu ni treba menjati Zivljenjskih navad.

»Vsakomur od nas se lahko dogodi kaj takega,« je pomodroval
gospod Anton nekega vetrovnega marcevskega dne, ko so na mestnem
pokopaliscu polagali k pocitku enega od znancev in je Drejc-Nejc usodno
¢rn kljuboval splosni Zalosti okoli sebe. Ob pogledu na postano vodo po-
grebnikovega Zivljenja, cedeco se po sivem, ostarelem obrazu, je gospoda
Antona stisnilo pri srcu. Umazanega se je pocutil, ko je pomislil, da se
vsakomur res lahko dogodi, kar se je dogodilo Drejcu-Nejcu, ampak da bi
clovek moral tudi nasilje ulice prevzeti nase in ga opiti s svojimi Zzivljenj-
skimi sokovi.
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»Clovek ne sme biti modvirna, stojeca voda,« je zalostno $lo po glavi
gospodu Antonu, medtem ko je Drejc-Nejc rotno ob pomo¢i ostarelih
pogrebnikov spuscal krsto v jamo.

GOSPOD ANTON

Prisel je trenutek, ko se je v srcu gospoda Antona dotlej neoprijem-
ljivo, nejasno pocutje pricelo oblikovati v trdno, kosmato kepo. Tiscati
ga je pricela kepa tako prepricljivo, kot da jo nosi v svojem srcu Ze od
nekdaj. Lahko bi tudi rekel, da se mu je v srce naselila sama Zalost, ko bi
ne bil zven te besede tako izrabljen. Kosmata kepa v srcu je bila nekaj, kar
je od vseh poznal le on sam. Bila je samo njegova. Slutil je sicer, da so
svoje kosmate kepe nosili vsi veliki moZje, le niso jim znali dati dovolj
prozaiCne oblike in jih imenovati.

Gospod Anton jo je tezko nosil. Potiskala ga je v spomine, za katere
bi nikdar ne verjel, da so lahko tako poSastno zivi. Dostikrat se mu je pri-
taknil trenutek iz davnih mladeniskih let. Sedel je na robu gozda vrh
strmo se spuscajoCega travnika, globoko spodaj je ovinkarila lena reka,
nad njo pa se je na sivih skalah leno parilo mesto. Ne povsem odraslo
dekle je trgalo velike travniske marjetice. Opazoval je njene pravkar vzbr-
stele prsi, vitko linijo bokov, s slastjo ¢util njeno mehko in toplo gibanje.
Tisti hip se je priplazila ¢rna misel in mu priSepnila: »Stara$ se! Kje je
mladost, kje so trenutki, ko si bil kot to dekle?« Sparjeno mesto na sivih
skalah je nemo prikimalo ¢rni misli s tisoerimi okni, stoterimi sivimi zi-
dovi, z vsemi nemimi pri¢ami minevanja; priSepnilo mu je o ljudeh, ki so
malo casa zareli v njegovem kamnitem naroéju, o ljudeh, ki vselej odha-
jajo, o ljudeh, ki nikoli ne najdejo poti iz nepovrnljivega pretoka Casa. Ne
povsem dozorelo dekle se je izgubilo v opojno diSecem travniku. Usedlina
¢rne misli in roznat odtis posusenih smrekovih iglic na kozi komolca.

Bili so Se drugi spomini iz razliénih obdobij njegovega zivljenja, priha-
jali so k njemu z obujenimi ranami ponizanja, sramu, srda, nemodi, uZa-
ljenosti, razo€aranja, opeharjenosti. Prihajali so in dajali tezo kosmati kepi
v srcu. Vse huje je pritiskala.

Gospod Anton je prenehal javno piti. Tudi po teh novotarijah, bifejih
ob samopostreznih trgovinah, ni ve¢ pohajkoval. Silno sitno mu je bilo
poslusati ¢vekanje upokojencev, ki kakor da se ne morejo odtrgati od
svojih nekdajev, ki kakor da sploh ni¢ ne vedo o resnici tega sveta. Upo-
kojenski pijanski krozki so se za enega skrcili. Tovarisi v bifejih, od avto-
busne postaje do velike tovarne, kamor je sicer redno zahajal, so odrinili
od mize odvetni prazni stol, sklenili oZji krog in niso pustili, da bi se kaj
spremenilo. Res, tako so storili, kot kadar kateri od njih za svoj zadnji
bife izbere enega od obeh britofov v mestu.

Jutranji dolgi pozirek Zganja je sicer ostal. Steklenica tropinovca je $e
vedno stala pri vzglavju, da se je v temac¢nih urah zgodnjega jutra po Zilah
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razlilo blagodejno pomirjenje in so izginili strahovi in drgetanja noci. Brez
te steklenice bi pa¢ znorel, to je dobro vedel, zato je v velikem Zepu zele-
nega hubertusa Se vedno ob mraku tovoril polno steklenico, mojstrovino
od prikritega zganjekuha na Hribu.

A tako piti, kot je poprej, ni mogel vet. Kosmata kepa v srcu mu
ni pustila, da bi mirno srkal in blagodejno oblil obrise vsakdanjosti.

»Od vraga slab je videti,« so govorili, kadar so ga videli iti po mest-
nih ulicah. »Od vraga slab je videti!«

Tudi sam je, ne zato ker je ujel naklju¢ne opazke tenkonogih stark,
opazil, da mu je obraz prelepila sivkasta mrena, iz katere so neobrite
SCetine temno sijale. Doma je zdaj veckrat potegnil iz zatikajoCega se
predala okruseno, na robovih prosojno in oguljeno ogledalo in se opazoval.

Tisti kot sobe je bil najbolj vlaZen, najbolj zelenkast. Tam je soba di-
Sala po zaplotnih vonjih in zeleni plesni. Najbolj zanemarjen je bil tisti
kot, ker so tam leZale dotlej najmanj uporabne reci: glavnik, ogledalo,
brivski pribor, Sop pisem, slovarji, in fotografija gospodi¢ne Eve, iz casov,
ko je bila Se ne povsem dozorelo dekle. Zdaj ga je privlatil plesnivi kot,
da je veCkrat posedal v njem, opazoval svoj obraz v ogledalu, tipal slovarje
in bozal dobro znane platnice, na katerih so ostali tisoCeri dotiki. Odsotno
je vlacil glavnik skozi sivi venec S$trenastih las. S palcem tipal ostrino
britve. Za trenutek mu je misel, hudifevi Sepetalec, vrinila turobne besede:
»Vidi§, tako te je Zivljenje zapeljalo v kot, kamor spada$ Ze od nekdaj!«

Kosmata kepa je kar poskocila in gospod Anton se je bolestno zvil
v dve gube. Svetla slina mu je kanila od debelih, zabuhlih ustnic na zaloZeni
predalnik, Mo¢no, tako da so prsti v Clenkih mrtvasko belo zasijali, je
stisnil pest in se udaril na sredo zgubanega Cela. In Se enkrat. In Se in Se.
Udarci so topo potovali po lobanji, se pijano valili v pajcevinasti megli
v glavi in bolece zadevali v zatilje.

Tako slab je Ze bil gospod Anton, da je z boleino klical Zivljenje v
pomo¢ pred brezobli¢no gmoto teme, ki je sedela v kosmati kepi in Cakala,
da se razbohoti po vsej sobi, po Hribu, po vsem mestu, po vsej blazno lepi
Dolenjski. Grozljivo tiho je pripovedovala, kako bo, ko bodo njegovi pol-
tovari§i sami srkali kavne zvarke svetleCih kromiranih avtomatov in jih
plemenitili z ostrimi sunki Zganih pija¢ vseh mogo¢ih barv, kako bo, ko bo
fotografija gospodi¢ne Eve nasla pot med smeti, ko bo ves svet smetiSce
¢rne, nepredirne teme. Nepredirne in mrzle, da je niti utrip toplih dekliskih
prsi ne odgrne.

Gospod Anton je visoko cenil samoto. Vedel je, da je samota kvas,
brez katerega ne dozori misel, zato je samotne trenutke gojil z veseljem in
mirnim zadovoljstvom. Vsaj en dan v tednu je posvetil premisljanju, sa-
motnim sprehodom po obrobju zapus$fenega vrta, ali pa je odSel k staremu
jezu. Zgodniji jesenski dnevi so bili Se posebno prijetni. Gozd je odzelenel,
v listie so dahnili utrujeni toni, tu in tam je drevo razvilo Zareto barvo
svoje smrti. Odpadlo listje se je vrtinc¢ilo na mirni gladini reke in izginjalo
v belo Sumec¢e vodovje jezu. Tu ga ljudje niso motili. Vcasih je kakSen
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sezonec privlekel pod roko katero od mestnih izgubljenk, da bi Sumenju
vode dodala nekaj vzdihov trenutne naslade, vendar je to bilo res pored-
koma. Ljudje niso ve¢ zahajali v mestni gozd. Stevilne potke iz Antonovih
mladih let so izginile, veéje poti so se zoZile, novih ni bilo.

Kaj vse je premisljal v trenutkih samote?! Misli so se plazile skozenj,
hodile po svojih poteh. VéEasih je bil ¢udno vesel od tega plazenja, vCasih
pa so mu nerazumljivo Zalost priklicale v srce.

Zdaj se je priCel samote bati. Bal se je svobodnih misli, bal se je, da
bodo hodile po svojih poteh, bal se je, kaj mu bodo nadele v pocutje.
Za drobne trenutke ga je namre¢ presinila strahotna misel: »Kaj Ce prihajajo
iz kosmate kepe?! Ali niso Ze ves Cas prihajale iz preklete kosmate kepe?!«
Tako tezke in zatikljive so bile. Tako hudo tezke. Kadar misel sama stopa
po svoji poti, je ¢udno tuja ¢lovekovemu srcu.

Bilo je Se nekaj, kar ga je odvracalo od nekdaj svetlih trenutkov sa-
motnosti. Ko se je usedel na breg reke in je prisluhnil bucanju jeza, ko je
njegovo telo zdrselo vase, se je zacela jasno in odlotno oglasati bodljikava
boledina v prsih. Postajala je kot Zerjavica in S$irila zarke bolecine okoli
sebe. V samoti je gospod Anton zelo intimno prisluhnil kosmati kepi. Bila
je strahotno njegoval!

»Gospodi¢na Eva bi mi vedela svetovati,« si je veckrat s tresocim
upanjem dejal. »Ona je tako reko¢ cutila odgovornost za moje Zivljenje,
preljuba gospodi¢na Eva.«

A gospod Anton je bil Cisto sam na svetu. Vsi, ki jih je kdaj imel
rad, so izginili: ta v drugi kraj, oni pod zemljo, tretji kdo ve kam. Mnoge
je pogoltnila siva vsakdanjost in cetudi jih je sreCaval na ulicah, je vedel,
da to niso ljudje iz svetlih let ljubezni.

V takih trenutkih se je domislil samotarjev. Kot bi se prebujali iz
zacaranega sna, so stopali predenj.

Stari profesor, ki je pisaril pisma papeZu in prebiral sveto pismo s po-
veCevalnim steklom, nizko sklonjen nad staro debelo knjigo, se mu je Za-
lostno pokazal iz poznopoletnega popoldneva. Ulica je bila takrat najtisja,
svetla od sanjskega prahu, zamrli glasovi v daljavi, lise son¢ne svetlobe v
temnem zelenilu vrtov. V takih urah je kot otrok rad pohajkoval po pras-
nati ulici. Bose noge so se pogrezale v svileni prah, stopale na segrete
plos¢ate kamne — o kje so zdaj tisti topli, gladki kamni? Vsepovsod
lepljivi asfalt! — Z zaspanimi macki si je izmenjal globoke, razumevanja
polne poglede. ViSek skrivnosti je bil, ko se je vzpel do okna pri nizki
hisi starega profesorja. Pogledal je skozi zanemarjene Sipe in v mehki
svetlobi ugledal starega profesorja. Knjigo, straSansko debelo in teZko, je
bil polozil na mizo, z debelim poveevalnim steklom v roki pa je drsel po
vrsticah. Sivolasi, zgubani mislec je tipal skozi stoletja. Posmehovali so
se mu, otroci so mu nagajali in se ga hkrati bali. Mu¢ili so ga — metali so
mu koprive v temacni, po kislem smrdeéi hodnik, in se ob misli, kako ¢ud-
nega starca pece, hahljali. Menda so tudi odrasli metali nekakSne koprive
v duso zanemarjenega profesorja.
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O, zdaj ve, tako prekleto jasno ve, da se je starec boril. Strahoten
boj je bil to, boj z osamelostjo, boj za zadnjo nit, ki ga je vezala na polnost
Zivljenja, kakor ga je bil nekdaj slutil in verjel vanj. Bil je samoten ¢lovek.
Osamljenec. Veliko jih je, njemu podobnih. Mnogi se nikoli ne zavedo
osamljenosti in sprhnijo v senilni in tecni starosti.

Domislil se je zlate gospodi¢ne Eve. Tudi ona je bila ena od njih.
Zazidana v stari trdnjavi, zakleta v svojem ¢arobnem vrtu. Razpoke in
briljan z zidu njenega hiSnega stolpa so se pocasi preselili na njen obraz.
Visoki uditeljski ton, skozi katerega se je tako ljubko in Zalostno hkrati
prebijalo usmiljenje do propadlih du§ — mednje je $tela tudi Antona — ga
je pogosto spremljal na samotnih poteh. Kot da je Se ziva in blizu njega, je
sliSal: »Spostovani gospod Anton, kaj vam ni v veliko zamero, da va$ si-
jajni talent tako reko¢ iz dneva v dan Zzalostno propada? Poglejte, koliko
sirot je na svetu, ki bi jim lahko pomagali!«

Cemu sirote, ¢emu talent? Gospodi¢na Eva je vedela, po Zensko je
slutila, da ga je razjedal peklenski ogenj, zato so bili njeni klici in opomi-
njanja zgolj tolazba njene lastne vesti, ker je cutila do ocitnega anarhista,
antikrista in brezbozca toliko usmiljenja. In bog ne daj, da Se kaj vec kot to!

Kosmata kepa se je v Antonu oglasala bolece, brez milostnega na-
smeska gospodi¢éne Eve, Brezobzirno je streljala pusé¢ice bole¢ine od srca
po vsem telesu. Ne, Zivljenje, kakrsnega uteleSa kosmata kepa, ne pozna
milih nasmeskov gospodi¢ne Eve.

Uboga gospodi¢na je nekega dne izginila iz vsakdanjosti. Kot lep vonj
se je razgubila. Ni je bilo ve¢. Cisto tiho in preprosto. Zalovali so menda
samo otroci in gospod Anton.

In Se in Se. Veliko je obrazov osamljencev. Tudi takih, ki Ze dolgo
dolgo ne Zive vet in je gospod Anton samo iz knjig poznal njih stra$no in
neclovesko samoto.

Prav v enem od teh trenutkov, ko je v duhu stopal skozi samotarsko
galerijo svojih podob, se mu je porodila odreSilna misel: »Zakaj pa ne
k zdravniku?«

»Seveda, k zdravnikul« je zadovoljno zamrmral. Le kako, da se ni Ze
prej domislil najbolj naravne resitve? Kar smejalo se mu je. NaSel je pot,
nasel je tolazilno tocko, kamor je lahko strnil vsa svoja upanja, v kateri je
lahko utopil vse brezupe, pogreznil mrakobna dozivetja. Rekel si je: »Zdrav-
nik Ze ve, kaj je narobe,« in besede so mu lile balzam v trpeco duso.

A kako je trpel gospod Anton, kako strahotno je trpel zadnje mesece!
Zivljenje se mu je sfrknilo v posusen grozdek Zoltih spominov, v posastno
kosmato kepo v srcu, ki je kakor pajek zdela sredi mreZe zivcev in Cakala,
kdaj bo v njeno boledino rojevajoce celjusti priplul kak zlati ¢oln z Antonu
dragimi ljudmi. Pajek jih je pregriznil v grozo, izbuljil njihove o¢i v ¢lovesko
rev§¢ino in stisko, izbrisal vso plemenitost z njihovih lic ter jih kramarsko
pomalal z lazno rdecico zivljenjskega poguma, ponosa, ljubezni in prijaz-
nosti.

»K zdravniku!«
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Imel je zivljenjsko vodilo.

Potem se je zaCelo dogajati nekaj ¢udnega, nerazlozljivega. Nenarav-
nega in neverjetnega.

Gospod Anton k zdravniku ni Sel.

Enkrat je bila SCetinasta brada, kateri stara britev ni mogla do Zivega,
spet drugi¢ lasje, nepokorni glavniku, pa tretji¢ otoZzno zacudenje, da v
njegovi garderobi ni nobenega primernega suknji¢a za tako pomemben obisk.
Tisotero drobnih stvari se je postavilo med Antona in njegovo resilno
tocko — zdravnika. Malih, nepomembnih, navideznih stvari. Kako je pre-
klinjal drobnjarije, kako se je zacel pekliti, ker so ga navadne reéi tako
globoko doloc¢ale, pa si ni mogel pomagati. Ko je tehtal svoje blodno
zivljenje ob navadnem obisku pri zdravniku, je ¢util, da ne gre za drob-
narije.

Nekega dne je v okrueno ogledalo v kotu pocedil tudi tole misel:
»Ali se spodobi, da takale pojava minira ves tisti lepi, zadovoljni svet?«
Cisto tiho kot mi§ z blagimi oé¢mi gospodi¢ne Eve si je v srcu odvrnil, da
nima pravice.

»Kar naj zivi prekleti lepi svet svoje lepo, prekleto Zivljenje! Jaz vanj
ne grem!« je togotno dahnil v okrusek ogledala.

Takrat mu je bilo, kot da je suha ro¢ica gospodicne Eve z vso ljubez-
nijo segla v njegove lase. Bilo mu je, kot da mu je umrli pesnik z nikoli
poteseno ljubeznijo do puScobne podgorske gmajne stisnil roko in mu pri-
slinil bratovski poljub na lice. Bilo mu je, kot da je mnozica osamljencev
zapela Hozana, Aleluja, Hvalimo te, da se je v njegovem srcu zganil sam
tecaj zemeljske krogle z boleco rjavino.

»Jaz tja ne grem, bratje mojil« je skoraj otozno dejal gospod Anton.

Ponosen je bil, da je zauzil zaupanje bedne ¢ete osamljencev, a bilo
mu je tudi hudo za tistim lepim upanjem, od katerega je za hip zazarelo
Zivljenje in se je od njega poslovil.

Vedel pa je tudi, da je kosmata kepa resna stvar, ki mu bo lepega
dne zavila vrat.

Morda bodo takrat vrabci zagnali parlamentarni spor zaradi spodnjih
vej v razritem vrtu gospodicne Eve. Morda bo nadzornik ukazal novo
betoniranje od teze let nagnjenega mestnega obzidja. Morda bo pri sosedovih
stara gospodinja odnesla poslednji zvezek zapitega pesnika v koS za smeti.
Morda bo celo priSel zdravnik iz prekletega lepega sveta in strokovno
ugotovil, da je starega pijanca kap.

»Kaj drugega tako ni bilo pricakovati,« bo dejal.

Tihe govorice tisolerih drobcenih stvari, drobnih, kdove od koga
pozabljenih spominov, tistega neznatnega drobca ljubezni na porumeneli
fotografiji, drobcenega strahu pred samomorom na zarjaveli britvi, skoraj
nezaznavnega diha Ze dolgo posekanih dreves — tega ne bo ne slisal, ne
videl. Kako tudi bi, saj osamljenost ne izbrusi vsakogar.




