MEDITACIJA

Josip Vidmar

Pred ¢asom sem vnovi¢ prebiral Zupanéi¢a. Marsikak spomin nanj
se mi je pri tem obudil in marsikak njegov izrek mi je znova stopil
v zavest. Zaposlila pa me je prav posebno neka njegova znacilna izjava,
ker je dozivela v mojem razmiiljanju svojo zgodbo. Misel, za katero
gre. mi je pesnik izrazil nekajkrat. toda ostala mi je dolgo samo
nekakdna nerazumljiva. tuja resnica. Slutil sem neko jedro v nji, ki
me je pritezalo in drazilo s svojo neodrejenostjo. Zaman sem ji iskal
stvarne vsebine in ugibal okoli nje. dokler se mi ni v ugodnem tre-
nutku v pravi zvezi s sorodno mislijo razkrila v vsem svojem pomenu.
Takrat sem se zavedel njenega smisla, ki me je nekoliko iznenadil.
Prav tako tudi njena vaznost, za katero je pesnik gotovo vedel. vsaj
na svoj intuitivni na¢in, ki je misli izrazal in tudi mislil v podobah.
Seveda mu je resnico razodela njegova umetniska izkuinja. zato mu
je bila nedvomno zanesljiva in nac¢in, kako jo je izrekal, s kaksnim
poudarkom in v kaksnih trenutkih razpravljanja jo je postavljal pred
nas — ker je gotovo ni navajal samo meni — vse to je pric¢alo, da ji
pripisuje velik., da, nekako odloc¢ilen pomen v nekem deln estetske
problematike.

Zgodilo se je. kakor ze re¢eno. nekajkrat, da je v razgovorih in
debatah o vprasanjih te vrste dejal: »Umetnik vsakokrat svet podre
in ga postavi na novo.c Ali: sUmetnik v trenutku podre svet in ga v
trenutku zgradi na novo.« Povedal je te besede navadno kot zadnji,
odloé¢ilni argument in kakor da bi hotel reéi: govorite, kar hocete;
morda imate v ¢em prav in se v marsi¢cem moftite, toda vedeti morate
za poglavitno stvar ali vedeti bi morali zanjo, in sicer za to, da je
bistvo stvari vendarle tukaj. Véasih sem obcutil te besede tudi kot opo-
zorilo, kdaj pa kdaj celo kot svarilo, ker so bile vsaj na videz sprito
mojega tedanjega nerazumevanja vriene v razpravljanje skoraj brez
jasne zveze. In Se nekaj me je na poseben nac¢in opozarjalo nanje.
Bile so nejasne: meni prav gotovo: izrekal pa jih je nekako hote ali
vsaj vede z opazno mislijo. ¢es. razumi jih. kdor jih mores. ée jih ne
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more§ — ivoja stvar. In kakor jih nisem razumel, mi Zupanéicev ton
tudi ni dal, da bi ga izpradeval po njih smislu.

Tembolj sem se po njih smislu izpraSeval sam pri sebi in zelo
mogode je, da so mi rayno zaradi svoje drazece nerazumljivosti tako
zivo ostale v spominu. Kakor vrsta takih vztrajnih misli so me sprem-
ljale leta in leta in pri $tevilnih prilikah sem jim skusal priti do jedra.
Kaj je to¢no tisto, kar je hotel povedati z njimi? Kaj se pravi: svet
podreti in ga spet postaviti? In kako? Katero posebnost umetniskega
procesa je hotel s svojim izrekom pojasniti? Tako sem ugibal, ne da
bi bil mogel priti do jasne in dolo¢ne razlage njegove misli, ¢eprav
sem od nekdaj slutil, za kaj tu pravzaprav gre. Nekajkrat se mi je
tudi zazdelo, da sem jedru &isto blizu. Tak ob&utek sem imel, ko sem
se neko¢ pesnikove izjave spomnil pri besedah ceskega kritika I'. X.
Salde: »Ustvarjati se pravi gledati svet v karakteristi¢ni preobrazbi:
skrajSanega ali podalj$anega. svetlejiega in temnejSega. zmanjSanega
ali povecanega hkrati. Ustvarjati pomeni podati novo vizijo sveta., novo
verzijo sveta.« Ta preobraZeni svet me je intenzivno spomnil na Zupan-
&icevo podiranje in postavljanje sveta. Toda Saldova, dejal bi, kvanti-
tetna abstraktnost in negibnost njegove teze, ki sprico Zupancic¢eve
izjave vsebuje tako malo dinamike, mi nista mogli dati jasne in na-
zorne razlage za poetovo misel. :

Na trditve, ki so Saldovi podobne, naleti§ v esejistiki veckrat. toda
nobena izmed njih mi ni mogla zadostno osvetliti, do kraja razjasniti
stvari, ki je zajeta v Zupanc¢i¢evih besedah. Vendar sem naposled prav
pred nedavnim skoraj slu¢ajno prebral preproste, dovolj trezne, hkrati
pa nenavadno nazorne besede, ki jih je zapisal angleski kriti¢ni mislec
W. H. Pater v spisu »Coleridge’s writingse: sUmeiniski dar je pred-
vsem naravna dovzetnost za trenutke ¢udnih razvnetij, v katerih se
barve na nafem oguljenem svetu osveze in ko rutino stvari okrog nas
podre nova in sre¢énejsa sinteza.¢c Ta stavek je dolo¢nejsi od Saldo-
vega. vsaj zame je bil. Dinamika notranjega dogodka, za katerega gre,
in njegova vsebina sta tu pojasnjeni s predstavami, ki so mi bile
razumljive in dovolj doloéne, ki postavljajo dejstva v oprijemljivih
oblikah pred naso fantazijo. Sele zdaj so se mi odprle oéi za Zupanéitevo
misel, ki je tako dolgo nisem mogel dojeti.

Predvsem mi je angleski kritik potrdil, kar sem ves ¢as slutil, da
je pesnik govoril o enem izmed bistvenih umetniskih vprasanj, o na-
vdihu, o svojski sposobnosti umetnika dozivljati? ustvarjati? poda-
jati? nove svetove, »nove sinteze:, »nove vizije svetac«. Navdih se
pojavlja iznenada, sunkovito, v trenutkih, ki so polni »éudnega raz-
vinetja¢, ko umetnikova notranja moé¢ podre »oguljeni svete, svet,
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kakrinega vidimo in gledamo vsi 1z dneva v dan s privajenimi, rutini-
ranimi in mogli bi re¢i — topimi e¢mi, in mu v tistem trenutku pokaze
svet v prvobitni sveZosti, v poveem novi ludi, svet z novo strukturo in —
rekel bi — z novim koordinatnim sistemom. kot novo in svojevrsino
skladno igro svezih sil, kot novo in ssreénejSo sintezo stvarie. Tako
nekako sem pojmil mavdih ob iskri, ki je z besed angleskega kritika
presko¢ila na Zupanéiceve. In zazdelo se mi je, da vidim dogodek
doloéno in nazorno.

Znacilno je. da ne na$ pesnik ne ¢eski in ne angleski kritik ne
vnadajo v svoje razlage navdiha nikakrine misterioznosti. Vse tri izjave
so stvarne in trezne. Se najdlje gre nemara W. H. Pater, ki govori o
strenutkih ¢udnih razvnetij«, toda tudi ie besede izrazajo samo nena-
vadnost takih duSevnih momentov in ni¢ veé, dasi je nemara v dozi-
vetju samem, zlasti subjektivno, zelo verjetno veliko nerazlozljivega,
se pravi takega, da bi vsaj umetnika lahko zavedlo v manj stvarno
razlago. O tem bi nam lahko veliko pevedala vrsta izjav, ki so jih
podajali umetniski tvorci vseh casov, lahko pa si poiséemo zivo ilu-
stracijo tega dozivetja pri moderno misletem Zupandi¢u samem, ki
nam je en tak trenutek opisal s temile stihi:

In vstalo je kot zvok fanfar
in vzplalo je kot silen zar
od vsepovsod ...

i ki pravi o ustvarjalcu, da »pije navdusenje iz ognjenih ¢asc. Toda
niti ta opis ne zveni misteriozno. Nenavadno in, te hocete, ¢udno pac;
nekaj velikega in neznanega ponazarja, toda kljub svoji nedoumlji-

vosti ostaja dogodek povsem v mejah ¢éloveka,

Ko sem tako pojmil Zupanéi¢evo misel, se mi je v zvezi z njo
odprlo nekaj novih pogledov, in sicer tako na pesnika samega. kakor
tudi na liricno poezijo in na knjizevnost sploh. Pravkar sem govoril
o novih svetovih, ki jih umetniki postavljajo v trenutkih takih raz-
vnetij. in sem Ze pod vplivom Zupanci¢eve poezije navedel tudi morda
nekoliko pregeometriéno predstavo o svetu z novim koordinatnim si-
stemom. Neka prispodoba, ki se vedno znova ponavlja v Zupanéicevi
pesmi, je temu kriva. Vsebovana je v njegovih znanih dveh besedah
»sredi vsega«. Kaj se skriva za to predstavo? Poet, ki govori o sduhu-
zankarju sredi vsemirja¢, o »sreu v sredini«, vodi nekoé razgovor sam
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s seboj, s svojim duhom. ki obupuje. nemara, ker ne more peti. V tem
azgovoru ¢ujemo takele pozive ali takle poziv: »poslji Se enkrat k
zvezdam okoe, »posludaj navzdol« in zadnje napotilo:

Sredi vsega razprostri peroti

kot dve zarji.

in v viharji

harpa bos. ki jo prebira Gospod,

Ta pesnik more peti samo, kadar s¢ znajde ssredi vsega« in samo,
kadar je sredi vsega. je njegovo Zivljenje izpolnjeno in njegovemu
duhu ni obupavati: kajti takrat in samo takrat pozna njegove zivljenje
svoj smisel. Takrat se v njegovem sreu krizajo mere in razseznosti
vseh stvari, takrat je v njem éudovito sredis¢e silnie nekako v nov
koordinatni sistem urejenega sveta. Vsa velika in vaZzna dozivetja se
Zupané¢icu vezejo s to predstavo. ki je kajpada tisto njegova in osebna.
Drugi pesniki imajo drugaéne ponazoritve za svoj navdih; toda sveéa-
nost. vznesenost in neizrazno ¢lovesko dragocenost, ki jih ¢utimo v
Zupanéicevi. lahko zasledimo povsod v literaturi. ki govori o tem no-
tranjem dogodku ali pretresu.

Vee sploino znacilnega in veljavnega vsebuje druga Zupanciceva
predstava, ki jo vnasa v vsak opis svojega navdiha. To dozivelje je
zanj zmeraj burno in viharno, Vsebina in oblika sta tu nelo¢ljivi, »In
v viharjih harpa bos...« sKdor vstvarja, ...govori iz viharja«...
>V gori se vihar izhruje...c »In jaz in moj zar? Suj bliske vihar...¢
itd. itd. V teh viharjih navdiha, ki so jim v Zupan&i¢evi pesmi po silo-
vitosti podobni samo fe opisi elementarnih nevihit in neurij, je spet
nekaj cschnega in veliko splofnega. Njih évestost in odlo¢nost sta
gotovo oschni, toda njih burnost je vsekakor znacilna za navdih sploh,
¢e na primer po W, H. Paterju svet, naj bo ze kakrien koli, v trenutku
propade in v hipu nastane sre¢nejia sinteza stvari, se pravi spet cel
nov svet., Seveda se to ne more dogajati brez nenavadne dinamike,
brez neke burnosti in silovitesti.

Ta misel vkljucuje neko osvetlitev tega znamenitega dudevnega
pojava. ki je za razumevanje umetnosti vazen. Ni si mogoce takega
pretresa predstavljati drugate, kakor da je popolnoma neposreden in
samogiben izbruh in da je zato popolnoma neodvisen od zavedne volje
in hotenja. ¢etudi vsa njegova sila in vsebina povsem izvirata iz oseb-
nosti, v kateri se dogodek izvrsi. In njegova vsebina je vizija, je srec-
nejSa sinteza stvari, je nov svet, je ¢ista stvaritev strnjenih mo¢i umet-
nikove narave. ki jih sam komaj pozna. ki jih ne more ne voditi ne
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nadzirati in ki jim tudi ne more dajati znataja po svoji zavedni vie¢-
nosti. Samo taka spontana izpoved je lahko ¢ist izraz osebnosti. To je
neka edinstvena. v posebnem smislu neosebna in spet nadvse osebna
pasivna dejavnost ali dejavna pasivnost ¢loveske duse. Zupancié, ki
jo ¢uti kot oblast nad seboj in vendar spet kot svojo najdragocenejso
last, nam jo pogosto opisuje z bleste¢o tajnovidnostjo ¢loveka, ki zivi
samo zanjo in ki z vsem svojim bitjem zanesljivo ve, o ¢em govori.
Zapisal je s poudarkom tudi stihe, ki goverce o njeni spontanosti:

Kdor vstvarja. moj dragi, ta govori iz viharja.

z nameni, z moralo in sre¢o se ni¢ ne ukvarja...

S temi hesedami je iz spo¢etja izlo¢il vse, kar ni osnovna sestavina
osebnosti, zlasti izrecno vse. kar Zzivi samo v racionalni zavesti. Te
plasti ¢loveske duse se pri fiksiranju vizije sicer lahko vpleto v tkivo
dela. ostajajo pa. naj imajo tak ali drugacen znacaj ali pomen. peri-
ferna primes. ki za umetnino ni ne bistvena ne odlo¢ilna.

Kakor se mi je zdela Zupaméi¢eva izjava popolnoma naravna in
skladna z vsem njegovim delom. sem jo pri nadaljnjem razmisljanju
vendarle obéutil v nekem smislu kot paradoksno. Vsaj za trenutek.
Zupancic je lirik. sem razsojal. Resnica je. ¢e je kje v literaturi. je
navdih obéuten in opazen ravmno v liriki. Toda navdih. kakor ga je v
svoji izjavi ozna¢il on. navdih takih razseznosti in liri¢na pesem? Svet,
ki se zrudi in znova vstane in — liriéna pesem. ki je lahko pri vsej
mozni intenzivnosti glede na stvari, ki jih obsega. zelo drobna, da ne
re¢em neznatna? Prej bi razumel tako izjavo pri epiku in dramatiku,
ki imata snovne moznosti upodabljati svet in tedaj tudi nove svetove
v vecjih razseznosiih. Resnicno upodabljati Zivljenje in svet v novih
vizijah in, ¢e ho¢ete, z novim koordinatnim sistemom. Toda pri liriki?
[n vendar. ali je moglo Zupanéica njegovo umetnigko izkustvo varati?

Tu sem se naposled zavedel, da gre literaturi, zlasti pa liriki kaj-
pada za poseben svet, za na$ notranji, moralni svet. Kakor tako ime-
novani realni svet ima tudi na%a notranjost svoje razseZnosti in svoj
red. Tudi v nji nastajajo v zivljenjski praksi soguljenic predeli, tudi
v nji se pojavlja srutina stvarie, ki je mehani¢na in topa. V trenutkih
onih ¢udnih razvnetij pa se barve notranjih reéi osveze, namesto mo-
ralne rutine se v viharnem dogodku rodi nova. sre¢nejsa sinteza.
Obéutki. ¢ustva. teznje. stremljenja in vse stvari moralnega sveta. vse
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do ¢ustva o smislu vsega, dobe nov pomen in se razvrste v nov red. ki
je kakor razodetje in ki daje zivljenju in svetu nov sijaj. Tak je
ucinek pretresov, o katerih je govoril Zupancic. In ¢e jih je poudarjal
kot jamstvo za resniéno umetnisko in kot nujni pogoj za dragocenost
literarnega dela. je ravnal tako v zavesti, da samo umotvori, ki vse-
bujejo take nove vizije o ¢loveiskem moiranjem svein, zasluZzijo ime
umeiniskih stvaritev.

Zupanéi¢eva poezija je polna takih razsvetlitev in sprebujenj« In
vsa je pri¢evanje o posebnem in samo temu poetu svojskem redu stvari,
ki je tuj vsakdanjosti in Zivljenjski rutini. Taka je tudi vsa pomembna
lirika, ki jo svet ob¢uduje in ljubi. Ved, vsa pomembna literatura,
liritna, epi¢na ali dramati¢na, je v prvi vrsti izraz takih globokih
osvetlitev ¢loveikega moralnega kozmosa in Sele v drugi vrsti sveze
in svojevrstno podajanje tako imenovane primarne realnosti vinanjega
sveta. Ta je ali samo prispodoba onemu ali samo element, s katerim je
sleherno vizionarno spoznanje o ¢loveku in o njegovi dusi nujno pove-
zano. Da, vsaka liri¢na pesem. ki resni¢no zaslu?i to ime, je drobec
moralne vizije. toda drobec. v katerega ozadju je Zivo prisotna njena
celota v vsej svoji edinstvenosti in dragocenosti. Ta vizija, ki lahko
zivi v posamezni pesmi samo komaj zaznavno zivljenje senc ali pred-
stavlja skoraj prozorno, skoraj nevidno ozracje. se v vrsti pesmi ali
v poetovem celotnem delu zgosti in se spremeni v dolo¢no zaznaven
element nekega novega, prvi¢ odkrifega sveta.

In naposled se tale premislek. Jasno je, da je mogoce moralni svet
nazorno izraziti samo s pomo&jo prispodob, vzetih iz snovne realnosti,
iz vidnega in ¢utno dojemljivega sveta. Zdi se mi razumljivo, da eksi-
stira med notranjim pojavom in njegovo prispodobo iz realnosti neka
globoka sorodnost, ki pri izbiranju sredsiev ne dopus¢a ne slucajnosii
ne samovolje. In kar velja za drobec, velja kajpada tudi za celoto.
Zato se mi zdi naravno, da se izrazit in enkraten. organsko urejen
moralni kozmos izrazi s pomoéjo vetjega Stevila zunanjih ‘i‘noja\'uv.
ki se sami po sebi in v skladu s strukiuro vizije veZejo v prav tako
organsko urejen, enkraten in izrazit kozmos vnanjih stvari. Pozorno
oko bo ta odsev duhovnega nujno zasledilo v pesniskem gradivu vsa-
kega velikega lirika.

Davno preden sem se tega zavedel povsem, zavedel tako in v taki
zvezi. kakor je stvar opisana tu, sem instinktivno raziskoval Zupanéicevo
pesnitko gradivo. Pokazalo se mi je, kakor sem tedaj popisal. kot
izrazit in sam v sebi zakljuéen kozmos, ki ima svoj sestav, svoj red in
svoj zna¢aj in ki ustreza duhu, iz katerega je nastal. To je sijajen
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kozmos luéi in svetlobe, kakrina se preliva samo po &istih sinjinah.
Poleg tega je to kozmos silnih in bujnih viharjev, ki vrie preko sveta
in njegovih stvari ter bitij. Prirodna oblika gibanja v tem svetu je
let, véasih miren, véasih dero¢, toda zmeraj let; in znacaj tega koz-
mosa je vznesen, sijajen in buren, Tak se mi je takrat pokazal in
takega ga vidim Se danes. Danes pa vem tudi to, da je tak, kakrsen je,
toten odraz, totna prispodoba poetovi viziji moralnega sveta, ki je
prav tako strastna, sijajna in vznesena.

S to ugotovitvijo sem pri kraju svojega razmiiljanja o Zupandicevi
izjavi. Upam, da je njen smisel razlozen verno. Resnica, ki jo vsebuje,
mi ni ostala samo posebna razlaga pesnifkega navdiha, marveé¢ tudi
visok in zahteven in hkrati tudi globoko pravi kriterij me samo za
liviko, temveé za vso literaturo, ki je brez vizionarnega Zarii¢a samo
pusta imitacija in slepilo.

TEMNA USTA

Joze Udovie

Drevo, ze mrtvo
v tle¢em mraku.
Na suhi skorji
so se odprla
temma usta,

¢ry gloje v njih.

Iz njih se oglasa
strah korenin,

ki ne ¢utijo zemlje,
iz njih govori
negibna samota
golih vej.

Nié¢ ne ostane

v rokah prezeljnih.
V dlani bom stiskal
pepel svetlobe,
prah noé¢i.
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