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1071 Sporoéila v spanju

se bo koncal Sum mojega dihanja v bliZini, kmalu bo minil ob¢utek, da
imam noge in roke, kmalu bo vse to postalo znamenje ponavljanja, kmalu
bo izginila vsakr$na razlika.

Pustim svoje telo naprej, sam sedim za mizo v kolibi in igram domino
v veseli druzbi. Za pocitek? Gledam obraze ljudi okrog sebe pri rumenem
ometu. Mika me, da bi grm zamenjal za njih, da bi ostal z njimi. Bi zamenjal
pot ob dolgem grmu za glavo, ki ima o¢i zgubljene in zami$ljene v globokem
miru, usta, ki samolastno govorijo? Ali bi okrog mene govoril vsak svoje,
neoviran od drugega, v globokem sorodu s svojim duhom, ki plava ped
nad njegovo glavo?

Ne, ne, v hisi vsi enako mislijo, tudi jaz sam.

Moram naprej. Oblecen sem v svojo koZo, neki vro¢ ogenj, ki se imenuje
razlicno, zare¢ plamen s ¢rnimi, hudo obcutljivimi in boledimi zublji gori v
meni, vsakokrat me zaboli, ko vzplapola. Boletina me raznasa, a noge
gredo naprej ko misel. Ali bo planjava kmalu mislila, da sem kamen,

pedcevnata pot, mogoce celo grm, bo kmalu pozabila na razlocke in razliko,
me izbrisala, se me navadila?

Ugibanja
iz knjige Peter Klepec v Ameriki

Washington je prelepo mesto. Toliko sem slisal
o ameriski kricavosti in grdobiji, nagrmadenosti in ne-
zmernosti, da me je to gosposko mesto parkov in
avenij, pala¢ in vil opomnilo, da je Amerika prav-
zaprayv ze dolgo udeleZena v evropski kulturi. Nekaj
prijaznega je, skoraj nekaj ganljivega: Naseljenci v
Novi Angliji so pleskali svoje stavbe z apnom, zato
so bile bele. Pleskali pa so jih tudi z mesSanico
kislega mleka in rje, zato so bile rjavkaste. Ves Washington je bel in pastelno
rjavkast, iz naseljenskih domislekov se je razvil stil kar se da skladnih in
spokojnih barvnih u¢inkov. Naseljenci so posnemali evropske palace in so
svoji kmecki kladari iztesali klasicistien portal, psevdorenesancno stebrisce,
friz, nadzidek, balkon. Washington je postavljen v Klasicisticnem slogu, na
vsaki vili je sredi rjavkastega zidu bel friz, renesancni okenski okvir, beli
stebriti stojijo ob vratih, baro¢ni oboki — belo v rjavkastem — se pno nad
okni v nadstropju. Pravzaprav, kako primitivno! — Vendar je moj evropski,
malome§canski, sarkasti¢ni in skeptiéni duh kmalu utihnil: preprosta, ne-
inhibirana deska gesta narediti sredi ameriskih gozdov nekaksno klasicisticno
Arkadijo se je razvila v dognan in Cisto samosvoj stil, in ¢e gledamo te do-
move, polozene sredi parkov, gozdicev in trat, kjer je povsod cutiti angleSko
vrinarsko roko in naért, potem je to kultura, ki jo moramo priznati bogati
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gospodi tam nekje ob zatetku prejSnjega stoletja. Bogati gospodi, zakaj Se
danes, kljub nepreglednim mnoZicam avtomobilov, ki misticno pocasi in
skrivnostno tiho drsijo po avenijah, sodijo v to mesto kocije. Zdi se, da bo
zdaj zdaj iz koSatega parka, kjer se med drevjem bliska belo jonsko ste-
brisc¢e, pripeljal break ali cabriolet in bom zasliSal topot sijo¢ih vrancev, ki
vozita damo na sprehod. Zakaj tod so gotovo vozili ¢rni konji, belina in
krhki rjavi pastelni toni jih zahtevajo.

Opozarjajo me sicer, da dela srediSCa in pa severnih predelov Washing-
tona ne poznam. Tam Zivijo Zamorci, kot pravijo, ljudje, ki jih je v Washing-
tonu Ze vecina, in tam, kot so mi rekli, je umazanija, nered, razpadanje in
kriminal. Ne vem. Sel bom in videl njihove Cetrti.

Dolgo sem ogledoval Kapitol. Stavba je velikanska, s kupolo kot cerkev
svetega Petra v Rimu in s krili, kakor bi jih zasnoval nas mojster Plecnik
— okna v renesanc¢nih in klasicisticnih barocnih okvirih, stopnisca, ploscadi,
ves mogoéni dom ameriSke demokracije v belem kamnu. Sijoce beli Kapitol.

Gotovo sodi stavba v Washington, ne zdi pa se zanesljivo, ali sodi
v Ameriko. Je tak parlament »trgovcev s svinjami, kakor jih je po Spanskem
porazu ljube¢e imenoval Anatole France? Je to stavba, kjer je zbrana oblast
najbolj bogate in najbolj moderne dezele na svetu? Preve¢ je evropska in
prevec je gosposka, prevec klasi¢na je, ¢eprav je — posebno od dale¢ —
estetsko u¢inkovita. Ne vem, predstavljal bi si nekaj drugega, manj umirje-
nega in manj stiliziranega, po vsem, kar sem sliSal in bral o Ameriki morda
nekaksno fantasti¢no grozovito pretirano in vendarle avtenti¢no izmisljotino
— Kapitol pa je svetisce, kakr$no so si predstavljali gospodje, katerih srce
je bilo Se v Evropi.

V Evropi s kulturo, ne pa s socialno prakso. Dejstvo, da so za parla-
ment sezidali prav tiko svetiS¢e, je bilo — ali e je? — bistveno znacilno.

Sploh pa je res, da o naravi druzb zelo veliko govorijo stavbe, kjer ima
streho srediSce njihove oblasti. Ponavadi so domovi oblasti po svetu ne
samo izraz, pa¢ pa naravnost razkrinkanje resni¢ne vsebine sveta, ki mu
vladajo. Blis¢ Versaillesa je pravzaprav pozlata — je reprezentanca, zakaj
resnica tega kraja je hladna, trda in kozmopolitska, je vrh gore, kjer vejejo
surovi in neusmiljeni vetrovi in usoda ljudi, ki Zivijo tod, je neprijazna in
napeta, zakaj komplicirana socialna organizacija monarhije je na moc¢ za-
htevna. Visoka je in mocna, in kdor je dolo¢en, da je pri njej udelezen,
mora biti mocan, navajen na disciplino in odpoved, na razpolago mora
biti, univerzalen in sam.

Najbolj mi je vSe¢ Palazzo Uffizi v Firencah. Trda, smotrna in vitka
je ta trdnjava, in vendar je danes Ze krhek stolpi¢. Po njem so najbrz gospo-
darili nasilni in veseli fantje, ki jim je bil ves svet v dosegu rok.

A kaj bi, res je, da Vatikan v Rimu najbolje govori 0 pompozni, zelezni
in ledeni kozmopolitski jezuitski baro¢ni Cerkvi, res je na primer, da me
notranjs¢ina dozeve palace v Benetkah s svojim prizadevanjem dati biro-
kraciji drzave boZanski sijaj s svojim bizantinskim totalitarizmom spominja
na stalinizem in je londonski parlament prava psevdogotska groza napih-
njene oblasti, ki je imela veliko moci in denarja, a majhen koncept.

~ In kako je z naSo, slovensko skups¢ino? Spominjam se nacrtov, ki jih
je za osrednji dom slovenske oblasti izdelal mojster Plec¢nik. Stavba, ¢e se
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prav spominjam, naj bi bila v znanem psevdorenesantnem Ple¢nikovem
stilu, imela naj bi okroglo dvorano za zasedanja in neposredno iz dvorane
naj bi na navznoter nagnjenih stebrih rasel konicast stolp — menda, kot
je rekel Pleénik, naj bi ta stolp ponazarjal nomadske 3otore prvotnih Slo-
vencev. Moram priznati, da se mi je zdela vsa tvorba nekoliko prevelika,
prenapeta in formalna, toda imela je tisto, ¢esar danes v Sloveniji ne pri-
znavamo ve¢: imela je notranjo logiko ustvarjalnega umetniSkega dejanja.

Na Pleénikov projekt je legla tiSina in nedolgo zatem je zalela rasti
stavba na Subicevi ulici. Ko je dobila svojo sivo zeleno, soldasko oblogo
in se postavila pred nas vsa kasetirana, kvadratna in avtoritativna, se mi je
zazdelo, da se mi na$ svet razkriva z nove strani, Zmotil sem se. Kmalu se
je pojavil nad vrati bronasti friz mnoZice brezspolnih nagcev, ki so vsej
zadevi prikrili ostrino in trdoto, vzeli so ji znacaj. Ne, Slovenci nofemo
trde oblasti, hotemo ljubeznivo oblast, ho¢emo sicer pisarno, a v obliki
vikenda, pravzaprav hoéemo oboje hkrati — mo¢ in milino, avtoriteto in
demokrati¢nost trdo roko in mehko roko — kot nasa skups¢ina: Provincia-
len kvader oblit s ¢e$pljevim kompotom, kot je bronasti friz okrog vhodnih
vrat imenoval ljubljanski ljudski humor.

Ljubljana me je zmeraj mucila, me strasila in mi lezala na dusi. Zmeraj
sem rad odhajal iz Ljubljane na tuje. Res pa je tudi, kadar sem se vrnil,
sem z vnemo segel po nasi literaturi, prelistaval Trdino in Jurci¢a in Murna
in bilo mi je, kakor da sem potreboval sok domacije, ki je zunaj usahnil
vV meni.

To pot sem ravnal preudarneje in sem vzel knjige s sabo. Premisljeval
sem, potem pa sem uvidel, da pravzaprav vem: oba slovenska preroka vza-
mem s sabo, PreSerna in Cankarja, vse, kar se je dalo povedati o nas, sta
rekla, v senci njunih odkritij Se zmeraj zivimo jaz in vsi Slovenci. Komaj
téden sem zdoma in sam ne vem kako, Ze so se znaSle Podobe iz sanj v
mojih rokah.

Pravzaprav — Cankarja dolgo nisem maral. Sumnicil sem ga zaradi
njegove pravi¢nosti in ga malce preziral, ker se je, tako sem zmeraj Cutil,
tako glasno objokoval. »Ni moz,« sem mislil o njem, »slovenski literat je«.
Le s ¢asom se mi je odkrilo, da je ta re¢ bolj zamotana.

So knjige, ki jih prebere clovek s strastjo in si jih zapomni za vse Ziv-
ljenje. In so knjige, ki jih pravzaprav ne prebere nikoli, vendar pa so mu
zmeraj v dosegu rok — prebira jih vse zivljenje, vcasih stran, v¢asih po-
glavje, mogoce stokrat isti odstavek, Tako se mi dogaja s Cankarjem.

Podobe iz sanj. Mnozica magi¢nih besed, silovit val Custva, pobitost.
A Ze me spremlja na moji poti, Zze nosim v sebi tisto zalostno Ljubljano iz
prve svetovne vojne, osvetljeno s plinskimi svetilkami, ki je sam niti poznal
nisem, tisti jesenski Lattermanov drevored, tisto revséino, tisto preplaseno,
zdelano kranjsko rajo, mahoma vse te gresnike Lenarte in Kacurje in bogve
koga Se in vem, da je tod moje legitimno poreklo, moj resni¢ni svet, iz kate-
rega raste moja zgodovina, moja mala dezela, ki jo je Cankar iztrgal iz rok
katoliSkih univerzalistov in psevdodunajskih liberalcev, ji vdihnil duha in
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duso in zaklical, glej, to je tvoj resni¢ni obraz, bodi kar si, sprejmi svojo
usodo!

A kaj bi Cankar rekel danes, se sprasujem, kaj bi rekel danes? Berem:
»Peter Klepec je bil bajtarjev sin; dali so ga Ze zgodaj bogatemu gospodarju
za pastirja; zjutraj je gnal govedo na paSo, zvecer s pase; tako je Zivel v miru
z Bogom in ljudmi, dokler niso tovariSi pastirji spoznali, da je slabiC...
Kdorkoli si je izmislil, ga je suval in pretepal, kar tako na lepem, iz srnega
veselja. Naredilo se je samo ob sebi, da je bil hlapec prav vsakemu in
vsem . .. Peter se ni upiral nikomur, nikoli ni zamahnil; ker vedel je, da bi
tedaj vsi hkrati planili nanj, na suznja, ki se je spuntal zoper gospoda.«
Peter Klepec — Slovenec — pa je molil: »Drugim sonce, meni no¢; drugim
veselje, meni bridkost brez kraja. Dolgo je Ze, truden sem, ne morem vec.
Odresi me, o Bog pravi¢ni, daj mi moci!« Kakor pripoveduje zgodba in jo
ponavlja Cankar, je Peter zadobil »Ceznaturno mo¢ angela bozjega,« in ko
so prisli pastirji, da bi ga pretepali, »je zgrabil enega z desnico, drugega
z levico, vzdignil oba visoko, malo potresel ter ju varno posadil na tla.
In potem,« piSe Cankar dalje, »Zares — in potem? Potem ni¢! — Zgodba
o Petru Klepcu nima konca; zgubi se v meglo brez sledu in glasu. . .«

»...Zdi se mi, da sem ga zadnji¢ srecal, Petra Klepca, ko je po strmem
ilovnatem klancu vlekel silno butaro drv za svojega gospodarja. .. Pogle-
dal sem ga in sam ne vem, kako se mi je storilo: Razjokal sem se od Zalosti
in sramu.«

Pocivaj v miru, Ivan Cankar, ta solza sramu bi ti bila lahko prihra-
njena. Naj jaz povem zgodbo naprej, zdaj, ko se je spet izvila iz megle: Ni¢
posebno dobrega in plemenitega ni storil Peter Klepec, ko je zadobil moé.
Najprej se je stepel s tovarisi pastirji, temeljito jih je namlatil in za Zalitve
in prestano trpljenje se je masceval s precej domiSljije in kruto, lahko mi
verjames. Objokane in pohabljene jih je pustil za sabo na pasniku in je sto-
pil h gospodarju na dom. Premlatil ga je kot psa in Se ga je brenil, ko je
ta Ze leZal na tleh in ga je potem vrgel ¢ez prag, da niti suknjica ni mogel
vzeti s sabo v mrzlo no¢. In potem je sedel za njegovo mizo in dal si je
prinesti vsega, kar je hiSa premogla, od krace do bistre ¢rnine, in ko je bil
sit in pijan svoje moci, je zvlekel domaco héer v cumnato in ostal z njo do

ranega jutra. Zdaj ga vidim vsak dan, rdecelicen je in glasen, svetli penezi
mu rozljajo v Zepu . . .

9.

Je nekaj v nas, kar nas razkriva kot pohabljence zgodovine. Neka
globoka, iz davnih ¢asov prinesena nemo¢ (o Cankar!), kakor bi bili pre-
krhki za Siroki tok Zivljenja na svetu. PremiSljujem, kako se poezija na
primer dogaja tod in kako se dogaja pri nas doma. In vidim neko temeljno,
za nas kaj neprijetno razliko. Tod poezija prihaja na prizori§¢e in odhaja,
kakor se paC dogaja svet, ali bolje, dogaja se s svetom. Vsakega, ki prinese
novo misel, novo razodetje, novo skusnjo, z veseljem sprejmejo, ogledajo
si ga od vseh strani in ga izrabijo, in ko se obrabi, izgine iz proscenijskih
lu¢i, duh tega sveta ga grabi dalje, iSce nove ljudi, jih Zre, sesa, Zivi
od njih in jih odmetava. Ne re¢em, da je to za ljudi, ki so danes v prvi
vrsti in jutri pozabljeni, prijetno. Ampak temu ni Kkriva, kot veckrat pisejo
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Nasi razgledi, potrosniSka civilizacija, pa¢ pa strahoviti tempo sveta, ki le
tako sproti dohiteva, ustvarja, si odpira pot, formulira svojo duhovno pro-
blematiko, racionalizira svojo gigantsko skusnjo, ki ga — najbrz — nese v
neko, nam vsem komaj znano druzbeno strukturo. Kar kdo prinese v lite-
raturi, je resnica danes, jutri je Ze premalo, zakaj ta svet se vali dalje z
astronomsko naglico in enako hvaleZzno sprejme vsak glas, ki mu odpira
pogled v Se neraziskan prostor, ki ga sproti osvaja, kakor hladno odrine
vse, kar mu ne sluzi ali mu ne sluzi vec.

Lahko torej retem, da je poezija v osréju tega sveta, sproti ga odkriva
njemu samemu. Zato pa ostaja poezija také dokon¢no, tako brezkompro-
misno, tako usodno poezija, brez sence ideologizma ali teoretskega Spekuli-
ranja. Poezija je ali pa ni, zakaj samo Ce je poezija, daje, kar ta svet potre-
buje — ¢e ni poezija, se pravi, ¢e je slaba literatura, ne ustreza svojemu
namenu in ne pride v postev kot predmet resne razprave. Zato je na primer
tudi takd jasna in mirna za vsakogar, Ki se s poezijo ukvarja, izhodiS¢na
pozicija, literarni aspekt na poezijo. Zato je tako jasno, kaj na primer zahte-
vamo od happening poezije, kaj od politi¢ne, kaj od erotine, skratka, jasno
je, kaj je poezija in kaj ni.

Pri nas doma pa sem veckrat v dvomih, kaj je poezija in ali poezija
sploh kaj je. Namre¢ — prav zanesljivo se zdi, da pri nas poezija ni nekaj,
kar bi sproti razsvetljevalo svet, saj pravzaprav vsak nov poet, kolikor izra-
zitejsi je, toliko mocnejsi moratorij, molk, ¢akanje, razvrednotenje doZivlja,
vse, dokler ni ze postan in znan. A to je le tako reko¢ politicni aspekt. Za
poezijo simo je usodneje na primer to, da je popolnoma mirno mogoce
pisati fenomenologijo slovenskega duha, kot se razodeva skozi poezijo in
postrgati v to fenomenologijo vsa imena, kar jih je kdaj na Slovenskem
zastavilo pero. In ¢eprav vsi in kritik, ki to po¢ne, vemo, da X ni pesnik, Y
pa je, vendar oba in vse druge z njima obravnava kot ljudi, ki prinasajo
enako kvaliteto v nasega duha in enako razkrivajo slovensko eksistencialno
in zgodovinsko skuSnjo. Kaj se godi? Recemo lahko samd, da poezija v
nasem svetu le redko in mimo vseh tistih skupin, ki se ukvarjajo z njo
profesionalno, lahko deluje kot poezija. Zakaj Ce kritika danes vprasate,
kaj vendar pocne, da spravlja vse piSofe Slovence v en Zakelj, vam bo
odvrnil, da poezijo evidentira, ne spraSuje pa se o njeni kvaliteti. Zakaj
sprasevati se o kvaliteti pomeni vrednotiti, vrednotenje pa pomeni vidmar-
janstvo, se pravi uporabljanje normativne sistematike. In tako prihajamo
v imenu ciste osvoboditve poezije, ki naj bi bila prosta vsakega normativnega
nasilja, do situacije, ko je vsa poezija ujeta, uklenjena, ideolosko strta pod
zeleznim pokrovom totalnega ideoloskega relativizma. Zakaj ne spraSevati
se, kaj je poezija in kaj ni, pomeni sploh zanikati vsako vlogo poezije v
zivljenju cloveske, to pot tudi nacionalne skusnje, saj poezija zgubi moz-
nost biti poezija, se pravi dogajati se s svetom in ga razsvetljevati. Sele
morebitni prepir, kaj je in kaj ni, bi pri nas utegnil Sele zaceti proces
pojasnjevanja, kaj sploh smo in kaj nismo.

Kaj je, da smo Slovenci tako usodno krceviti? In nasa kréevitost se po-
navlja iz desetletja v desetletje, iz stoletja v stoletje, iz ene zgodovinske
situacije v drugo, iz enega spoznavnega kroga v drugega. Kje, v ¢em, kako
biva v nas ta temeljna zavrtost, ta freudisticni kompleks, ki nam ne da,
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da bi se odprli svetu takemu, kot je, takd, kot smo? Kaj je, da se zmeraj
znova odpovedujemo svoji lastni problematiki in se vZivljamo v neko tujo
mentalno in intelektualno sfero, da iz vsakega novega spoznanja in odnosa
do sveta, ki se porodi na zemeljski krogli, ustvarimo plas¢, s katerim po-
skuSamo prekriti vse, kar se dogaja pri nas in v nas in jo tisti, ki skuSa vreci
s sebe ta pla$¢, zmeraj dobi po glavi?

Nismo svet? Priznam, spet sem se zaletel v eno od skrajnosti sloven-
skega reagiranja. Ze od Doma in sveta naprej poznamo isto pesmico: Kaj
prinasate k nam tuje vplive, drzite se domacih logov. Ze PreSernova Nova
pisarija je to reakcijo Slovencev na duhovna dogajanja drugoed formulirala
za stoletja naprej. A tista druga, govekarjanska, liberalisticna, psevdokoz-
mopolitska ni zato v resnici ni¢ bolj$a. Vraga, kaksen Cankar ali Jakopic
ali Grohar ali Gabriel Stupica ali Grum ali Vodusek ali Kidri¢ so vendarle
ljudje, ki so znali in zmogli zgraditi povsem svoj univerzum, in to v okvirih
naSe eksistencialne dimenzije! A videti je, da to pravzaprav pri nas malo
Steje. Ce prireja Moderna galerija Jakopicevo razstavo, stopi v ospredje
kup malomes¢anov, ki so lastniki ali mislijo, da so lastniki Jakopicevih ori-
ginalov, in potem se pulijo in goljufajo zanje v diskretni senci druzinskih
zdrah, seveda le zato, ker Jakopi¢ pomeni denar. Ali pa ravnamo kot direktor
znanega industrijskega podjetja, — kot sem zvedel iz Ljubljane — ki se je
prek tajnice in potem osebno obrnil na ustrezno umetnisko ustanovo, ¢e$
da ima v rokah sliko, za katero se zdi, da je Jakopiceva, in prosi, ali je
mogoce, da bi ga ustrezna umetniSka ustanova povezala z Jakopi¢em, kot
je to njena naloga, ki naj bi povedal, ali slika je njegova ali ne.

Da bi Jakopi¢ pomenil nacionalno tradicijo? Sploh, da bi mi priznavali
nacionalno tradicijo te vrste? Narobe, zmeraj znova poskusimo v vsaki novi
zgodovinski situaciji zbrisati vse, kar smo bili, in se utemeljiti na novo —
v novi evropski ali svetovni sku$nji. A po tradiciji, ki je edina avtenticno
stara, kot mi sami, ustvarimo le novo, zaprto, tesnobno kréevito ideolosko
situacijo. '

Pravzaprav je to pocetje v nekem smislu parazitsko in mi potrjuje
misel, da nismo svet. Niti si ne predstavljam, da bi mogli biti svet, kakor
so bili Francozi in so danes svet Rusi ali Americani. Dovolj bi bilo, ko bi
mogli in znali biti svet, kot so kaks$ni Srbi ali Hrvati ali Madzari. Ne delim
revendikacijskih iluzij s tistimi, ki si utvarjajo, da je samoslovenski svet
mogo¢. A vraga vendar, mene je sram, ko se pogovarjam tukaj s Svedi ali
z Danci ali s Korejci in me sprasujejo, kdo pravzaprav sem, jaz pa jim lju-
beznivo odgovarjam, ¢es: Mi imamo pa prav tako dobro happening poezijo
kot vi, imamo prav tako dobro abstraktno slikarstvo kot vi, uprizarjamo
v gledaliskih hiSah iste tekste kot vi — nekam preve¢ so ljubeznivi in nekam
prehitro jih neha zanimati vse, kar je v zvezi z nami. Zakaj o nas so si
ustvarili podobo, ki bi jo pravzaprav mi morali imeti o sebi. Govoril sem
s Svedskim novelistom, ki je s posebnim upanjem prisel vprasat, kako je z
nami, Srednjo Evropo, posebno kulturno in zdaj tudi socialno politi¢no regijo
med kapitalisticnim zahodom in ruskim vzhodom. Zanimalo ga je — in vse
je kazalo, da je res imel posebne pojme. Srednja Evropa? Pa, od Poljske
do Dubrovnika priblizno, svet, kjer je komunizem na oblasti, a svet, ki je
zanj znacCilna Jugoslavija, Cesko leto oseminsestdeset, Romuni, pravkarsnji
poljski december — svet z izvirnimi teZznjami v revolucionarni druzbi. Kaj
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se dogaja? Kdo smo? Kdo so bili Cehi? Kdo smo Jugoslovani, ki so se boje-
vali, ko je Evropa pokleknila pred Nemci? Kdo Slovenci? Kdo? Kdo? —
O, mi imamo prav tako dobro abstraktno slikarstvo, prav tako dobro happe-
ning poezijo. ..

Po svetu Cutijo v nas ve¢, kot mi vemo o sebi. A v resnici, kot otroci
smo malo urbanizirani in nezreli. Celih sto let smo porabili, da smo se iz-
oblikovali v srednjeevropski narod, celih sto let smo se na vse kriplje skusali
definirati kot Slovenci, kot slovanski narod, kot nekaj samosvojega, s svojo
zgodovino, usodo in znacajem, in vse to je kulminiralo v fantasticnem in
enkratnem naporu partizanskega boja. Spominjam se — bil sem Se prav
droban otrok, moralo je biti nekaj let po prvem obisku Louisa Adamica na
Slovenskem. Na kratko povedano, Se nekaj let pozneje je Adamicev obisk
vznemirjal slovenske intelektualce, Se zmeraj je bil Ziv ¢lanek Otona Zu-
pancica, ki je Slovencem, spodbujen s silnimi Sirjavami, ki jih je Adamic
prinesel v nase Zivljenje, ocital malenkostno jadikovanje, njihov »Joje, ojoje,
prejoj«, ¢es, medtem pa svet zunaj za kranjskimi plotovi raste do neba. Vem,
da se je takratni slovenski inteligenci vtismil ta veter iz tujine, izrazen v
Zupanc¢i¢evem ¢lanku, v zavest kot nekaj laznega in krivicnega. In spomi-
njam se, kako so postali Se bolj slovenski, potihem zro¢ tja proti vzhodu.
Ljubi, stari gospodje, navdusevali so se nad plazo, kot je bil Pastir Kostja
ali Moskva, Moskva, a le zato, ker je prihajala iz daljnega, skrivnostnega
»onstran, ki je bil ve¢ kot celo stoletje prebivalisce tolikih nasih hrepenenj.

Louis Adami¢ je debato z ofetom nadaljeval veC kot deset let pozneje,
ko se je oseminstiridesetega drugi¢ vrnil v domovino. Vedeti je hotel vse in
videti je hotel vse in bil je porazen od spoznanja, da se je v tej majhni,
provincialni, stisnjeni Sloveniji v vojni in po njej zgodilo veliko ve¢ bolj
bistvenega, bolj globokega, za svet veliko bolj temeljnega kakor v vesoljni
Ameriki.

Ne recem, sedimo zdaj na svoje zasluge in se son¢imo v njih lu¢i —
tega po¢nemo Ze tako preve¢ — saj to je ze davno minilo, Vendar me
nobeden ne bo prepri¢al, da nismo Slovenci — in poznejSa partizanska gi-
banja po vsem svetu do danasnjega dne pricajo o tem najglasneje — zarezali
ne samo v svojo zgodovino, pa¢ pa v zgodovino sveta, ko smo zaceli svoj
boj in ga pripeljali do konca, kjer ne Stalin ne Churchill nista ve¢ mogla
rec¢i svoje besede.

Nekoliko sem utrujen in po naravi nekoliko skepti¢en in ni mi do tega,
da bi pridigal o odresujocnosti naSega pocetja, vendar ta novejsa in nova
zgodovina v nas nekje je, mi smo ta zgodovina in lahko bi se od ¢asa do
casa vprasali, kdo smo, kako smo ta zgodovina in kako smo kot njen izvir.

10.

Ne, ne motim se! Ne delam iz muhe slona! Vem, da je to nasa prava
zgodovina in vem, da je to nasa danasnja, moderna zgodovina, Naj tukaj
poslusam Indijca ali Indonezijca, Africana ali nekoga iz Latinske Amerike,
mi vsi pripadamo narodom, ki so se reSili jarma gosposkih nacij, in to
dejstvo obcutimo enako, ista struna zazveni v nas, kadar govorimo o bogatem
Zahodu. Naivni smo in nerodni in tudi primitivni in neurbanizirani, &e ho-



1078 Primeoz Kczak

Cete, otrocji v svoji novi samozavesti, vendar to je na$a ¢rta identitete v
dvajsetem stoletju, kakr$ne nikoli prej nismo imeli.

Gre namre¢ za to, da smo bili Slovenci vendarle udeleZeni v nekem
bistvenem in planetarnem zgodovinskem gibanju, da smo $e zmeraj del
tega gibanja in smo temu gibanju Se veliko dolzni. Mi tega danes ne vemo,
potopljeni smo v svet svojih malih interesov, in ¢e slisimo kaj takega,
imamo obcutek, da gre le za obi¢ajno oficialno propagando. In vendar smo,
kar smo, brez madeza je naSa nacionalna in socialna revolucionarna zgo-
dovina in pravzaprav bi imeli veliko povedati svetu o silovito komplici-
ranih problemih, kako se strukturira kak$na porevolucijska druzba in kaksni
so kompleksi, ki nastajajo v njej.

A spet mi omahujejo roke: saj ni ni¢ drugega kot pot v Ze zacrtano,
ze predestinirano tehnolosko revolucijo, v Veliki funkcionalizem, saj bi bilo
vse, kar bi hoteli povedati, le $e ovira na tej poti. A jaz vem, da je ta per-
spektiva kriva: ne moremo se znova gledati v luci tega, kar bo. Zakaj to,
kar bo, je nujno zmeraj rezultat tega, kar je danes in kar bo morda jutri,
svet se dogaja sproti in na vseh nivojih, zato nikoli ni poti, ki bi ji bil cilj
ze vnaprej dolocen. Velika in odreSujoca je parola o vkljuéevanju v med-
narodno delitev dela in gorje, ko bi je ne bilo, vendar je to za nas neka
povsem drugacna kvaliteta, kakor je to za Avstrijce ali za Alzirce ali za
Zamorce iz Ugande. Drugacna kvaliteta, kakor je bila drugaéna kvaliteta
ze sama komunisticna revolucija.

13.

Pogovarjal sem se danes s pisateljem, nekaj mlajsim od mene ali mojih
let, po podobi pravim yankeejem z ozkim obrazom in sivim ocesom, po
usodi potepuhom, ki je prebrodil svet, delal v Franciji, lovil slone v Keniji,
¢lovekom, ki ima svoje pero in svoj avto in je za letos pristal na stari farmi,
nekje sredi ravnine, trideset kilometrov za mestom. Mozat, pameten, in
tako blagodejno samoumeven mlad moz, ki pravzaprav ne cuti, da med
njegovo zeljo in nje uresni¢enjem, med njegovo voljo in dejanjem sploh
lahko obstaja kaks$na razlika v strukturi sveta. Za zdaj mu je v lowu Cityju
vse¢ in s placo, ki si jo sluzi na nekem oddelku tukajSnje mamutske uni-
verze, se bo prihodnje leto spet odpravil v Evropo, z avtomobilom in Zeno.

Strasten je v svojih obsodbah: ameriSka druZba ni pravicna ni demo-
krati¢na ni poStena in pa — ni univerzalna, Omenja, kar Ze vemo, in Se
veliko drugega. Interese kapitala, polititno represijo, socialno neenakost,
¢rne ljudi, korupcijo, zlo€in, hipokrizijo, vietnamsko vojno, zmedo, anarhijo,
razkroj. Kako naj ozna¢imo njegova stalis¢a in hotenja, ki iz njih izhajajo?
Kot nekaj samoumevnega, ne znam drugace. To, kar cuti in kar hoce, ne
izvira iz kak$nih posebnih spoznanj, ni posledica kak$ne hujse osebne skus-
nje niti rezultat kakSnega enkratnega miselnega napora. Tako se mi zdi.
Podoba, v kakrini se mu prikazuje njegov svet, je v bistvu do kraja konsek-
ventno misljenje njegovega, ameriskega sveta — ali dolocneje, misljenje
principa, na katerem ta svet stoji. Obsojanje Amerike, kot danes je, je le
povsem logi¢na in naravna konsekvenca Ameriske logike, ki je tej druzbi
imanentna: prepri¢an je, da njegova dezela mora biti zadosti odprta, da se
lahko spreminja, zadosti bogata, da mora dajati bogastvo vsem, kot ga daje
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v svojih nacelih, zadosti moralna, da lahko misli o vseh in ne samo o sebi.
V resnici, to je danasnja Amerika mladih generacij. Druzba, ki se pojmuje
kot univerzalno in v svoji kvekersko rousseaujevski koncepciji kot moralno,
hkrati pa zadosti potentno, da lahko ta nacela v sebi in v kontaktih s svetom
tudi izvede. Prav gotovo je taka ena od temeljnih znacilnosti sodobne ame-
riske reformatorske mladine.

Seveda, ko o teh idejah premiSljujem, se mi zdi, da ima zgodovina
drugacna pota. AmeriSka civilizacija je samo ena — Zeprav se je deloma
raztegnila na Zahodno Evropo in na nekaj otokov v Latinski Ameriki in
Vzhodni Aziji. Zmeraj, dokler nisem prisel sem, sem bil mnenja, da ima
ta civilizacija industrije in blaginje pac¢ v sebi logiko in mo¢ prerasti okvire
Amerike in kot civilizacija se¢i v Vzhodni blok in na Kitajsko. Kot jo zdaj
gledam od blizu, sem v hudih dvomih. To je demokrati¢na civilizacija v
smislu gospodarskega liberalizma in kar najveéjega socialnopolitiénega in-
dividualizma. Vsakdo v tem kraju se Cuti avtonomnega, in kolikor ii¢e
koristi zase ter dela zase, pristaja na druzbeno pogodbo sebi enakih. Na
vzhodu pa je drzava kot nosilec druzbe transcendentalen princip, ki zahteva
Zrtev in razpolaga z njenimi sadovi.

Ali ni tedaj zgreseno misliti, da lahko veéja gospodarska mo¢ kakorkoli
vpliva na znacaj in vsebino Zivljenja v druzbi, ki je postavljena na drugacne
principe? In sploh, ali je danasnja civilizacija z vsem svojim kompliciranim
mehanizmom proizvajanja in porabe sploh mogo¢a zunaj luteransko indi-
vidualisticnega humanizma, kakréen se je dokonéno izoblikoval v osem-
najstem stoletju in je tukaj postal struktura druzbe? Kakor je Amerika ve-
lika, odtod je videti, da je svet veciji.

Ce pa je tako, ali ni porabniska civilizacija le ena izmed skoraj ze
minulih ali vsaj do vrhunca privedenih zgodovinskih oblik, ki se zdi ze
skoraj nekaj anahronisti¢nega spri¢o nastajajocih, gospodarsko primitivnih,
mnozi¢nih druzb brez »sofisticated« moralno pravnih sistemov in formul
odnosov med ljudmi? Kaj nas ¢aka — vraga, kaj nas neki caka? Ce imajo
prav tisti, ki verjamejo v konvergenco sistemov, tedaj spri¢o svojega pozna-
vanja te dezele dvomim, da bi to utegnila biti konvergenca v smislu Saha-
rova, pa¢ pa tista, kjer bo odlocal princip koncentracije moci in kolgktivm_e_ga
interesa, kar pa pomeni vse manjsi liberalizem, mnozi¢nost in manlpulgc!!o:
Prej, se mi zdi, je tej dezeli zaCrtana ta pot, kakor pa ona dlj_lga, ki zivi
v zavesti te pogumne, tako suverene in normalne mlade generacije. )

Samo preprost primer: Moj §vedski brat po usodi v tem ¢udnem vzgaja-
lis¢u literarnih pis¢ancev, pesnik in novelist, mi je, neskoncno dolgo, otrosko
mil in ves poSteno zavzet za usodo ¢lovestva, razkladal, kako _je Svedska
spoznala, da je naredila usodno napako, ker je dovolila avtomobil kot mno-
zi¢no prometno sredstvo. Ceste so prenapolnjene, mesta zatlacena in usmra-
jena, zraven tega pa vzdrZevanje mogocnega aparata cest in vseh naprav in
prometnih faktorjev na njih stanejo drzavo take ogromne denarje, da je to
Zze Cista perverziteta prepogoline produkcije. S temi sredstvi bi lahko uvedl§
metro do vsake samotne hise po vsej Svedski. Zakaj naj bi tedaj Rusi morali
skakati v avtomobilsko civilizacijo? Zakaj naj ne bi te faze z veljim ali
manjsim ugodjem za svoje ljudi obsli? Avtomobil je po svojem psiholoskem
in prestiznem poreklu pravzaprav kocija iz preteklega stoletja — dandanes
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pa¢ kotija za vsakogar. Seveda je eden izmed temeljev porabniske civilizacije
— ampak ta ima svoj temelj kot taka v individualizmu evropskega devet-
najstega stoletja. Takih primerov, ki jih lahko velika totalitarna druzba brez
vecje Skode obide, je nasteval Se ve¢ in veC in cel6 toliko, da je podal
bistvene karakteristike porabniSke druzbe. Toda ali niso v tem primeru
vzhodne druzbe egalitiriziranih mas, ki naj bi bile pa¢ solidno prehranjene
in s propagando ustrezno manipulirane, primernejsa osnova za druzbo teh-
noloske revolucije? In zakaj naj bi bila taka druzba demokrati¢na? Mislim,
da je lahko druzba politi¢nih, intelektualnih in vojaSkih elit.

14.

Po naklju¢ju — ali po usodi — se mi je isto vpraSanje o naravi in
usodi porabniske druzbe v zadnjih dneh zastavilo Se dvakrat zaporedoma.
Prvi¢ je bilo to pozno ponoci, na precej razgibani party, kjer pa je zdruzeval
ljudi alkohol in ne marijuana ali hasis, med slikarji, igralci, Studenti aka-
demij in njihovih profesorjev. MoZ, ki sem govoril z njim, je bil po rodu
Avstralec, slikar, ki je dvajset let prezivel v londonskih podstresjih, pod-
zemljih, galerijah, ateljejih in pivnicah, divjak, razgraja¢, anarhist in revo-
lucionar, pijanec in strasten debater, ki zavraca vse, kar je ustvarilo dvaj-
seto stoletje, zacendi s standardom in koncavsi z delovno disciplino. Ziva
vest, zavihteni prst nad blaginjo in konjunkturo, kakr$na sta znacilna za
neokapitalizem, ¢lovek, kakrsnega je mogoce ze od francoske boheme naprej
srecati v vseh oblikah in oblekah Sirom po zahodu,

Njegov ognjeviti in moj trezni duh sta se razSla, komaj sta se srecala.
Jugoslovan? Levicar? Clovek iz komunistinega sveta. Kako? Kaj? Kam?

Jugoslavija: Narodi¢i, ki se iz tisocletne bede kopljejo do svojega deleza
na svetu. Ki zidajo industrijo. Ki potrebujejo dolo¢en Zivljenjski standard.
Ki se trudijo s samoupravljanjem kot demokraticno varianto postrevolucio-
narne druzbe. Ki sprejemajo tehnolosko revolucijo.

Gledal me je, kakor da sem ga zalil, ¢eprav sva se dobro razumela. In
ko je videl, da stvari pripovedujem povsem naravno, kakor da sem storil
zlo dejanje.

»Natanko to, a? Natanko tehnoloska revolucija in standard in institucio-
naliziranje revolucije?« Zameril mi je.

Moram reci, da mi je bilo zal, ker je bil res zanimiv in buren ¢lovek.
A pri njem vsaj vem, Cesa je pogreSal: revolucijo v ¢loveku samem, ekstazo,
poezijo, totalno transcendenco, religioznost v Cutnosti, manihejstvo, osvo-
boditev, sprotno avtenti¢nost, eros sveta. Prav. Nisem mu mogel dati tega,
a me zato prav ni¢ ne tezi. Umrl bo od pijace in razgrajanja in svet bo
Sel dalje.

Bolj me je presenetilo srecanje, ki je bilo zame povsem nepri¢akovano,
Po naklju¢ju sem se znasel na vecerji z ve¢ profesorji s tukaj$nje in neka-
terih drugih univerz, z ljudmi, ki prav v ni¢emer po svoji stroki nimam
zveze z njimi. Bil je eden ali dva zdravnika ter vec fizikov raznih smeri, in
kolikor sem lahko razumel, ko smo se spoznavali, so morali nekateri od
njih biti prav velike Zivine v ameriskem znanstvenem Zivljenju.

Na vecerji, ki so jo servirali za barotno mizo, med sve¢niki s prizga-
nimi sve¢ami, na Wedgewood porcelanu, je zadisalo po dobri, stari Evropi
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mocneje, kot bi si lahko predstavljal, da je na teh poljedelskih Velikih rav-
ninah mogoce.

Najbolj Zivo mi je ostal v spominu zdravnik, bogve kak3ne vrste specia-
list, predsednik ne vem katerih medicinskih in bioloskih strokovnih zdruzb
po svetu, nekak$na legendarna avtoriteta, Clovek, kakr$nega v zapleteni,
skrivnostne mitologije polni medicinski hierarhiji citirajo le s povesenimi
o¢mi. Bil je Sirok kot hlevska vrata, oblecen kot kmet in s tezkimi farmer-
skimi cevlji, dolg vsaj dva metra in z mogo¢no, ozko glavo indijanskega
poglavarja. Dolgo je molcal kot zalit, pozneje, ko se je odlocil spregovoriti,
pa sem opazil, da pravzaprav jeclja in se zapleta, v resnici da je ves plasen
in v zadregi, da zardeva — bil je plah in obcutljiv, kakor dekle. Ni mi jasno,
kako se je sredi danas$njega sveta in Se posebej sredi danasnje Amerike,
kjer so Sumna reklama, glasno govorjenje, zvonek smeh in Sportna gibkost
sploh pogoji za dostop v neko stroko, ta ¢lovek prebil na vrh medicinskega
Olimpa. A kakorkoli Ze, bil je tako blag, dobroten in hkrati otroski, da ga
je Clovek moral imeti rad, Fiziki so bili manj impozantni. Sedeli so okrog
mize, gologlavi in dolgovrati kakor makov plod ali pa zariti v svoje brade
in pokriti s svojimi kuStravimi Copi, zdaj je ta pripomnil nekaj o nekom, zdaj
oni nekaj o necem, in te pripombe, ki jim je manjkal ves vmesni dialog, so
o¢itno razpredale med njimi zanimive in vazne pogovore. Sploh so bili v soju
sveC na mizi kakor druzba carovnikov, ki se je seSla na kresni posvet,
Ceprav so gledali predse kar nekam nesreéno, kakor bi bilo tem magom
pravkar razodeto, da so zgubili svojo ¢arovnisko mo¢. Zamisljeni so bili in
eden med njimi je svaljkal brez prestanka med prsti kruh v kroglice, kakor
bi ga mucila pritajena skrb. So bili ti sveceniki eksaktnih ved namenoma
tako pocloveceni ali jih je poclovetila vednost o resnici njih potetja?

So nekoliko oziveli, ko se je izkazalo moje jugoslovanstvo? Morda.
Kako? Kaj? Kam? Formulacije so bile podobne, kakor v pogovoru z av-
stralskim slikarjem. Pa¢ sistem, standard, tehnoloska revolucija. Dobil sem
nagrado, ki se je nisem nadejal. Njihov smeh je bil glasen in prisréen, dolg
in soglasen, kakor da so v svojem pustem Zivljenju sliSali socno Salo, ki so
se je kar najmanj nadejali. Ampak ko se je zacelo razkrivati, kaj je bilo
pravzaprav na mojih besedah tako zabavnega, je bilo to nekaj drugega
kakor pri tisti slavisticni kozi, ki je Ze bila v Jugoslaviji, ki je Ze videla
Bosno in Liko in je z vsem ognjem zahtevala, naj ustavimo zidavo tovarn
in mest, ker so zakajena odprta ognjis¢a v kmeckih kocah, svece in Zene, ki
na roko predejo volno, veliko bolj resnicne in za ¢lovestvo odresilne kakor
pa vse, kar nudi civilizacija. To pot je Slo zares in prvic — a ne zadnjic —
sem dozivel, kako dale¢ je v ljudeh dozorela kriza industrijske blaginje, in
to prav v ljudeh, ki so njegovi najbolj zaupni ustvarjalci. Razumel sem, da
gledajo na svoje industrijsko bogastvo, na svoj standard, na svojo civiliza-
cijsko mo¢ kot na nekaj, kar je v svojem temelju absurdno, nevarno in sko-
raj lahko recem, zloCinsko. Kot nekaj, kar je v vseh pogledih preseglo ¢lo-
vesko mero, ko clovestvo kot leviatan drvi nad samo sebe, kot nekaj, kar
prav po svojem ustroju in naravi, po svojem bistvu vodi v nesmisel in po-
gubo. V resnici je bila ta reakcija presenetljiva, zakaj vzgojen sem v scien-
tisticnem duhu komunisti¢nih revolucionarjev vse od Engelsa in Leninovega
empiriokriticizma naprej in znanost mi je zmeraj pomenila neko varno,
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zato kar racionalno in empiricno kontrolirano jamstvo druzbenega vzpona
in ureditve. Tod pa sem razumel, da je znanost tenak, srebrn most, ki se
pné nekam nad mraéno brezno, in ker ne doseza nasprotnega brega, drhti
v zadnjem naporu, preden se bo sesul nekam tja dol v neprosojno globino.
Kolikor sem lahko razumel, ni §lo za atomsko bombo, pa¢ pa za erozijo
okolja, za erozijo Zivljenja samega, kjer pomeni vsaka nova tovarna korak
blize katastrofi, vsak nov stroj globljo rano na telesu zemlje in vsako novo
gorivo hitrejSo zaduSitev. A pravzaprav niti ni §lo za te posamezne kategorije
— £lo je za sam princip in to, da nove deZele po svetu ubirajo v tehnologiji
korake za Ameriko, se jim je zdelo vrhunec tragikomi¢nega absurda. NajbrZ
so pri viru, si mislim, in vedo ve¢ kot jaz, Ceprav je res, da sem in bom
ostal pod vtisom tega strastnega, pa tudi grenkega smeha.

135:

Ne, nimam prav. Lahko se smejejo Americani, mi se ne moremo. Ni¢
v zgodovini se ne da obiti, to mi najbolje dokazujejo deZele, ki so naredile
revolucijo — to mi najbolje dokazuje naSa lastna usoda, Ce se spominjam
desetletja med petinstiridesetim in petinpetdesetim, se je pravzaprav zdelo,
da smo nekaj preskotili in nekaj obsli. Verjeli smo, da je ustroj nase druzbe
bolj moderen kakor takrat porajajo¢i se neokapitalizem, verjeli smo, da se
lahko z moéno voljo in revolucionarnim zagonom obogatimo in $e ohranimo
zraven vso pravi¢nost, kakr$no prinasa egalitarizem — skratka, verjeli smo
v skoke v zgodovini. Skokov v zgodovini najbrz ni — in ¢e smo kaj naredili
modro oziroma smo na pritisk zgodovine reagirali ustrezno, je bil to najbrz
trenutek, ko smo se odlo¢ili za integracijo v razviti evropski gospodarski
prostor.

Tukaj, kjer si te pokrajine sploh ne morem predstavljati brez vseh
mogocih strojev v zraku, na zemlji in vodi, ko je vse, kar imajo, normalna
osnova zivljenja, vsa orjaska mehanizacija enako naravna in neobhodna,
kakor nasemu kmetu pred vojno sekira, kramp ali plug, tukaj razumem
bolje, kaj se z nami dogaja. Grozno nas melje, vse naSe klasicne strukture
razkraja in trga v samih sebi, vse, kar smo prinesli iz zgodovine, uniuje,
mece v stran, vso na$o nacionalno in socialno skusnjo je razdejalo, vendar
se zame zastavlja za vse naprej samo eno vpraSanje, en ali ali, ki bi ga
najbrz Slovenci morali sprejeti kot osnovno dilemo svojega obstanka, saj
je via facti Ze osnovna dilema njihovega obstanka: ali nas bo univerzali-
sticni val tehni¢ne civilizacije unicil ali pa se bomo v poplavi. ki jo je
prinesla tehnicna civilizacija, znasli in zaCeli plavati, zakaj poleg stroja po-
trebuje c¢lovek tudi neko identiteto. Ne verjamem v nobene rezervate, ne
kulturne ne zgodovinske. Utopija je misliti, Cef: ko bi ne bilo tega grdega
potro$nistva, bi ostali bolj kulturni in bolj Slovenci, ko bi ne bilo tega lova za
denarjem, avtomobili in vikendi, bi ostalo ve¢ za 3ole in kulturo, ko bi ne
bilo tega anarhi¢nega liberalizma, bi bilo mogoce Slovenstvo bolje zavaro-
vati in varneje usmerjati. Vse to bi bilo mogoce in drugod je mogoce — za
eno ceno: zaostajanja, odrezavosti, provincializacije. In z eno ironi¢no hudo-
bijo zgodovine: kamor utrip sodobnega porabnistva ne sme ali ne more kot
stvarni ustroj Zivljenja, prihaja kot religija, kot kult, kot mit, kot tisto najbolj
zazeleno in najbolj dragoceno in skoraj lahko recem, da v takem primeru
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opravlja vecje razdejanje med ljudmi in v ljudeh, kakor tam, kjer je na delu
v vsej svoji konkretnosti.

Ko to piSem, se pravzaprav cudim, kako nejasno, kako kaoti¢no, kako
kontradiktorno, kako zmedeno in slepo se mi, humanisti¢ni intelektualci,
vedemo v tem procesu. Kako malo se ravnamo po Tolstojevem geslu, naj
¢lovek, ki premisljuje in piSe o svojem svetu, prisluhne njegovim vzgibom
in naj sledi toku, kamor Zzivljenje tee. NaSe zivljenje te¢e v evropsko teh-
ni¢no civilizacijo. Mi pa smo se razdelili na ve¢ taborov, vsak je zlezel na
majhen otoCek, zgrajen iz tradicionalisticnih ali bolj modernih naplavin in
pridiga. Velik je del, ki zavraca, kar se dogaja pri nas, in vpije zoper reifika-
cijo Cloveka, razkazuje rane, ki jih ustvarja sodobno Zivljenje, in kaze nazaj.
Velik del je zamenjal tehniko z ideologijo in se je v imenu te tehnike vrgel
v ideolosko zapiranje vseh form, kakrine sproti poraja nas svet. V ¢udni
strasti, v nerazumljivi nostalgiji, ne za sistemom, pa¢ pa, upam si trditi,
prav za institucijo, si tolmaci po svoje Foulcauda, Sollersa, Derridaja in raz-
licne variante njihovega strukturalizma oziroma njihovega freudisti¢nega
marksizma, ki jih vse druzi skoraj totalitaren determinizem, postaja egseget
tega determinizma in tako pravzaprav pri drugih vratih spus¢a v na$ prostor
ritem tega Zivljenja, ker pac ta odprtost prina$a s sabo negotovost, nejasnost,
kalnost odnosov, ker nas vse dela po svoje nemocne in jalove,

Za Francoze verjamem, da jim je psiholoSko taka skrajna, samodestruk-
tivna, totalitarna ponovitev ruske oziroma ceske strukturalisticne Sole po-
trebna. Zmeraj, kadar sem bil v Parizu, mi je bila igra njihovega subjekti-
vizma, ki sem jo ¢util v najbolj drobnem odtenku njihovega vsakdanjega
Zivljenja, nekaj odve¢nega, za moj obcutek nepristnega, nekaj narejenega,
zdela se mi je neke vrste sprenevedanje, pod katerim je ticalo sakramensko
trdo jedro interesa vsakega posameznika in zato popolna odsotnost vsake,
nam srednjim Evropcem blizje skupnosti in skupnostnega custva, zmeraj
pravim, mi je bila ta igra nekam neprijetna, in ¢e sem se vkljucil vanjo, sem
bil neroden, kakor kdo, ki so ga povabili za pusta v veselo kolo, pa ne ve,
kako je treba postavljati noge. A tam, na Francoskem, so svoj subjektivizem
res prignali do kraja, izziveli so vecino njegovih form in do kraja preizkusili
njegov domet. In prav zato, tako cutim, ker so ga preizkusili prav do kraja,
so tako strastni: Zakaj ta subjekt vendarle nikoli ni storil tega, kar si je
zadal kot svoj poglavitni cilj Ze tam na zacetku preteklega stoletja. Nikoli
mu namre¢ ni uspelo spremeniti sveta, se pravi, nikoli ni francoski levicar
s svojim tako briljantno izrazenim levicarstvom priSel do dejanja, ni naredil
revolucije, Ceprav si jo je v veliki meri izmislil. Generacija za generacijo je
stopala na tribuno zgodovine, odrecitirala je svojo, marksisticnim naukom
ustrezno totalno kritiko in negacijo svoje druzbe in vsaka je koncala kot
¢lan Académie Frangaise. Verjamem, da v takem narodu, kjer ima prav
tisti subjekt, ki je utemeljil misel o spreminjanju sveta, o revoluciji, o pre-
hodu od misli k akciji, verjamem, da ima mocan historicen kompleks. Zato
mi je tudi razumljivo, zakaj se vsaka generacija levicarjev pojavlja bolj
zagrizena, bolj totalitaristicna in bolj zanikujoca, generacija, ki poskusa raz-
dejati vse, kar sestavlja njen svet, ne samo razredno druzbo, pa¢ pa druzbo
sploh, ne samo druzbo, pac pa tudi jezik, ki ga ta druzba ima, ne samo je-
zik, pac¢ pa svojo lastno identiteto. Eden od obseZne zveze naprednih pisate-
ljev, ki se je osnovala, ko so Studentje leta oseminstirideset uprizorili svojo
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veliko predstavo, mi je razlagal, kako so tudi oni — pisatelji — opravili
svoje in so zavzeli neko stavbo. Ko mi je to pripovedoval, je gledal tako
zalostno, v resnici je vedel, govori take oslarije, da bi se mu lahko smejal
samo surov in prostaski ¢lovek. Dobro. A naj se Francozi otepajo s svojim
kompleksom sami, naj astijo revolucionarne druzbe. Jaz tega ne bom pocel,
zakaj v resnici mi ni treba. Ceprav sem samé Slovenec, imam vendar za
sabo zgodovinsko dejanje, imam za sabo revolucijo in sem del skupnosti,
kjer je sodobni subjekt opravil to, za kar je bil ustvarjen: misel je spre-
menil v dejanje. Nimam kompleksa ne pred Rusi ne pred Kitajci ne pred
Kubanci ne pred Vietnamci. Del moje skuSnje je njihovi enak, zato me za-
nima, kako bomo te stvari zdaj urejali dalje, kako bomo resevali naSo krizo
subjekta, kako bomo mi odkrivali usodo in usojenost, kako bomo mi opravili
z zgodovino, ki prihaja.

16.

Zgodi se, da v velikanskem aparatu tukajsnje univerze, kulturnih insti-
tucij in vsega, kar sodi zraven, veckrat srecam emigranta, zgodi se tudi, da
marsikdaj emigrant pripotuje s serijo svojih predavanj ali umetniskih del.
Vecina jih je z vzhoda, precej je Cehov. Njihova zgodba je ena sama, zmeraj
in pri vseh enaka, tezka, obupana, obtozujoca, kazoc¢a na rane, iz katerih
krvavi staroslavna kronovina sredi Evrope. Meni, ki geografijo poznam
bolje kot American, se zdi, zdaj, ko se mi odtod dozdeva Evropa en sam
pojem, skoraj kakor mora v sanjah. Ali se sploh zavedamo, kaj pomeni in
kaj bo pomenila za vse nas takS$na okupacija dvajsetih let po hitlerjevskih
vojnah, sredi Evrope, na pragu Pariza. Bonna, Rima? Sredi med nami? Ej,
stari Hemingway — komu zvoni? Ali pa Zivimo vsi skupaj v starinski zmoti
— in Evrope sploh Ze dolgo ni vec? Ali pa je taka zmeraj bila, saj delajo
po njej ruske divizije red ze dvesto let.

Mozje begunci pa potujejo po Ameriki in razkladajo svoje gorje. A ni
njihovo gorje, kar me je tukaj najbolj zadelo, pa¢ pa popolni, smesni, skoraj
nezdravi nesmisel tega gorja. Konec koncev ima vsak teh moz neko izo-
brazbo (ki je ve¢ja kot pri tukajsnjih ljudeh), neko znanje in neko kulturo,
nekaj je v zivljenju naredil in kar je najvaznejSe, imel je neko svojo vero in
namen, ki ju je uresni¢eval z nekim moralnim patosom, bojeval se je za
nekaj, tvegal je in se bal, premagoval je svoj strah, drzal fige, da bi se mu
posrecilo, bil veckrat tepen kot pes, a je vendar potihem ali na glas, potuh-
njeno in zahrbtno ali pa prav na glas in pijan svetega ognja v sebi gnal
dalje, gnal in gnal in od tega Zivel. Ves zmeckan in povaljan, pol ¢lovek,
pol Sakal, je Kleceplazil in hkrati nosil bodalo v rokavu, lizal prag pred
politino gosposko in zraven tihotapil svoje rokopise, tihopatil v svojih ro-
kopisih, tihotapil s svojimi rokopisi, zmeraj ves sam in vendar zmeraj v
zavesti, da je oni drugi, prav tak tihotapec, osamljenec in slepar, vendarle
na dnu iste barve, kot on, — in to je bilo njegovo Zivljenje, njegov boj,
njegov ponos, njegove velike zmage, od Katerih je Zivel, ¢udni, gnusni,
bledi intelektualni ¢rv, ki mu je vendarle uspelo navrtati debele hrastove
klade in ustvariti to ¢udno, nedoumljivo, hkrati pretirano in tako vsakemu
zivemu bitju neobhodno atmosfero, v Kateri dihajo ljudje za Zelezno zaveso
— to vrocicno, pol folkloristicno, pol univerzalno kulturo, ki je tisto Ziv-
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lienje narodov tam onkraj, v katerem ljudje prepoznavajo sebe in se drZe
syojih tal. Ceski intelektualec je doZivel Se zarek vstajenja, ko je lahko imel
obéutek, da je njegovo pocetje pomagalo pri sploSni sprostitvi in usodni,
tragi¢ni patos, ko je bila topa sila tisto, kar mu je zamasilo usta.

Prisel je v Ameriko, v ¢udni veri, da je njegovo delo zasluzno in ga tukaj
morajo ceniti po njem. Pridel je sem Cez in je bil dostojno sprejet. Vsekakor,
od gladu mu ne dajo umreti, a situacija je mahoma obrnjena na glavo. Tukaj
nimajo ljudje za emigrante nobenega politicnega interesa. Tudi jim je stara
pesem o nasilju in krivicah znana Ze pol stoletja, Ze celo stoletje, lahko vam
jo odrecitirajo bolje, kot jo zapoje ¢lovek, ki je pravkar priSel. Ampak
resnica je, da sita vrana lacni ne verjame, in Ceprav kazejo ljudje tukaj
tudi sotutje, razumevanje in obsodbo tega, kar ga je prisililo, da je prisel
sem, je to zanje v zadnji konsekvenci zmeraj vendarle samo novo potrdilo
dejstva, da imajo sami prav in so sami bolj§i kot drugi. Zato ni ni¢ nena-
vadnega, ce pncaku;e;o, da bo clovek, ki so ga sprejeli za svojega, tudi
sam sprejel nje za svo;c in bo v tej njihovi tako svobodni, bogati deZeli
kon¢no nasel svoj mir in svoje dostojanstvo. Moz pa, ki je priSel, se ma-
homa znajde spodrezan, kakor bi mu duso razbil na pol. To, kar ga je v
resnici prignalo sem, njegova preteklost, njegova mucna, bojev polna usoda,
njegov strah pred jeCo in nasiljem, njegova edina morala, to, da se je tako
ali drugace nasilju uprl — to gre pac zraven v ceno produkta, ki ga ponudi.
Ja, Ceh, ja, mucenik, ampak mi delamo to tako, ono drugace, skratka,
sprejemamo te, a tukaj zdaj zivi po nase. No¢em delati Ameri¢anom krivice
niti no¢em v tem primeru obravnavati politicnih interesov ustreznih oblasti
— vendar kaj je ostalo ¢loveku, ki je tam bojeval svoj boj in pricakoval, da
bo tukaj naSel razumevanje, kaj mu je ostalo? Vse tisto, kar je bilo tam
njegova najtiSja misel, zveni tukaj, povedano na glas, prazno in votlo, kakor
glas vrane, vse tisto, kar je tam verjel in pocel, kar je tam bil, je tukaj pac¢
ena izmed oblek, sredi mnozice drugih, pa¢ barva koze, sredi mnozice barv,
njegova pesem pac ena izmed Zalostink, ki jih toZijo tukaj poleg njega Se
Kitajci, Indijci, Vietnamci, Portori¢ani, Juzni Ameri¢ani, Zamorci, belci z
juga, belci s severa, vsak goni svojo, komaj je sliSati, ¢e je Se ena vel ali
manj. Ampak oko zgodovine se je obrnilo pro¢, in ne ¢udil bi se, ¢e bi si
na tihem tesnobno ne Zelel nazaj strahu in negotovosti, srda in strasti in
muke, sramu in Zalosti, ki so ga spremljali v njegovem boju. Zakaj tam,
kakorkoli Ze, je hodil na celu, tukaj pa je varen, in vsaka beseda, ki jo je
tam iztisnil iz sebe v strahu in dvomu, tehtajo¢, ali jo bo spravil v tisk in
kaj se bo zgodilo z njim, ko jo bo natisnil, vsaka beseda, ki je bila neka
dokonc¢na, globoka, tragicna odlocitev, postane tukaj beseda, enaka drugim.
Njen pomen dolocajo drugi zakoni.

17.

.. Se zmeraj mi ne dajo miru ti emigranti. Veseli, posko¢ni, po ame-
risko prozni starejSi gospodje, cuti§, kako jim ramena drhtijo v naponu
misic, pripravljenih v pravem trenutku pohiteti z ustrezno $alo, nasmejani,
tako nenaravno polnih zdrave vitalnosti in glasnega smeha, prestrasenih,
negotovih, ljudi, ki se ne orientirajo v veliki mnozici, polnih glasnih tozb
nad nasiljem in krivico, ki sta jih pognala v tujino. Ali bi sam ravnal dru-



Janko Kos

1086 Primoz Kozak

gace, ko bi bil v podobni situaciji? Ali pa bi stopil na branik in kakor
SolZenicin dal vedeti glasno vsem, da opravljam svojo sveto sluzbo resnici
in jo bom Se bolj uspesno opravljal, ko bom mrtev? Skratka, prava figa,
¢e me ubijete. Ali pa bi bezal? In ali bi sploh mogel ravnati kot SolZenicin?
Ruski narod je velik in pateticen, v jedru sveta stoji danes, kar reée on,
je govorila zgodovina sama — morda tako mogo¢no usodo res utemelji
samo tako dokonCna Zrtev. A vsi mi drugi? Mi, Slovenci? Kdaj bo koga
brigalo, ¢e kdo od nas stopi na branik in brani resnico? Na Zahodu, e
pobegne, bo dobil morda mesto kakSnega predavatelja.

Ali pa je morda vse to pocetje sploh zgreseno? Hodimo, potujemo,
vozimo se, letamo po svetu, s kongresov Penkluba na konference o poeziji,
pisarimo, predavamo, prodajamo svoje pisarije, sodimo, obsojamo, resujemo,
mogoc¢na vojska intelektualcev, vsiljivih, nasilnih, te¢nih, pozresnih in ambi-
cioznih in nadutih — ali nisem to Ze nekje bral? Ali ni vsa institucija mo-
derne svobodomiselne' inteligence tako hudo podobna sofistom iz starega
veka, ki so prezvekovali Platona in Aristotela, kakor mi danes prezveku-
jemo Rousseauja, Hegla, Marxa, Heideggerja, zoprna, deklasirana, zmeraj
nezadoicena raja, ki citira Baudelaira, Verlaina, Mandelstamma in piSe
pesmi prosto po Pablu Nerudi? Gnusna je ta podoba in véasih se prav ni¢
ne cudim oblastniku, ki vcasih plosne po tej svojati, da mu ostane samo
nekaj mokrega na dlani. A vendar — tudi sofisti so bili kvas v boZji roki,
ki je zamesila z njimi Zlahten kruh,

(Konec prihodnjic)

Slovenska kultura in moderna civilizacija

IV . Vprasanje o strukturi
in sestavinah slovenske kulture

Ali je slovenska kultura po svojem ustroju in elementih, ki jo sestav-
ljajo, kos polozaju, v katerega jo postavlja prodor moderne civilizacije
na Slovenskem? Zdi se, da bi v tej obliki najprimerneje opredelili vprasanje,
ki spraSuje o bistvenem razmerju med slovensko kulturo, kakrina obstaja
med Slovenci Ze skoraj dve stoletji in je torej v tem pomenu besede tradicio-
nalna, in pa novo podobo industrijske civilizacije, ki Sele zdaj, zato pa tem
bolj neogibno prihaja v slovenske dezele — pa ne le kot nekoliko spre-
menjen zunanji okvir slovenskemu zivljenju, ampak Ze kar kot njegova nova
usoda. Vprasanje je potrebno razumeti v globljem in najSirSem pomenu, ki
je mogo¢, saj se nanasa na razmerje med kulturo in civilizacijo nasploh.
Ali je tradicionalna slovenska kultura po svoji zgrajenosti in elementih




