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Toni Morrison
Dedisc¢ina: Prednik kot nacelo

"Ce tisto, kar pocnem, ko pisem romane oziroma karkoli paé piSem, ni povezano z
mestno Cetrtjo, z lokalno skupnostjo ali z vami, potem ni povezano z ni¢imer. Ne zanima
me vdajanje nekak3nim zasebnim vratolomijam lastne domisijije... in to pomeni, da
mora biti moje delo politi¢no..."

Med javnim in zasebnim Zivljenjem je nasprotje, za katero menim, da mora tam
tudi ostati. Ni problematiéno, je le nasprotje. Gre namret za dva natina Zivljenja, ki
obstajata zato, da drug drugega izkljufujeta in iznitujeta. To nasprotje je treba
ohranjati, danes bolj kot kdajkoli prej, saj socialni ustroj te deZele trenutno ne dopuséa
ubranosti Zivljenja, ki ga sestavljata obe podobi. Prevzela me je pripoved o Jeffersonu
= vsaj mislim, da je bil on - ki je po predsedniski inavguraciji odsel domov pes in
sam. Bili so &asi, ko je bil umetnik lahko avtentien predstavnik svojega rodu
navznoter in navzven; ko je ¢util svojo rodovno ali rasno pripadnost in jo znal izraziti
tudi na individualni ravni. Bili so kraji in okolja, kamor je posameznik lahko vstopil in
se¢ ravnal kot individuum v okviru skupnosti. Majhen spomin nanje lahko vtasih
doZivimo med obredi v ¢rnskih cerkvah, ko ljudje vzklikajo in kri¢ijo. Gre za zelo
osebne izraze boledine, za izpoved med ljudmi, ki si zaupajo - v varnem zavetju
skupnosti. Medtem ko tisti, ki vzklika in kri¢i, izvaja nekak3en obred, ki je do skrajnosti
oseben, ga drugi, kot skupnost, &itijo. Na ta nadin se istofasno izraZata javnost in
posameznik. Oblika pa ni prenosljiva, zato je razumljivo, da skuSam v kar najvecji meri
obdrZati zascbnost v svojem Zivljenju; ne zato, ker bi bila posebej zanimiva,
pomembno je le, da ostane moja. Le tako lahko namre¢ resno opravljam svoje delo
V javnosti,

Avtobiografski pristop je Ze od nekdaj znan pojav v afroameriski literaturi, zato
pag, ker je pisatelju ponudil moZnost, da postane zastopnik in rece: "Moje preprosto,
osamljeno Zivijenje, Zivljenje posameznika, je podobno Zivijenju mojega rodu; od njega
s¢ lo¢i po omenjenih posebnostih, vendar je uravnoleZeno, ker je obenem osamljen
in za skupnost znacilen primer.” Sodobna avtobiografija Zeli biti predavanje v slogu:
"Poglejte me - uspelo mi je - samemu - naj vam povem, kako". To pa je, po mojem
mnenju, pogubno za nekatere posebnosti Ernskega umetniskega izraza in vpliva,

Oznaka roman ustreza v tehni¢nem smislu, ker pisem prozo, ki je daljsa od kratke
zgodbe. Roman je, kot se mi zdi, vedno naletel na odziv tistega sloja ali skupine, 17
katere je iz8el. Zgodovina romana kot literarne oblike sega s svojimi zatetki v ¢as, ko
je lahko nasla svoje bralce v novonastalem, srednjem sloju ljudi, ki so tak$no obliko
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potrebovali. NiZji sloji takrat romana niso pogresali, ker so Ze imeli svoje oblike
umetnosti: imeli so pesmi, plese, pripovedke, obrede in slavja. Aristokracija ga ni
potrebovala, ker je podpirala svojo umetnost; dala si je izdelovati slike po narotilu,
graditi hiSe, in je nasploh skrbela, da jo je prav ta umetnost lofevala od drugega sveta.
Z zatetkom industrijske revolucije pa je nastal nov razred ljudi, ki niso bili ne kmetje
ne aristokrati. UmetniSke oblike, ki bi jim narekovala obnasanje v novonastalem
poloZaju, niso imeli, zato so jo morali ustvariti: imenuje se nravstveni roman,
predstavlja pa obliko umetnosti, ki je nastala zato, da bi ljudem povedala tisto, fesar
niso vedeli, torej, kako se ravnati v novonastalem svetu, kako razlikovati med good
guys in bad guys. Kako se porofati. Kaksno je dobro Zivljenje. Kaj se zgodi, ¢e zaides
na kriva pota. Zgodnja dela, kot na primer Pamela Samuela Richardsona in pisanje
Jane Austen, 5o tako oskrbovala bralstvo s pravili Zivljenja druZbe, tolmacila vedenjske
vzorcee, razkrivala izob&ence, prikazovala ljudi, navade in obitaje, po katerih se je bilo
treba zgledovati. V tem smislu je torej 8lo za pou¢na dela. Menim, da tako imenovane
kmecke kulture prav zato niso pogresale romana; niso ga namred potrebovale, ker so
imele izdelana lastna merila za vrednotenje dobrega in slabega in ¢ut za pripadajoto
odgovornost.

Kadar pa se kmedki oziroma niZji sloj sooti s srednjim, mestnim ali vi§jim slojem,
nastane manjSa zmeda. UmetniSka oblika, ki je na temnopolto ljudstvo dolgo ¢asa
delovala kot zdravilo, je glasba. Ta glasba ni ve¢ izkljuéno nasa; do nje nimamo
pridrzanih pravic. Tudi drugi ljudje jo pojejo in igrajo; povsod je prisotna kot razli¢ica
sodobne glasbe. Njeno viogo mora zato prevzeti neka druga oblika umetnosti in zdi
se mi, da Afroameritani danes potrebujemo roman (ki sledi tokovom namembnosti
romana povsod po svetu) bol) kot kdajkoli prej. Ne zivimo ve¢ v okolju, kjer bi starsi
lahko posedeli z otroki in jim pripovedovali tiste stare mitoloske, prvobitne zgodbe, ki
smo jih poslusali pred mnogimi leti. Nova sporotila pa morajo na plan in za to obstaja
ved moznosti, med katerimi je roman tista, ki po mojem mnenju lahko izpolni nekatera
pomembna poslanstva. Eno med njimi sem malopre) opisala.

Biti mora "lep in mo¢an", a obenem tudi udinkovit. Vsebovati mora neka)
razsvetljujocega, nekaj, kar odpira vrata in kaZe pot. Neka), kar opozarja na navzkrizja
in daje slutiti, kje se skrivajo vprasanja. Vendar mu teh vprasanj ni treba reSevati, saj
roman ni znanstvena Studija niti zdravniski recept. V svoje pisanje skusam namenoma
in premiSljeno vplesti nekatere glavne znacilnosti ¢rnske umetnosti. Ena med njimi
omogoda literaturi, da ob poslusanju ucinkuje enako kot ob branju. Delovati mora na
enak nacin kot pridiga Crnskega duhovnika, ko spodbuja svoje vernike, naj
spregovorijo, naj sodelujejo, naj se na dolofen nadin izrazijo, s¢ odprejo, zjodejo, se
spremenijo in prilagodijo - ter tako nadgradijo njegove besede. Delovati mora na
enak nacin kot glasba, ki jo oblinstvo nadgradi, kadar se odzove glasbenikovemu
nastopu. V knjigah - ki jih je navsezadnje mo¢ zapreti - se trudim doseci isto,
namre¢ najti ta odziv. Samo s pomocjo ¢rk abecede in o¢il, ki so mi na voljo, moram
ustvariti okolje, v katerem lahko bralec sodeluje. Kot pri drugih oblikah umetnosti, ki
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sem jih opisala, je namre¢ tudi v literaturi najpomembne;jsi prav ¢ustven in sodelujo¢
odnos med umetnikom, se pravi pripovedovalcem in ob¢instvom.

Pri tem je pomembno, da zgodba zveni Zivo, lahkotno in tekoe, kot bi jo nekdo
glasno pripovedoval - da bralec c¢uti pripovedovalca, ne da bi ga videl ali slifal; da
sodeluje z avtorjem pri oblikovanju pripovedi. Kar ni napisano, je ravno tako
pomembno kot tisto, kar je. Opis ¢utnih prizorov naj ne bo klini¢en in nedvoumen -
bralec mora k prizoru prispevati svojo lastno ¢utnost in v njem sodelovati na zelo
osebni ravni ter ga vzeti za svojega. Dialogi naj bodo sestavljeni tako, da se slifijo sami
po sebi, brez dodanih prislovov... "glasno”, "nezno", "je grozece dejal"; groZnjo moramo
zatutiti v izre¢enih besedah. Pomembna je tudi, vsaj formaino, vioga "vsevednega
pripovedovalca®, ki iz perspektive skupnosti oziroma bralca v SirSem pomenu besede
komentira tekote dogajanje.

V knjigah, ki sem jih napisala, se je "vsevedni pripovedovalec" sicer spreminjal,
vedno pa je bilo ¢utiti njegovo navzofnost, naj je $lo za prvoosebnega pripovedovalca
v romanu Bluest Eye, ¢rnsko &etrtjo v vlogi protagonista (Sula) ali za prebivalce
soseske, ki se odzivajo dogajanju (Salomonova pesem). Pri tem sem 3la najdlje v
romanu 7ar Baby, kjer celo narava misli, uti, opazuje in se odziva dogajanju tako, da
se vkljuci v pripoved: drevesa obCutijo bolecino, ribe so prestraene, oblaki naznanjajo
in ¢ebele so vznemirjene. To so poti, po katerih skusam v tradicionalen romaneskni
okvir vpeljati neobicajne zvrstne posebnosti, in kar nastane, je v mojih ofeh érnski
roman, ker vsebuje posebnosti ¢rnske umetnosti. Ne trdim, da $e¢ nihée nikoli ni
uporabil teh postopkov - pojasnjujem le, zakaj jih uporabljam sama. Izkoris¢am jih
PO najbolj§ih moceh. Omenila sem jih le nekaj; Zelim si, da bi poznali smernice, po
katerih bi se lahko ravnali ob kritiskem presojanju tovrstnih pojavov. Moje splosno
razofaranje nad kritiko, ki je je bilo delezno moje delo, nima ni¢ opraviti z ocenami.
Povezano je z besednjakom, s pomogjo katerega se vrednotijo omenjene stvari.
Nerada vidim, ¢e moje knjige obsodijo kot slabe ali hvalijo kot dobre, kadar te
obsodbe ali hvala temeljijo na vzorénih merilih. Mnogo raje bi videla, ¢e bi jih zavrnili
ali sprejeli glede na njihov prispevek h kulturi, iz katere zajemam.

Crnska knjizevnost v mojih oéeh niso samo knjige, ki so jih napisali temnopolti
avtorji, literatura, ki govori o &rncih, ali preprosto literatura, pisana v jeziku, ki vsebuje
dolodene foneti¢no-nare¢ne posebnosti. Je nekaj izrazito svojevrstnega in moja naloga
j€ poiskati in uporabiti njen tezko ulovljivi, a znacilni slog. Vesela sem, kadar se mi
zazdi, da sem se mu priblizala. Obupujem, kadar imam ob¢utek, da mu ne morem
blizu,

Tu in tam mi je uspelo. Pridla sem do cilja in vedela, da sem nasla natanko tisto,
kar sem iskala. V Salomonovi pesmi, na primer, sem s pomotjo zgradbe pripovedi in
ozra¢ja lahko zdruzila ¢ut za nadnaravno z globoko vkoreninjenostjo v resni¢nem
svetu, ne da bi ena stran previadala nad drugo; to je znatilno kozmoloski princip, po
katerem se je ravnalo temnopolto ljudstvo v svojem gledanju na svet. Zelo stvarni
ljudje smo, zelo preudarni, celo iznajdljivi. Ob tem pa smo dovzetni tudi za vraZeverje
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in magi¢nost, ki predstavljata drugaden natin dojemanja sveta. Spoj obeh skrajnosti
nam je odprl nova spoznanja. Ta spoznanja so bila "dvomljive narave" samo zato, ker
smo bili ljudje sami na slabem glasu in je bilo potemtakem "dvomljivo" vse, kar smo
vedeli. Pa tudi zato, ker je bila moZnost premika po socialni lestvici navzgor mo¢no
pogojena z zamol¢anjem teh spoznanj. Ta pa v mojem delu zavzemajo zelo
pomembno mesto.

Maloprej sem govorila 0 namembnosti in se dotaknila tudi nekaterih drugih
znatilnosti (oziroma razloevalnih posebnosti) afroameriske proze, med katerimi sem
omenila "sliSnost", udelezbo "vsevednega pripovedovalca” in bralfevo soudeleZzbo.
Dodala bi samo 8e navzofnost lika prednika. Menim, da je pisateljev odnos do tega
pojava - pri Ralphu Ellisonu ga utelesa ded, pri Toni Cade Bambara babica, pri
Henryju Dumasu ranocelnik...- zanimivo izhodis¢e za vrednotenje &rnske literature.
Vedno gre za starejde ljudi, ki so na neki nacin brez¢asni, katerih odnos do oseb v
pripovedi j¢ dobronameren, pouden in zasCitniski, in ki so vir nekak$ne modrosti.

Zanima me odnos ¢rnskega pisatelja do navzocnosti prednikovega lika. Nekateri,
kot na primer Richard Wright, so imeli z njim velike tezave. Druge, denimo Jamesa
Baldwina, je ta navzofnost (oziroma nenavzoénost) zmedia in presenetila. Ob branju
sodobne pripovedne proze sem presenedeno ugotovila, da navzolnost oziroma
nenavzolnost tega lika pogojuje uspeh in sreo protagonista, in to ne glede na kraj
dogajanja, ki je lahko mesto ali podeZelje. Prav odsotnost prednika je tisto, kar
povzrota strah in skrb, hkrati pa deluje pogubno na samo pripoved. Ugotovila sem
tudi, da uteha ne izvira iz soofenja z nepokvarjeno naravo, kot je to obiajno v
literaturi belcev, niti iz odnosa, ki mesto opredeljuje kot neke vrste nemoralno okolje.
Ne glede na okolje, v katerem nastopa protagonist, pa naj gre za Harlem ali Arkansas,
bistvo ostane, brezéasje in oseba v viogi prednika ostaneta. Vse kaZe, da gre za Se en
pojav v sklopu afroameriske knjizevnosti, ki sodi ob bok onim, ki sem jih Ze omenila:
umetnikov trud, da bi ob komunikaciji z ob&instvom dosegel tako intelektualen kot
globoko emocionalen odziv.

Zanimiv je odnos ljudi do umetnikov, ki govorijo v njihovem imenu, in sicer v
primeru, ko je pisatelj ¢lovek 1z mnozice, ko njegov glas ni oddaljen, izoliran in zadrzan
glas ¢loveka drugacne vrste, ampak poudarjen glas mnozice. To je namre¢ lahko
motede za ljudi in kritike, ki vidijo v umetniku vzvisenega posameznika, ¢loveka, ki je
nenehno v sporu z druzbo, v kateri Zivi. Od tod izvirajo razlike v nacinih interpretacije
literature. Ali je bilo Zivljenje v tisti vasi za Sulo koristno ali ne, je odvisno od
posameznikove presoje. Poznam ljudi, ki menijo, da je bilo pogubno. Prepri¢ana sem,
da ni imela izbire, saj bi jo poguba doletela kjerkoli. "Obstajala” je lahko le v
dologenem smislu; nihde je ni kamenjal, spodil ali ubil. Ce izberemo drugaden zorni
kot, je tezko oceniti, kdo je zmagovalec. Ko se junak vrne v ogrado - vrne k plemenu
= e 1o za nekatere bele kritike poraz, za druge zmaga, 10 pa je razlika v pogledih na
namen wmetnosti.

V Salomonovi pesmi predstavija Pilate prednico. Tezave, ki jih ima Hagar
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(najmlajsa med tremi Zenskami v hisi), izvirajo iz njene odmaknjenosti od prednicinih
izkusenj. Pilate je vrsto let Zivela tesno povezana z dvema moskima - svojim ofetom
in bratom. Na ta natin je bila vsaj deloma deleZna obCutka navezanosti in zaupanja
ter s to izkudnjo postala strastna in vdana. Reba, njena héi, je njene obtutke izkusila
v manjsi meri in je z moskimi vzpostavila zelo plitek odnos. Hagar, Rebina héi, pa je
bila v otroskih letih ¢ manj povezana z moskim svetom. Odsotnost skrbnega odnosa
moskih v Zivljenju teh Zensk je torej postopoma dejansko vplivala na usihanje
dologenih lastnosti. Zbirna tocka tega "procesa” je Pilate: ravnoteZje tistega, kar je
najboljSe pri Zenski, in tistega, kar je najboljse pri moSkem, in ki se porusi, ¢e ni
gojeno, & ni zanesljivo in &e se ne obnavlja. Zenska, ki reproducira ensko, ki
reproducira Zensko... to je "invalidnost", ki se je moramo paziti v prihodnje. Znano je,
da mnogi ljudje govorijo 0 usodno pomembnem poloZaju moskih v druZbi - v resnici
pa je prednik tisti, s katerim moramo obdrZati stik, sicer smo izgubljeni.

Knjige nas udijo, da je to dolZnost nas vseh. Ce ubijed prednika, si ubil sebe.
Opozoriti hoem na nevarnosti in pokazati, da sre¢a ni vedno na strani odlo¢nih, ¢e
zanjo ni dolodene zgodovinske osnove. Kazati moram s prstom, &es, poglejte, posledice
bodo take in take.

O nujnosti razvoja &rnske feministi¢ne literarnoteoretske misli ne vem povedati
veliko, menim pa, da bi prinesla ve& Skode kot koristi, saj je pa¢ kakrSenkoli kritiski
vzorec za vrednotenje ¢rnske literature, ki izkljutuje moske, enako pomanjkljiv kot
tisti, ki izkljutuje Zenske. Kritiki potrebujejo obrazee. Radi govorijo o vzorénosti,
razvoju in podobnem, to jim verjetno nekaj pomeni, vendar mislim, da je do neke
mere nevarno celo zanje.

Ce tisto, kar potnem, ko pisem romane oziroma karkoli pa¢ pisem, ni povezano
z mestno &etrtjo, z lokalno skupnostjo ali z vami, potem ni povezano z ni¢imer. Ne
zanima me vdajanje nekak$nim zasebnim vratolomijam lastne domisljije, ki sluZi samo
izpolnitvi mojih lastnih sanj - in to pomeni, da mora biti moje delo polititno. Imeti
mora politi¢no ost. V kritikih krogih ima ta lastnost danes slabsalen prizvok: ¢e ima
kakrinakoli umetnina politiéno mo¢, velja za okuZeno. Sama menim nasprotno: &e je
nima, je okuZeno.

Tezave nastanejo, kadar dolgovezno besedi¢enje obvelja za umetnost. Menim, da
je najboljsa umetnost tista, ki je nedvoumno politiéna in nepreklicno lepa obenem.

Prevedel Bostjan Leiler
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