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Dediščina: Prednik kot načelo 

"Če tisto, kar počnem, ko pišem romane oziroma karkoli pač pišem, ni povezano z 
mestno četrtjo, z lokalno skupnostjo ali z vami, potem ni povezano z ničimer. Ne zanima 
me vdajanje nekakšnim zasebnim vratolomijam lastne domišljije... in to pomeni, da 
mora biti moje delo politično..." 

Med javnim in zasebnim življenjem je nasprotje, za katero menim, da mora tam 
tudi ostati. Ni problematično, je le nasprotje. Gre namreč za dva načina življenja, ki 
obstajata zato, da drug drugega izključujeta in izničujeta. To nasprotje je treba 
ohranjati, danes bolj kot kdajkoli prej, saj socialni ustroj te dežele trenutno ne dopušča 
ubranosti življenja, ki ga sestavljata obe podobi. Prevzela m e j e pripoved o Jeffersonu 
- vsaj mislim, da je bil on - ki je po predsedniški inavguraciji odšel domov peš in 
sam. Bili so časi, ko je bil umetnik lahko avtentičen predstavnik svojega rodu 
navznoter in navzven; ko je čutil svojo rodovno ali rasno pripadnost in jo znal izraziti 
tudi na individualni ravni. Bili so kraji in okolja, kamor je posameznik lahko vstopil in 
se ravnal kot individuum v okviru skupnosti. Majhen spomin nanje lahko včasih 
doživimo med obredi v črnskih cerkvah, ko ljudje vzklikajo in kričijo. Gre za zelo 
osebne izraze bolečine, za izpoved med ljudmi, ki si zaupajo - v varnem zavetju 
skupnosti. Medtem ko tisti, ki vz.klika in kriči, izvaja nekakšen obred, ki je do skrajnosti 
oseben, ga drugi, kot skupnost, ščitijo. Na ta način se istočasno izražata javnost in 
posameznik. Oblika pa ni prenosljiva, zato jc razumljivo, da skušam v kar največji meri 
obdržati zasebnost v svojem življenju; ne zato, ker bi bila posebej zanimiva, 
pomembno je le, da ostane moja. Le tako lahko namreč resno opravljam svoje delo 
v javnosti. 

Avtobiografski pristop jc že od nekdaj znan pojav v afroameriški literaturi, zato 
pač, ker jc pisatelju ponudil možnost, da postane zastopnik in reče: "Moje preprosto, 
osamljeno življenje, življenje posameznika, je podobno življenju mojega rodu; od njega 
se loči po omenjenih posebnostih, vendar je uravnoteženo, ker je obenem osamljen 
in za skupnost značilen primer." Sodobna avtobiografija želi biti predavanje v slogu: 
"Poglejte me - uspelo mi je - samemu - naj vam povem, kako". To pa je, po mojem 
mnenju, pogubno za nekatere posebnosti črnskega umetniškega izraza in vpliva. 

Oznaka roman ustreza v tehničnem smislu, ker pišem prozo, ki jc daljša od kratke 
zgodbe. Roman je, kot se mi zdi, vedno naletel na odziv tistega sloja ali skupine, iz 
katere jc izšel. Zgodovina romana kot literarne oblike sega s svojimi začetki v čas, ko 
je lahko našla svoje bralce v novonastalem, srednjem sloju ljudi, ki so takšno obliko 
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potrebovali. Nižji sloji takrat romana niso pogrešali, ker so že imeli svoje oblike 
umetnosti: imeli so pesmi, plese, pripovedke, obrede in slavja. Aristokracija ga ni 
potrebovala, ker je podpirala svojo umetnost; dala si je izdelovati slike po naročilu, 
graditi hiše, in je nasploh skrbela, da jo je prav ta umetnost ločevala od drugega sveta. 
Z začetkom industrijske revolucije pa je nastal nov razred ljudi, ki niso bili ne kmetje 
ne aristokrati. Umetniške oblike, ki bi jim narekovala obnašanje v novonastalem 
položaju, niso imeli, zato so jo morali ustvariti: imenuje se nravsh-eni roman, 
predstavlja pa obliko umetnosti, ki je nastala zato, da bi ljudem povedala tisto, česar 
niso vedeli, torej, kako se ravnati v novonastalem svetu, kako razlikovati med good 
guys in bad guys. Kako se poročati. Kakšno je dobro življenje. Kaj se zgodi, če zaideš 
na kriva pota. Zgodnja dela, kot na primer Pamela Samuela Richardsona in pisanje 
Jane Austen, so tako oskrbovala bralstvo s pravili življenja družbe, tolmačila vedenjske 
vzorce, razkrivala izobčence, prikazovala ljudi, navade in običaje, po katerih se je bilo 
treba zgledovati. V tem smislu je torej šlo za poučna dela. Menim, da tako imenovane 
kmečke kulture prav zato niso pogrešale romana; niso ga namreč potrebovale, ker so 
imele izdelana lastna merila za vrednotenje dobrega in slabega in čut za pripadajočo 
odgovornost. 

Kadar pa se kmečki oziroma nižji sloj sooči s srednjim, mestnim ali višjim slojem, 
nastane manjša zmeda. Umetniška oblika, ki je na temnopolto ljudstvo dolgo časa 
delovala kot zdravilo, je glasba. Ta glasba ni več izključno naša; do nje nimamo 
pridržanih pravic. Tudi drugi ljudje jo pojejo in igrajo; povsod je prisotna kot različica 
sodobne glasbe. Njeno vlogo mora zato prevzeti neka druga oblika umetnosti in zdi 
se mi, da Afroamcričani danes potrebujemo roman (ki sledi tokovom namembnosti 
romana povsod po svetu) bolj kot kdajkoli prej. Ne živimo več v okolju, kjer bi starši 
lahko posedeli z otroki in jim pripovedovali tiste stare mitološke, prvobitne zgodbe, ki 
smo jih poslušali pred mnogimi leti. Nova sporočila pa morajo na plan in za to obstaja 
več možnosti, med katerimi je roman tista, ki po mojem mnenju lahko izpolni nekatera 
pomembna poslanstva. Eno med njimi sem maloprej opisala. 

Biti mora "lep in močan", a obenem tudi učinkovit. Vsebovati mora nekaj 
razsvetljujočega, nekaj, kar odpira vrata in kaže pot. Nekaj, kar opozarja na navzkrižja 
in daje slutiti, kje se skrivajo vprašanja. Vendar mu teh vprašanj ni treba reševati, saj 
roman ni znanstvena študija niti zdravniški recept. V svoje pisanje skušam namenoma 
in premišljeno vplesti nekatere glavne značilnosti črnske umetnosti. Ena med njimi 
omogoča literaturi, da ob poslušanju učinkuje enako kot ob branju. Delovati mora na 
enak način kot pridiga črnskega duhovnika, ko spodbuja svoje vernike, naj 
spregovorijo, naj sodelujejo, naj se na določen način izrazijo, se odprejo, /.jočejo, se 
spremenijo in prilagodijo - ter tako nadgradijo njegove besede. Delovati mora na 
enak način kot glasba, ki j o občinstvo nadgradi, kadar se odzove glasbenikovemu 
nastopu. V knjigah - ki jih je navsezadnje moč zapreti - se trudim doseči isto, 
namreč najti ta odziv. Samo s pomočjo črk abecede 111 ločil, ki so mi na voljo, moram 
ustvarili okolje, v katerem lahko bralec sodeluje. Kot pri drugih oblikah umetnosti, ki 
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sem jih opisala, je namreč tudi v literaturi najpomembnejši prav čustven in sodelujoč 
odnos med umetnikom, se pravi pripovedovalcem in občinstvom. 

Pri tem je pomembno, da zgodba zveni živo, lahkotno in tekoče, kot bi jo nekdo 
glasno pripovedoval - da bralec čuti pripovedovalca, ne da bi ga videl ali slišal; da 
sodeluje z avtorjem pri oblikovanju pripovedi. Kar ni napisano, je ravno tako 
pomembno kot tisto, kar je. Opis čutnih prizorov naj ne bo kliničen in nedvoumen -
bralec mora k prizoru prispevati svojo lastno čutnost in v njem sodelovati na zelo 
osebni ravni ter ga vzeti za svojega. Dialogi naj bodo sestavljeni tako, da se slišijo sami 
po sebi, brez dodanih prislovov... "glasno", "nežno", "je grozeče dejal"; grožnjo moramo 
začutiti v izrečenih besedah. Pomembna je tudi, vsaj formalno, vloga "vsevednega 
pripovedovalca", ki iz perspektive skupnosti oziroma bralca v širšem pomenu besede 
komentira tekoče dogajanje. 

V knjigah, ki sem jih napisala, se je "vsevedni pripovedovalec" sicer spreminjal, 
vedno pa je bilo čutiti njegovo navzočnost, naj je šlo za prvoosebnega pripovedovalca 
v romanu Bluest Eye, črnsko četrtjo v vlogi protagonista (Sula) ali za prebivalce 
soseske, ki se odzivajo dogajanju (Salomonova pesem). Pri tem sem šla najdlje v 
romanu Tar Baby, kjer celo narava misli, čuti, opazuje in se odziva dogajanju tako, da 
se vključi v pripoved: drevesa občutijo bolečino, ribe so prestrašene, oblaki naznanjajo 
in čebele so vznemirjene. T o so poti, po katerih skušam v tradicionalen romaneskni 
okvir vpeljati neobičajne zvrstne posebnosti, in kar nastane, je v mojih očeh črnski 
roman, ker vsebuje posebnosti črnske umetnosti. Ne trdim, da še nihče nikoli ni 
uporabil teh postopkov - pojasnjujem le, zakaj jih uporabljam sama. Izkoriščam jih 
po najboljših močeh. Omenila sem jih le nekaj; želim si, da bi poznali smcrnice, po 
katerih bi se lahko ravnali ob kritiškem presojanju tovrstnih pojavov. Moje splošno 
razočaranje nad kritiko, ki jc je bilo deležno moje delo, nima nič opraviti z ocenami. 
Povezano je z besednjakom, s pomočjo katerega se vrednotijo omenjene stvari. 
Nerada vidim, če moje knjige obsodijo kot slabe ali hvalijo kot dobre, kadar te 
obsodbe ali hvala temeljijo na vzorčnih merilih. Mnogo raje bi videla, če bi jih zavrnili 
ali sprejeli glede na njihov prispevek h kulturi, iz katere zajemam. 

Črnska književnost v mojih očeh niso samo knjige, ki so jih napisali temnopolti 
avtorji, literatura, ki govori o črncih, ali preprosto literatura, pisana v jeziku, ki vsebuje 
določene fonetično-narečne posebnosti. Jc nekaj izrazito svojevrstnega in moja naloga 
jc poiskati in uporabiti njen težko ulovljivi, a značilni slog. Vesela sem, kadar se mi 
zazdi, da sem sc mu približala. Obupujem, kadar imam občutek, da mu ne morem 
blizu. 

Tu in tam mi je uspelo. Prišla sem do cilja in vedela, da sem našla natanko tisto, 
kar sem iskala. V Salomonovi pesmi, na primer, sem s pomočjo zgradbe pripovedi in 
ozračja lahko združila Čut za nadnaravno z globoko vkorcninjenostjo v resničnem 
svetu, ne da bi ena stran prevladala nad drugo; to jc značilno kozmološki princip, po 
katerem se je ravnalo temnopolto ljudstvo v svojem gledanju na svet. Zelo stvarni 
ljudje smo, zelo preudarni, celo iznajdljivi. O b tem pa smo dovzetni tudi za vraževerje 
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in magičnost, ki predstavljata drugačen način dojemanja sveta. Spoj obeh skrajnosti 
nam je odprl nova spoznanja. Ta spoznanja so bila "dvomljive narave" samo zato, ker 
smo bili ljudje sami na slabem glasu in je bilo potemtakem "dvomljivo" vse, kar smo 
vedeli. Pa tudi zato, ker je bila možnost premika po socialni lestvici navzgor močno 
pogojena z zamolčanjem teh spoznanj. Ta pa v mojem delu zavzemajo zelo 
pomembno mesto. 

Maloprej sem govorila o namembnosti in se dotaknila tudi nekaterih drugih 
značilnosti (oziroma razločevalnih posebnosti) afroameriške proze, med katerimi sem 
omenila "slišnost", udeležbo "vsevednega pripovedovalca" in bralčevo soudeležbo. 
Dodala bi samo še navzočnost lika prednika. Menim, da je pisateljev odnos do tega 
pojava - pri Ralphu Ellisonu ga uteleša ded, pri Toni Cade Bambara babica, pri 
Henryju Dumasu ranocelnik...- zanimivo izhodišče za vrednotenje črnske literature. 
Vedno gre za starejše ljudi, ki so na neki način brezčasni, katerih odnos do oseb v 
pripovedi je dobronameren, poučen in zaščitniški, in ki so vir nekakšne modrosti. 

Zanima me odnos črnskega pisatelja do navzočnosti prednikovega lika. Nekateri, 
kot na primer Richard Wright, so imeli z njim velike težave. Druge, denimo Jamesa 
Baldwina, je ta navzočnost (oziroma nenavzočnost) zmedla in presenetila. O b branju 
sodobne pripovedne proze sem presenečeno ugotovila, da navzočnost oziroma 
nenavzočnost tega lika pogojuje uspeh in srečo protagonista, in to ne glede na kraj 
dogajanja, ki je lahko mesto ali podeželje. Prav odsotnost prednika je tisto, kar 
povzroča strah in skrb, hkrati pa deluje pogubno na samo pripoved. Ugotovila sem 
tudi, da uteha ne izvira iz soočenja z nepokvarjeno naravo, kot je to običajno v 
literaturi belcev, niti iz odnosa, ki mesto opredeljuje kot neke vrste nemoralno okolje. 
Ne glede na okolje, v katerem nastopil protagonist, pa naj gre za Harlem ali Arkansas, 
bistvo ostane, brezčasje in oseba v vlogi prednika ostaneta. Vse kaže, da gre za še en 
pojav v sklopu afroameriške književnosti, ki sodi ob bok onim, ki sem jih že omenila: 
umetnikov trud, da bi ob komunikaciji z občinstvom dosegel tako intelektualen kot 
globoko emocionalen odziv. 

Zanimiv je odnos ljudi do umetnikov, ki govorijo v njihovem imenu, in sicer v 
primeru, ko je pisatelj človek iz množice, ko njegov glas ni oddaljen, izoliran in zadržan 
glas človeka drugačne vrste, ampak poudarjen glas množice. To je namreč lahko 
moteče za ljudi in kritike, ki vidijo v umetniku vzvišenega posameznika, človeka, ki je 
nenehno v sporu z družbo, v kateri živi. Od tod izvirajo razlike v načinih interpretacije 
literature. Ali je bilo življenje v tisti vasi za Sulo koristno ali ne, je odvisno od 
posameznikove presoje. Poznam ljudi, ki menijo, da je bilo pogubno. Prepričana sem, 
da ni imela izbire, saj bi jo poguba doletela kjerkoli. "Obstajala" je lahko le v 
določenem smislu; nihče je ni kamenjal, spodil ali ubil. Če izberemo drugačen zorni 
kot, je težko oceniti, kdo je zmagovalec. Ko se junak vrne v ogrado - vrne k plemenu 
- je to za nekatere bele kritike poraz, za druge zmaga, lo pa je razlika v pogledih na 
namen umetnosti. 

V Salomonovi pesmi predstavlja Pilate prednico. Težave, ki jih ima Ilagar 
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(najmlajša med t remi ženskami v hiši), izvirajo iz n jene odmaknjenost i od predničinih 
izkušenj. Pilate je vrsto let živela tesno povezana z dvema moškima - svojim očetom 
in bra tom. Na ta način je bila vsaj deloma deležna občutka navezanosti in zaupanja 
ter s to izkušnjo postala strastna in vdana. Reba , njena hči, je n jene občutke izkusila 
v manjši meri in j e z moškimi vzpostavila zelo plitek odnos. Hagar , Rebina hči, pa je 
bila v otroških letih še m a n j povezana z moškim svetom. Odsotnost skrbnega odnosa 
moških v življenju teh žensk j e torej pos topoma dejansko vplivala na usihanje 
določenih lastnosti. Zbi rna točka tega "procesa" je Pilate: ravnotežje tistega, kar je 
najboljše pri ženski, in tistega, kar je najboljše pri moškem, in ki se poruši, če ni 
gojeno, če ni zanesljivo in če se ne obnavlja. Ženska, ki reproducira žensko, ki 
reproducira žensko... to je "invalidnost", ki se je m o r a m o paziti v prihodnje. Z n a n o je, 
da mnogi l judje govorijo o u sodno p o m e m b n e m položaju moških v družbi - v resnici 
pa je prednik tisti, s kater im m o r a m o obdržati stik, sicer smo izgubljeni. 

Knjige nas učijo, da je to dolžnost nas vseh. Če ubiješ prednika, si ubil sebe. 
Opozoriti hočem na nevarnosti in pokazati, da sreča ni vedno na strani odločnih, če 
zanjo ni določene zgodovinske osnove. Kazati m o r a m s prstom, češ, poglejte, posledice 
bodo take in take. 

O nujnosti razvoja črnske feministične l i terarnoteoretske misli ne vem povedati 
veliko, menim pa, da bi prinesla več škode kot koristi, saj je pač kakršenkoli kritiški 
vzorec za v redno ten je črnske li terature, ki izključuje moške, enako pomanjkljiv kot 
tisti, ki izključuje ženske. Kritiki po t rebu je jo obrazce. Radi govorijo o vzorčnosti, 
razvoju in p o d o b n e m , to j im ver je tno nekaj pomeni, vendar mislim, da je do neke 
mere nevarno celo zanje. 

Če tisto, kar počnem, ko pišem romane oziroma karkoli pač pišem, ni povezano 
z mes tno četr t jo , z lokalno skupnos t jo ali z vami, potem ni povezano z ničimer. Ne 
zanima me vda jan je nekakšnim zasebnim vratolomijam lastne domišljije, ki služi s amo 
izpolnitvi mojih lastnih sanj - in to pomeni , da mora biti moje delo politično. Imeti 
mora politično ost. V kritiških krogih ima ta lastnost danes slabšalen prizvok: če ima 
kakršnakoli umetn ina politično moč, velja za okuženo. Sama menim nasprotno: če je 
nima, je okuženo . 

Težave nastanejo , kadar dolgovezno besedičenje obvelja za umetnost . Menim, da 
je najboljša umetnos t tista, ki je nedvoumno politična in nepreklicno lepa obenem. 

Prevedel Boštjan Leiler 

Prev. po: Toni Morrison: Rootedness: The Ancestor as Foundation; v: Black Women Writers 
(1950-1980). A Critical Evaluation, ur. Mari Evans, Anchor Books, Anchor Press/ Doubleday, 
Garden City, New York, 1984. 
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