
K R I T I K A 

BOJ ZA C A N K A R J E V O PODOBO 

I 

Z besedami, ki jih berete v naslovu, smo pred aprilom 1941 označevali vsa 
tista razpravljanja in polemike, ki so se pletle okrog Cankarjevega duševnega 
lika in še posebej okrog njegovega svetovnega nazora. Najrazličnejše filo­
zofske smeri in najbolj nasprotni politični interesi so se križali v teh debatah, 
ki so bile priča žive aktualnosti Cankarjeve besede in njegove osebnosti. To 
je bila in še vedno je taka osebnost, mimo katere ne more noben slovenski 
človek, ki je tako ali drugače živ član našega kulturnega organizma. 

V predaprilskih časih je šlo predvsem za Cankarja, šlo je za vprašanje: 
čigav je Cankar? Danes je pozornost obrnjena že drugam. Namen današnjih 
raziskovanj je višji in konstruktivnejši. Dognati skušamo, kakšna je bila 
prava pesnikova duševna fiziognomija, kakšna je resnična vrednost njegovega 
dela, rekonstruirati skušamo njegovo življenjsko usodo in se trudimo, da bi 
ugotovili, kakšna je bila njegova družbena vloga. 

Ti problemi, katerih latentna aktualnost je bila tudi po osvoboditvi vsa­
komur docela očita, pa so prišli v zadnjem času tako rekoč na dnevni red. 
Največjo zaslugo pri tem ima knjiga Lojza Kraigherja I v a n C a n k a r 
(izdala Cankarjeva založba v Ljubljani 1954-). To je doslej najobsežnejše 
delo o osrednji postavi slovenske moderne. Napisal ga je mož, ki je bil dober 
Cankarjev znanec in celo prijatelj, in ki je tudi sam sodeloval v procesu, v 
katerem se je izoblikovala Cankarjeva duševna in umetniška fiziognomija. 
Poleg tega je naš avtor napisal doslej že več sestavkov, ki pričajo, da se je 
podrobno seznanil ne le s Cankarjevim umetniškim opusom, marveč tudi z 
ohranjenimi dokumenti, ki so pomembno dopolnilo pesnikovemu delu. 

Knjiga je izzvala že nekaj polemičnih razpravljanj, ki se jih je udeležil 
tudi njen avtor sam in pokazal pri tem izredno nepopustljivost ter visoko 
stopnjo prizadetosti. Vendar pa še ni doživela obširnejše kritike. 

Pričujoči članek sicer ne bo vsestranska recenzija in ne bo odkril vseh 
vrlin ter napak naše knjige, pač pa bo opozoril na nekaj bistvenih vprašanj, 
ki so v zvezi z raziskovanjem življenja in dela Ivana Cankarja. S tem pa bo 
pripomogel tudi, da bo dobila Kraigherjeva knjiga tisto mesto, ki ji po 
pravici gre. 

Priznati moram, da se tega nisem lotil brez strahu in oklevanja. Predvsem 
me je oplašila vehementna Kraigherjeva reakcija na Mahničevo poročilo v 
L j u b l j a n s k e m d n e v n i k u . Nekaj popolnoma nedolžnih kritičnih pri­
pomb je avtor I v a n a C a n k a r j a zavrnil s takim polemičnim tempera­
mentom, ki že vnaprej vzbuja pomisleke kritiku, ki se zaveda, da bo moral 
zapisati še dosti neprijetnejše besede, kot pa njegov prednik. Človek ima 
občutek, kakor da meri avtor naše knjige stopnjo znanstvene zavzetosti, 
marksistične izobraženosti in privrženosti socializmu posameznih ljudi (pred­
vsem pa recenzentov) po tem, kako sodijo o njegovem delu. Zato naj zapišem 
-sebi samemu v pogum: »Amicus Plato, sed magis amica veritas!« Dodam naj 
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še zatrdilo, da nimam namena, kakorkoli osebno napadati avtorja niti polemi­
zirati z njegovimi filozofskimi nazori ali političnimi koncepcijami. 

Hkrati moram potožiti še o drugih neprijetnostih. Vir vseh težav je naj­
prej v tem, da imam opraviti z Ivanom Cankarjem, z njegovim zelo obsežnim 
umetniškim delom, njegovo zapleteno življenjsko potjo do leta 1907, z zelo 
nejasno dobo okrog oblikovanja naše moderne, hkrati pa še z vrsto ne ravno 
najlažjih psiholoških, estetskih in literarnozgodovinskih problemov. 

Nič manj pa ni usodno, da se človek v naši knjigi, zlasti v prvih poglavjih, 
kaj težko znajde. A ne morda zaradi zapletenega predmeta, marveč zaradi 
nekaterih kompozicijskih, stilnih in drugih posebnosti. Skoraj vse literarno-
zgodovinske monografije so priče, da se mora vsak avtor spopasti predvsem 
s problemom, kako združiti v harmonično celoto pripovedovanje o zunanjem 
pesnikovem življenju z načelno analizo njegovih del in njegove duševnosti. 
Če pisec ne najde primerne kompozicije, mora svoje pripovedovanje pretrgati, 
nato vstaviti analizo, potem spet nadaljevati s pripovedovanjem, zopet anali­
zirati itd. Taka preskakovanja motijo urejeni tok in povzročajo, da postane 
knjiga naporno in celo mučno čtivo. Kraigherju se ni posrečilo, da bi se 
izognil tej nevarnosti. Ni dovolj dobro ločil analizo od pripovedovanja, kakor 
ju tudi ni znal primerno združiti v celoto. Večkrat se mu dogaja, da svoje 
analitične misli niti ne privede do konca, jo prekine, pusti bralca v pričako­
vanju in nadaljuje z opisom zunanjih dogodkov, ki nimajo dovolj jasne zveze 
z načelnimi mislimi. Zato vzbujajo mnoga poglavja občutek neurejenosti in 
nejasnosti. Tega občutka nikakor ne ublažujejo zelo pogosta ponavljanja 
istih misli in celo istih citatov iz Cankarjevih del in pisem. 

V podnaslovu knjige nam avtor obljublja, da bo pisal »študije« o Cankar­
jevem delu in življenju. Bralec spričo tega pričakuje, da ima pred seboj delo, 
ki je oprto na dokumente in ki si torej sme lastiti značaj znanstvenega dela. 
Vendar pa naš avtor tega pričakovanja ne zadovolji povsod. Na strani 42 be­
remo: »Zelo verjetno je, da je [Ivan Cankar] na Dunaju obiskal kakšno javno 
žensko zabavišče. Gledal in oprezal je od strani, naročil vina, zvrnil kozarec 
vase, nemara tudi več kozarcev. Nato je začel duhovičiti, zbijati šale, izpra-
ševati, izbirati, sam pri sebi ocenjevati posamezna dekleta. Nazadnje je z 
na pol potuhnjeno, na pol teatralično kretnjo odšel z izvoljenko v njeno sobo. 
A ko se mu je ponudila v vsi svoji nagoti, bržkone precej poslovno, brez ženske 
pristnosti in toplote, se je obrnil proč. Postal je neodločen. Zaničljivo se je 
zmrdnil pred zrcalom; a svojega obraza ni videl v njem, njeno telo je obču­
doval, zleknjeno na postelji. V steklu je videl, da se je ozrla za njim — in 
začel povpraševati po njeni usodi, po njenem življenju v h i š i . . . Približal se 
ji je, prisedel. Morda se je dotaknil njenih prsi — in se je sam pri sebi čudil, 
da lepota njenih udov še malo ne vznemirja njegove čutnosti, še malo n e . . . 
A ko mu je samo na kratko, najbrž nestrpno ali celo zadirčno odgovarjala, 
se je zopet vzdigni l . . . Zeit ist Geld! je zaklicala za njim. Čas je dena r ! . . . 
Vrgel ji je ta denar, cinično se je ponorčeval — in je odšel.« 

Za opis tega prizora nam avtor ne more postreči z nobenim dokumentom. 
Toda v podnaslovu knjige beremo, da so zbrani v njej tudi Kragherjevi 
spomini na pesnika. Vendar ni iz ničesar razvidno, da bi bil Kraigher pri 
opisanem dogodku iz »ženskega zabavišča« sam zraven. Res je sicer, da ni 
napak, če razpolaga literarni zgodovinar ne le s poznavanjem dejstev in teo­
retično izobrazbo, ampak tudi z dobršno mero pisateljske fantazije. Kljub 
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temu pa mislim, da je pokazal naš avtor v navedenem primeru za literarnega 
zgodovinarja dobršno mero te lastnosti preveč. 

Opisana zgodbica ni osamljena. Na isti strani beremo v nadaljevanju še 
en podoben prizorček iz dunajskega nočnega življenja. A v isto skupino spada 
tudi povest o tem, kako je Minka Lušinova z ljubeznijo in hrepenenjem pre­
birala Cankarjeva pisma, ki so bila namenjena njeni sestri. Prav tako je tudi 
s poetično rekonstrukcijo Cankarjevih sanj o poroki z Anico na strani 326. 
Taki odlomki zbujajo v bralcu mučno napetost ali pa vsaj neprijetno ne­
gotovost. 

Mnogo bolj motijo intervencije avtorjeve fantazije tam, kjer gre za res­
nejše probleme, na primer za odnose pesnikove do tistih ljudi, do katerih je 
imel težke in mučne obveznosti in kjer gre za interpretacijo Cankarjevih 
tekstov. Navedel bom le en sam primer. Ko skuša razložiti Cankarjevo za­
roko s Štefko, nam avtor razlaga: »Lofflerjevi so videli, da se hoče Ivan 
Cankar to pot v resnici posloviti od Dunaja in od njih. Štefka je kajpada 
lovila tudi druge, po možnosti kakega dunajskega zaslužkarja — in nemara 
da se ji je pravkar spet nekdo izmuznil. Tako je vseeno kazalo, potruditi se 
za podnajemnika, ki jim je bil že toliko let prav dobra molzna k rav ica . . . 
Bil je skrajno dober človek in bil je zelo dovzeten tudi za prijaznost in do­
broto drugih. Nekaj lepih besed, objem okrog vratu, bežen poljub na lice, 
prigrizek in kozarec vina — pa so ga imele. Ljubosumnost matere nasproti 
hčerki je bila izbrisana in pozabljena, ko da je sploh ni bilo . . . Še obadva 
dečka sta pomagala in se je zgodilo« (stran 620). Tudi opis tega dogodka je 
plod Kraigherjeve fantazije. Marsikateri slovenski literarni zgodovinar pozna 
razmerje med Štefko in njeno materjo ter Ivanom Cankarjem prav tako dobro 
kot Kraigher sam. Vendar bi si nihče ne upal napisati takih besed, kakor bi 
tudi najbrž noben recenzent ne želel povedati, kakšna je njihova prava 
vrednost. 

Po vsem tem bi lahko navedel še za primer nekaj avtorjevih mnenj in 
sodb o Cankarjevih delih in o nekaterih njegovih postopkih. Vendar bi me 
to zavedlo predaleč. Opozorim naj pa le še na nekaj. V J u b i l e j u , to je 
v uvodu h K r p a n o v i k o b i l i , je Cankar pisal, da mu je bog navsezadnje 
»izkazal svojo neskončno naklonjenost in je ustvaril prečudovito lepega 
dekleta, ki me objame okoli vratu, kadar sem žalosten in me vpraša s svojim 
prijetnim glasom: Was kiimmert Sie denn das Gesindel?« Ob tem prečudno 
lepem dekletu s prijetnim glasom bo vsakdo pomislil najprej na Štefko. Tudi 
naš avtor se je spomnil nanjo in je Cankarjev stavek takole parafraziral: 
»Iznova so se ženske bale, da jim pobegne žen in . . . Nevesta [Štefka] je grdo 
gledala, tako rada bi si že oddahnila od dela in se sprostila — majčkeno po-
veseljačila. — Was kiimmert Sie das Gesindel? — Za nas se pobrigaj, ljubček! 
Za svojo nevesto se pobr iga j ! . . . In ženske so se .pobrigale' za ženina. —« 
(Stran 636.) 

Podobnih nedokazanih in nedokazljivih trditev ter domnev bi utegnil 
nabrati za precej obsežen cvetober. Navajam pa jih tu le kot primere tistih 
značilnosti naše knjige, ki povzročajo, da I v a n C a n k a r ni preveč prijetno 
branje. 

Že časopisna kritika je delu očitala, da je preveč natrpano s citati iz 
Cankarjevih del in pisem. Avtor se s tem očitkom ni strinjal. Vendar pa 
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moramo kritiku dati prav in dostaviti, da motijo tudi preobsežne parafraze 
posameznih pesnikovih umotvorov in obnove njegovih vsebin. 

Knjiga ni nič bolj privlačna zaradi številnih avtorjevih političnih modro­
vanj o fašizmu, Hitlerju, Stalinu itd. Slednjič naj pripomnim le še, da bi iz 
knjige lahko brez škode izpadla vsa tista obširna polemika z »metafizičnim 
ideologom«. Svojo misel lahko utemeljim že s tem, da je taka polemika bolj 
zanimiva kot dokument časa in ima zato manj trajno vrednost kot knjiga ter 
bi jo kazalo priobčiti prej v tej ali oni reviji. 

S tem seveda še nisem navedel vseh napak, za katere bi človek želel, da 
bi jih avtor v drugi izdaji svoje knjige docela odpravil. Tudi primeri, ki sem 
jih citiral, so le del gradiva, ki bi ga utegnil zbrati bolj skrben in bolj na­
tančen recenzent. Vendar pa si ne morem kaj, da ne bi citiral že splošno znane 
avtorjeve sodbe o umetniški vrednosti Josipa Murna: »Nemara bi lahko rekli, 
da je bil njegov [Murnov] največji pomen: v Zupančičevem prijateljstvu. 
Navdihnil je velikega pesnika za najčudovitejši nagrobni spomenik, za ciklus 
Manom Josipa Murna-Aleksandrova.« 

Nikakor ne mislim, da so napake, ki sem jih naštel in mimogrede omenil, 
bistvenega pomena za vrednost knjige. Dejstvo je le, da bi knjiga brez teh 
nevšečnosti ne vzbujala toliko ugovorov in pomislekov ter da bi bila mnogo 
dragocenejši in predvsem resnejši prispevek k poznavanju Ivana Cankarja. 
Taki lapsusi povzročajo v bralcu nehote nekakšno nezaupanje in dvome. 

Čeprav nimam namena, da bi podrobneje ocenjeval celotno delo, vendarle 
mislim, da je bila moja dolžnost, da sem v tem uvodnem poglavju opisal 
nekatere pomanjkljivosti predvsem zato, ker pripravlja avtor verjetno nada­
ljevanje, v katerem bo bržčas skušal prikazati Cankarjevo življenje od 1907 
do 1918. 

II 

Naša knjiga obravnava Cankarjevo življenje in delo do leta 1907 ter 
šteje 740 strani. Ze obsežnost kaže, da je opisoval avtor pesnika in njegove 
umotvore zelo podrobno. Zato se pač ne morem ukvarjati z vsako njegovo 
trditvijo ali domnevo posebej, marveč se bom pomudil le ob dveh, tako rekoč 
bistvenih tezah. 

Mislim, da se ne motim, ko trdim, da zanimata Kraigherja predvsem dva 
sklopa problemov. V prvega sodijo vprašanja o strukturi pesnikove psihe, ali 
bolje: o tistih tako rekoč elementarnih silnicah pesnikove duševnosti, nad 
kakršnimi človek običajno ni suveren gospodar in ki menda v zadnji konse-
kvenci določajo vse njegovo ravnanje in čustvovanje. Vsakdo, ki piše mono­
grafijo o tem ali onem ustvarjalcu, želi, da bi prodrl prav do teh skritih prvin 
in z njimi razložil celoten pesnikov pojav. 

Drug krog vprašanj, okrog katerih je nanizal naš avtor svoje spomine, 
opise in analize, tvorijo vprašanja Cankarjevega svetovnega nazora, njego­
vega ideološkega razvoja in politične aktivnosti. 

Ko skušam razbrati, analizirati in oceniti Kraigherjeve misli o notranjih 
zakonitostih Cankarjeve duševnosti, se zavedam kočljivosti tega početja. Zato 
bom, kjerkoli bo le mogoče, podal avtorjeva razmišljanja z njegovimi lastnimi 
besedami. K temu me še posebej sili tudi dejstvo, da avtor svojih misli o teh 
vprašanjih ni nikjer v celoti zbral in strnil v sistematični analizi, marveč si 
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moramo njegovo pojmovanje polagoma rekonstruirati iz drobcev, ki so raz­
metani po tem obsežnem delu. 

Kraigher vidi razlago za celotno Cankarjevo duševnost predvsem v dveh 
manjvrednostnih kompleksih. Eden naj bi bil posledica družbene in družabne 
zapostavljenosti, drugi pa posledica njegove bolezni (enuresis nocturna). 
Vendar pa si iz njegovega razpravljanja ne moremo ustvariti jasne podobe, 
kako si predstavlja skupno delovanje teh dveh prvin. V prvem oddelku prvega 
poglavja zvemo najprej, da je naš pesnik samo dvakrat resnično ljubil 
žensko: »prvič po petošolsko; drugič pa skoraj prav tako, samo še bolj cagavo 
in jecljavo, brez poguma in brez mladeniške ali moške samozavest i . . . a p o l ­
n e g a ljubezenskega življenja, zakonskega, družinskega življenja ni dovolj 
spoznal in ni dovolj razumel« (str. 9). 

Tu avtor že preludira svojo temo o Cankarjevi ljubezenski nemoči, vendar 
se ob njej še ne zaustavlja in nadaljuje svoje razpravljanje z ugotovitvijo, da 
j« bil pesniku že od narave dan izredno močan intelekt. Tako mu je že kot 
dečku »prišlo nenadoma do zavesti, da so vsi okoli njega, v šoli ali zunaj nje, 
strašno majhni, spričo njegove brihtnosti. Vkljub siromaštvu .. . vkljub telesni 
šibkosti, vkljub napaki [enuresis nocturna], ki se je takrat še ni preveč 
zavedal in ga je le bolj mimogrede ovirala in jezila, vkljub zapostavljanju 
in sramotenju po ,boljši' družbi v trgu — se je vzdignil s svojim razumom 
silno zgodaj nad vso okolico .. .« Toda »lastna telesna majhnost in pomanj­
kljivost, prezirana nevrednost siromaka s klanca, brezupen pogled v prihod­
nost — vse to ga je naučilo skrivati svoja spoznanja in svojo uničujočo sodbo 
nad vsemi drugimi«. Sprostil se je, tako nadaljuje Kraigher, šele v srednji 
šoli ob prvih literarnih uspehih. »Kmalu je imel prvo besedo med srednje­
šolskimi pismarji.« Toda »v zasebnem ozadju je že skrival obup nad svojo 
telesno nebogljenostjo [enuresis nocturna], nad poniglavim razvojem svojih 
družbenih odnosov s ponižujočo odvisnostjo od onih, ki so ga .podpirali'«. Zdaj 
pa je še bolj »zaživel svoje ,dvojno' življenje, ki ga je živel poslej do konca 
svojih dni: življenje na zunaj, v družbi, v kateri je bolj samo nastopal in 
igral, in življenje v svoji duši, v svojih sanjarijah in snovanjih, v katerih je 
šele resnično živel, delal in zmagoval . . . V tem je bila njegova moč pisatelja 
in umetnika, duševnega delavca« (str. 9, 10 in 11). Cankarjeve duševne sile so 
se torej zaradi opisanih vzrokov obrnile nekako navznoter, zaživel je življenje 
sanjarja, t. j . vse svoje telesne sile je sublimiral: »Vse svoje telesne moči je 
sublimiral v duševnost, ki se je manifestirala v delovanju pesnika in umet­
nika.« Tako je iz »sanjarja postal snovatelj — pesnik — novelist — dramatik 
—• socialist« (str. 11). 

Mislim, da smem to razpravljanje strniti v naslednjo definicijo: Cankar­
jeve »duševne sile«, ki so bile že po rojstvu izredno močno razvite, so se pod 
pritiskom družbene in družabne zapostavljenosti, pod pritiskom bolezni, mani­
festirale v sanjarjenju. Sila teh moči pa je postala še večja, ker je tudi svoje 
telesne moči sublimiral »v duševnost«, a sublimacija je bila posledica istih 
vzrokov kot sanjarjenje. 

Drugače pa zvenijo avtorjeve besede na strani 199. Tu beremo opis živ­
ljenja v Cankarjevi družini na klancu: »Mati dela čudeže. Mati prenaša Iva­
novo živčno napako [enuresis nocturna], pa si ne more predstavljati, da mu je 
tako hudo zaradi nje, in ga more komaj tu in tam pobožati ali potolažiti, da 
ga ne stare obup. Oče ga včasih bržkone našeška. Z brati in sestrami, ki ga 

682 



zasmehujejo in zmerjajo, pa se prepira in pretepa. Zmerom močnejši je njegov 
odpor, zmerom grši in ostrejši je njegov pogled, ki se brani z njim, ki z njim 
odkriva napake drugih, da bi bila njegova manjša. Zmerom bistrejši je njegov 
duh in zmerom gibčnejši njegov jezik, s katerim odbija napade in nazadnje 
sam napada. — Telesna šibkost, bolezen, malost, je bila v veliki meri vzrok, 
da se je Ivanov duh sprostil in dvignil in prekosil vse daleč okoli sebe. Te­
lesna šibkost je rodila moč duha (opozarjam, da tu ni več zadržka: »v veliki 
meri«). Bolezen, mučna in zoprna, je rodila Cankarjevega duha, njegovo moč 
za polet navzgor. . . . On sam je za svojo bolezen krivil razmere, neurejene, 
skoraj beraške razmere v hišici na klancu. V siromašnih razmerah je postal 
bolnik — in bolezen ga je usmerila v boj za ponižane in prikrajšane . . . Bo­
lezen ni bila težka; vendar mu je vcepila občutek manjvrednosti. V obrambi 
pred lastnim čustvom in pred. preziranjem zunanjega sveta si je nabrusil 
svojega uma svetle meče in izoblikoval svoje umetniške sposobnosti tako 
visoko in tako viharno, da je vse onemelo okoli njega.« 

V tem odstavku je avtor docela jasno zapisal, da je »bolezen . . . rodila 
Cankarjevega duha«. Precej podobne misli najdemo še na strani 129: »Odpor 
zoper družbeni red mu je bil [Cankarju] rasel sprva samo nagonsko, samo slu-
toma; vsadila mu ga j e narava sama, njegova občutljivost za vse krivičnosti 
mu je kazala pot. Ko se je potem zavedel svoje šibkosti, svojih nebogljenosti 
[tu ima avtor v mislih menda spet enuresis nocturna], se je začel vpraševati: 
— Od kod? Zakaj? — Odgovor j e bil samo eden: — Zato, ker je bil klanec 
tako siromašen, da ga ni mogel telesno okrepiti. — In zato ga je potem kri­
vična družba odrinila, potlačila, ponižala, da si je rajši iskal samote v gozdu 
kakor veselja v razigrani drušč in i . . . Tako se je zgodilo, da mu je zrasel sam 
od sebe tudi odpor zoper simbol izkoriščevalskega sveta — zoper denar.« 

V zadnjih dveh citatih je tako ali drugače nedvomno izražena tista misel, 
ki jo je že leta 1939 zavrnil Bogomir Magajna: »Nikoli ni Cankarjeva enuresis 
nocturna ustvarila Cankarja.« (Modra ptica 1938/39.) Toda na strani 191 naše 
knjige zvemo, da pa je Cankar sam takole sodil o sebi: »Krivične socialne 
razmere na klancu siromakov so izoblikovale njegovo dušo, njegovo misel, 
njegovo razpoloženje v družbi, njegovo življenjsko smer. Iste smeri so ga 
težile in ga usmerjale ves čas pozneje. Nikdar se mu niso izboljšale razmere; 
denarne zadrege so postajale zmerom bolj neznosne; gospodarski pritisk na 
njegove rame je bil vedno hujši in hujši. Bilo je, kakor da je vse življenje 
životaril na klancu siromakov. — To je bilo eno; a bilo je osnovno in pogla­
vitno. — Druga nadloga je bila njegova telesna nebogljenost, napaka [enuresis 
nocturna].« Naj se trudim, kakor hočem, nikakor ne morem spraviti v sklad 
vseh citiranih odlomkov in iz njih razbrati jasno, osrednjo misel. Na str. 199 
in 129 smo zvedeli, da je bilo glavno spoznanje, ki je usmerjalo Cankarjevo 
dejavnost, spoznanje o socialnem izvoru svoje bolezni. Tu pa zvemo, da je 
bilo »osnovno in poglavitno« njegova revščina. Človek res ne ve, kaj naj 
zdaj stori. 

Morda nam bo vsa ta zapletena in neurejena zadeva postala nekoliko 
jasnejša, če si ogledamo Kraigherjeva razmišljanja o Cankarjevi sublimaciji. 
O tem smo slišali že takoj na začetku knjige. Več zvemo na straneh 207 
do 210. Tu govori avtor, da se je Cankar v letu 1903 zavestno odločil, da bo 
zaradi svoje bolezni sublimiral »svojo čutno slo«, svoj spolni nagon v »duševno 
•sfero«. »In se zapisal sublimiranju svojih sil, zato da bi ustvarjal, toliko 
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bogatejše in veličastnejše ustvarjal. Odpovedal se j e živalskemu življenju. 
Vse svoje življenjske sile je hotel preusmeriti v umetniško ustvarjanje. 
Verjel je v idejo sublimacije, v preusmeritev spolnega nagona v duševne 
sfere; toliko laže je verjel, ker je to po sili razmer že od svoje rane mladosti 
v veliki meri instinktivno izvrševal. To pot mu je pokazal sam po sebi njegov 
notranji razvoj na klancu siromakov, kjer so ga preganjali različni šimni [za­
radi bolezni] . . . To pot je sam odkril v onem drugem življenju, v kraljestvu 
sanj . . . Mati, vsak me zaničuje, kdor me revnega pozna . ..« (Str. 208.) 

Po vsem tem se mi zdi, da lahko zajamem Kraigherjevo osrednjo misel 
v tele besede: v mladosti je Cankar svoje sile sublimiral tako rekoč instink­
tivno, zaprl se je vase, ker ga je okolica zasramovala zaradi bolezni in zaradi 
revščine. Kasneje, ko se je bolezni in njenih posledic zavedel, se je vdal subli-
maciji zavestno, začel pa hkrati zavestno sovražiti tudi družbo, ker je ugo­
tovil, da je krivda za njegovo telesno okrnjenost skrita v družbeni krivičnosti. 
A prav v tej sublimaciji je skrit izvor moči njegovega duha. 

V Kaigherjevih hipotezah je marsikaj verjetnega. Njegova opažanja o 
Cankarjevem dvojnem življenju, o njegovem »sanjarstvu«, o izraziti usmer­
jenosti v duhovnost, o družabni zapostavljenosti, o »poniglavih družbenih od­
nosih, o nenehni in mučni skrbi za denar, so nedvomno točna. Hkrati pa ne 
smemo pozabiti, da so o vsem tem pisali izčrpneje že drugi avtorji, ki jih pa 
naš pisec niti ne omenja (Izidor Cankar, Fran Petre, Ivo Brnčič, Anton Slod-
njak). Docela izvirne so pravzaprav le tiste misli, ki so mu nastale ob študiju 
Cankarjeve bolezni. Tu pa moti, odločno moti in včasih človeka celo revoltira, 
neprestano poudarjanje te Cankarjeve fiziološke okrnjenosti, v kateri bi naš 
avtor rad našel ključ do večine skrivnosti pesnikove individualnosti in celo 
njegove umetnosti. 

Pravda okrog tega je že stara in jo je Ivo Brnčič zaključil pravzaprav že 
leta 1939. Zato tega vprašanja danes kljub Kraigherjevi knjigi ne bi ponovno 
načenjal, če ne bi imel občutka, da za del naše publike še vedno ni raz­
čiščena. V naši publicistiki je bil ta problem Cankarjevega intimnega življenja 
doslej večkrat obravnavan z neokusno netaktnostjo. Zato je človeku resnično 
neprijetno, če mora spet govoriti o njem. Vendar pa se ne bom spuščal v 
podrobnosti, ampak bom obravnaval celotno zadevo zgolj načelno, zlasti še, 
ker sem prepričan, da se je mogoče iz precej kaotičnih zapletov okrog opisane 
zadeve izkopati le, če najdemo trdno načelno oporišče. 

Nikakor ne morem pritegniti avtorju, ko ponekod poudarja, da so bile 
Cankarjeva usmerjenost v duhovnost, njegova sublimacija, intenziteta in moč 
njegovega duha, ter celo njegov ideološki razvoj predvsem posledica neke 
fiziološke napake in iz nje izvirajočega manjvrednostnega kompleksa. Krai­
gherjeva teza je neuspela aplikacija metod in načel individualno psihološke 
šole in nam dejansko ne razloži mnogo, oziroma vsaj ne tistega, kar misli 
avtor, da nam lahko razjasni. Nikakor ne razumem, zakaj naj bi bile duhovna 
usmerjenost, intenziteta ustvarjanja in socialna borbenost nujno posledica 
okrnjenih fizioloških funkcij, ali n. pr. družbene zapostavljenosti. Prav tako 
smešno bi bilo n. pr. razlagati Proustovo psihiko z njegovo astmo, Flauberotovo 
delo z njegovo epilepsijo, Byrona s šepavostjo, Leopardija z grbo, Nietscheja 
s paralizo, Sokrata in Platona s pederastijo, »Lady Chatterley« z jetiko nje­
nega avtorja, brate Karamazove z epilepsijo Dostojevskega in Napoleonov 
poraz v Rusiji z njegovim prehladom (prim. Merežkovskij: Napoleon). 
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Lastnosti Cankarjeve osebnosti: sublimacija, usmerjenost v duhovno živ­
ljenje, ki se zde našemu avtorju posledice bolezni in socialne inferiornosti, 
so v prvi vrsti normalna pojavna oblika tiste lastnosti, ki ji pravimo običajno 
genioznost. Zavzetost za vrednote, ki so izven in nad običajnim praktičnim 
življenjem, neprestano naprezanje duha okrog višjih problemov, izredna ob­
čutljivost za moralne in etične kriterije, skoraj bolestna prevzetost od ustvar­
jalne sle, vse to so bistvene lastnosti slehernega genija. Težava je le v tem, 
da pojava genioznosti samega na sebi do danes še ni uspelo niti fiziološko niti 
kemijsko in niti družbeno razložiti, lahko ga samo opišemo, a naša sodba o 
stopnji genialnosti se ne more opirati na kakšno medicinsko analizo ali na 
mikroskopski preparat, marveč more biti le plod našega izkustva in primer­
jave. Genioznost se vedno manifestira v neke vrste sublimacije, da celo v 
askezi. Tako je ves napor genija pravzaprav nekakšna negacija lastnega jaza 
in tudi lastnega fizisa. 

Spričo teh načelnih misli se mi zdi, da moramo o Cankarju soditi nekoliko 
drugače: moč njegovega duha je izraz njegovega zdravja. Vse pa, kar je bilo 
v njegovi psihi posledica bolezni in njegovih manjvrednostnih kompleksov 
(sit venia verbo), pa se je v njegovem pesniškem delu izražalo v takih pojavih, 
ki nam ne morejo veljati za najvišje vrednote. Ze leta 1929 je Josip Vidmar 
pisal: »Zato je v Cankarjevem tedanjem [t. j . mladostnem] in morda tudi 
kasnejšem sovraštvu do filistra nedvomno nekaj izkrivljenega, nekaj no­
tranje slabotnega. Razburjata ga filistejski mir in samozavest, ker sta mu 
osebno nevarna in vznemirljiva. Obreguje se obnju in ju skuša omajati in 
spraviti iz ravnotežja za vsako ceno — ne ker sta prisad na telesu človečnosti, 
marveč, ker sta ga užalila in mu prizadela bolečino s tem, da sta se tako brez­
brižno in brezčutno odvrnila od njega. V tem je nedvomno nekaj osebnega, 
maščevalnega ter na vsak način nekaj nesvobodnega in v višjem svetu ma­
lenkostnega, Cankar bi se nam zdel večji in lepši, če bi bil v tej stvari mir­
nejši in bolj brezbrižno ponosen« (LZ 1929, 303). 

Priznati moramo, da najdemo v Cankarjevem umetniškem opusu mnogo 
takega, česar ne moremo sprejeti kot izrazito umetniško podobo, ampak učin­
kuje na bralca bolj kot ideološki traktat s publicističnim značajem. Ta last­
nost se pri njem uveljavlja predvsem, ko govori o družbenih zadevah. 
V njegovem delu se ponavljajo tipi raznih rodoljubov, filistrov, dacarjev, 
Govekarjev, ki že zaradi svojega ponavljanja izgubljajo svežost enkratnega 
simbola. Hkrati pa to mnogokrat niso živi, plastični liki, so notrajne nepro­
blematični in torej človeško nezanimivi. Zato nas privlačijo v prvi vrsti kot 
figure iz panoptikuma slovenskega življenja v Cankarjevem času. 

Lastnosti, ki sem jih v zadnjih dveh odstavkih le bežno omenil, si raz­
ložim lahko le s prav posebno pesnikovo družbeno in družabno prizadetostjo. 
V njem so se nakopičile želje vse njegove revne in propadajoče družine po 
lepšem življenju. Stremljenja in hrepenenja dveh revnih rodov so se v njem 
razvila do tiste točke, ko želja ne more več ostati samo želja, marveč z mučno 
nasilnostjo terja uresničenja. »Naposled Vam vošim jedino to, da bi dočakali 
dan, ko poda sreča vsi naši rodovini roko«, je pisal petošolec, ki je snoval že 
nešteto literarnih načrtov in bil prepričan, da je prav on poklican, da s svojim 
delom osreči svojo »rodovino«. Ravnanje in pisanje mladega Cankarja priča 
o izraziti rodbinski zavesti, o občutku odgovornosti za usodo svojih naibližjih. 
Vsemu temu pa se je pridružil še pritisk pomanjkanja, ki ga je moral sam 
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trpeti in se z njim vsak dan posebej otepati. Spričo tega ni prav nič čudno, da 
je tako rekoč osrednja tema, ki se je loteva v svojih mladostnih spisih, vpra­
šanje, ali je mogoče uspeti s poštenim delom (t. j . z literarnim delom). 

Toda Cankar se dejansko ni nikdar mogel pobotati z realnim odnosom med 
konkretnimi sredstvi, ki jih je imel na razpolago v »življenja boju«, in med 
konkretno družbo, od katere je hotel izsiliti priznanje in spoštovanje svojega 
dela. Zapletal se je v čudna in mučna protislovja. Hotel je svojo umetnost uve­
ljaviti v družbi in v času, ki ju je v svojih delih ostro in neusmiljeno na­
padal in ju odločno negiral. Nikdar se ni mogel resnično sprijazniti z mislijo, 
da si s svojim revolucionarnim literarnim delom sam spodjeda svoj družabni 
položaj. In ko je videl, da njegova umetnost ne more prodreti, je družbo 
vehementno napadel, jo karikiral do najostrejše satire. Tu je menda vir tiste 
tako jasno izražene osebne prizadetosti, ki jo občutimo pri Cankarju mnogo­
krat, kadar gre za podobo takratnega slovenskega življenja. 

A Cankar je z družbo negiral tudi življenje samo. Družbene zakonitosti, 
zaradi katerih je bil obsojen na tako težko in trpljenja polno življenje, je 
identificiral z zakonitostmi življenja sploh. Ko je videl, da s svojim delom, ki 
se mu je zdelo pošteno in v skladu s celotnim razvojem umetnosti," ne more 
uspeti, se mu je nenadoma zazdelo, da se v življenju uveljavi lahko le, kdor 
uporablja nepoštena sredstva: korupcijo in nasilje. Te svoje nazore je prvi­
krat izpovedal v R o m a n t i č n i h d u š a h . V tej drami je že ves kasnejši 
Cankar. Tu je prvikrat proglasil za edini etos hrepenenje. 

V tem smislu si razlagam tudi tisti stavek, ki ga tolikokrat citira Lojz 
Kraigher: »Zakaj samo v sanjah, v tistem otroškem hrepenenju je resnica in 
življenje; vse drugo je življenja ponesrečen poskus. . .« Samo tako lahko 
razumem tudi vse tiste pesnikove tožbe v njegovih delih in pismih, češ da 
nikdar ne živi resničnega življenja, ampak da ga samo opazuje. Res, Cankarju 
ni bilo dano, da bi življenje živel, moral se je neprestano pehati za denar, 
moral se je odpovedati neštetim stvarem, neštetim veseljem in radostim, od­
povedati se je moral iz istega razloga, kakor vsi, ki so živeli .na najnižji 
stopnici življenja. 

Cankarjeva notranjost je bila že od mladosti razboljena od nasilnega 
hrepenenja po družabni afirmaciji. Njegovo zanikanje življenja pa je v 
veliki meri prav posledica tega, da se v družbi, v kakršni je živel, to hrepe­
nenje ni moglo uresničiti, oziroma bi se lahko uresničilo le, če bi zatajil 
svojo umetnost, svoje prepričanje, svoj etos, svojo individualnost. Hrepenenje 
po afirmaciji se je v mladosti izživljalo kajpada v naivnih predstavah o slavi, 
kasneje pa v želji po odmevu, po resonanci lastnega dela. A ker ni mogel 
doseči ne enega ne drugega, ni obsodil le družbe, marveč življenje sploh. 
Hrepenenje, ki je stalna tema večine Cankarjevih del, je deloma, če ne pre­
težno izraz vseh opisanih faktorjev, ki so sodoločali njegov splošni odnos do 
življenja. 

Toda pri tem ne smemo pozabiti na podedovane lastnosti. Vsakdanja iz­
kušnja uči, da celo otroci, ki niso n. pr. nikdar v življenju živeli s svojim 
očetom, ali pa so bili od njega dolgo časa ločeni, reagirajo na nekatere pojave 
življenja prav tako kot oče. Opravka imamo s karakterjem, ki je po mnenju 
nekaterih modernih psihologov kongenitalna konstanta. Gre za cel sistem 
določenih reakcij, gre za intenziteto akcije in spopada z življenjem. Prav pri 
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Cankarju pa je zanimivo, da je bila njegova življenjska pot v marsikaterih 
točkah zelo podobna usodi njegovega očeta. 

Cankarjevo življenje je bila ena sama bitka z neštetimi neprijetnostmi, 
med njimi moramo opozoriti seveda tudi na njegovo bolezen. Vendar je treba 
v tem primeru ravnati dosti previdneje in taktneje. Literarni zgodovinar mora 
sicer obdržati v zavesti vse, kar ve o njej, ne sme si pa utvarjati, da je prav 
tu skrita rešitev vseh skrivnosti. Na oblikovanje Cankarjeve osebnosti je v 
prvi vrsti vplivala socialna zapostavljenost njega samega in vse njegove 
družine. A vseh posebnosti njegove duševnosti in dela ne bomo do kraja 
razumeli, dokler ne bomo znali opisati tudi njegovega karakterja, se pravi 
lastnosti, ki jih je prejel od matere in očeta. Spričo tega se mi zdi, da je bilo 
pri nas o pesnikovi bolezni izrečenih že mnogo preveč besed. Ce ima razisko­
vanje intimnega življenja nekega umetnika sploh kakšen pomen in vrednost, 
ju ima le tedaj, kadar nam razjasni to ali drugo temno točko v njegovem živ­
ljenju, predvsem pa v njegovih umetninah. Nikakor pa ne zagovarjam »ideali­
ziranja«, »neplastičnega« in »neproblemskega« opisovanja posameznih oseb­
nosti, toda ob našem primeru se samo ob sebi zastavlja vprašanje smotrnosti 
znanstvenega dela. Kraigher je storil nedvomno prav, ko je začel raziskovati 
tudi tiste sfere pesnikove osebnosti, ki jih literarna znanost morda ni dovolj 
upoštevala. Toda rezultati njegovega študija so se mu zazdeli nenadoma tako 
pomembni, da je pozabil na vrsto neprimerno važnejših komponent. S tem pa 
je škodil predvsem samemu sebi, saj vzbuja naše delo vtis, kakor da gleda 
njegov avtor življenje v skrivljenem zrcalu in kakor da je pozabil na vse 
višje elemente človekove duševnosti. (Dalje sledi) 

Dušan Pirjevec 
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