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Leta 1954 ste v samozalozbi
objavili spojo prvo pesnisko zbirko
Komorna glasba z vsega dvanajsti-
mi pesmimi. Vecino od njih smo
pozneje lahko prebirali v razlicnih
antologijah. Knjiga je prelomnica v
hrvaskem pesnistou: iz vsiljenih
socrealisticnih kanonov odpira
pot v osebni pesniski jezik. Ste
zacetnik eksistencialne poezije in
njen najmocnejsi predstavnik. Ka-
ko vam je Ze s proo zbirko, in to
v dobi, ki ni bila naklonjena eksperimentom, uspelo doseci zavidanja
vredno ustparjalno raven in sproZiti nekatera vpradanja, ki se jih do
tedaj ni nih¢e dotaknil?

Moja prva zbirka je bila tedaj za mnoge presenecenje, zame pa
samo konec dolgoletnih iskanj. Ali ¢e prevedem v jezik datumov: prvo
pesem sem napisal pri Stirinajstih letih, konec leta 1942, prvo zbirko
pa objavil jeseni leta 1954. V teh dvanajstih letih sem napisal deset
pesniskih zbirk, nekaj dramskih tekstov in otro$ki roman, poleg tega
pa Se sestavil antologijo svetovne poezije (v njej so bili v nasprotju z
danadnjimi antologijami tudi na$i pesniki). Temu bi bilo treba dodati
Se nekaj zvezkov dnevnikov. Vse to je koncalo v ognju, gotovo pa mi
je pomagalo, da sem se izucil svojega poklica in se osvobodil Stevilnih
predsodkov ... Ko bi se to dogajalo v kakem sre¢nejSem obdobju, bi
morda kaj iz teh zaZganih zbirk tudi objavil, vendar se drZim pravila,
da ¢lovek ne sme obzalovati stvari iz svoje preteklosti. Sicer pa nikakor
ni nakljucje, da sem svoje prve pesmi zacel objavljati prav v letih
1953—1954, se pravi v ¢asu naSega sploSnega kulturnega osvobajanja
pred Zdanovskimi pritiski. Samo dve, tri leta prej kaj takega ne bi bilo
mogoce. Kar se pa tice eksistencializma... Se mar ni takrat pojavil
kot ostra reakcija na kolektivizem, na ubijanje vseh subjektivnih funk-
cij v ¢loveku, na popolno brisanje zemljepisa osebnega, in mar se ni
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pri tem prizadeval za popolno osvoboditev ¢loveka? Toda ta moj
cksistencializem niti takrat niti zdaj ni dogma, »edina mozna reitevg,
temvec samo svetloba, dovolj mocna, da pripomore k odkrivanju re-
snice. Svet pa je bil takrat, na svojih ruSevinah, najbolj Zejen resnice,
Edino resnica mu je lahko pomagala, da ni ponovil enakih napak. Po
drugi strani pa je usmeritev k surovi in neprizanesljivi resnici osvo-
bajala naSe tedanje pesniStvo »literariziranja¢, ki mu je Ze nevarno
zagrozilo, da ga bo zadusilo (na tesnem prostoru umetniskih in ¢love-
S§kih svoboscin so takratni pesniki pogosto iskali reditev v povampirjeni
metaforomaniji). Ce govorimo v danaS$njem jeziku, je bila moja prva
pesniska zbirka Komorna glasba (Komorna muzika) sestavljena iz dva-
najstih anti-pesmi. Niti dejstvo, da je bilo v knjigi samo dvanajst pesmi,
ni bilo naklju¢no: tudi to je bil protest proti obstojeci blebetavi pesni-
ki situaciji.

Tudi vasa druga pesniska zbirka, Pot v nebivanje (Put u neposto-
janje), natisnjene leta 1956, zavzema srediséno mesto v hrpaski poe-
ziji kot vrhunec negativne izkusnje. Svet vasega pesniitva se obli-
kuje v svet dvomov, ni¢a, upiranja. Zavest se oprime same sebe in se
zbere v svoji eksploziji, v begu iz sebe, iz omejenega prostora. Od-
kritje individualnih problemov in posamic¢nega nasproti zadanemu,
kolektipnemu problemu, je dejstvo, ki je pomaknilo naprej povojno
hrvasko pesnistvo. Kateri pesniki in katere razmere so bistveno opli-
vali na oblikovanje vase pesniske izkusnje?

Po maturi leta 1947 nisem $el na univerzo, ampak med novinarje.
V tistih dneh sem se namreé¢ znadel v hudi dilemi: vse do sedmega
razreda tedanje gimnazije sem se najresneje pripravljal za Akademijo
likovnih umetnosti. Potem sem nenadoma —— leta 1946 v majhnem Kar-
loveu — ne da bi se mi bilo sanjalo, kaj se v slikarskem svetu dogaja,
priSel do abstrakcije. Moje okolje je bilo tedaj obsedeno s postimpre-
sionizmom. Brez tezav so me »prepricali«, da z mano nekaj ni v redu,
saj sem se v bistvu Ze opredelil za knjizevnost. Medtem se je rodila
tudi moja velika (na sreco samo platonska) ljubezen do fizike. Da bi
pridobil ¢as in do konca raz¢istil sam s sabo, sem izkoristil prvo priloz-
nost, ki se mi je ponujala, da sem priel v Zagreb, kjer sem z veseljem
sprejel ponudbo, naj postanem novinar. Naslednja §tiri leta sem —
bolj ali manj ¢lovek sobe in pisalne mize — prekriZaril najprej Hrvas-
ko, potem pa Se celo Jugoslavijo. Po §tirih letih najbolj nore izkusnje v
svojem zivljenju nisem mogel vec zdrZati: ez no¢ sem pustil novinar-
stvo in se znaSel na zagrebSki univerzi: nezadovoljen sem blodil od
fakultete do fakultete, dokler se nisem kolikor toliko umiril pri studiju
hrvaskega jezika in knjiZevnosti. Toda namesto da bi bil Studiral, sem
ustanovil literarno glasilo Tribuna (Tribina), iz§li pa sta samo dve
Stevilki, kar takrat ni bilo ni¢ nenavadnega. Potem sem posluSal znani
nasvet pariske boheme: »Ce hoces najti sam sebe, prepoznati ritem
svoje krvi, ki je tvoj edini mozZni pesniski govor, spremeni dan v noc
in no¢ v dan.« Porusil sem za sabo vse mostove, pogosto sem tolkel
lakoto in v lakoti sanjal o cigareti, vendar sem vrgel iz sebe vse, kar je
bilo tuje, cepljeno, in rodil sem se za novo pesni§tvo, osvobojeno vseh
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moralnih, etiénih in estetskih predsodkov. Vi temu pravite eksistencia-
lizem in najbrz imate prav. Jaz takrat o eksistencializmu nisem imel
pojma. Bil sem, kakor temu eksistencialisti pametno pravijo, uporni
clovek, ki se je opredelil za govorjenje do konca. Verjel sem, da je to
enako potrebno tako svetu kot umetnosti, pa tudi meni samemu. ..
Kar se tice pesniskih vplivov, o tem zelo tezko govorim. Ko sem 3e
lezal v zibelki, sem Ze poslusal Shakespeara in Senoa, Cankarja in
Krleza, Vidriéa in Ujeviéa (mati je bila igralka, oCe knjizevnik). Pri
devetih, desetih letih sem bil vsak dan navzoC pri ognjenih »sporih
na knjiZzevni levici¢, pri tem sem se seveda opredeljeval, tako kot cela
druzina, za pamet, za Krleza. Med vojno je imel pri mojem izobraZe-
vanju precej pomembno vlogo tudi dobro skrit kovéek z Marxom, Freu-
dom, Jeseninom, izdajami beograjskih nadrealistov itd. ki ga je pri
nas pustil oCetov prijatelj, ko je Sel v partizane. Od Stirinajstega do
sedemnajstega leta sem — kot sem Ze povedal — sestavljal in na roko
prepisoval svojo antologijo svetovne poezije: prevode sem jemal iz
knjig in literarnih revij in listov. Smedno bi bilo trditi, da se pri tem
nisem ucil. U€iti pa se je mogoce, mar ne, tudi na tujih napakah, tudi
kadar so genialne,

Ste eden redkih pesnikov, ki verjamejo v pesniski govor. Se vec,
celo Zivite ga v vseh njegovih vprasljivostih in danostih. To, kar pisete,
izhaja iz vaSega izkustva, iz vsakodnevnih problemov. Ko pisete o sebi,
hkrati piSete o sedanjem trenutku, o sedanjosti, privzdignjeni na raven
zgodovine. Kako vidite vlogo eksistencialne poezije v odnosu do dru-
gih pesniSkih zorsti in kaj prepoznate Rot trajno vrednost, ki bo pre-
Zivela modne trenutke in razne eksperimentalne smeri?

Nadrealisti so rekli, da je v vsakem dobrem pesniku zrnce nadre-
alizma (ali nekaj podobnega). Enako bi dejal tudi za eksistencializem.
Toda mar se samo dana$nji pisec upira neumnosti, lazi, nasilju? To je
pocel od zmerom; odkar je znana pisana beseda, je ohranjen spomin
na to, da so vladarji sveta s sumnitenjem gledali na ljudi s peresom v
roki, v nenehnem strahu pred tem, kaj bodo Se napisali. Nekateri,
modrejsi, so jih skuSali podkupiti, drugi, neumneji, so jih metali v
jece. Seveda bi bilo nesmiselno od vsakega pesnika pricakovati, da se
bo neposredno uprl norostim sveta: to bi bil prav tako dogmatizem
svoje vrste. V&asih pesnik Ze samo s tem, da piSe v gluhem casu, dela
cudez. Ko osamljen pise o osamljenem bregu, lahko s tem prav tako
menja podobo sveta in tudi svet sam. Celo sam se spominjam ¢asa,
ko so grdo gledali na malo neposrednejSo ljubezensko poezijo. V eni
sosednjih deZel so prvih deset let po minuli vojni v imenu proletarskega
internacionalizma prepovedovali celo prosti verz. Vidite, kako je v
neumnih &asih pesni§ka slava lahko poceni. Ampak kaj ta slava v
resnici pomeni v pesniStvu? Lahko ste prepricani, da vam ne daje nika-
krinih posebnih pravic niti jamstva na daljsi rok. Vsi t. im. eksperimen-
tatorji so najpogosteje tudi velike Zrtve literature. »Na koncu balade«
so pozabljeni vsi povodi, ostane samo pesem, ki je ali pa ni sposobna
priti pod koZo drugim ljudem in drugim Casom. Dobra pesem pa je
predvsem dokoncana, do konca izrecena pesem, Ki ji ni mogocCe niC
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dodati in ni¢ odvzeti. Ne more biti sad kompromisa s svojim Casom;
resnifen govor zmerom prisega na vse case. V dobri pesmi je rudnik
neizérpen: kdor se samo malo potrudi, ta v njej vedno najde kako
novo zrnce. V pravi pesmi ne zadosca presteti ¢rke: te so tu samo zato,
da sprozijo bogatejsi svet aluzij, slutenj. Ceprav vemo, kdo jo je napisal
(ne sprasuje, zakaj, odgovor je zmerom slepilo) — morala pa je to
biti roka talentiranega in potrpezljivega mojstra — pesnik ni sam v
svoji pesmi: poleg njega so tudi tisti, ki so pisali pred njim, pa tisti, ki
piSejo hkrati z njim, in tisti, ki bodo — ¢e bo sreca dala — pisali po
njem. Danes nekateri radi ponavljajo krilatico, kako bo kmalu prisel
Cas, ko bodo vsi pisali poezijo. Nikoli ne bo prisel tak ¢as, kajti ¢lo-
veska vecina je slepa in gluha. Napocil bi lahko edino srecen ¢as, ko
ime pesnika ne bi tako veliko pomenilo. Ste morda opazili, da obsta-
jajo pesniki, ki jim ljudje verjamejo, in taksni, ki niti sami ne verjamejo
v svojo pesem? To je najvecCje svarilo pesnikom: vprasanje je, koliko si
se resnicno dajal svoji pesmi. Brez vsake racunice! Mora$ biti priprav-
ljen, da tudi resni¢no zgresis! Kako torej prepoznati pesem, ki se upira
minljivosti? Po skrivnem ognju, ki se nevidno svetlika v njej? Po obi-
¢ajnih, obrabljenih besedah, ki jih ¢arovnik pesnik spreminja v ¢udeze
z mnogimi pomeni? Po tem, ker se nam v nekaterih pesmih zdi, da smo
jih sami napisali? Ali mogo€e po tistem ¢udeznem zapisovanju pravih
besed v pravem trenutku, besed, ki nas prebadajo kot srebrne pudcice?
Po tem, ker se k nekaterim besedam vedno znova vracamo? Namesto
da bi modrovali, bom raje rekel, kako ima vsak ¢as svoje kriterije,
svoje omejene sposobnosti, da obcuti in sprejme dolo¢ena umetni§ka
dela. Danes malo kdo omenja Jesenina, a ni $e dale¢ ¢as, ko so njegove
stihe kriCali vsi pijanci po vseh krémah. Danes so (ne samo pri nas)
kar precej na oblasti pesniki, ki trdijo, kako je za pesem bistveno,
da v njej niCesar ne poves. V enaki zmoti so, kot tisti, ki zatrjujejo, da
je edino pomembno to, kar hoce§ povedati. Obstaja namre¢ tudi tisto
velicastno MED VRSTICAMI, ki ga ni mogoce izraCunati in zaradi
katerega milijoni pesnikov po vsem svetu vsak trenutek jemljejo
pero v roke in se skuSajo dokopati do najvetje od vseh skrivnosti
Cloveskega rodu, do skrivnosti, v kateri mogoce ti¢i tudi skrivnost
nasega izvora, nasSega smisla, prihodnosti.

Kako kot sestavljalec desetih izrednih antologij hrvaske poezije
vidite kontinuiteto njenega razvoja in kaj mislite o mlajsih in najmlaj-
sih pesnikih?

Ostajam zvest svojemu Casu in kriterijem, ki me zanimajo (niti
v sanjah ne bi hotel biti kdo drug), zato vztrajno iS€em pesmi, ki
dopolnjujejo govor svojega Casa bodisi s prizadevanjem za kon¢nimi
smisli, bodisi z nasprotovanjem uzakonjenim vrednotam, iifem tiste
¢udovite pesmi, v katerih Zivijo celotne drame. Imam posluh tudi za
vsa razposajena igrackanja, vendar samo, ¢e se v njih utrne boZanska
iskra (kot v€asih pri Slamnigu), za smes$no, besno in razuzdano, a tudi
za osamljene samogovore, ki bo zanje marsikdo rekel, da so samo
dokument ¢asa, jaz pa v njih vidim neprecenljivo dragocene lufi v tem
nasem strasnem mraku. To je torej kontinuiteta hrvaskega, pa tudi
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vsakega drugega pesni§tva: svetiti v temi, kakorkoli se upirati dosojeni
usodi, in e ni¢ drugega, vsaj PRICEVATI. Prav malo me skrbe nekak3ni
prihodnji kriteriji: kadar piSem in tudi, kadar sestavljam v bistvu neam-
biciozno antologijo, se trudim biti svoj, iskren in resnifen... Kar se
tice mlajsSih in najmlajsih pesnikov, mislim, da je med njimi prevec
»redarjevs, se pravi taksnih, ki strasno radi uveljavljajo svoje pojmova-
nje reda in zato s svojim vsiljevanjem izdelanih receptov za pisanje
pesmi ustvarjajo zmedo v glavah. Vendar ni razloga za bojazen: resni¢ni
pesniki — ¢e so, in morali bi biti — se bodo prej ali slej odtrgali in
poiskali svoj edini moZni individualni glas. Reguliranja pesniSkega
ustvarjanja me zelo spominjajo na orwellovska reguliranja zivljenjskih
pravil ... Najbolj Zalostno pa je vendar to, da mladi pesniki tezko
najdejo zaloZnika, uredniki pa se vedejo tako, kot da so lastniki
zaloznikih podjetij. Samoupravljanje se vztrajno ogiba hrvaski kulturi.

Po Mrkonjiéevem pregledu in antologiji Sodobno hrvaSko pesni-
§tvo (Suvremeno hrvatsko pjesnistvo, iz§lo leta 1971) na Hrvaskem ni
bilo ne relevantnejsih predstavitev ne antologij. O knjigah pisemo
malo ali sploh ne. Ali knjiZeonost izgublja svojo druzbeno vrednost in
resnic¢no prihaja v krizo?

Lahko bi vas Se dopolnil: obstajajo pomembni pisci, ki njihovi
rokopisi Ze leta ¢akajo v uredniskih predalih, za televizijo knjizevnosti
otitno sploh ni, honorar za roman ne dosega niti dveh povpre¢nih di-
rektorskih pla¢, zalozniska podjetja so se spremenila v konglomerate
s stotinami uradnikov, ki jih bodo na koncu tudi pojedli, uredniki
kulturnih rubrik po Casopisih zamolCujejo tudi najpomembnejse knji-
zevne dogodke itd. Zal se mi vse to ne zdi ni¢ novega. Kar se pa tice an-
tologij hrvaske poezije, ne izhajajo iz preprostega razloga, ker so neka-
teri povprecni in slabi pesniki dobili preve¢ moci v svoje roke. Jezijo se
jim lasje Ze ob sami misli, da bi lahko kdo sestavil antologijo, v kateri
oni ne bi bili »glavni«, V Zagrebu zdaj delujeta dve predstavnistvi slo-
venskih zalozniskih podjetij. Globus zasluzi vse pohvale. Morda bo ka-
tero od njiju ugriznilo v ta grenki kruh. Vendar ne verjamem. Kolikor
mi je znano, tudi v Sloveniji ne gre vse gladko, kar zadeva antologije
sodobne poezije.

Ste pripadnik krogovske generacije piscev, ki je dobila ime po
reviji Krugovi (Krogi). Skupaj z najpomembnejsimi imeni sodobne
hrvaske knjizeonosti (Slobodan Novak, Ivan Slamnig, Antun Soljan,
Milivoj Slavicéek, Josip Pupadié in drugi) ste oblikovali skupino piscep,
ki je bistveno vplivala na poznejsi tok in razvoj hrvaske knjizevnosti.
Imajo lahko pisci posami¢no — e ne pripadajo skupini — sploh Rak-
Sen pomembnejsi vpliv na literaturo in na kaj se zreducira njihova
usoda pisca osamljenca?

Obstajajo mnoge zablode o t. im. krogovcih in mogoce je napoéil
cas, da o vsem tem izCrpneje spregovorimo. Na tem mestu samo nekaj
osnovnih potez: Krugovi so zaceli izhajati v sreCnem c¢asu splo$nega
kulturnega osvobajanja izpod Zdanovskega ideoloSkega nasilja Zogo-
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vica in njemu podobnih (leta 1952). Najstarejsi med nami, Nikola Mili-
cevic, je imel takrat trideset let, Slobodan Novak osemindvajset, Josip
Pupacic¢ in jaz Stiriindvajset, Milivoj Slavicek triindvajset, Vlatko Pavle-
ti¢ in Ivan Slamnig dvaindvajset, Antun Soljan pa dvajset, ¢e verjamete
ali ne! Kaj smo poceli? Prav to, kar (mogoce) tudi danes pocnejo mladi
pisci: sestajali smo se, modrovali o knjiZzevnosti in tehtali moZnosti,
kako bi objavili svoja dela. Tudi nam zaloZniki niso bili naklonjeni,
s to razliko, da so nas poleg vsega drugega $e obtoZevali pesimizma,
uvazanja »dekadentnih« umetni§kih smeri (predvsem jih je skrbel nad-
realizem!), pomanjkanja spostovanja do starejsih in podobnih neum-
nosti. Sicer pa so tako o nas pisali tudi po Casopisih in nekateri bi
najraje tako pisali §e danes (pravi cudez, kako so se kljub vsem naSim
druzbenim spremembam obdrzali na svojih stol¢kih). In potem so se
kot krasen Cudez dogodili Krugovi, po vsem sode¢ zamisljeni kot maj-
hen anonimen rezervat za izZivljanje mladih in norih. Taksne stvari se
sicer dogajajo tudi danes in komaj da jih kdo sploh opazi. Toda nobe-
den od nas krogovcev v bistvu ni bil mlad (skorajda bi lahko rekel: ni-
koli nismo imeli ¢asa, da bi bili mladi). Nikola Mili¢evié in Slobodan No-
vak sta bila v partizanih, drugi pa smo imeli leta 1941 od devet (Antun
Soljan) do Stirinajst let (Zvonimir Golob). Konec vojne smo dodakali
prekleto zreli, z grozo v oceh, trdno opredeljeni za svobodo in proti
vsemu, kar bi ji skuSalo pristric¢i peruti. Kot skupino nas je zdruzevalo
edino to, da nismo videli nikakrine prihodnosti v socrealizmu, v stali-
nistiénem modelu socializma, da smo bili za samoupravljanje, za socia-
listicno demokracijo, za popolno svobodo umetniskega ustvarjanja,
brez katere si ni mogoce zamisljati resne kulture. Lahko bi kdo porekel:
kaj pa je bilo v tem prelomnega (kakor da bi danes, vec kot trideset let
pozneje, lahko rekli, da smo boj za samoupravljanje Ze dobilil). Res,
naSa skrivnost ni bila toliko v programu kot v tem, da smo bili vsi
tolerantni, da nas je pisanje veselilo, da smo se radi druZili in tiskali
svoja dela. Ko sem tri, Stiri leta pozneje postavil na noge zaloZnisko
dejavnost Lykosa, majhnega, na pol divjega novinarsko-zalozZniskega
podjetja, od tal do stropa polnega mladih zanesenjakov, smo samo
v dveh, treh letih izdali petdeset knjig pesmi (med drugim je bi objav-
ljen tudi Geriéev prevod Ketteja, Murna in Kosovela pod naslovom
Triptihon); tedaj so tudi druga zaloZniska podjetja odprla vrata »mla-
dime. V celi zadevi pa je bilo, vsaj zdi se mi tako, najpomembnejse to,
da smo vsi »imeli nekaj v rokahe¢, da nismo bili ne karieristi ne mana-
gerji, ampak vedno in zgolj — dobri in ¢ez vse marljivi pisci. Zame je to
vsa resnica o Krugih. 1z vsega tega zame sledi sklep, kako je potrebno,
da se pisci zdruzujejo — da bi s skupnimi moc¢mi presegli nase abnor-
malne, ne samo zaloZni3ke, temvec tudi splodne kulturne razmere. Ni¢
ve¢ kot to. Vsak od nas krogovcev je imel svojo posebno, drugaéno
literarno in zivljenjsko pot, in takoj ko ni bilo ve¢ razlogov za skupno
delovanje, smo se razsli kot rakovi otroci . .. Kar se mene osebno tice,
dam veliko na druZenje med ljudmi in tudi med pisci. Ce se ne motim,
je do prvega »bolj mnozi¢nega« sestanka krogovcev (ki so jih najprej
sestavljale majhne prijateljske skupinice) prislo prav v moji podnajem-
niski sobici v Buconjicevi 6. Pisec svoje literarno delo seveda ustvarja-
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sam, v veliki samoti, od katere je mogoCe znoreti. Kolikor toliko
sorodni prijatelji so mu potrebni preprosto zato, da se opogumi vy
svojih (literarnih) odloéitvah, tudi zato, da preveri svoje zamisli, da
sligi, kako zvenijo v pogovoru z drugimi. Kolikor so posamezna okolja
duhovno revnejsa, toliko potrebnejsa so tak§na druZenja. Mi pa Zivi-
mo v duhovno bednih okoljih, vse bolj anonimni, na videz nikomur po-
trebni. Tudi po zaslugi nekaterih posameznikov, ki §e zmerom, celo po
kitajski izkusnji, sanjarijo o »kulturnih revolucijahs.

Ste poznavalec glasbe in zbirate gramofonske ploite. V glavnem
je na njih glasba iz starejsih obdobij. Povejte, kako se po vasem mnenju
poezija dopolnjuje z glasbo in kako glasba bistveno vpliva na poezijo?

Ko ne bi bil pesnik, bi bil skladatelj. Se danes lahko leZim v tidini,
zaprem of¢i in odigram kak svoj trenutno zasnovani stavek. Malo sem
se uctil tudi igrati. Ampak ¢lovek v Zivljenju ne more — in tudi treba
ni — poceti vsega, kar ga veseli, sicer se vse skupaj konca kot en sam
ni¢. Drugace osebno piSem poezijo, ki je niti z najbolj§o voljo ne bi bilo
mogoce resno uglasbiti. Vse, kar je potrebno, je v njej sami. Kadar me
urednik za poezijo na zagrebSkem radiu, pesnik Danijel Dragojevid,
vprasa, kaksno glasbo si Zelim za spremljavo svojih ali prevedenih sti-
hov, ga zaprosim edino za tiSino. V zakonu med pesniS§tvom in glasbo
vedno eden izgubi. Franz Schubert je svoje najlepie pesmi skladal
ve€inoma po stihih drugorazrednih pesnikov. Nekaj redkih izjem (sijaj-
ne Brittnove uglasbitve Rimbauda in Michelangela) samo potrjujejo to
pravilo. Podobno je, na primer, tudi z odnosom med glasbo in slikar-
stvom: Musorgski je svoje ¢udovite Slike z razstave napisal na osnovi
nepomembnih slik, ki bodo ostale v spominu samo zaradi njegove
glasbe. Vendar pa lahko recem, da mi je poznavanje glasbe veliko
pomagalo in mi $e pomaga tako pri kombiniranju kot pri strukturiranju
pesmi. Ne prenasam pesmi, v katerih avtor pretirava z zvolnimi efekti,
mislim, da je to nedostojno poigravanje, vendar sem se pri velikih
glasbenih mojstrih ucil, kako v umetnis§kem delu prav ni¢ ne more biti
nakljuéno, pa naj Se tako nastaja v vrtincu navdiha. Naudil sem se,
kako mora imeti vsaka pesem ne samo svoj posebni in neponovljivi
ritem, temvec tudi svojo tonsko viSino, svojo izpahnjenost, ki se nekje
ujema s tonskim kljuem, svojo natan¢no pretehtano celoto. Pesnik se
sicer lahko sprehodi iz svoje »temes, vendar mora vedeti, koliko lahko
to traja in kako se bo vrnil (kadenca). Ni nujno, da se mora prvi stih
nadaljevati v drugem, lahko se, denimo, v Cetrtem, toda pesnik mora
vedeti, da morata biti drugi in tretji z njima v zvezi in si morata priza-
devati za zdruZitev. Teh naukov nisem nikoli jemal kot omejevanje, kot
intelektualno nasilje, ampak kot igrivost vi§je vrste, kot nove moznosti
izraZanja. Temu bi Se nekaj dodal: zanimivo je, kako ni §e nihée (vsaj
jaz ne vem ni¢ o tem) preucil vpliva filmskega kadriranja na sodobno
poezijo. In ne samo kadriranja. ..

Zadnjih deset, petnajst let se govori in piSe o krizi pesnitva.
V éem vidite problem te krize: v poplavi slabih pesnikov ali o nemar-
nosti do poezije ali morebiti v krizi tistih, ki govorijo o krizi?
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Ze obstoj naSega sveta je poezija sama, nekaj, kar je nesmiselno
(ampak tudi lepd, kadar je lepd) razlagati, vendar je zato mogode obéu-
titi. Zato lahko obstajajo samo krize pesnikov in druzbe, ki kastrira svoj
smisel za duhovnost. Do krize pesnikov lahko pride po velikih izérpa-
vanjih, pa tudi takrat, kadar nastane prevelika praznina v glavah.
Kaj to pomeni, lepo vas prosim, ¢e eden najbuénejsih zagrebskih pesni-
kov in teoretikov poezije na ves glas vpije, da je v pesmi treba ubiti
vse razloge za pesem? Prostovoljno si je torej izbral krizo, ampak kaj
se to tice mene, vas? Ko bi mi bilo do Sale, bi rekel, kako je ze od veko-
maj znano dejstvo, da se dobri pesniki hranijo s trupli ponesreCenih
pesnikov. Clovek bi v doloceni Zivljenjski dobi mogo¢e moral nehati s
pisanjem in bi tako nekatere mlade pesnike (»v krizi«) razbremenil
kompleksov inferiornosti, ampak ko potem vidi, kako slabo opravljajo
ta posel, se prestrasi, da bo narod ostal brez dobrih pesmi, in spet
vzame pero v roke. A pustimo $alo. Dandanes je resni¢no veliko slabih
pesnikov, toda le kdaj jih ni bilo? Hkrati pa bi lahko nasteli vsaj dvaj-
set izvrstnih pesnikov, in to je bistveno. Nesreca je edino v tem, ker
ene in druge v glavnem spremlja molk tako na Casopisnih straneh kot
na radiu in televiziji. Niti Sola veC ne spodbuja k branju knjig, Se
posebej ne k branju sodobnih knjiZevnikov. ZaloZniki slabo propagi-
rajo svoje izdaje. Zato javnost v glavnem ve samo za pisce in knjige,
ki jih spremljajo §kandali... V nekdanjem Zagrebu, ki je imel sto,
sto petdeset tiso¢ prebivalcev in nekaj popularnih kavarn, je bilo
pesnike Se mogoce slisati in videti, danes pa, v tem Sestkrat, sedemkrat
vedjem mestu, smo vsi anonimni, razen seveda nekaj politikov, nekaj
nogometasev in velikega Stevila nepomembnih zabavnjakov. Lepa
Brena, ki bi jo imenoval nekronano kraljico ki€a, je verjetno najpopu-
larnejsa oseba v Jugoslaviji. Toda to ni kriza kulture, temve¢ kriza
druzbe, ki je prenizko ocenila pomen kulture, Se posebej pa knjizevno-
sti. .. Kar se tie piscev, bi jim bilo mogoce oditati, kako sami premalo
store za to, da bi izboljsali svoj poloZaj. Zivimo v svetu, v katerem ne
padajo pecene piske z neba. Ampak to je ze druga tema,

Iz slovenscine ste prevedli §tiri do pet tiso¢ stihov. Kaj vas je
pritegnilo k slovenskemu pesnistou?

Nisem prevajal samo slovenskih pesnikov, od Sretka Kosovela
do Iva Svetine, ampak tudi celo vrsto slovenskih radijskih iger. Pred
kratkim sem prevedel pravo literarno poslastico — Levstikovega Mar-
tina Krpana, v nacrtu za prihodnje leto pa imam tudi tri gledaliSke
drame (Ivana Cankarja, Daneta Zajca in Draga Jancarja)... Sicer
pa je na vaSe vprasanje neko€ odgovoril Ze moj oce, prozaist in dra-
matik Stjepan Mihali¢: »Sploh ves, kaj te je pritegnilo prav k sloven-
skemu pesni§tvu? Moja mati, po rodu iz Gradca, s svojim novim do-
mom v Karlovcu, z dekliskim priimkom Svajger, je bila v resnici
Slovenka. Vidi§, njena kri se je prebudila v tebi. »Svoje babice nisem
nikoli videl, Ze zdavnaj, zdavnaj je umrla od »Spanske mrzlice«, vendar
sem zato spoznal slovenske pesnike, predvsem Cirila Zlobca, dobrega
pesnika in marljivega prevajalca poezije, ki je obvezal vse naie
narode s svojimi prevodi na ljubljanskem radiu in drugod. Pogosto sva
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se pogovarjala, kaj naj narediva, da bi se izboljSale literarne vezi med
naima bratskima narodoma. To me je na koncu spodbudilo, da sem se
tudi sam lotil prevajanja. In za to je bilo veliko razlogov: pri Hrvatih
je bilo v tem €asu malo dobrih prevodov slovenske poezije (nekaj so
naredili Krklec, Milidevié, Slavicek in Geric¢). Poleg tega so prevajali
samo klasike, sodobna poezija pa je ostajala neznana. Na koncu je
najino literarno prijateljstvo rodilo velik in pomemben sad: leta 1974
je v Zagrebu izila Antologija slovenske poezije, ki jo je sestavil Ciril
Zlobec, leto dni pozneje pa v Ljubljani Antologija hrvaske poezije,
ki sem jo sestavil jaz. Bila sva tudi glavna prevajalca. Tako sem za to
priloznost prevedel priblizno tri tisoC stihov SeliSkarja, Kosovela, Koc-
beka, Udovi¢a, Bora, Faturja, Vipotnika, Minattija, Zlobca, Krakarja,
Pavcka, Zajca, StrniSe, Kovi¢a, Forstnerita, Vena Tauferja, Snoja,
Sade Vegri, Kokota, KoSute, Janu$a, Svetlane Makarovic, Fritza, Grafe-
nauerja, Salamuna, Kravosa, Kuntnerja in Svetine. (Vendar z Zlobcem
nisva samo prevajala, prav tako sva verz za verzom in besedo za
besedo, vcasih celo po vecCkrat, kontrolirala tudi vse druge prevode.)
Po prvi izdaji, natiskani v deset tisoc izvodih, je zdaj v prodaji Ze druga,
razirjena izdaja Antologije slovenske poezije, Poleg tega sem pripra-
vil tudi deset oddaj slovenske poezije za zagrebski radio, objavljal
prevode po Casopisih, revijah itd. Ker pa en sam ¢lovek ne zmore vsega,
sem pridobil za slovensko poezijo Se enega hrvaskega pesnika — Luka
Paljetka, ki je pred tem prevajal samo iz angleifine. Nikoli ne bom
pozabil najinega nofnega telefonskega pogovora na liniji Zagreb—
Zadar, ko sem ga, nekoliko osuplega, pregovoril, da prevede §e Pre-
Sernov Sonetni venec. Pozneje je prevedel celega PreSerna.

In vase mnenje o slovenski poeziji?

Slovenska poezija je do druge svetovne vojne dala nekaj velikanov,
med katerimi so France PreSern, Alojz Gradnik in Srecko Kosovel
brez dvoma pesniki evropske vrednosti. Vendar je moje srce predvsem
na strani sodobne poezije. Zaradi talenta, truda in trdnosti prepricanja
vrste izvrstnih pesnikov je slovenska poezija v teh Stiridesetih po-
vojnih letih — tako kot tudi hrvaska — premostila vse zgodovinske
zaostanke in se enakopravno uvrstila v druZino evropskih poezij.
Predvsem me navduSuje njena raznovrstnost. Tu je najprej zmerom
do konca svojega bitja angaZirani, tragicni, vCasih pa tudi posmehljivi
in nostalgi¢ni mojster svobodnega stiha Edvard Kocbek. Kronolosko
mu sledi povsem drugace usmerjeni, vase zaprti vizionar Joze Udovic,
ves v slutnjah in aluzijah. Za njima pridejo pesniki povojne generacije,
ki v slovenski literarni tok prinaSajo nove §irine iskanja, bolj kompli-
cirano obcutenje, prizadevanje za popolnejSo osvoboditev: vedno za-
skrbljeni Ivan Minatti, pesnik izgubljenega otroStva in njegovega nado-
mestila v ljubezni Ciril Zlobec, jezni in uzalos¢eni Lojze Krakar, najprej
vedri, zdaj pa vse bolj tragi¢ni Tone Paviek, posmehljivi mojster veza-
nega stiha Janez Menart. Z Danetom Zajcem novo Se bolj radikalno
trka na vrata slovenske poezije: to je pesnik upora, ruSenja ustaljenih
vrednot, vedno svez, drugafen, vendar tudi resniCen. Gregor StrniSa
svojo klasi¢nost udejanja z moderno senzibilnostjo, Kajetan Kovic pa je
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ves v novem, prav tako neutruden kot uravnoteZen v svojem razisko-
vanju sveta, najveckrat veder, vedozeljen, a v¢asih tudi z bolj drama-
ticnimi toni. Na prehodu iz prve povojne pesni§ke generacije v drugo
stoji poezija Vena Tauferja, tudi sama razpeta med tradicijo in avant-
gardo, poezija absurda in odtujenosti. Po grenko nasmejani Svetlani
Makarovi¢, krleZovsko rezkem Ervinu Fritzu in abstraktnem ter inte-
lektualnem Niku Grafenauerju in $e nekaterih je novi veliki trenutek
slovenske poezije Tomaz Salamun, spodetka porogljiv in neutrudno
igriv izzivalec, ki je razjezil vse, kar je bilo resnega v slovenski literarni
misli, v svojih najnovejsih stihih pa je nepricakovano postal moder in
premiiljen, vendar Se naprej ironi¢en in celo mascevalen. To so pesniki,
ki je njihova vrednost preverjena, vendar jim Ze sledijo mladi in naj-
mlajsi, bojeviti, nespravljivi, v€asih s kritjem v svojem pesnitvu (Ivo
Svetina), vasih pa tudi brez tega. Sicer pa je tako tudi drugod ... Na
splosno reCeno mislim, da je povojna slovenska poezija ustvarila vred-
nosti, ki presegajo zgolj slovenske ali jugoslovanske okvire. Pogumno
je prenesla prve povojne dogmatske pritiske, ki niso trajali tako kratek
¢as, kot ljudje po navadi mislijo, pa tudi razsulo odtujenosti civiliza-
cije, ki vse bolj postaja sama sebi namen, gluha in neobéutljiva za tuje
trpljenje in nemo¢. Trdno z obema nogama stoji na svojih tleh in Ze
uresniCuje sinteze, ki na S§iroko odpirajo vrata novim ustvarjalnim
moznostim. Resni¢no, slovenske pesnike je treba brati: ne samo zato,
da bi izpolnili svojo dolZnost do »malega« pogumnega naroda in njego-
vih izjemnih pesnikov, ampak tudi zato, da obogatimo sami sebe. In
to je bistveno.

V samostojnih zbirkah ste prevedli izbora iz poezije Kocbeka
(1970) in Cirila Zlobca (1982). Nameravate prevesti pesniski opus Se
kaksnega slovenskega pesnika?

Tako Kocbek kot Zlobec sta pri nas zbudila veliko zanimanje. Prav
tako rad bi prevedel izbrane pesmi Stevilnih omenjenih in nekaterih
tu neomenjenih pesnikov. Prvi so na vrsti Dane Zajc, Kajetan Kovic,
Veno Taufer in Tomaz Salamun, ki sem jih tudi sicer Ze precej pre-
vajal.

Kaj je po vasem mnenju odloc¢ilno za dober prevod, Se zlasti
poezije?

Pesmi morajo prevajati pesniki. NajveCja napaka v prevodu ni
narobe prevedena beseda, ampak odsotnost njenega notranjega po-
mena, nevidne, a tako navzole usmerjenosti, tonalitete, specifi¢nega
in neponovljivega ritma. Pesem je Ziv in popoln organizem, ki ga pre-
vajalec ubije, razstavi na sestavne dele in ga spet sestavi po svojih
zakonih in v duhu svojega jezika, na koncu pa mu vdahne duso. Ta
duda pa se v€asih skriva v eni sami besedi, ki jo je treba znati izbrati
med Stevilnimi podobnimi. Natan¢nost prevoda ni nikakrino porostvo,
da bo pesem na koncu spet oZivela. Pesmi je treba vrniti njeno neraz-
lozljivost. In priznati morate, da zmore to samo pesnik, ne glede na to,
ali je v javnosti znan ali ne.
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V ¢em sta si podobna sodobno hrvasko in slovensko pesnistvo,
v ¢em pa se razlikujeta kot posebni pesniski celoti?

Podobni so si majhni in povprecni pesniki, razlikujejo pa veliki in
najvecji. Umetnost Zivi od razlik. Samo pomislite, kaksna velika raz-
lika je mea Ujevicem in KrleZo ali v slovenski poeziji med Kocbekom
in Zajcem. Zato: naj Zivijo naSe dragocene razlike.

Ali so mozni pplivi in v kolikéni meri? Ima vsaka republika svoj
zaprti pesniski svet? Se bit pesnistva deli po druzbenih okoljih in vlaci
za sabo zgodovinsko kontinuiteto ali se morda pri srecnih pesnikih
dviga nad danosti na raven obéih problemon?

Pesnikov si ni mogoce zamisliti brez kontinuitete, saj je ta vsebo-
vana Ze v jeziku samem. V pejsazu. V usodi. Toda poleg posebnega,
nacionalnega, pa tudi pokrajinskega, obstaja tudi vsesplo$no, ki ima
prav tako svojo kontinuiteto. Leopardija si ni mogoCe zamisliti v
Moskvi in Pu$kina ne v Rimu (razen kot turistov). In vendar sta oba
svetovna pesnika. Podobno pa tudi v nasi deZeli: ne morem si zami-
sliti Ivana Slamniga kot makedonskega pesnika, Anteja Popovskega
kot slovenskega ali Daneta Zajca kot srbskega. Lahko bi se bili rodili
v drugih nacionalnih okoljih, verjetno bi bili tudi pesniki, vendar
bi bila njihova poezija v teh drugih jezikih drugacna. Ne vidim razloga,
zaradi katerega bi te razlike koga motile, razen Ce tak posameznik
nima skritih namenov in nas ho¢e vse uniformirati, tako kot je bilo
s tem v Kkitajski »kulturni revoluciji«. Kajti prav tako dobro vemo, da
nas naSe razlike ne motijo, da se dobro poznamo, cenimo, u¢imo drugi
od drugih, da se nase kulture preZzemajo, med sabo podpirajo. Bistveno
za vsako kulturo je to, da je odprta, da enako prevzema in daje,
da enakopravno sodeluje v svetovni duhovni menjavi. Obstajajo pesni-
ki, katerih pomen ne seZe prek hiSnega praga, obstajajo taksni, za
katere ve samo njihovo mesto, taksni, ki so pomembni za doloteno
nacionalno kulturo, pa tudi taks$ni, ki jih bo prepoznala cela deZela, cel
svet. Za te zadnje lahko recemo, da ustvarjajo kontinuiteto svetovne
kulture, da njihovi vplivi seZejo tudi do najbolj oddaljenih tock civi-
lizacije. Medsebojni vplivi pesnikov in celotnih kultur pa niso samo
dejstva, 3e posebej v danadnjih tehni€nih razmerah, ampak tudi Ziva
potreba sveta, ki je danes bolj kot kadarkoli poprej povezan s skupno
usodo.

Prev. Jasa Zlobec Andriana Skunca
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