JANI VIRK

Ziveti navznoter,
umreti navzven

Pravzaprav nikoli, niti v redkih trenutkih obé¢utja, da sem zares ziv in da ¢utim
to, kar me sestavlja, niti v trenutkih jasnovidne pijanosti, o sebi nisem ra-
zmisljal kot o pravem slovenskem pisatelju. To preprosto nisem.

Nikoli nisem imel tezav z belino papirja pred avtorjevim zaskrbljenim in od
rac¢unalnika obledelim obrazom, zapleteno eroti¢no zavezanostjo literaturi in po-
dobnimi modnimi bolehanji. Nikoli me ni vznemirjalo, da mojih knjig ni v nju-
jorskih knjigarnah, na Trgu nebeskega miru ali pod grmadami za sezig mrtvih
ob Gangesu. Kadar se iz tujine vrnem domov s kaksne obé¢asne, poveéini dolgo-
¢asne bralne ekspedicije in potem pohajam po ljubljanskih ulicah, se mi o¢i ne
svetijo ob jasnem spoznanju, da sem pesniski videc med mnozico Zalostnih érvov.
Ce me obis¢e mama, da malce popazi na moje otroke, ne zajecljam proti njej o
mati, rodila si pesnika. Konec zgodovine, literature, subjekta in podobnih poj-
mov me nikdar ni niti zabolel niti prestrasil. Nikoli me niso zanimali pisatelji, in
¢e sem si v otroskih letih kdaj predstavljal svoj poklic ali vsaj svojo dejavnost, je
bilo ob tem edino poveéini roéno delovanje kuhanje, ¢eprav sem intimno dajal
prednost drugim zaposlitvam, po priblizno taksnem vrstnem redu: misijonar v
Afriki, romantiéno-meseni telesni strazar v bordelu (nekaj let kasneje sem razo-
¢arano ugotovil, da v tej industriji ni taksnega delovnega mesta), menih v samo-
stanu (ki se po desetletjih samote vrne v Zivljenje in po vzoru bibliénih zgodb
zaplodi svoj rod), popotnik po brezpotjih in érnih Zenskih telesih Afrike, najem-
nik v tujski legiji ... Primerno razdvojeno, razcepljeno, dvoobrazno, ambivalen-
tno za ¢loveka, ki je bil brez svoje krivde in vnaprej$nje vednosti rojen v zname-
nju rib, dvojne zdrsljivosti v oceanskem vodovju zivljenja.

Svetovno knjizevnost sem na ljubljanski fakulteti studiral zaradi pomanjka-
nja domisljije, preprosto zato, ker je to tri leta pred mano zacel studirati brat,
in iz uzaljenosti, ker so se mi nekateri bliznji sorodniki krohotali, ko sem ome-
njal medicino.

Razen slepega zaupanja v duhovnozgodovinsko metodo, ki v vsakem obdo-
bju iz gline zanesljivo oblikuje razli¢éne in vedno malce drugaéne psihofizi¢éne
podobice, te pa na gosto naselijo dobro literaturo, se zares nisem nauéil nic,
¢eprav sem studij dokoncal. Skoraj vse, kar mi je poleg obéutja globoke depre-
sije in nepotrebne, smesne groznje sterilnega pedagoskega prsta ostalo od ti-
stih let zaradi stika z univerzitetno Institucijo, je Traklov Grodek, prebran
med resilnim pobegom pred ubijajo¢e suhoparno strokovno literaturo v ¢italnici
NUK-a, nekaj verzov sosolke Lidije Turk, s katero sva skupaj studirala za izpite
(prihajajocih iz njene postelje v Studentskem domu in zdajle obnovljenih iz

Sodobnost 1999 | 609



Ziveti navznoter, umreti navzven

toplega, vendar nezanesljivega spomina ... »preklane so majhne deklice / od
popka navzdol / od rojstva naprej«, »Zenska sem, ki je rodila otroke bele groze«),
nekaj kitic Wildove Balade iz Readinga (s katero sem obstreljeval anglistko,
¢rnolaso $tudentko letnika za mano, svojo dana&njo Zeno) in ogrodje Nietzsche-
jeve in Kierkegaardove filozofije, ki sem ju, da bi se nau¢il nems¢ine, dejansko
prebral od za¢eka do konca, od spodaj navzgor in ju spoznal povsem noter v telo
in Zivee in tako blizu ¢util njuni dusi, da bi z njima lahko zacel debatirati, ¢e bi
znal svoj glas uravnati na frekvenco mrtvih.

Kar koli drugega Ze sem bral v tistih letih, bi bral tudi, ¢e bi bil voznik tovor-
njaka (o ¢emer sem resno razmisljal), Sportni trener ali portni novinar, kar
sem doloéeno obdobje tudi res bil. Camus, Solzenicin, Kafka, Dostojevski, Una-
muno, Viktor Frankl, Virginia Woolf, I. B. Singer in na desetine pesnikov so
bili del moje duse, se preden sem jih nasel, od vedno sem plaval v njihovem
skupnem bazenu. Pri vseh teh sem povsem doloéno ¢util, da so se v meni dotak-
nili necesa, kar je ze bilo tam, kar vem od prej, kar je bilo v moji dusi, e preden
sem se rodil. Intuicija, s katero sem jih nasel, ni bila nakljuéna.

Spomnim se dobrega ob¢utka, ki se me je drzal ve¢ let, da imam jasen po-
gled skozi kolone in membrane ¢rk, da imam uvid v nadosebna zajetja, iz kate-
rih priteka magma pod prste ljudi, ki pisejo s talentom preseganja, potomcev
druidov, 8amanov in anarhi¢nih vagantov. Razganjalo me je od samozavesti in
jasnovidnosti, napisal sem esej o Virginiji Woolf, za katero sem bil prepriéan,
da jo razumem kot zaupni izbranec neobvladljivih, muhastih bogov. Potem sem
zadel pisati o knjigah za ¢asopise in radio, na desetine tekstov, najprej iz zacu-
denja nad pogledom, ki je prodiral skozi papir, potem najbrz vedno bolj iz ruti-
ne in za denar in tisti laserski pogled je postajal vedno bolj top in ohlapen.
»Jebemti,« sem se potem nekega dne razjezil, ko sem slu¢ajno prebral svojo
recenzijo v Dnevniku ali Mladini ali nekje ze, »tale kritika ali recenzija, ali kar
koli ze je, je uglajeno brbljanje, ki ga lahko raztegnem na ve¢ino obstoje¢ih
knjig in perpetuiram v veénost, poleg vsega pa je neznansko bolj nenatanéna,
tanka in oddaljena od resni¢nosti kot fikcija, fiktivnejsa od fikcije.« »Navsezad-
nje,« sem si rekel takrat in si ponavljam zdaj, »me zanimajo samo knjige in
nikakrgna pisna mnenja o njih ali o avtorjih.«

Brez skode za ¢lovestvo in ni¢ zaviralno za razsvetljenski proces slovenstva,
z manj$o preusmeritvijo hisne ekonomije v druge dejavnosti, sem nehal s
tak$nim pocetjem.

Zdaj pa sem nenadoma ponovno pred skusnjavo, da se kritisko lotim knjige,
in to Pogleda na Tycho Brahe, ki sem jo navsezadnje napisal sam. Na koga naj
se pri tem naslonim, da bom onstran dobrega in zla vseeno prepoznal, kaj je
dobro in kaj slabo? Na nesporno kritigko avtoriteto granitnega Josipa Vidmar-
ja? Je to temelj slovenske kritiske drze, ali le predhodnik ideoloske omejitve in
poze v zavetju Institucije? V zadnjem mesecu sem prebral njegova uvoda h
Goethejevi in Gradnikovi poeziji. Angeli naj lepo skrbijo za njegovo duso, ampak
ob njegovi surovi in ne preve¢ inteligentni ozemljitvi Goetheja z dialekti¢nim
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materializmom ali njegovi komaj razumljivi poenostavitvi, s katero Gradnika
po predhodni razvrstitvi tipa ljudi v duhovnega in nagonskega stla¢i v nagon-
skega in ga nepreklicno pristeje k mraénemu zemeljskemu ¢loveskemu tipu, je
ta utemeljitelj sodobne slovenske kritike dejansko lahko le utemeljitelj mode-
la, ki dandanes pod okriljem medijskih Institucij ve¢inoma 8e na precej nizji
ravni perpetuira poljubna besedila brez kriterijev, stila in navsezadnje tudi
brez vsakrsnega smisla. Ob oéitni zgodovinski nepostavljenosti slovenske kri-
tike pa so od Vidmarja pa kasneje Dusana Pirjevca, Janka Kosa in Tarasa
Kermaunerja do, recimo Tineta Hribarja, Alesa Bergerja ali Aleksandra Zorna
o literaturi razsojali vsaj intelektualistiéni, vitalistiéni ali senzibilitetni front-
meni svojih generacij, danes pa vsaj v najbolj izpostavljenih medijih v sme&nih
povezavah prevladujejo z zoléem oblite feministke, obkrozene s sibkimi drugo-
razrednimi besedovalci, ki so se za silo opismenili v hitrih kurzih kreativnega
pisanja in jih ze studentska generacija zbrise s prvim stavkom kaksnega lucid-
nega instiktivca tipa Jurij Hudolin ali Mitje Candra in Dusana Sarotarja, za
katera vsaj takoj razumes, zakaj sta kaksen stavek sploh napisala.

Vsaka prava knjiga bi v bistvu morala biti upor, anarhija, herezija, mistiéna
preganjavica, karnevalski karnizem, neusmiljeno bogoiskateljstvo, bleséeca no-
rost, brezobzirna parodija, kritika pa je orodje Institucije, usmerjanja, nadzo-
ra, ki pa Zze zdavnaj zares nima niti vpliva niti rezona. Dva poljubna verza
Tomaza Salamuna ali Petra Semolié¢a, trije stavki proze Rudija gelige ali Alesa
Cara odpihnejo veéino sekundarnih besedovanj o literaturi, ki jih pisejo skoraj
samo $e ljudje brez vsake filozofske izobrazbe in ob¢utka za absurd ali tran-
scendenco, in brez tega horizonta sploh nima pomena govoriti o knjigah. Ma-
giéno prodorne besede Daneta Zajca ob zbirki Maje Vidmar Ob vznoZju bi mo-
rale vzeti pravico placanim kritikom, da e poskusajo razsojati o literaturi.
Uvid, uravnotezenost in Sirina znanja, ki jih v svojih tekstih o slovenskih av-
torjih vedno znova dokazuje avtsajderski insajder Josip Osti, bi morali dokon-
¢no ukiniti tople grede za medle literarne ra¢unovodje, ki so se poskrili v senco
medijske Institucije.

Moje ni, da govorim o knjigah, jaz jih berem in pisem. Zados¢a mi, da imam pri
roki svojega Pascala, Nerudo, Jiméneza ali Berdjajeva. Knjige, ki sem jih napi-
sal, so preteklost in se dotikajo mojega zivljenja samo tam, kjer ga presegajo. Z
njimi nikoli nisem nameraval arhivirati svojih ¢ustev, obsesij ali strjajocega se
voska zivljenja. Umrljiv sem kot pes, kot morski hudi¢, raztopljen na obali, pre-
hoden kot hipna krpa snega. Literatura me ne resuje in odresuje, nobene terapi-
je in prehodne tolazbe ne potrebujem. V resnici me zanima le to, ali kje obstaja
Bog, kaj je z nasimi dusami in telesi, ko umremo, v kaksnih prostorih se bomo (¢e
se bomo) nekoé srecali z [judmi, brez katerih noéemo biti sami v ve¢nosti, in kako
ob dotiku koze zahrope nevidna Zenska, ki jo ljubimo od nekdaj in jo tudi vedno
bomo. Zato je tudi Pogled na Tycho Brahe najbrz samo pretvarjajo¢e pripovedo-
vanje zgodb, da bi kakéna beseda ali stavek ujela prizor, ko se na slepe¢em zarku
vecnosti lahko pojavi nekaj, kar bi lahko bilo prihodnji dom.
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