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Pravzaprav nikoli, niti v redkih trenutkih občutja, da sem zares živ in da čutim 
to, kar me sestavlja, niti v trenutkih jasnovidne pijanosti, o sebi nisem ra­
zmišljal kot o pravem slovenskem pisatelju. To preprosto nisem. 

Nikoli nisem imel težav z belino papirja pred avtorjevim zaskrbljenim in od 
računalnika obledelim obrazom, zapleteno erotično zavezanostjo literaturi in po­
dobnimi modnimi bolehanji. Nikoli me ni vznemirjalo, da mojih knjig ni v nju-
jorških knjigarnah, na Trgu nebeškega miru ali pod grmadami za sežig mrtvih 
ob Gangesu. Kadar se iz tujine vrnem domov s kakšne občasne, povečini dolgo­
časne bralne ekspedicije in potem pohajam po ljubljanskih ulicah, se mi oči ne 
svetijo ob jasnem spoznanju, da sem pesniški videč med množico žalostnih črvov. 
Če me obišče mama, da malce popazi na moje otroke, ne zajecljam proti njej o 
mati, rodila si pesnika. Konec zgodovine, literature, subjekta in podobnih poj­
mov me nikdar ni niti zabolel niti prestrašil. Nikoli me niso zanimali pisatelji, in 
če sem si v otroških letih kdaj predstavljal svoj poklic ali vsaj svojo dejavnost, je 
bilo ob tem edino povečini ročno delovanje kuhanje, čeprav sem intimno dajal 
prednost drugim zaposlitvam, po približno takšnem vrstnem redu: misijonar v 
Afriki, romantično-meseni telesni stražar v bordelu (nekaj let kasneje sem razo­
čarano ugotovil, da v tej industriji ni takšnega delovnega mesta), menih v samo­
stanu (ki se po desetletjih samote vrne v življenje in po vzoru bibličnih zgodb 
zaplodi svoj rod), popotnik po brezpotjih in črnih ženskih telesih Afrike, najem­
nik v tujski legiji... Primerno razdvojeno, razcepljeno, dvoobrazno, ambivalen-
tno za človeka, kije bil brez svoje krivde in vnaprejšnje vednosti rojen v zname­
nju rib, dvojne zdrsljivosti v oceanskem vodovju življenja. 

Svetovno književnost sem na ljubljanski fakulteti študiral zaradi pomanjka­
nja domišljije, preprosto zato, ker je to tri leta pred mano začel študirati brat, 
in iz užaljenosti, ker so se mi nekateri bližnji sorodniki krohotali, ko sem ome­
njal medicino. 

Razen slepega zaupanja v duhovnozgodovinsko metodo, ki v vsakem obdo­
bju iz gline zanesljivo oblikuje različne in vedno malce drugačne psihofizične 
podobice, te pa na gosto naselijo dobro literaturo, se zares nisem naučil nič, 
čeprav sem študij dokončal. Skoraj vse, kar mi je poleg občutja globoke depre­
sije in nepotrebne, smešne grožnje sterilnega pedagoškega prsta ostalo od ti­
stih let zaradi stika z univerzitetno Institucijo, je Traklov Grodek, prebran 
med rešilnim pobegom pred ubijajoče suhoparno strokovno literaturo v čitalnici 
NUK-a, nekaj verzov sošolke Lidije Turk, s katero sva skupaj študirala za izpite 
(prihajajočih iz njene postelje v študentskem domu in zdajle obnovljenih iz 
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toplega, vendar nezanesljivega spomina ... »preklane so majhne deklice / od 
popka navzdol / od rojstva naprej«, »ženska sem, kije rodila otroke bele groze«), 
nekaj kitic Wildove Balade iz Readinga (s katero sem obstreljeval anglistko, 
črnolaso študentko letnika za mano, svojo današnjo ženo) in ogrodje Nietzsche-
jeve in Kierkegaardove filozofije, ki sem ju, da bi se naučil nemščine, dejansko 
prebral od začeka do konca, od spodaj navzgor in ju spoznal povsem noter v telo 
in živce in tako blizu čutil njuni duši, da bi z njima lahko začel debatirati, če bi 
znal svoj glas uravnati na frekvenco mrtvih. 

Kar koli drugega že sem bral v tistih letih, bi bral tudi, če bi bil voznik tovor­
njaka (o čemer sem resno razmišljal), športni trener ali športni novinar, kar 
sem določeno obdobje tudi res bil. Camus, Solženicin, Kafka, Dostojevski, Una-
muno, Viktor Franki, Virginia Woolf, I. B. Singer in na desetine pesnikov so 
bili del moje duše, še preden sem jih našel, od vedno sem plaval v njihovem 
skupnem bazenu. Pri vseh teh sem povsem določno čutil, da so se v meni dotak­
nili nečesa, kar je že bilo tam, kar vem od prej, kar je bilo v moji duši, še preden 
sem se rodil. Intuicija, s katero sem jih našel, ni bila naključna. 

Spomnim se dobrega občutka, ki se me je držal več let, da imam jasen po­
gled skozi kolone in membrane črk, da imam uvid v nadosebna zajetja, iz kate­
rih priteka magma pod prste ljudi, ki pišejo s talentom preseganja, potomcev 
druidov, šamanov in anarhičnih vagantov. Razganjalo me je od samozavesti in 
jasnovidnosti, napisal sem esej o Virginiji Woolf, za katero sem bil prepričan, 
dajo razumem kot zaupni izbranec neobvladljivih, muhastih bogov. Potem sem 
začel pisati o knjigah za časopise in radio, na desetine tekstov, najprej iz začu­
denja nad pogledom, kije prodiral skozi papir, potem najbrž vedno bolj iz ruti­
ne in za denar in tisti laserski pogled je postajal vedno bolj top in ohlapen. 
»Jebemti,« sem se potem nekega dne razjezil, ko sem slučajno prebral svojo 
recenzijo v Dnevniku ali Mladini ali nekje že, »tale kritika ali recenzija, ali kar 
koli že je, je uglajeno brbljanje, ki ga lahko raztegnem na večino obstoječih 
knjig in perpetuiram v večnost, poleg vsega pa je neznansko bolj nenatančna, 
tanka in oddaljena od resničnosti kot fikcija, Aktivnejša od fikcije.« »Navsezad­
nje,« sem si rekel takrat in si ponavljam zdaj, »me zanimajo samo knjige in 
nikakršna pisna mnenja o njih ali o avtorjih.« 

Brez škode za človeštvo in nič zaviralno za razsvetljenski proces slovenstva, 
z manjšo preusmeritvijo hišne ekonomije v druge dejavnosti, sem nehal s 
takšnim početjem. 

Zdaj pa sem nenadoma ponovno pred skušnjavo, da se kritiško lotim knjige, 
in to Pogleda na Tycho Brahe, ki sem jo navsezadnje napisal sam. Na koga naj 
se pri tem naslonim, da bom onstran dobrega in zla vseeno prepoznal, kaj je 
dobro in kaj slabo? Na nesporno kritiško avtoriteto granitnega Josipa Vidmar­
ja? Je to temelj slovenske kritiške drže, ali le predhodnik ideološke omejitve in 
poze v zavetju Institucije? V zadnjem mesecu sem prebral njegova uvoda h 
Goethejevi in Gradnikovi poeziji. Angeli naj lepo skrbijo za njegovo dušo, ampak 
ob njegovi surovi in ne preveč inteligentni ozemljitvi Goetheja z dialektičnim 
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materializmom ali njegovi komaj razumljivi poenostavitvi, s katero Gradnika 
po predhodni razvrstitvi tipa ljudi v duhovnega in nagonskega stlači v nagon­
skega in ga nepreklicno prišteje k mračnemu zemeljskemu človeškemu tipu, je 
ta utemeljitelj sodobne slovenske kritike dejansko lahko le utemeljitelj mode­
la, ki dandanes pod okriljem medijskih Institucij večinoma še na precej nižji 
ravni perpetuira poljubna besedila brez kriterijev, stila in navsezadnje tudi 
brez vsakršnega smisla. Ob očitni zgodovinski nepostavljenosti slovenske kri­
tike pa so od Vidmarja pa kasneje Dušana Pirjevca, Janka Kosa in Tarasa 
Kermaunerja do, recimo Tineta Hribarja, Aleša Bergerja ali Aleksandra Zorna 
o literaturi razsojali vsaj intelektualistični, vitalistični ali senzibilitetni front-
meni svojih generacij, danes pa vsaj v najbolj izpostavljenih medijih v smešnih 
povezavah prevladujejo z žolčem oblite feministke, obkrožene s šibkimi drugo­
razrednimi besedovalci, ki so se za silo opismenili v hitrih kurzih kreativnega 
pisanja in jih že študentska generacija zbriše s prvim stavkom kakšnega lucid-
nega instiktivca tipa Jurij Hudolin ali Mitje Candra in Dušana Sarotarja, za 
katera vsaj takoj razumeš, zakaj sta kakšen stavek sploh napisala. 

Vsaka prava knjiga bi v bistvu morala biti upor, anarhija, herezija, mistična 
preganjavica, karnevalski karnizem, neusmiljeno bogoiskateljstvo, bleščeča no­
rost, brezobzirna parodija, kritika pa je orodje Institucije, usmerjanja, nadzo­
ra, ki pa že zdavnaj zares nima niti vpliva niti rezona. Dva poljubna verza 
Tomaža Šalamuna ali Petra Semoliča, trije stavki proze Rudija Šelige ali Aleša 
Čara odpihnejo večino sekundarnih besedovanj o literaturi, kijih pišejo skoraj 
samo še ljudje brez vsake filozofske izobrazbe in občutka za absurd ali tran-
scendenco, in brez tega horizonta sploh nima pomena govoriti o knjigah. Ma­
gično prodorne besede Daneta Zajca ob zbirki Maje Vidmar Ob vznožju bi mo­
rale vzeti pravico plačanim kritikom, da še poskušajo razsojati o literaturi. 
Uvid, uravnoteženost in širina znanja, ki jih v svojih tekstih o slovenskih av­
torjih vedno znova dokazuje avtsajderski insajder Josip Osti, bi morali dokon­
čno ukiniti tople grede za medle literarne računovodje, ki so se poskrili v senco 
medijske Institucije. 

Moje ni, da govorim o knjigah, jaz jih berem in pišem. Zadošča mi, da imam pri 
roki svojega Pascala, Nerado, Jimeneza ali Berdjajeva. Knjige, ki sem jih napi­
sal, so preteklost in se dotikajo mojega življenja samo tam, kjer ga presegajo. Z 
njimi nikoli nisem nameraval arhivirati svojih čustev, obsesij ali strjajočega se 
voska življenja. Umrljiv sem kot pes, kot morski hudič, raztopljen na obali, pre­
hoden kot hipna krpa snega. Literatura me ne rešuje in odrešuje, nobene terapi­
je in prehodne tolažbe ne potrebujem. V resnici me zanima le to, ali kje obstaja 
Bog, kaj je z našimi dušami in telesi, ko umremo, v kakšnih prostorih se bomo (če 
se bomo) nekoč srečali z ljudmi, brez katerih nočemo biti sami v večnosti, in kako 
ob dotiku kože zahrope nevidna ženska, ki jo ljubimo od nekdaj in jo tudi vedno 
bomo. Zato je tudi Pogled na Tycho Brahe najbrž samo pretvarjajoče pripovedo­
vanje zgodb, da bi kakšna beseda ali stavek ujela prizor, ko se na slepečem žarku 
večnosti lahko pojavi nekaj, kar bi lahko bilo prihodnji dom. 
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