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Cigav je strah

Med Maastrichtom in Brusljem je danes vreme vseh vrst. Malo deZzja,
malo meglic, malo sonca... Ob cesti se vlece sivo jezero, otroci posprav-
ljajo drobne lupine svojih majcenih jadrnic iz vode, obleceni so za dez,
v neopren in majckene oranzne jopice. Ze dolgo nisem mislila na otroske
reSevalne jopiCe. V vsakem ti¢i steklenicka s plinom, pokrita s topno
tableto, ki v stiku z vodo razpade. Plin napolni jopi¢. Predvsem ovratnik.
Otrok plava. Tudi na visokih valovih. V nekem drugem Zivljenju sem
spraSevala, aimamo jopice? A si jih dal testirati? Mislis, da bi bilo dobro,
da jima nadenem jopice in ju priveZem? Malo naprej se pasejo lisaste
navigacija izgublja in naju posilja na Sportno in vojasko letalis¢e, midva
pa morava na potnisSkega, kjer pristajajo in od koder vzletajo nizkoce-
novniki. Ni¢ ne govoriva, v avtu je z nama pet ton molka, kljub temu da
D>oni Stuli¢ poje: Nije vazno odakle sam, sve dok znades kuda putujem,
deralo me sedam mora, gorka kora ljute nevolje, to Sto brodi ne mogu da
prevale, Covjek umije, meni se duso od tebe ne rastaje ... Hvalabogu za
DZonija, DZoni ve, kakSen mora biti glas, da pomaga...

Nedelja okrog poldneva je in ob nedeljah se stvari rade zataknejo, na
cestah ali v srcih. Nedelje rade pokazejo, kje in kako se bo zacel pone-
deljek. Vsako nedeljo sem se vracala od babice in dedka k mami. Vse
otro$tvo. Vsako nedeljo me je bilo divje strah. Gledala sem luci v hiSah
ob cesti in mislila, da v vseh hiSah Zivijo sre¢nejsi ljudje od mene. Mislila
sem tudi na dedkovo in babi¢ino hiSo in na Iu¢ v njej. Potrebovala sem
nekaj let in svojega moZa, da sem vzljubila nedelje in da mi ni postalo
slabo ob pogledu na avtobus. Da sem pozabila. In zdaj je po tridesetih
letih nedeljski strah spet tu? Koga iS¢e? Kaj bi rad?

Moj moz malo preklinja dela na cesti, zaradi katerih so nastale kolone,
pa Se vecje bodo, on pa mora biti jutri zjutraj Ze v tovarni pri Karlstadtu, Se
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prej pa bi lahko pogledal nacrte, da se bo znal pametno zmeniti z inZenirji,
¢e bo $lo tako naprej, bo moral poklicati v hotel, da bo priSel pozno po-
noci..., malo pa zaskrbljeno pogleduje proti meni in ga je strah, da se ne
bom Ze spet razjokala, pa oba veva, da je, kar je, in da bo treba zdaj samo
najti neki drug ritem najinih korakov, neke nove besede, neke nove poti....

Ves, a ne da ve$? mi rece, ko me spusti pred sivo dolgo letalisko stavbo
iz avta. DZonijev glas se prelomi ... naravno da uvijek ne ..., ko odrinem
vrata. Zgrabi me hladen veter. Poljubi me in objame. Vse bo prav, bo$
videla, Ze ¢ez nekaj ur bo§ doma, sreCo imava, da je tako zagnana in
samostojna, pa saj ves, da je prav, da je §la, saj bo prihajala domov, pa
Skype imas, Ze zvecer jo lahko poklices, da ne boS zdaj jokala tukaj po
letaliS¢u, misli na to, kakS§no sre¢o imamo vsi, da je bila sprejeta, misli
na dvesto prijavljenih in dvanajst sprejetih in na to, da bosta dve leti en
dva tri naokoli, ne jokaj, no, Ze jutri zvecer se vidiva doma, ¢e bo vse
normalno, ¢e pa ne, pa pojutriSnjem, ne bom cakal s tabo, kar grem, da
bom ¢im prej ¢ez, v Luksemburgu vse stoji ... Imas kaj denarja? Na vzemi
Se malo, mora$ imeti gotovino, kaj ves, kaj se lahko zgodi. Gledam za
njim, ko se odpelje.

Ne, ne bom jokala, zakaj bi jokala, take gospe ne jokajo, sploh pa ne
v letaliSkih halah, tudi v letaliSkih strani$cih ne, Se manj pred letaliSkimi
uradniki, tudi ko pred njimi sezuvajo ¢evlje ne, ko snamejo uro in odloZijo
telefon v plasti¢no kad Se sploh ne, tudi ko poloZijo svojo torbico na tekoci
trak in se na rentgenu lepo vidi, da je v torbici knjiga za vsak slucaj, Pascal
Bruckner, Nenehna vzhicenost, Esej o prisilni sreci, ne jokajo, kdo bi jokal
s tako knjigo v torbici, pravzaprav s tako knjigo v tako lepi torbici, ne ne,
ne bom jokala... brez skrbi, ne bom jokala! Zakaj bi jokala, e je Sla h¢i
od doma in je jasno, da bo od doma ostala, ker sanja o ¢isto drugacnih
svetovih, kot je tisti doma ... Imena teh svetov izgovarjava samo na skrivaj
in zaupno, da ne bi glasna beseda Cesa pokvarila, da bi si pustili prostor
za umik, Ce se ne izkrcava na pravem mestu, da bi iz tistega, kar je ostalo
okoli tihih besed, zgradili splav za povratek. Moj moz je prejle rekel, dve
leti, pa bo doma, jaz pa vem, zaradi tega, kar si Sepetaje pripovedujeva,
da ne bo tako.

In ja, mislila bom na dvanajst sprejetih in na sto oseminosemdeset
zavrnjenih z vsega sveta, ki bi hoteli kot moja h¢i Studirati tam, kjer bo
ona Studirala od jutri naprej, pa tudi na tiste bom mislila, ki svojih otrok
ne morejo poslati na Studij v tujino, pa na tiste, ki se Se vedno bojijo
nedelj in jim je slabo ob pogledu na avtobus. Na te in na to bom mislila,
medtem ko gledam svetlolaso Poljakinjo in njeno $e bolj svetlolaso malo
deklico v roZnati oblekici, medtem ko se mama pogovarja z uradnikom, si
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ta mala glanca lakaste Cevlje ob belih nogavickah, kitko ima do pasu, pa
modre oci, to¢no na take stvari je treba misliti, na zavrnjene in nesrecne,
ko gledaS drobno dlan v mamini beli pegasti dlani, to¢no na take stvari.

Ce bi pomislila na sliko, ki jo nosim s sabo zadnje dni, bi lahko kar
bosa pocepnila k tej mali puncki, tu sredi prostora za pregled potnikov
in rocne prtljage, in ji zaCela govoriti kakSne sentimentalnosti, pa njeni
mami bi lahko narocila, naj nikar Se dolgo ne izpusti njene dlani, mogoce
bi tudi vprasala, ali jo lahko malo potezkam, malo stisnem k sebi, takoj
bi prislo do kak$nih neumnosti in takoj bi bili vsi zmedeni, ne more$ pa
biti zmeden, ker je treba najti objavo leta in vrata, skozi katera se bo §lo
na letalo...

In se vrnem k sliki, ki ji ne morem pobegniti, na njej pa je moja hci,
ki se na tezkem novem ¢rnem bleS¢ecem holandskem kolesu, ki smo ga
ravnokar kupili, vsa sre¢na in mokra vozi proti hiSici, ki smo jo ravnokar
najeli. V deZju se pelje po kolesarski stezi popolnoma tujega mesta po-
polnoma sama, mimo naju, midva, njena starsa, jo gledava skozi Sipo, po
kateri polzijo kapljice, semafor pomeZikne zeleno in avto spelje, in ne,
ni ve¢ najina... To je neka popolnoma nova mlada Zenska, ki bo od zdaj
naprej Zivela z neko Kitajko, z neko Nemko in z neko Francozinjo, potem
bo Zivela z nekimi Se bolj tujimi ljudmi, kaj vemo katerimi in kak$nimi
ljudmi, za katere sploh Se ne vemo, da obstajajo, in jih za razliko od
Kitajke, Francozinje in Nemke v naSih Zivljenjih sploh $e ni, in ki ne bo
nikoli ve¢ prisla Zivet domov.

Ta mlada Zenska mi rece, ko se ¢ez Cas dobiva v njeni novi kuhinji,
ja kaj pa je z o¢ijem, zunaj na dezju rije po prtljazniku in nekaj isce, je
rekel, naj grem kar noter. Naj ji povem, da rije po prtljazniku zato, da bi
pred nama skril svoje Zalostne o€i, da bi preusmeril pozornost, da bo zdaj
prinesel v kuhinjo kaksno stvar in rekel na, tole bo$ potrebovala. To je
zdaj razlika med mano in med njo, jaz vem, kaj iSce njen oce, ona pa ne.
In ko moj moz konc¢no pride za nama, ima v rokah dve buteljki, ena je
bela in druga rdeca, na, prav ti bo prislo na zacetku, ¢e bo$ koga povabila
domov, potem pa ti bom poslal $e kaj, ji reCe, mene pa stisne ob besedah
prav ti bo priSlo ... Sekljam paradiZnik in meSam solato, ki smo jo prinesli
Se z naSega vrta, odslej si bo reva kuhala sama, si mislim ...

Vem, da je vse normalno, da otroci gredo, morajo iti, pa tudi to vem,
da bi normalna in samostojna Zenska sredi letaliSca izpustila sliko, ki se
razra$€a Ze v film, malo bi pregledala trgovine, povohala kak parfum,
pomerila kake Cevlje, popila bi pivo in z njim nadomestila DZonija in
njegovo bozanje, rekla bi si, kakSen privilegij, imeti za ro¢no prtljago
samo torbico z denarnico, kljuci, Sminko in Brucknerjem, ampak jaz ta
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trenutek nisem ne normalna ne samostojna, jaz bi hotela svoj kufer, s toc-
nimi merami in premisljeno natlacen z vsem ne nujno nujnim, ki bi se ga
oklenila, moja dlan bi Cutila plastiko kot Ze tolikokrat prej, vlekla bi nekaj
za sabo, kovcek bi morala spraviti na letalo, drzal bi me v stanju priprav-
ljenosti, bila bi odgovorna za svoj kovcek, rada pa bi tudi svojo hcer in
svoje prejsnje Zivljenje, v katerem so parfumi in ¢evlji in trenutki z njimi
Se kaj pomenili, zdaj grem pa samo mimo vseh teh flask in ¢evljev, ki so
7e zdavnaj izgubili vonj po italijanskih cevljarskih delavnicah in novem,
mislim edino na to, kakSni ¢evlji bi bili primerni za na holandsko kolo in
maastrichtske granitne kocke, najdem svojo ¢akalnico, preberem, letalo
za Benetke je ob sedmih in za Barcelono ob pol osmih, sedem s hrbtom
proti napisom, izvle¢em Brucknerja in berem, ne da bi vedela, kaj ... kajti
nase druzbe ... uvricajo v kategorijo patoloskega, kar imajo druge kulture
za nekaj normalnega... v kategorijo normalnega pa uvrscajo tisto, kar
imajo druge za nekaj izjemnega, se pravi obcutek srece...

Vseh vrst ljudje sedajo na plasti¢ne stole, vseh vrst misli, besed, zave-
danj in strahov me begajo ... Iz najbliZje prihodnosti priplavajo besede o
posebnih Studijskih programih in drugih kontinentih, kamor, mami, grem,
kdaj pa bom Se videla Afriko, ¢e ne zdaj, pa o odvetniskih pisarnah, kjer
placajo pripravnike toliko in toliko, ampak delajo pa dobesedno noc in
dan, temu se rece zlati krog, Cesar jaz ne bi, bi pa delala v tistih, ki se jim
reCe srebrni krog in ki placajo toliko in toliko, pa ne delajo ponoci, samo
do Sestih zvecer, ne, rekli so, da mi ni treba opravljati pravosodnega izpita
v Sloveniji, sploh nikoli ni treba nazaj, ¢e no¢em, tudi v Angliji ga lahko
naredim in placali bi mi ga, to je ena plus dva, eno leto Studija primerov
in dve leti pripravniStva, ampak saj ves, najprej je Se izmenjava v Cape
Townu, pa obvezna praksa na mednarodnem sodis$¢u in ja, v nekaterih
pisarnah ostanejo vsi pripravniki, v nekaterih pa samo kaksen ... Stejem
&as na prste. Mesece? Kak3ne mesece! Leta! Prestejem do nikoli. Stejem
znova. PreStejem do nikoli vec. Ker je to normalno.

Ze jutri, pojutri$njem, mah kaj, Ze danes sedim v njeni sobi in se spragu-
jem, kam z vsem skupaj. Na policah so knjige, ki sem ji jih dala prebrati in
sijih je potem prisvojila, na komodi njene slike, v velikem okvirju mozaik
iz slik njenih prijateljev. Ne vem to¢no, kaj je v enaindvajsetih predalih
njenih omar, ostanki vsega njenega enaindvajsetletnega Zivljenja doma,
za vsako leto en predal, zeleni obruseni kamencki, ki jih je nabrala na
hrvaskih in $panskih plazah so v steklenem kozarcku zraven porcelanaste-
ga angelcka in vodne pipe na polici, na stenah visi deset razli¢nih sonc,
pa bordura, vsak rozni listek sva pobarvali drugace, ko sva belili sobo,
pa seznam z naslovom Useful Linking Words and Phrases For Essays ...

Sodobnost 2015 707



Mirana Likar Bajzelj: Cigav je strah

Plosce z meni neznanimi imeni, ¢akaj, mamica, ti bom jaz pokazala, kaj je
to dobra muzika ... Zaenkrat naj ostane vse, kot je. Mogoce ... Brskam po
Skatli s svin¢niki, odprem predal s pisarniSkimi stvarmi, luknjac, spenjac,
leseno ravnilo ... Kupila sem ji ga v spomin na tisto leseno ravnilo, ki sem
ga pustila pod klopjo v svoji temni vaski Soli in je roka dopoldanskega
mulca nanj napisala Ce GAS ST AVKRAt PUSt. PUD KLAPJO BoS UEiGA. Po napisu
sem vedela, kakSna je bila roka, ki je to napisala, pa kje sem in kam bi
rada. Nekam, kjer besede obenj ne spremenijo v ubiga.

Nekje v daljavi se oglaSajo letaliSki glasovi, Zenski glas v razli¢nih
jezikih najavlja lete in prihode. Ljudje Sumijo kot lastovke, ki se jeseni
zbirajo nad naSo hiSo.

Sprasujem se, ali je kdaj Stela tudi moja mama. Kako je Stela? Do
koliko? Ko sem bila stara toliko, kot je zdaj moja h¢i, me je nekega dne
na kuhinjski mizi pri¢akal listek: Ce ti je ta streha pretezka in kruh v tej
hisi pregrenak, pojdi tja, kjer ti bo laZje. PrejSnji dan sva se sprli zaradi
reda. Po naSem revnem stanovanju so vsepovsod lezale revije za hiSo in
vrt, ki ju nikoli ni imela, plosce s ciganskimi pesmimi Olivere Katarine
in Lole Novakovié, Jednom u gradu ko zna kom, ti ces imati svoj topli
dom i prozor s vidicima bez dna i sobe pune decjeg sna. A ja, ne pitaj, ja
cu tada prestati vec¢ da budem mlada i ako te sretnem bilo gde nece nam
biti kao pre ... kroji oblek, ki jih nikoli ni seSila, kupi volne za puloverje,
ki jih nikoli ni spletla, skladovnice skript, s katerimi ni koncala nobene
vecerne Sole, recepti, po katerih ni nikoli ni¢esar skuhala, police knjig,
ki jih mogoce nikoli ni prebrala do konca ... Kupila je vse, Nobelovce in
Sto romanov, Zenit, Zbrana in Izbrana dela ... Bala sem se njenega kaosa.
Cetije... pretezko, Ce ti je ... pregrenko, je napisala ... Moja mama se o
vsakdanjostih ni prvic izrazila z dramati¢nimi besedami, bilo pa je prvic,
da sem se ravnala po njih. Odsla sem do nikoli ve¢. Samo enkrat sem
Se prestopila njen prag: Ko sem kakih petnajst let pozneje iz bolnisnice,
v kateri je umrla, prinesla veliko grdo modro vreco za smeti. Vanjo so mi
dali njene obleke.

Temnopolti clovek na moji levi bere s spiralo zvezan kup papirja, kakr-
Sne dobis na kongresih. Po naslovih vidim, da njegovo branje govori o
Clovekovih pravicah. Ljudi je veliko, sedijo Ze po tleh. Govorijo v glav-
nem Spansko. Po zvocniku klicejo neko Zensko. Na robu moZganov si
mislim, na, ta se je pa zataknila nekje v parfumeriji, ta je za razliko od
mene Se normalna.

Spet malo polistam po Brucknerju, po poglavju, ki govori o obsedenosti z
vremenom ... ¢e se nam ni¢ ne zgodi, nas doleti vsaj to, da dezuje, da piha
veter, da je son¢no ... zgraZzamo se, ker je poleti vroce in ker pozimi sneZi ...
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Nikoli nisem pri§la nazaj domov, mama me ni nikoli poklicala, mojih
otrok sploh ni poznala. Kakih trikrat sva se Se srecali na ulici. V vsem
preostalem Zivljenju. Bili sva vljudni druga z drugo. Bi lahko katera
storila za naju kaj vec¢? Bi katera morala storiti kaj ve¢? Jaz? Ona? Samo
enkrat so se mi zatresle noge. Ko sva se zadnjikrat srecali pod arkadami
na Slovenski cesti. Vedela sem, da je bolna, ne pa, kako zelo. Tistih o¢i ne
bom nikoli pozabila. Zaradi njih sem hodila v bolni$nico k njeni smrtni
postelji, zaradi njih sem napisala tisto pismo, v katerem sem ji povedala,
da sem ji vse odpustila in da jo razumem. Da pa naj razume tudi ona
mene. Da sva obe hoteli le biti srecni, najine informacije o sreci pa so se
temeljno razlikovale. Ni¢ ni rekla o tem, pisma nikoli ni omenila, najbrz
tega ni mogla, kakor je jaz nisem mogla vprasati. Samo njen obraz je
postal povsem spokojen. Ni vec norela od strahu, ni ve¢ vpila, enkrat, da
bo umrla, spet drugi¢ pa, da se motimo vsi, ki mislimo, da bo. Po pismu
je veliko spala. Dajali so ji morfij. Rekla je, da bi rada spoznala mojega
sina, ki da je reinkarnacija njenega brata, ki ga je Zivega nadvse ljubila,
da pa ve, da zdaj ni primeren ¢as. Da ni ve¢ primeren Cas. Strinjala sem
se z njo. Najin c¢as je potekel. Mojih otrok ni bilo v njem.

Svet pa se je po njeni smrti vseeno spremenil, mesto je bilo drugacno,
nisem je ve¢ mogla srecati, niti slu¢ajno. V¢asih nosim njen prstan z akva-
marinom, ki ji ga je dal njen oce, moj dedek, za Sestnajsti rojstni dan.
Vcasih sanjam, da je zasedla vsa moja stanovanja. Po nocnih ulicah se
reSujem od vrat do vrat, od okna do okna, za vsakimi vrati je moja mama,
za vsakim oknom njen obraz, ne morem vstopiti, ker je zamenjala kljucav-
nice, pravi mi, pojdi tja, kjer ti bo laZje, tukaj sem jaz, jaz, jaz ... v sanjah
sem Cisto izgubljena, nikjer doma, med tujci tavam in se tresem od groze.

Ceprav — vsako minuto svojega Zivljenja Zivim natanko tako, kakor je
v tistih njenih knjigah in revijah pisalo, da je treba, koncala sem vse njene
nedokoncane Sole, nakupila in prebrala vse knjige, ki jih je imela ona,
iskala sem jih po antikvariatih in boljsih trgih, bila sem na vseh njenih
potovanjih, skuhala sem vse jedi, ki jih je ona sfizila, oblekla vse obleke,
o katerih je govorila, in moji vrtovi bogato rodijo. Veckrat posluSam mu-
ziko, ki jo je poslusala ona in se spominjam, kako ¢udovito je pela, kadar
je bila pri volji. Uporabljam njene izbrane besede. Imam vse, kar si je ona
le Zelela. Cutim vse, okuSam vse, esar ona ni mogla.

Ljudi okoli mene je vse vec in spet klicejo tisto Zensko, glas iz zvo¢nika
je Ze nervozen, v vseh jezikih jo klicejo. Sprasujem se, zakaj hudica se
ne javi, odzove, vse nas moti ta kovinski in slabo razumljivi glas, moj
sosed dviga glavo iznad ¢lovekovih pravic, jaz pa se z dlanmi oklepam
Brucknerja in svojih misli, slediti skuSam toku, in ¢eprav me Se vedno
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tiS¢i v Zelodcu, nekako le razumem, ¢igave sanje Zivi moja h¢i in ¢igav je
strah, ki me vklepa, zakaj je priSel in kaj hoce. Jaz nisem moja mama in
moja h¢i ni jaz. Strah ni njun, strah je le moj.

Vendar to ni Cisto res. Kolikokrat sem pred héerko ponovila, kako zal mi
je, da nisem nikoli mogla Studirati v tujini, kako Zal, da tako slabo govorim
tuje jezike, kaj vse bi lahko prebrala v izvirniku, kako lepo mora biti Ziveti
v tujih mestih in kako lepo je spoznavati drugacne ljudi ... In kako si Zelim
le Se tega, da bi imela dovolj denarja, da bi moja otroka dobila res dobro
izobrazbo. In kako sem dosegla vse, kar sem hotela, razen tega, da bi res
spoznala Zivljenje kakega velikega evropskega mesta, recimo Londona,
Dunaja, Amsterdama....

Kovinski glas spet vpije, da je to zadnji poziv za gospo ne-razu-
mem-imena na letu za ne-razumem-kraja ... Uboga Zenska, si reCem, in
ko glas utihne, verjetno so jo le naSli. Spet se vrnem k svoji hceri, gledam
jo, kako tece po stopnicah stare univerze, kako se vozi s kolesom in kako
vecerja z neko Kitajko, z neko Nemko in z neko Francozinjo, na mizi
rizota z buckami in buteljka slovenskega vina... Ima vse, kar je hotela.
In jaz sem ji to pomagala dobiti.

Izgubljena v prividih Se malo preberem...veselje, je rekel Spinoza, je
vedeti, da je osovraZena stvar usmrcena, govoriti o nevarnosti, ko smo
se je resili... Potem nekako le pogledam na uro. Moj utrip se povisa.
Srce pospeSuje. Kaj za boga ...? Pani¢no se obrnem, zdrsim po obrazih,
ustavim se na napisih. In vidim. Napisa za let v Benetke ni ve¢. Samo za
Barcelono je Se. Ne, ne, ne, ne, ne ... pojejo podplati, ko te¢em po dolgih
hodnikih in se zaletim v dva mozaka, ki se Zivéno sabljata z velikima te-
lefonskima sluSalkama... zdi se mi, diham vanju, da sem zamudila letalo,
Se malo bolj diham, na mojih vratih se ni zgodilo ni¢, ste prestavili let na
druga vrata, nisem sliSala, nisem videla, nisem, nisem, nisem ... Najbrz
zvenim napadalno.

Gospa, pravi starejsi in sivolasi usluzbenec, gospa, klicali smo vas, do
zadnje minute smo vas klicali, kaj si pa mislite, do zadnje minute! Kje
pa ste bili? Ne govorite mi, da niste slisali, vsi smo slisali, kako vi niste
sliSali? Nisem sliSala, sopem vanj, nisem, kaj pa zdaj? Govorim jokavo?
Cmerikavo?

Privlece neke papirje in riSe s prsti po njih. Lahko letite v Piso. A je Pisa
blizu vasih Benetk? Ob desetih gre letalo. Lahko pa v Rim. A vam bi Rim
odgovarjal? Seveda, zamenjati morate karto. Kaj pa Beograd? Ampak
Beograd je jutri zjutraj. Odkimavam, ne, ne, ne ... Potem pa vas moram
pospremiti iz teh prostorov, me strogo pogleda in gre pred mano skozi
vse hodnike, njegov mlajsi kolega mi sledi za petami, tak je postopek, kaj
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onadva vesta, kaj bo gospa s torbico, ki jima je ravnokar zaupala, da nima
nobene druge prtljage ... V kontrolnem prostoru me prestreZejo neke bolj
vesce roke, Zenska je, skoraj objeme me, podpre pa vsekakor, njen pogled
je socuten, vseeno pa izrece le natrenirano frazo, spremljam vas v avlo
in tu vas zapuscam, potisne me v to omenjeno avlo, nanjo pada mrak ...
Ljudi ni, Cistilke drsajo z ogromnimi omeli in porivajo vozicke, tla so
vlazna, vrata strani$¢ na stezaj odprta. Pocutim se popolnoma izgubljeno.

Pokli¢em prijateljico, ki je Ze pri Trstu, naj se obrne, ker me ne bo.
Njen glas je zaskrbljen, pa tudi poviSan, nezadovoljen. Grem na okence in
vprasam uradnico, kdaj je naslednji let za Benetke. Jecljam. Tudi tresem
se. In kje je najblizji hotel. In koliko stane. Proti meni potisne fotokopijo
spiska s hoteli. S svinénikom obkroZzi naslove najblizjih in cene za eno
noc¢. Na drugem okencu vpraSam, koliko stane nova karta. Toliko in toli-
ko, Ce jo kupite prek racunalnika, je pol manj. Uradnik kaze racunalnik,
ki stoji pred strani$¢i. Za ta racunalnik je treba kupiti dostop. Ampak
okence za racunalniSki dostop je Ze zaprto. Ne, on mi ne more pomagati.
Ne, on mi lahko proda samo karto po ceni, ki je dvakrat vi§ja od tiste po
racunalniku. Ne, na letalis¢u ni drugih racunalnikov. Morda bom lahko
kupila karto v hotelu.

Grem ven, da bi poiskala taksi. Le da tudi taksija ni. Nobenega. Sredi
letaliS¢a za nizkocenovne lete sem C¢isto sama, samo eno letalo bo Se
odletelo. Nikjer ni nikogar. Spet se napotim proti okencu, da bi dobila
Stevilko taksija. Nedelja zvecer je, luci svetijo nekim srecnejSim od mene,
jutri bom Se vedno v Belgiji. Ne, jutri ne morem biti v Belgiji. V Belgiji
nikogar ne poznam. Tresem se in jecljam in nih¢e mi ne bo pomagal.

Pokli¢em edinega ¢loveka na svetu, ki ga lahko vedno poklicem, ¢lo-
veka, za katerega vem, da bo zame naredil ¢isto vse in ki mi Se nikoli ni
rekel ne. Pokli¢em svojega moza. Povem mu, da sem zamudila letalo.
Zakolne tako, da mi telefon skoraj pade iz rok. Sem Ze ¢ez Luksemburg,
kolone so grozne, pa kako ti je to ratalo, najdi si hotel, jutri pa v Benetke
in z vlakom v Ljubljano ... Povem, kako je s kartami, taksiji, da se tresem
in jecljam in da me je strah, pa koliko Casa vozi vlak iz Benetk ... Poslusa.
Vem, da je jezen. Vem, da jeza ne bo spremenila ni¢esar. No, ne bo me
pred deseto, enajsto zvecer! Potem bos morala voziti ti! Pridem! Kaj naj!
Saj sem vedel! Ampak res, ¢ez vso Belgijo in Luksemburg do Karlstadta
bos morala voziti sama! Jaz sem crknjen!

Kako je svet lahko lep! PriSel bo pome! Pocakala bom tri ure in na var-
nem bom. Imam knjigo! Branje me nosi v popoln mir ... kadar se zgodi,
Cesar si nismo Zeleli, in kadar postanemo obcutljivi za vse, zaradi cesar
je bivanje obilno, strastno, opojno ... Domov grem! Domov grem z njim!
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Popolnoma sama stojim pred letaliSko zgradbo, v trebuhu in nogah me
S¢emi od veselega pri¢akovanja, ko pride, se presede na sovoznikov sedez
in rece, saj je v redu, no, saj je v redu, posluSaj in glej zdaj navigacijo.
Polozi mi roko na koleno, se nasloni nazaj in zapre oci. Lahko bi vedel,
positnari, da ne bo§ znala... Pa ustavi nekje za bencin, sendvice in ¢e
hoces zase kavo ...

DzZoni ima ponoci Cisto drugacen glas, ceste so prazne, neznano je iz-
ginilo. V razsvetljenih hiSah in stanovanjih stanujejo enako srec¢ni ljudje,
kot sem sama. Ko po Sestih urah zapeljem pred hotel, morava pozvoniti,
zaspano prijazni hotelir v Slafroku nama odpre, spremljata ga dva ogrom-
na psa, ki naju le vsevedno povohata, nato pa se zlekneta po perzijski
preprogi v recepciji. Nemski red je nemski red, ¢lovek naju popise, pa
¢eprav je ura Stiri zjutraj in ¢eprav bova ob osmih Ze odsla. Glede na Cas,
ki ga bom tu prebil, je to najdrazja hotelska soba v mojem Zivljenju, zelo
utrujeno ugotovi moj moz, ampak ker se pri tem smeji, je vse prav.

Zelo zelo objeta se zruSiva v posteljo, Ze §tiri ure je ponedeljek in
nic¢esar ve¢ se ne bojim, zaradi niesar ve¢ ne jocem, vse smo tam, kjer
moramo biti, v tem objemu, moja mama, jaz in moja héerka, vsaka s
svojimi sanjami.
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