ZADNJA IZMENA
)

Portret F. L. Tjurmorezova

Neki obiskovalec iz Moskve je poleti popotoval po $irjavah Sibirije. Vse ga je
spravljalo v zatudenje in obenem v dobro voljo: napredna gradnja, kipe¢a v nebo,
trakovi rek in cest, obrazi ljudi in njihove &eljusti, ki so Zvetile cedrovo smolo. Mos-
kovskega obiskovalca je marsikaj ganilo: dekle, ki je sklanjalo glavo na rame ljub-
¢ka v zapraseni vojaski trenirki, fantje, ki so imeli na majicah narisane portrete Pau-
la McCartneya in Rolling Stonesov, svetle oéi sibirskih starcev in stark. Clovek iz
Moskve je poznal Zivljenje.

In tako se je kar sam od sebe znaSel na kolhozni trZnici okroZnega sibirskega me-
steca. Moskovéan je imel rad trZnice, kjer vladata vik in krik, kjer je veselo, kjer
Gruzinec mece v zrak lubenico, Uzbek kli¢e Alaha za pri¢o, ruski muzik pa mirno
stoji v vrsti za pivo.

Popotnik je spradeval za ceno sadja in zelenjave. Opazil je: endivija — tri rublje,
petdeset kopejk, kumarice — dva rublja, trideset, ¢ebula — rubelj in pol. Na trZnici
pa je opazil tudi portret F. L. Tjurmorezova.

Na zidu trZnice so pod steklom visele fotografije, ki jih je povezovalo v odi bijoge
geslo: TI NAM NE DAJO ZIVETI.

Obiskovalec je postal radoveden in je bil za to bogato popladan z lastnoo&nim
zrenjem cele vrste nagnusnih ksihtov — zve€ine nabuhlih in kalnih o¢i. Med njimi
pa je mo¢no izstopal F. L. Tjurmorezov.

F.L. Tjurmorezov je mo¢no izstopal med njimi zaradi nenavadno jasnega po-
gleda in ¢ile drZe. Kajti vsi drugi stanovalci fotografske vitrine so bili pogrbljeni ka-
kor vpras$aj — stali so in proseée stegovali roke proti fotografskemu objektivu.

F. L. Tjurmorezov pa je zrl v svet nadvse drzno, nosil je ¢isto kodrasto brado,
njegovo mogo¢no oprsje je bilo obleeno v mornarsko majico, &eznjo pa je Tjurmo-
rezov nosil suknji¢. Ja!

Napis pod F.L. Tjurmorezovom je pojasnjeval njegov poloZzaj:

F.L. TJURMOREZOV, ROJEN 1939, OD JANUARJA 1973 NEZAPOSLEN,
POPIVA, ZIVI ZAJEDALSKO, PROTIDRUZBENO ZIVLJENIJE.

Obiskovalec iz Moskve se je globoko zamislil.

Zraven njega sta postavala dva mili¢arja v sivih srajcah ¢ez hla¢e. Pomenkovala
sta se le med sabo, nadzirala okoliSko barantanje in tu pa tam s palcem potipala us-
njeni tok, ki jima je Strlel spod srajce.

Moskovski obiskovalec je premagal prirojeno skromnost in se vljudno obrnil k
¢uvajema reda:

»Tovari$a! Ce je tale objekt pod vajino pristojnostjo, mi dovolita, da vzamem
portret F. L. Tjurmorezova za zmeraj ven.«
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Mili¢arja sta zazijala.

»V najinem, v najinem,« sta po krajSem premisleku z zamudo povedala, ko sta
videla pred seboj spodobnega &loveka z aktovko. »Zakuga pa vam bo?«

»Prosim, takoj vama bom razloZil,« je rekel obiskovalec iz Moskve. »Ne glede na
to, da je drzavljan Tjurmorezov ofitno hud negativec, izZareva nekak3no notranjo
mo¢, njegova podoba pa ¢loveka kar nekako preprica. Opogumlja.«

Mili¢arja sta oZivela.

»Veste kva,« se je strinjal eden izmed njiju — tisti, ki je bil bolj suh in bled. »Za
prepri¢evanje je res mojster. Take ti naklada, da kar strmis! Ves &as klati o hudiéa,
pa Se vragu povrh. Posebej pa ima na jeziku boga, Jezusa Kristusa. Saj je bi¢ar, ne?
Ves ¢as pa tvezi o religiji. Sem prav povedal, Rjabov?« se je obrnil k drugemu
mili¢arju.

»Mh. Tako je, GriSa,« je pokimal modrooki in postarni Rjabov. »SVOJ nauk ima.
Sicer pa ni bidar, ker...« — miliar je naredil pomenljiv premor — »... ker je
jehovec. «

To je povedal Rjabov, potem pa si je snel sluzbeno kapo, si obrisal njeno notra-
njost z Zepnim robcem in ponovil:

»Jehovec je, doma iz Krepovke.«

»Pa kaj, & je iz Krepovke,« se je razburil Grida. »Ce je iz Krepovke, je biar. V
Krepovki so sami bi¢arji.«

»Tam sploh ni bi¢arjev, ampak jChOVLl « Rjabov si je nadel kapo. »Ze za carja so
jih izgnali. Na pogled so vsi Rusi, vero pa imajo judovsko. Izgpali so jih, pa so carju
poslali pro3njo, naj jim da ime. ln jim ga je dal — vas Judino. Sele za ¢asa Lenina so
Jih preimenovali v Krepovko.«

»Dovolite,« se je vimesal popotnik, »ali ni bilo to v ¢ast tistega kmeta Krepova, ki
si je dopisoval z Levom Tolstojem? Lev Tolstoj mu je pravil brat. Napisal je tudi
neko bro§urlco ta Krepov. O lenuharjenju in poljedelstvu. To sem bral v
Literaturki .,

»Mmm,« Jc rckcl Rjabov. »Tudi jaz sem iz tistih krajev. Res se imenuje po nekem
kmetu. Ce j je Krepovka, potem je bil kmet res Krepov, a ne?«

»Zakaj pa naj bi se Lev Nikolajevi¢ Tolstoj dopisoval z jehoveem, a?« je zajedlji-
vo vpradal Gri$a. »A ti nisem rekel — pol vasi so jehovci, pol vasi pa bicarji. Ce bi
bil jehovec, ne bi govoril o Jezusu. Kajti jehovec ne verje v Jezusa, ampak samo v
soboto. V soboto jehovca ne spravi$ na delo. To vem.«

»A bicarji pa po tvojem verjejo v Jezusa? Pejd k njemu domov — niti ene ikone
nima v hisi.«

»Pa kaj, ¢e nima ikon,« je ugovarjal nasprotnik. »Bi¢arji res nimajo ikon, v Jezu-
sa pa verjejo. Tudi Tjurmorezov pravi, da je bil Kristus socialist in da vsa svetovna
svojat izhaja od Kajna, on je pa abelovec.«

»Daj no! Zdaj bi¢ar, zdaj abelovec. Saj ne ve$, kaj éveka$!« Rjabov se je obrnil
stran in odmahnil z roko.

»A nista malo prevet, preved...% se je spet vpletel v pomenek Moskovéan in
pokazal na vitrino s fotografijami. »Vesta, tukajle namreé pie — Zivi zajedalsko,
popiva?«

»Ne,« sta ostro odvrnila mili¢arja. »Vse je Cista resnica. Nikjer ne dela, loka ko
konj, denar pa mu dajejo bedaki.«

»Kaj pa, & slucajno ne dela od januarja leta 1973,« se ni vdal obiskovalec.

»Morda se ¢lovek $e ni znadel v mestu, kot se Sika. Kljub vsemu je minilo 3ele Sest
mesecev., «
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Pa ja,« se je ironi¢no posmehnil mili¢ar Gri$a. »Lani je delal dva dni. Ko so ga
prvikrat pripeljali v na§ oddelek, sem ga vpra$al: 'Priimek, ime, ofetovo ime” — on
pa: 'Razin, Stepan Timofejevi¢." In je pokazal zobe, ksiht frdamani!«

»On ni ne bi¢ar in ne jehovec,« se je na lepem razkuril mili¢ar Rjabov. »Navaden
kloSar je — samo zmeS$anega se dela. A bi bi¢ar ali jehovec poZrla toliko vodke? Ta
Jjo da pol litra na zob — mi trije bi jo medtem &etrtinko. Sam sem ga videl: drZavljan
Jje kupil v Gastronomu 0,5 ekstra, on pa jo je mahnil za njim v trgovino. 'Dovolite,
da pogledam.’ Pograbil je drzavljanovo steklenico, pregriznil z zobmi grlo in jo celo
zlil v umazani gobec. Zlil — pa mu ni bilo ni¢. Ljudje so popenili.«

Mili¢ar je pljunil.

»Kako... zlil?« je zahropel gost iz Moskve.

»Tako — vzel jo je in zlil,« je razloZil Rjaboyv. »Odprl je golt, jo zlil vanj, izpljunil
steklo in 3el.«

»Jehovec pa ni« je rekel GriSa. »Morebiti niti bi¢ar ni, vsekakor pa ni
jehovec. . .«

Ni znano, kako bi se konéal ta dolgi prepir o verski pripadnosti F. L. Tjurmore-
zova, e se ne bi nenadoma na trZnici zaslifal hrup.

Mili¢arja sta se uredila in si nadela surov videz. Med vrstami stojnic se je prebijal
visok, nasmihajo¢ se muzik. Mahal je z rokami in nekaj vpil. Starke so se mu spost-
ljivo priklanjale. MuZik je pograbil kumaro in si jo potisnil v brado. Ko je priSel do
vitrine s fotografijami, se je iz globin njegove brade slifalo samo hrustljanje. In ni bi-
lo treba priti iz Moskve, da bi &lovek v priSleku spoznal F. L. Tjurmorezova,

F. L. Tjurmorezov je pozorno pogledal svojo podobo.

»A Se zmeraj visi?« je strogo vprasal.

»Visi,« sta §krto rekla miliarja. »A ste se Ze zaposlili, Falen Luki¢?«

»A nisem povedal?« Tjurmorezov je bil kot orel. »Dokler ne dobim dvesto pet-
deset rubljev na mesec, kar bi ustrezalo mojim umskim sposobnostim, ne bom
delal.«

»Na$ nacelnik jih ima sto petdeset,« nista zdrzala mili¢arja. »Kaj bi pa rad,
gosak!«

»Se pravi, da ima moZgane za sto petdeset rubljev. Jaz pa rabim samo najnujnej-
Se, da se obdrZi Zivljenje v tem telesu.« In Tjurmorezov je pokazal na svoje telo, ki je
bilo vredno dvesto petdeset rubljev.

»Te hece priSparajte za koga drugega,« sta ga rezko zavrnila mili¢arja. »Zadnji¢
vam dajeva tri dni — potem pripiSite sebi.«

»Kaj pa se koj dereta,« je pomirljivo rekel Tjurmorezov. »Na &loveka se ne sme
vpiti. Jezus ni dovolil nikakrinega vpitja. Eh, ¢e bi bil Jezus e Ziv — takoj bi imel
dvesto petdeset rubljev na mesec. Ne bi se mu jih zdelo §koda. Vi, spoStovani drzav-
ljani, ki ste §e zmeraj med drugim tudi tovari$i — dajte mi cigaretko. Dovolite, da si
Clovek priZge in potegne, lepo vas prosim.«

Mili¢arja sta se prestopila, obiskovalec iz Moskve pa je sklenil, da bo posegel v
dogodke.

»Si boste prizgali moje? Amerikanske. Winston. Ste jih Ze kadili?«

»Lahko tudi amerikanske,« se je strinjal Tjurmorezov. »V lu¢i mednarodnih od-
nosov lahko tudi amerikanske. Daj mi dve, bratec, &e si Ze tako zlat.«

In je potegnil iz povo$¢enega zavojtka moskovskega obiskovalca cel $op cigaret.
Spravil jih je za uSesa in potisnil v pragozd brade.

»Priimek pa imate, priimek!« je v $ali dejal obiskovalec iz Moskve, ko je ponudil
Tjurmorezovu ogenj iz plinskega vZigalnika. »Saj ste imeli star$e, ne? Dali so vam
priimek za vola ubit!«
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Tedaj pa je F. L. Tjurmorezov pred vsemi navzo&imi popolnoma ponorel. Lasje
80 se mu postavili pokonci, oti zalile s krvjo, celo cigareta mu je $trlela iz ust kakor
kozadko kopje.

»Kaj si rekel o mojih starsih, ti $kric?!« je mogo¢no dihnil Tjurmorezov in stegnil
dlan, da bi zgrabil moskovskega obiskovalca za kravateljc.

»Roke k sebi, Tjurmorezov!« sta zavpila mili¢arja in s¢ s prsmi postavila v bran
Moskové&ana.

»Nikar. Saj ni ni¢,« se je zmedel obiskovalec. »Za njegovo zunanjiéino se skriva
dobrota. Tovari§ Tjurmorezov, prosim vas, ne bodite hudi. Tjavendan sem rekel.«

»Ne blekni mi ni¢ ve¢ tjavendan, sli3i§,« je zadovoljno povzel Tjurmorezov, z
uzitkom puhnil dim in za vse veéne Case ostal prebivalec Sibirije.

Moskovski obiskovalec pa se je kmalu vrnil v Moskvo. Tam je $¢ dandanes v isti
sluzbi — pri zaloZbi na &rko M. Sefi so zelo zadovoljni z njim, za praznik je dobil lep
povisek. Vendar mu ga je skoraj vsega vzela Zena, ker si je zaZelela kupiti kuémo iz
norke. Na internih projekcijah je videla cel kup filmov in je prislo do tega. Taka re¢

pa stanc goro denarja. To je tipi€en primer negativnega vpliva burZoazne estetike na
Sibko duso.

Prevedel Drago Bajt

Jevgenij Popov, r. 1946 v Krasnojarsku, Sibirija. Po izobrazbi geolog, §tudiral tudi na lite-
rarnem indtitutu in visoki filmski 3oli v Moskvi. Objavlja od 1971, vendar je doslej izdal v SZ
samo dve knjigi: zbirko kratkih zgodb Cakam na zvesto ljubezen (1989) in roman Cudovito Ziv-
ljenje (1990). Leta 1979 so ga izkljuili iz Zveze pisateljev, ker je sodeloval v almanahu Metro-
pol (cikel Hudicev ducat zgodb). Zaradi tega je vse do leta 1989 objavljal vedinoma v samizdatu
(almanah Karalog 1982), knjiga najboljsih kratkih zgodb pa mu je iz3la tudi v ZDA (Vesela Ru-
sifa, 1981), Pife tudi dramatiko. Popov je izviren satirik, ki ironiéno, véasih celo groteskno pri-
kazuje sodobni sovjetski vsakdan in Karikaturno upodablja napake socialistiéne druzbe. Je
nckak3en naslednik Mihaila Zo€enka, stilsko in tematsko pa se vkljuéuje v sodobni tok mlajie
(nove) proze v SZ, ki mu pripadajo tudi Petrudevska, Pjecuh idr. DaljSa novela Billy Bonce je
iz8la leta 1989 v almanahu Novica, noveleto Portret F. L. Tjurmorezova pa v zbirki Cakam na
zvesto ljubezen.
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