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Portret F. L. Tjurmorezova 

Neki obiskovalec iz Moskve je poleti popotoval po širjavah Sibirije. Vse ga je 
spravljalo v začudenje in obenem v dobro voljo: napredna gradnja , kipeča v nebo, 
trakovi rek in cest, obrazi ljudi in njihove čeljusti, ki so žvečile cedrovo smolo. Mos-
kovskega obiskovalca je marsikaj ganilo: dekle, ki je sklanjalo glavo na rame ljub-
čka v zaprašeni vojaški trenirki, fant je , ki so imeli na majicah narisane portrete Pau-
la McCartneya in Rolling Stonesov, svetle oči sibirskih starcev in stark. Človek iz 
Moskve je poznal življenje. 

In tako se je kar sam od sebe znašel na kolhozni tržnici okrožnega sibirskega me-
steca. Moskovčan je imel rad tržnice, kjer vladata vik in krik, kjer je veselo, kjer 
Gruzinec meče v zrak lubenico, Uzbek kliče Alaha za pričo, ruski mužik pa mirno 
stoji v vrsti za pivo. 

Popotnik je spraševal za ceno sadja in zelenjave. Opazil je: endivija — tri rublje, 
petdeset kopejk, kumarice — dva rublja, trideset, čebula — rubelj in pol. Na tržnici 
pa je opazil tudi portret F. L. Tjurmorezova. 

Na zidu tržnice so pod steklom visele fotografije, ki jih je povezovalo v oči bijoče 
geslo: TI N A M NE D A J O ŽIVETI. 

Obiskovalec je postal radoveden in je bil za to bogato poplačan z lastnoočnim 
zrenjem cele vrste nagnusnih ksihtov — zvečine nabuhlih in kalnih oči. Med njimi 
pa je močno izstopal F. L. Tjurmorezov. 

F. L. Tjurmorezov je močno izstopal med njimi zaradi nenavadno jasnega po-
gleda in čile drže. Kajti vsi drugi stanovalci fotografske vitrine so bili pogrbljeni ka-
kor vprašaj — stali so in proseče stegovali roke proti fotografskemu objektivu. 

F. L. Tjurmorezov pa je zrl v svet nadvse drzno, nosil je čisto kodrasto brado, 
njegovo mogočno oprsje je bilo oblečeno v mornarsko majico, čeznjo pa je T jurmo-
rezov nosil suknjič. Ja! 

Napis pod F. L .Tjurmorezovom je pojasnjeval njegov položaj: 
F. L. T J U R M O R E Z O V , R O J E N 1939, O D J A N U A R J A 1973 NEZAPOSLEN, 

POPIVA, ŽIVI Z A J E D A L S K O , P R O T I D R U Ž B E N O ŽIVLJENJE . 
Obiskovalec iz Moskve se je globoko zamislil. 
Zraven njega sta postavala dva miličarja v sivih srajcah čez hlače. Pomenkovala 

sta se le med sabo, nadzirala okoliško barantanje in tu pa tam s palcem potipala us-
njeni tok, ki j ima je štrlel spod srajce. 

Moskovski obiskovalec je premagal pr irojeno skromnost in se vl judno obrnil k 
čuvajema reda: 

»Tovariša! Če je tale objekt pod vajino pristojnostjo, mi dovolita, da vzamem 
portret F. L. Tjurmorezova za zmeraj ven.« 



Miličarja sta zazijala. 
»V naj inem, v najinem,« sta po krajšem premisleku z zamudo povedala, ko sta 

videla pred seboj spodobnega človeka z aktovko. »Zakuga pa vam bo?« 
»Prosim, takoj vama bom razložil,« je rekel obiskovalec iz Moskve. »Ne glede na 

to, da je državljan Tjurmorezov očitno hud negativec, izžareva nekakšno not ran jo 
moč, njegova podoba pa človeka kar nekako prepriča. Opogumlja.« 

Miličarja sta oživela. 
»Veste kva,« se je strinjal eden izmed njiju — tisti, ki je bil bolj suh in bled. »Za 

prepričevanje je res mojster. Take ti naklada, da kar strmiš! Ves čas klati o hudiča, 
pa še vragu povrh. Posebej pa ima na jeziku boga, Jezusa Kristusa. Saj je bičar, ne? 
Ves čas pa tvezi o religiji. Sem prav povedal, Rjabov?« se je obrnil k drugemu 
miličarju. 

»Mh. Tako je, Griša,« je pokimal modrooki in poš tami Rjabov. »Svoj nauk ima. 
Sicer pa ni bičar, k e r . . . « — miličar je naredil pomenljiv premor — » . . . ker je 
jehovec.« 

To je povedal Rjabov, potem pa s i j e snel službeno kapo, si obrisal njeno notra-
njost z žepnim robcem in ponovil: 

»Jehovec je, doma iz Krepovke.« 
»Pa kaj , če je iz Krepovke,« se je razburil Griša. »Če je iz Krepovke, je bičar. V 

Krepovki so sami bičarji.« 

»Tam sploh ni bičarjev, ampak jehovci.« Rjabov s i je nadel kapo. »Že za carja so 
jih izgnali. Na pogled so vsi Rusi, vero pa imajo judovsko. Izgnali so j ih, pa so carju 
poslali prošnjo, na j jim da ime. In j im ga je dal — vas Judino. Šele za časa Lenina so 
jih preimenovali v Krepovko.« 

»Dovolite,« se je vmešal popotnik, »ali ni bilo to v čast tistega kmeta Krepova, ki 
si je dopisoval z Levom Tolstojem? Lev Tolstoj mu je pravil brat . Napisal je tudi 
neko brošurico, ta Krepov. O lenuharjenju in poljedelstvu. To sem bral v 
Li te ra turk i . . .« 

»Mmm,« je rekel Rjabov. »Tudi jaz sem iz tistih krajev. Res se imenuje po nekem 
kmetu. Če je Krepovka, potem je bil kmet res Krepov, a ne?« 

»Zakaj pa naj bi se Lev Nikolajevič Tolstoj dopisoval z jehovcem, a?« je zajedlji-
vo vprašal Griša. »A ti nisem rekel — pol vasi so jehovci, pol vasi pa bičarji. Če bi 
bil jehovec, ne bi govoril o Jezusu. Kajti jehovec ne verje v Jezusa, ampak samo v 
soboto. V soboto jehovca ne spraviš na delo. To vem.« 

»A bičarji pa po tvojem verjejo v Jezusa? Pejd k njemu domov — niti ene ikone 
nima v hiši.« 

»Pa kaj, če nima ikon,« je ugovarjal nasprotnik. »Bičarji res nimajo ikon, v Jezu-
sa pa verjejo. Tudi Tjurmorezov pravi, d a j e bil Kristus socialist in da vsa svetovna 
svojat izhaja od Kajna, on je pa abelovec.« 

»Daj no! Zda j bičar, zdaj abelovec. Saj ne veš, kaj čvekaš!« Rjabov s e j e obrnil 
stran in odmahnil z roko. 

»A nista malo preveč, p reveč . . . ?« se je spet vpletel v pomenek Moskovčan in 
pokazal na vitrino s fotografi jami. »Vesta, tukajle namreč piše — živi zajedalsko, 
popiva?« 

»Ne,« sta ostro odvrnila miličarja. »Vse je čista resnica. Nikjer ne dela, loka ko 
konj, denar pa mu dajejo bedaki.« 

»Kaj pa, če slučajno ne dela od j anuar ja leta 1973,« se ni vdal obiskovalec. 
»Morda se človek še ni znašel v mestu, kot se šika. Kljub vsemu je minilo šele šest 
mesecev.« 



Pa ja,« se je ironično posmehnil miličar Griša. »Lani je delal dva dni. Ko so ga 
prvikrat pripeljali v naš oddelek, sem ga vprašal: 'Priimek, ime, očetovo ime' — on 
pa: 'Razin, Stepan Timofejevič. ' In je pokazal zobe, ksiht frdamani!« 

»On ni ne bičar in ne jehovec,« se je na lepem razkuril miličar Rjabov. »Navaden 
klošar je — samo zmešanega se dela. A bi bičar ali jehovec požrla toliko vodke? Ta 
jo da pol litra na zob — mi trije bi j o medtem četrtinko. Sam sem ga videl: državljan 
je kupil v Gas t ronomu 0,5 ekstra, on pa jo je mahnil za njim v trgovino. 'Dovolite, 
da pogledam. ' Pograbil je državljanovo steklenico, pregriznil z zobmi grlo in jo celo 
zlil v umazani gobec. Zlil — pa mu ni bilo nič. Ljudje so popenili.« 

Miličar je pljunil. 
» K a k o . . . zlil?« je zahropel gost iz Moskve. 
»Tako — vzel jo je in zlil,« je razložil Rjabov. »Odprl je golt, jo zlil vanj, izpljunil 

steklo in šel.« 
»Jehovec pa ni,« je rekel Griša. »Morebiti niti bičar ni, vsekakor pa ni 

j ehovec . . . « 
Ni znano, kako bi se končal ta dolgi prepir o verski pripadnosti F. L. Tjurmore-

zova, če se ne bi nenadoma na tržnici zaslišal hrup. 
Miličarja sta se uredila in si nadela surov videz. Med vrstami stojnic se je prebijal 

visok, nasmihajoč se mužik. Mahal je z rokami in nekaj vpil. Starke so se mu spošt-
ljivo priklanjale. Mužik je pograbil kumaro in si jo potisnil v brado. Ko je prišel do 
vitrine s fotografi jami, s e j e iz globin njegove brade slišalo samo hrustljanje. In ni bi-
lo treba priti iz Moskve, da bi človek v prišleku spoznal F. L. Tjurmorezova. 

F. L. Tjurmorezov je pozorno pogledal svojo podobo. 
»A še zmeraj visi?« je strogo vprašal. 
»Visi,« sta škrto rekla miličarja. »A ste se že zaposlili, Falen Lukič?« 
»A nisem povedal?« Tjurmorezov je bil kot orel. »Dokler ne dobim dvesto pet-

deset rubljev na mesec, kar bi ustrezalo mojim umskim sposobnostim, ne bom 
delal.« 

»Naš načelnik jih ima sto petdeset,« nista zdržala miličarja. »Kaj bi pa rad, 
gosak!« 

»Se pravi, da ima možgane za sto petdeset rubljev. Jaz pa rabim samo najnujnej-
še, da se obdrži življenje v tem telesu.« In Tjurmorezov je pokazal na svoje telo, k i j e 
bilo vredno dvesto petdeset rubljev. 

»Te hece prišparaj te za koga drugega,« sta ga rezko zavrnila miličarja. »Zadnjič 
vam dajeva tri dni — potem pripišite sebi.« 

»Kaj pa se koj dereta,« je pomirljivo rekel Tjurmorezov. »Na človeka se ne sme 
vpiti. Jezus ni dovolil nikakršnega vpitja. Eh, če bi bil Jezus še živ — takoj bi imel 
dvesto petdeset rubljev na mesec. Ne bi se mu jih zdelo škoda. Vi, spoštovani držav-
ljani, ki ste še zmeraj med drugim tudi tovariši — dajte mi cigaretko. Dovolite, da si 
človek prižge in potegne, lepo vas prosim.« 

Miličarja sta se prestopila, obiskovalec iz Moskve pa je sklenil, da bo posegel v 
dogodke. 

»Si boste prižgali moje? Amerikanske. Winston. Ste jih že kadili?« 
»Lahko tudi amerikanske,« se j e strinjal Tjurmorezov. »V luči mednarodnih od-

nosov lahko tudi amerikanske. Da j mi dve, bratec, če si že tako zlat.« 
In je potegnil iz povoščenega zavojčka moskovskega obiskovalca cel šop cigaret. 

Spravil jih je za ušesa in potisnil v pragozd brade. 
»Priimek pa imate, priimek!« je v šali dejal obiskovalec iz Moskve, ko je ponudil 

T jurmorezovu ogenj iz plinskega vžigalnika. »Saj ste imeli starše, ne? Dali so vam 
priimek za vola ubit!« 



Tedaj pa je F. L. Tjurmorezov pred vsemi navzočimi popolnoma ponorel. Lasje 
so se mu postavili pokonci , oči zalile s krvjo, celo cigareta mu je štrlela iz ust kakor 
kozaško kopje. 

»Kaj si rekel o mojih starših, ti škric?!« je mogočno dihnil Tjurmorezov in stegnil 
dlan, da bi zgrabil moskovskega obiskovalca za kravateljc. 

»Roke k sebi, Tjurmorezov!« sta zavpila miličarja in se s prsmi postavila v bran 
Moskovčana. 

»Nikar. Saj ni nič,« s e j e zmedel obiskovalec. »Za njegovo zunanjščino se skriva 
dobrota . Tovariš Tjurmorezov, prosim vas, ne bodite hudi. Tjavendan sem rekel.« 

»Ne blekni mi nič več t javendan, slišiš,« je zadovoljno povzel Tjurmorezov, z 
užitkom puhnil dim in za vse večne čase ostal prebivalec Sibirije. 

Moskovski obiskovalec pa se je kmalu vrnil v Moskvo. Tam je še dandanes v isti 
službi — pri založbi na črko M. Šefi so zelo zadovoljni z njim, za praznik je dobil lep 
povišek. Vendar mu ga je skoraj vsega vzela žena, ker s i j e zaželela kupiti kučmo iz 
norke. Na internih projekcijah je videla cel kup filmov in je prišlo do tega. Taka reč 
pa stane goro denarja . To je tipičen primer negativnega vpliva buržoazne estetike na 
šibko dušo. 

Prevedel Drago Bajt 

Jcvgenij Popov, r. 1946 v Krasnojarsku , Sibirija. Po izobrazbi geolog, študiral tudi na lite-
rarnem inštitutu in visoki filmski šoli v Moskvi. Objavlja od 1971, vendar je doslej izdal v SZ 
samo dve knjigi: zbirko kratkih zgodb Čakam na zvesto ljubezen (1989) in roman Čudovito živ-
ljenje (1990). Leta 1979 so ga izključili iz Zveze pisateljev, ker je sodeloval v a lmanahu Metro-
pol (cikel Hudičev ducat zgodb). Zaradi tega je vse do leta 1989 objavljal večinoma v samizdatu 
(a lmanah Katalog 1982), knjiga najboljših kratkih zgodb pa mu je izšla tudi v Z D A (Vesela Ru-
sija, 1981). Piše tudi d ramat iko . Popov je izviren satirik, ki i ronično, včasih celo groteskno pri-
kazuje sodobni sovjetski vsakdan in kar ika turno upodabl ja napake socialistične družbe. Je 
nekakšen naslednik Mihaila Zoščenka, stilsko in tematsko pa se vključuje v sodobni tok mlajše 
(nove) proze v SZ, ki mu pr ipada jo tudi Petruševska, Pjecuh idr. Daljša novela Billy Bonce je 
izšla leta 1989 v a lmanahu Novica, noveleto Portret F. L. Tjurmorezova pa v zbirki Čakam na 
zvesto ljubezen. 


