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Seme in bolečina 

Aleš Debeljak na Poljskem ni neznano pisateljsko ime. Leta 
1992 je izšel izbor njegovih pesmi Slovar tišine, sicer v nizki 
nakladi in pri majhni založbi, toda bralci so ga dobro sprejeli. 
V zadnjem času avtor poleg Draga Jančarja in Tomaža Šala­
muna sodi med najbolj cenjene slovenske pisatelje. Se vedno 
mlad esejist in pesnik (roj. 1961) sije mednarodni ugled pridobil 
tudi kot sociolog kulture. Potem ko je doktoriral na Svracuse 
Universitv v New Yorku, je postal profesor v Ljubljani, je 
pomemben strokovnjak za množično kulturo ter postmoder-
nizem. Prav tako je dober poznavalec ameriškega načina življe­
nja in odnosa do religije. O vseh teh temah je napisal devet 
knjig, med drugim Melanholične figure in Na ruševinah mo­
dernosti. Njegovi eseji so izšli tudi na Poljskem, na primer v 
reviji Krasnogruda. Svoj pesniški prvenec Imena smrti je izdal 
leta 1985. Knjiga Mesto in otrok, o kateri bo govorila pričujoča 
recenzija, je njegova četrta pesniška zbirka. 

Hrepenenje po miru, pogovor z begunci 

Debeljak dosledno razvija svojo umetniško vizijo, ki temelji 
tako na živih predstavah kot tudi na hladnem, poglobljenem 
racionalizmu. Mesto in otrok je skladna, iz sedmih ciklov zgraje­
na stvaritev. Vsak cikel vsebuje šest pesmi, vsaka pesem pa 
"posnema" obliko soneta. "Posnema", kajti pesnik se omejuje 
samo za zunanjo, tradicionalno kitično sestavo soneta, medtem 
ko metričnih zapovedi in rim ne spoštuje. Mar je tu oblika 
sploh pomembna? Kar se mene tiče, zagotovo, sicer me ne bi 
osupnila že med prvim branjem. Tako kot doslednost oblike je 
bila za Debeljaka že v prejšnjih zbirkah pomembna tudi izpo­
vedna enotnost. Larpurlartizem? Nekoliko prav gotovo, toda 
za avtorja je bistveno prikazati opazno urejenost in najti strogo 
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določen okvir, v katerega je mogoče spontano umeščati podobe in metafore ter 
asociacije. Pri Debeljaku namreč obstaja nenavadna povezava med skladno 
kompozicijo in težko obvladljivo prvinskostjo jezika. V Debeljakovi liriki se 
torej zavestno združujejo različne literarne smeri, opazno je spogledovanje s 
koncem modernizma sedemdesetih let (Milan Jesih, Boris A. Novak), pole-
miziranje s predstavniki še starejše generacije, kot je npr. Gregor Strniša, 
najti pa je mogoče tudi navezave na neoavantgardno skupino OHO. 

Pomembna informacija za bralca je, da so številne pesmi iz zbirke Mesto in 
otrok nastale v Budimpešti leta 1995. Ali se torej uvodni cikel z naslovom 
Grand hotel Evropa nanaša prav na to mesto? Zelo verjetno, čeprav nikoli 
nimamo opravka z jasno konkretizacijo lirskega prostora. Debeljaka zanima, 
tako kot tudi številne Slovence, vprašanje Srednje Evrope. Mesto v naslovu bi 
lahko bilo Dunaj, Budimpešta ali Ljubljana, mesto je v tem primeru le simbol, 
ki predstavlja katero koli srednjeevropsko duhovno središče. Po razpadu Jugo­
slavije je tovrstno srednjeevropsko iskanje identitete postalo še posebej opazno, 
o posledicah samega razpada nam pesnik, čeprav v precej prikriti obliki, 
spregovori v pesmi Obrazi pred zidom: "Kot osupla priča v deželi, dokler je še 
bila. Zdaj živi naprej, / izgnana v podobo, ki ne pusti nam spati." Ravno takšno 
kritično stališče do zgodovine je tisto, ki Debeljaka razlikuje od drugih sloven­
skih pesnikov, za katere je bilo vsakršno sklicevanje na svet idej sinonim za 
politično odvisnost. Tudi Debeljak sicer beži od tendenčnosti in publicistične 
posplošitve. Mnogo raje ustvarja svetove podob, slutenj, prikaže nam vsesplošno 
"meteorološko sliko", ki pravzaprav postaja del magične "mistike soneta". Ne 
preseneča nas toliko s preprostimi definicijami in izjavami, kolikor z grenkobo 
pesniškega ritma, s presenetljivo telesnostjo, s katero sprejema samo resnič­
nost. V njegovem nemirnem izražanju se čuti potreba po petju pesmi: "moram 
peti, da v moji pesmi bojo našli mir". Opazno je tudi hrepenenje po miru in 
pogovor z begunci. Ti begunci so vsi tisti, ki so jim vzeli nekdanjo domovino. 
Pesmi v Mestu in otroku so napisane v elegičnem tonu, v njih je mogoče slutiti 
bližajočo se katastrofo. Smrt, grobovi, zmedeni kriki živijo v sozvočju s polom­
ljenimi kostanji, divjimi vrtovi in vinogradi. Debeljakova poezija, v kateri se 
torej združujejo tema in svetloba, ničnost in popolnost, je dramatična otroška 
izpoved ob koncu stoletja. To je bilo stoletje morij, sprememb meja v Evropi, 
stoletje uničevanja starodavne dediščine, hkrati pa tudi stoletje upanja in 
vračanja h koreninam. 

Akvedukt jezika 

Vse to se lepo vidi v pesmi Poslednja cigareta. Naj spomnim, daje zbirka Mesto 
in otrok nastala v času, ko je bil položaj na Balkanu še vedno napet, spori v Bosni 
pa še vedno nerazrešeni. Po mojem mnenju je Poslednja cigareta nekakšno 
sklicevanje na delo sarajevskega pisatelja Miljenka Jergoviča, Sarajevski Marl-
boro. Debeljakova pesem se začne s prikazom bombardiranja sarajevske Narodne 
knjižnice, ki ga je opravila jugoslovanska vojska: "Nad slemenom knjižnice, 
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razsute, lebdi koprena dima." A to je le nekakšno izhodišče. V privzdignjenem 
slogu nam Debeljak govori o globini antične pesmi, o legionarjih, o galopu 
lipicancev, o topotanju njihovih kopit, ki mu prisluškuje, o grozi, karavanah in 
temi. Toda hkrati se pred nami prikaže jasna slika mirne dežele: "Vem, preden 
strel me vrne / v naročje niča, s sedlom bom ugledal oljko pod vznožjem griča." 
Podobno zasledimo v pesmi V epicentru: zrušitev jezu, potres, selitve ubežnikov. 
Vsaj "muza" je odrešena, kajti moč besede je močnejša od glasu katastrofe. 
Samo "beseda v narečju lipe" je resnična, kot lahko beremo v pesmi Most. 

Debeljak torej išče mirnejši ton, ki gaje mogoče izvabljati iz strun človeške 
eksistence. V vsakdanjem kaosu, v obdobju plazov in poplav je za pomiritev 
potreben "šibki lok". To je hkrati "molitev za obliko", poskus, da bi dosegel 
popolnost. Od tod tudi izvirata želja po urejeni obliki in nenehen dialog s 
preteklostjo. Preteklost je pravzaprav antična: Ovid, akvilejski samostan, 
rimski amfiteater v Puli. In to je tudi preteklost, ki je bržkone univerzalna in 
hkrati tako zelo oddaljena, da se zdi neresnična. O tem nam govori pesniški 
glas in nam daje občutek gotovosti. Debeljak je zmožen povezovati različne 
skrajne bregove, zlasti sedanjost z davno preteklostjo. In kaj iz tega nastane? 
"Bolj od molka me zanima nepopolna / strast besede, ki pokliče seme, da v hipu 
eksplodira v cvet. / Skoraj fizično občutim, da ni zaman, ko prisege deliričnih / 
neznancev in dušo in telo stoletja usmerjam v akvedukt jezika." Seme je to, 
kar je na začetku, in jezik tisto, kar je na koncu. Tako ali tako vse vodi k 
jeziku, k strasti besede, k čudodelni pesniški besedi. 

Debeljak se pogovarja tudi z drugimi pesniki. Ve, kako pomemben je dialog, 
zaradi katerega lahko spozna težo lastne besede. V dialogu lahko izrazi svoje 
dvome. Posvetila, ki spremljajo nekatere Debeljakove pesmi, se mi zdijo pomen­
ljiva: Ostiju, Šalamunu, Jergoviču, Dordevicu, Kocbeku. Prve štiri zelo dobro 
osebno poznam, Ostija in Šalamuna sem celo prevajal. Zadnji med njimi, 
Edvard Kocbek, eden od pomembnejših povojnih slovenskih pesnikov, ki ga na 
Poljskem poznamo iz odlične monografije Joanne Slavvihske, je bil kot pred­
stavnik opozicije zatiran. Pesniki, ki jim Debeljak posveča svoje pesmi, so torej 
raznoliki: dva Hrvata iz Sarajeva, en Srb iz Beograda in dva Slovenca. To se mi 
ne zdi naključje. Debeljak je zavestno izbral svoje "sogovornike". Poleg njiho­
vega nedvomnega pesniškega prispevka naj poudarim še "jugoslovanstvo" te 
druščine. Kocbeka poslušajo množice. Zaupa jim svojo skrivnost. Dordevič 
prebiva v mestu, "ki do kosti mu sega strah". Jergovič omenja duh smodnika. 
Osti sega "svetu v besedo, v neskončni monolog". Kaj pa Šalamun, oče slovenske 
umetniške revolucije šestdesetih let? Njegov jezik "zmore imenovati vse stvari". 
Debeljak torej vključi vsa našteta imena v pogovor, toda ne političen, temveč 
pogovor o mejah jezika, o živi formi, večni pesmi, ki ne pozna poraza, o daru 
lepote. Pomembno je, da se ne odrečemo besedi. In da nekdanjo totalitarnost 
diktature spremenimo v "seme, ki zmoglo bi mogoče vzkliti iz skupne bolečine". 

Prevedel Klemen Pisk 
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