Sodobna slovenska poezija

Julian Kornhauser

Seme in bolecCina

Ale$ Debeljak na Poljskem ni neznano pisateljsko ime. Leta
1992 je izsel izbor njegovih pesmi Slovar tisine, sicer v nizki
nakladi in pri majhni zalozbi, toda bralci so ga dobro sprejeli.
V zadnjem ¢asu avtor poleg Draga Janéarja in Tomaza Sala-
muna sodi med najbolj cenjene slovenske pisatelje. Se vedno
mlad esejist in pesnik (roj. 1961) si je mednarodni ugled pridobil
tudi kot sociolog kulture. Potem ko je doktoriral na Syracuse
University v New Yorku, je postal profesor v Ljubljani, je
pomemben strokovnjak za mnoziéno kulturo ter postmoder-
nizem. Prav tako je dober poznavalec ameriskega nacina zivlje-
nja in odnosa do religije. O vseh teh temah je napisal devet
knjig, med drugim Melanholicne figure in Na rusevinah mo-
dernosti. Njegovi eseji so izsli tudi na Poljskem, na primer v
reviji Krasnogruda. Svoj pesniski prvenec Imena smrti je izdal
leta 1985. Knjiga Mesto in otrok, o kateri bo govorila pri¢ujoca
recenzija, je njegova Cetrta pesniska zbirka.

Hrepenenje po miru, pogovor z begunci

Debeljak dosledno razvija svojo umetnisko vizijo, ki temelji
tako na zivih predstavah kot tudi na hladnem, poglobljenem
racionalizmu. Mesto in otrok je skladna, iz sedmih ciklov zgraje-
na stvaritev. Vsak cikel vsebuje Sest pesmi, vsaka pesem pa
“posnema” obliko soneta. “Posnema”, kajti pesnik se omejuje
samo za zunanjo, tradicionalno kitiéno sestavo soneta, medtem
ko metriénih zapovedi in rim ne spostuje. Mar je tu oblika
sploh pomembna? Kar se mene tice, zagotovo, sicer me ne bi
osupnila Ze med prvim branjem. Tako kot doslednost oblike je
bila za Debeljaka ze v prejsnjih zbirkah pomembna tudi izpo-
vedna enotnost. Larpurlartizem? Nekoliko prav gotovo, toda
za avtorja je bistveno prikazati opazno urejenost in najti strogo
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dolocen okvir, v katerega je mogoce spontano umescati podobe in metafore ter
asociacije. Pri Debeljaku namre¢ obstaja nenavadna povezava med skladno
kompozicijo in tezko obvladljivo prvinskostjo jezika. V Debeljakovi liriki se
torej zavestno zdruzujejo razli¢ne literarne smeri, opazno je spogledovanje s
koncem modernizma sedemdesetih let (Milan Jesih, Boris A. Novak), pole-
miziranje s predstavniki Se starejse generacije, kot je npr. Gregor Strnisa,
najti pa je mogoce tudi navezave na neoavantgardno skupino OHO.

Pomembna informacija za bralca je, da so tevilne pesmi iz zbirke Mesto in
otrok nastale v Budimpesti leta 1995. Ali se torej uvodni cikel z naslovom
Grand hotel Evropa nanaSa prav na to mesto? Zelo verjetno, ¢eprav nikoli
nimamo opravka z jasno konkretizacijo lirskega prostora. Debeljaka zanima,
tako kot tudi Stevilne Slovence, vprasanje Srednje Evrope. Mesto v naslovu bi
lahko bilo Dunaj, Budimpesta ali Ljubljana, mesto je v tem primeru le simbol,
ki predstavlja katero koli srednjeevropsko duhovno sredisée. Po razpadu Jugo-
slavije je tovrstno srednjeevropsko iskanje identitete postalo se posebej opazno,
o posledicah samega razpada nam pesnik, ¢eprav v precej prikriti obliki,
spregovori v pesmi Obrazi pred zidom: “Kot osupla pri¢a v dezeli, dokler je Se
bila. Zdaj zivi naprej, / izgnana v podobo, ki ne pusti nam spati.” Ravno taksno
kriti¢no stalisée do zgodovine je tisto, ki Debeljaka razlikuje od drugih sloven-
skih pesnikov, za katere je bilo vsakrsno sklicevanje na svet idej sinonim za
politi¢no odvisnost. Tudi Debeljak sicer bezi od tendenénosti in publicisti¢ne
posplogitve. Mnogo raje ustvarja svetove podob, slutenj, prikaze nam vsesplosno
“meteorolosko sliko”, ki pravzaprav postaja del magi¢ne “mistike soneta”. Ne
preseneca nas toliko s preprostimi definicijami in izjavami, kolikor z grenkobo
pesniskega ritma, s presenetljivo telesnostjo, s katero sprejema samo resnié-
nost. V njegovem nemirnem izrazanju se ¢uti potreba po petju pesmi: “moram
peti, da v moji pesmi bojo nasli mir”. Opazno je tudi hrepenenje po miru in
pogovor z begunci. Ti begunci so vsi tisti, ki so jim vzeli nekdanjo domovino.
Pesmi v Mestu in otroku so napisane v elegi¢nem tonu, v njih je mogoce slutiti
blizajo¢o se katastrofo. Smrt, grobovi, zmedeni kriki Zivijo v sozvodju s polom-
ljenimi kostanji, divjimi vrtovi in vinogradi. Debeljakova poezija, v kateri se
torej zdruzujejo tema in svetloba, ni¢nost in popolnost, je dramati¢na otroska
izpoved ob koncu stoletja. To je bilo stoletje morij, sprememb meja v Evropi,
stoletje uni¢evanja starodavne dediséine, hkrati pa tudi stoletje upanja in
vrac¢anja h koreninam.

Akvedukt jezika

Vse to se lepo vidi v pesmi Poslednja cigareta. Naj spomnim, da je zbirka Mesto
in otrok nastala v ¢asu, ko je bil polozaj na Balkanu $e vedno napet, spori v Bosni
pa Se vedno nerazreSeni. Po mojem mnenju je Poslednja cigareta nekakino
sklicevanje na delo sarajevskega pisatelja Miljenka Jergoviéa, Sarajevski Marl-
boro. Debeljakova pesem se za¢ne s prikazom bombardiranja sarajevske Narodne
knjiznice, ki ga je opravila jugoslovanska vojska: “Nad slemenom knjiznice,
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razsute, lebdi koprena dima.” A to je le nekakéno izhodisce. V privzdignjenem
slogu nam Debeljak govori o globini anti¢ne pesmi, o legionarjih, o galopu
lipicancev, o topotanju njihovih kopit, ki mu prisluskuje, o grozi, karavanah in
temi. Toda hkrati se pred nami prikaze jasna slika mirne dezele: “Vem, preden
strel me vrne / v narodje nica, s sedlom bom ugledal oljko pod vznozjem grica.”
Podobno zasledimo v pesmi V epicentru: zrusitev jezu, potres, selitve ubeznikov.
Vsaj “muza” je odresena, kajti mo¢ besede je mo¢nejsa od glasu katastrofe.
Samo “beseda v nare¢ju lipe” je resniéna, kot lahko beremo v pesmi Most.

Debeljak torej is¢e mirnejsi ton, ki ga je mogoce izvabljati iz strun ¢loveske
eksistence. V vsakdanjem kaosu, v obdobju plazov in poplav je za pomiritev
potreben “Sibki lok”. To je hkrati “molitev za obliko”, poskus, da bi dosegel
popolnost. Od tod tudi izvirata Zelja po urejeni obliki in nenehen dialog s
preteklostjo. Preteklost je pravzaprav anti¢na: Ovid, akvilejski samostan,
rimski amfiteater v Puli. In to je tudi preteklost, ki je brzkone univerzalna in
hkrati tako zelo oddaljena, da se zdi neresni¢na. O tem nam govori pesniski
glas in nam daje obéutek gotovosti. Debeljak je zmozen povezovati razliéne
skrajne bregove, zlasti sedanjost z davno preteklostjo. In kaj iz tega nastane?
“Bolj od molka me zanima nepopolna / strast besede, ki pokli¢e seme, da v hipu
eksplodira v cvet. / Skoraj fiziéno ob¢utim, da ni zaman, ko prisege deliri¢nih /
neznancev in duso in telo stoletja usmerjam v akvedukt jezika.” Seme je to,
kar je na zacetku, in jezik tisto, kar je na koncu. Tako ali tako vse vodi k
jeziku, k strasti besede, k ¢udodelni pesniski besedi.

Debeljak se pogovarja tudi z drugimi pesniki. Ve, kako pomemben je dialog,
zaradi katerega lahko spozna tezo lastne besede. V dialogu lahko izrazi svoje
dvome. Posvetila, ki spremljajo nekatere Debeljakove pesmi, se mi zdijo pomen-
ljiva: Ostiju, Salamunu, Jergovicu, Dordevicu, Kocbeku. Prve stiri zelo dobro
osebno poznam, Ostija in Salamuna sem celo prevajal. Zadnji med njimi,
Edvard Kocbek, eden od pomembnejsih povojnih slovenskih pesnikov, ki ga na
Poljskem poznamo iz odli¢ne monografije Joanne Slawinske, je bil kot pred-
stavnik opozicije zatiran. Pesniki, ki jim Debeljak posveca svoje pesmi, so torej
raznoliki: dva Hrvata iz Sarajeva, en Srb iz Beograda in dva Slovenca. To se mi
ne zdi nakljucje. Debeljak je zavestno izbral svoje “sogovornike”. Poleg njiho-
vega nedvomnega pesniskega prispevka naj poudarim Se “jugoslovanstvo” te
druscine. Kocheka poslusajo mnozice. Zaupa jim svojo skrivnost. Dordevic
prebiva v mestu, “ki do kosti mu sega strah”. Jergovi¢ omenja duh smodnika.
Osti sega “svetu v besedo, v neskonéni monolog”. Kaj pa Salamun, oée slovenske
umetniske revolucije Sestdesetih let? Njegov jezik “zmore imenovati vse stvari”.
Debeljak torej vkljuci vsa nasteta imena v pogovor, toda ne politicen, temveé
pogovor o mejah jezika, o Zivi formi, veéni pesmi, ki ne pozna poraza, o daru
lepote. Pomembno je, da se ne odre¢emo besedi. In da nekdanjo totalitarnost
diktature spremenimo v “seme, ki zmoglo bi mogoée vzkliti iz skupne boleé¢ine”.

Prevedel Klemen Pisk
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