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TRIVIALNO V LUCI REFLEKSIJE

O POSTMODERNIZMU Z NEKATERIMI
PRIMERI SLOVENSKE FANTASTICNE
TER ZGODOVINSKE KRATKE PROZE

Prispevek ponuja krajsi pregled nekaterih pomembnejsih teoretskih razmisljanj o preseganju tradicional-
ne dihotomne opozicije med visoko in trivialno literaturo v luci refleksije o postmodernizmu. To v post-
modernisti¢ni knjiZevnosti nastaja predvsem kot oblika medbesedilnosti, kar avtorica podkrepi z nekate-
rimi primeri slovenske kratke fantasti¢ne in zgodovinske proze. Medbesedilna hibridnost kratkoproznih
Zanrov nastaja kot korekcija nekaterih znacilnejsih pripovednih elementov. Zato so v prispevku pred-
stavljena teoretska izhodis¢a podkrepljena z analizo elementov prostora in ¢asa ob fantastiki in zgodo-
vinski kratki prozi.

Povezovanje raziskovanja postmodernizma z razmisljanjem o trivialni literaturi
(popularni, mnoZi¢ni literaturi in ki¢u)' ni naklju¢no; iskanje sti¢is¢ med obema poj-
moma kmalu pokaZe, da je »bila popularna kultura v SirSem smislu pravzaprav
okvir, znotraj katerega se je postmodernisti¢na kritika najprej pojavila, saj je od svo-
jega zacetka do danes njena najopaznejSa znacilnost prav zavracanje sovraznosti
modernizma do mnoZi¢ne kulture« (Huyssen 1986a: 179). Seveda je ta, tako kot
prve omembe in definicije postmodernizma, kakor tudi razprave o njem, nastal v
Zdruzenih drzavah Amerike. Kronoloskih orisov pojava postmodernizma je (tudi v
slovenskem prostoru) precej.> V njih so ustrezno predstavljene razmejitve s SirSim
socioloSkim pojmom postmoderna, kontinuiteta in/ali diskontinuiteta z literarnim
obdobjem modernizma, sopojavljanje pojmov modernizem in postmodernizem
(modernismo | postmodernismo) v Spansko govoreem prostoru, vsebinske, duhov-
nozgodovinske in formalne opredelitve pojma, navedeni pa so tudi reprezentativne;jsi

! Ker gre veCinoma za amerisko raziskovanje, poleg pojma trivialna literatura (ki se je po nemskem
vzoru uveljavil v slovenskem prostoru) uporabljam tudi pojme, ki jih sicer za oznacitev istega pojava
uporablja literarna kritika v ZDA: popularna in masovna (kultura in) literatura.

2 Hans Bertens (1986): The Postmodern Weltanschauung and its Relation with Modernism: an
Introductory Survey. Approaching Postmodernism, 9-54. — Bertens (1995): The idea of the postmodern:
a history. — Andreas Huyssen (1986): Postmoderne — eine amerikanische Internationale? Postmoderne:
zeichen eines kulturellen Wandels, 13—44. — Michael Kohler (1985): »Postmodernismus«: povijesno —
pojmovni pregled. Republika 10-12, 7-25. — Med slovenskimi literarnimi znanstveniki postmodernizem
najbolj sistemati¢no obravnavata: Janko Kos — Postmodernizem (1995), Na poti v postmoderno (1995),
ter Tomo Virk — Slovenski roman in Evropa: usoda slovenskega romana v dobi postmodernizma (1996),
Strah pred naivnostjo (2000), Poetika postmodernisticne proze.
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postmodernisti¢ni avtorji. Da bi se izognila nepotrebnemu ponavljanju, bom kratko
povzela predvsem tista literarnovedna spoznanja, kjer gredo razmisljanja o postmo-
dernizmu v iskanje jasne navezave postmodernisti¢ne poetike na trivialno literaturo.

Izhodisce sti¢iS¢ med obema pojmoma je v ZDA, kjer je — v nasprotju z evropskim
proucevanjem trivialne literature v 20. stoletju, ki je kljub Stevilnim razlikam med
glavnimi ’Solami’, s tem pa tudi razliénimi pojmovanji trivialnega, vendarle gojila
predvsem kriti¢en in negativen odnos do obravnavanega pojava — »popularna litera-
tura zaradi pragmati¢ne naravnanosti druzbe izgubila manjvrednostni znacaj«
(Hladnik 1983: 36). UZivanje v popularni kulturi, piSe Andreas Huyssen (1986b:
170), je bilo v ZDA pravzaprav vedno prisotno. Vse od Rojstva demokracije v
Ameriki Alexisa de Tocquevillea je bila popularna literatura v Ameriki pojmovana
kot nujna posledica demokrati¢nosti ameriSke druzbe, s tem pa hkrati tudi kot ena
njenih pomembne;jsih znadilnosti. K za ZdruZene drZzave znacilnem pojmovanju tri-
vialne literature je obenem verjetno pripomogla tudi specifika ameriske literature
same, ki ni, kot je Se leta 1871 trdil Walt Whitman, »tako v moralnem kot v umet-
niSkem smislu ustvarila ni¢ novega«. Zato je razumljivo, da je za ameriSko knjizev-
nost ostalo znacilno, da se je poleg velikih mojstrov evropskega modernizma zgle-
dovala tudi pri domacih avtorjih; poleg Joycea, Prousta, Kafke, Manna, Brocha in
drugih sta bila za ameriSke pisatelje ravno tako pomembna ameriSka klasika Mark
Twain in James F. Cooper (Debeljak 1988: 225). Ko je tudi v ZDA prislo do kano-
nizacije modernizma in avantgarde, s tem pa do njunega vstopa v zgodovino (in
muzeje), je to povzrocilo tudi razmisljanje o statusu umetnosti in literature (Huyssen
1986b: 161). V Stiridesetih in petdesetih letih so ameriski intelektualci zbrani pred-
vsem okoli revije Partisan Review3 postavili temelje refleksiji o umetnosti. V okvi-
ru te so zaceli proucevati tudi mnoZi¢no kulturo. Sprva je razpravljanje o0 mnoZicni
kulturi ostajalo predvsem znotraj opozicije (tudi politi¢nih) nasprotnikov med radi-
kalci (Dwight MacDonald, Clement Greenberg, Irving Howe) in neokonservativci
(José Ortega y Gasset,* T. S. Eliott, Bernard Iddings Bell). K preseganju tradicio-
nalne dihotomije v literaturi (in umetnosti) so z bolj umirjeno drZo pripomogli t. i.
liberalci (Gilbert Seldes, David Riesman, Max Lerner, Leslie A. Fiedler) (Rosenberg
1965: 11-12), pri katerih je zavzemanje za popularno kulturo postalo tudi in pred-
vsem zavzemanje za demokrati¢nost (naposled tudi) v literaturi. Predvsem Leslie A.
Fiedler, ki velja tudi za enega pomembne;jsih in vplivnejsih zgodnjih postmoderni-
sti¢nih teoretikov, je odkrito priznaval, da uziva tudi v izdelkih t. i. mnoZi¢ne kultu-
re. S svojimi napadi na modernizem je poosebljal *ameriski stil’, saj si ni le prizade-
val za demokratizacijo ’visoke umetnosti’, temve¢ predvsem za prevrednotenje poj-
movanja popularne kulture, ki je izhajalo iz izzivanja institucionalizacije ’visoke
kulture’ (Huyssen 1986b: 164, 165). Fiedler je razmiSljal o preseganju skrajnosti v
literarni kritiki in zastavljal vpraSanje legitimnosti enega samega, edino dovoljene-
ga in priznanega jezika (in s tem umetnosti, v okviru te pa tudi literature), s ¢imer si
je prizadeval tudi za pravico do literarne raznolikosti in diskurzivne drugacnosti.

3 Norman Podhoretz, Ted Solotaroff, Elliot Cohen, Lionel Trilling, Alfred Kazin, Irving Howe, Meyer
Schapiro, Clement Greenberg, Harold Rosenberg.

+ Gre za Spanskega filozofa in esejista. Ker je njegovo delo Upor mnoZic izslo najprej leta 1934 v ZDA
in moc¢no vplivalo na ameriSke kritike, ga ameriSki raziskovalci popularne kulture $tejejo kar med svoje
pomembnejse predhodnike.
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V petdesetih letih, trdijo preucevalci postmodernizma, so se zacele v ZDA pojavlja-
ti ideje in razmis$ljanja o postmodernizmu, obenem pa tudi prva poimenovanja nove
literarne smeri. Leta 1947 je pojem uporabil Arnold Toynbee in z njim oznacil
zadnje, Se trajajo¢e obdobje zahodne civilizacije. Postmodernizem je nato dobil
izrazito negativni predznak pri Harryju Levinu (Kaj je bil modernizem?, 1960) ter
Irvingu Howeu (MnoZicna druzba in postmoderno pripovednistvo, 1959), saj sta ga
razumela predvsem kot odklon od modernisticne estetike, epigonsko obdobje,
antiintelektualisti¢no gibanje, ki se vse bolj ravna po zakonitostih mnoZi¢ne druzbe.
A na padec in izginjanje tradicionalnih vrednot je treba gledati pozitivno, je zapisal
Leslie A. Fiedler v Novih mutantih iz leta 1965. Postmodernizem predstavlja oster
prelom z modernisti¢nim elitizmom; postmodernisti¢na literatura, $e zlasti pripo-
vedni$tvo, skuSa z zanimanjem za (tradicionalno manjvredne) Zanre preseci diho-
tomno delitev na ’visoko’ (elitno) in 'nizko’ (mnoZi¢no) literaturo. V eseju z naslo-
vom Prekoracimo mejo — zapolnimo vrzel (objavljen je bil leta 1973, a je bil napi-
san Ze prej; slovenski prevod je iz leta 1986) je Fiedler Se bolj poudarjal navezavo
postmodernizma na trivialne Zanre, postmodernisticno’ umetnost je vzela v bran
tudi kriticarka Susan Sontag. Postmodernizem se je najprej kazal kot prelom z
modernisticno umetnostjo v obliki generacijskega konflikta. Na estetskem podrocju
pa je opozarjal na dejstvo, da se je modernizem ustolicil za edino pravo (avantgard-
no) umetnost, pri ¢emer pa je na najradikalnejSe postulate avantgarde pozabil
(Huyssen 1986c¢: 14-22): kjer si je avantgarda prizadevala za umetnost v resni¢nem
Zivljenju, je modernizem vztrajal na akademskih okopih avtonomije umetnosti; ko
je avantgardi Slo za totalno umetnost, za unicenje konservativnih institucij — tudi
svoje lastne — jih je modernizem s svojo hermeti¢nostjo in elitizmom pravzaprav
Sele do konca uveljavil. Tukaj je postmodernizem, podprt s senzibilnostjo mnoZi¢ne
kulture, naSel svojo priloZnost: "happeningi’, Pop art, psihedelija, ’acid rock’, alter-
nativno in uli¢no gledalis¢e pa tudi druge oblike alternativne umetnosti so se zdeli
pravi, da uveljavijo novo (postmodernisti¢no) avantgardo in odpeljejo politi¢no pre-
vladujoce mehanizme meScanske mentalitete, reda in harmonije, na smeti§¢e zgo-
dovine. Postmodernizem je bodrilo novo navduSenje, nova vera v tehnoloski razvoj
in napredek. Zato se je tudi naslonil na medije, fotografijo, film, televizijo, video,
racunalniS$tvo in mnoZi¢no produkcijo; razcveteli so se trivialni Zanri, zaZivela je
navezava ‘resne’ literature nanje; Rock’n’Roll, *folk song’, stripi, plakati, grafiti so
postali cenjeni kot oblika undergrounda. Avtohtona ameriSka kritika mnoZi¢ne kul-
ture je bila pozabljena (Debeljak 1988: 221-223).

Postmodernisti¢na estetika je merila veliko dlje kot modernistiCna avantgarda na
zaCetku prejSnjega stoletja. S tem ko je posegla v umetnost kot institucijo (s tem pa
v svoje lastno bistvo), je korenito spremenila zemljevid literature. S poskusi prese-
ganja vrzeli in s problematiziranjem tradicionalne dihotomne delitve literature na
’visoko’ in "nizko’, je postmodernizem doslej najradikalneje postavil pod vpras$aj ter
od znotraj pretresel literarni kanon, osnovni princip, s pomocjo katerega se dogaja
literarna selekcija, s tem pa ohranja literatura kot institucija. Navezava postmoder-
nizma na trivialno literaturo torej ni samo eden izmed $tevilnih postmodernisti¢nih
postopkov. Sodi med pomembnejSe in opaznejSe znacilnosti postmodernisticne

5 Sama seveda tega pojma Se ne uporablja.
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poetike. To dokazuje tudi veliko Stevilo raziskovalcev postmodernizma, ki naveza-
vo na trivialno literaturo in trivialne Zanre v svojih prispevkih vsaj omenjajo, e je
7e tudi ne raziskujejo.® Ob koncu sedemdesetih in v zaletku osemdesetih je izSlo
nekaj pomembnih del o postmoderni,’ razvile so se tako imenovane kulturne $tudi-
je, v okviru katerih sta postmoderna in postmodernizem pogosto povezana z deeli-
tizacijo "visoke’ kulture (Collins 1989, McRobbie 1994, Strinati 1995). Po sploSnem
konsenzu je priSlo do izdelave kanona postmodernisti¢nih piscev, pa tudi do prvih
sistematizacij in znanstvenih opredelitev postmodernizma (Virk 2000: 20-21).

Literarni kritiki, ki porocajo o ’trivializaciji’ in o navezovanju ’visoke’ na ’nizko’
knjiZevnost, ugotavljajo, da se ta proces dogaja predvsem kot oblika medbesedilno-
sti. Prav s pomocjo medbesedilnega samonanaSanja, »tj. z literaturo, narejeno iz lite-
rature, in prek interdiskurzivne komunikacije z drugimi nizi« si literarni sistem
vzpostavlja svoj kanon besedil, avtorjev, estetskih vodil, dominantnih idej in pred-
stav ter postaja medij kulturnega spomina, vendar pa po tej poti kanon tudi spod-
nasa, renovira in proizvaja nove izrazne moznosti (Juvan 2000: 241).

Cvrsta povezava medbesedilnosti in postmodernizma je logi¢na, saj je Kristeva
pojem ’intertekstualnost’ zasnovala prav v specificnem znanstveno-zgodovinskem,
literarno-estetskem in socioloSkem kontekstu francoskih neoavantgardisti¢nih inte-
lektualnih krogov, krize humanistike in tradicionalnih akademskih institucij od sre-
dine 60. do sredine 70. let 20. stoletja.? Na rast in uspeh koncepta intertekstualnosti
v literarni vedi pa je poleg teoretskega konteksta spodbudno delovala tudi umetnost
postmodernizma, saj je citatnost od konca 60. let v Ameriki in Evropi veljala za
enega od razpoznavnih znakov te smeri (Juvan 2000: 93-95).° Po Barthesovi rabi
pojma (Se zlasti po Literaturi iz¢rpanosti iz leta 1964) je ta postala tudi teoreti¢no
zaledje postmodernisti¢ne metafikcije (Debeljak 1988: 101-105). Tako je izgubila
politi¢ne konotacije in postala oblika ustvarjalnosti, ki se v postmodernizmu kaze v
obliki sofisticiranih iger s tradicijo in s potro$niSkimi popularnimi izdelki, ki se jih
visoka kultura Se ni dotaknila (Pfister 1991: 208, 209).

V skladu s teorijo medbesedilnosti je literarno delo udeleZeno v pluralni genoloski
mreZi, ki je spletena iz ubesedovalnih nacinov, etoloskih modalitet in zvrstno-zanr-
skih besedilnih shem (Juvan 2000: 244). Postmodernisti piSejo iz dekonstrukcije

¢ William Spanos, Michael Holquist, Thab Hassan, John Barth, Brian McHale, Ulla Musarra, Theo
D’haen, Matei Calinescu, Stefano Rosso, Arild Linneberg, Geir Mork, Anthony Mertens, Stefano Tani,
Julio Ortega, Andreas Huyssen, Linda Hutcheon, Miroslav Solar.

7 Njihovi avtorji se ve¢inoma ukvarjajo tudi s ’trivializacijo’ postmodernizma. V Bellovih Kulturnih
nasprotjih kapitalizma (1996) je postmodernizem sinonim za popularizacijo modernisti¢ne estetike; v
Lyotardovi La condition postmoderne (1979) ter predvsem v spisu z naslovom Odgovor na vpraSanje:
kaj je postmoderno avtor obsoja kulturni eklekticizem; v Jamesonovem Postmodernizmu ali kulturni logi-
ki poznega kapitalizma (1988: 187-232), pa tudi Postmodernizmu (1992) je mogoce zaslediti navezavo
postmodernizma na mnoZi¢no kulturo.

8 Ti so — v kontekstu, ki je bil mo¢no podoben ameriSkemu — »zavracali ideoloske predpostavke uveljav-
ljene literarne vede in skusSali utopi¢no, z radikalno spremenjenim razumevanjem teksta, spreminjati ure-
ditev degaullovske Francije« (Juvan 2000: 93).

° Vecina avtorjev, ki se ukvarjajo z literaturo postmodernizma, $teje intertekstualnost za eno opaznejsih
znacilnosti te literarne smeri, na primer lhab Hassan, Leslie A. Fiedler, Gerald Graff, Douwe W.
Fokkema, Brian McHale, pa tudi Janko Kos, Ale§ Debeljak, Tomo Virk in Stevilni drugi.
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vrednostnih hierarhij, ravno zato jih k citiranju pritegujejo prav miti in kliSeji
trivialne literature, pri tem pa jim gre za prav tak$no zbujanje uzitka in ugodja, ki sta
znacilna za potro$ni§tvo in zabavno industrijo (Pfister 1991: 214-221). Medbe-
sedilnost pa je nepogresljiva sestavina postmodernisti¢nih del tudi zato, ker odraza
za postmodernizem znacilno radikalizacijo metafizi¢nega nihilizma (Kos 1995b: 5).
Po ukinjanju statusa realnosti, ki je Se v modernizmu pripadal zavesti, se realnost v
postmodernizmu kaze le Se kot pluralnost ’jezikovnih iger’ (Wittgenstein, Lyotard).
»’Resni¢nost’ je do te mere ’fikcijska’, da jo lahko razumemo z ustreznim procesom
“branja’.« (Waugh 1984: 16.) To pa oblikuje realnost kot jezikovno igro na znacilni
nacin postmodernisticne metafikcije, to je kot razmisljanje o sami sebi s stalnim
opozarjanjem na svoje stanje artefakta. Tako pripovedni postopki, kot so imitacija,
parodija, persiflaza, pasti§ ter predgovori fiktivnih urednikov, izdajateljev in najdi-
teljev rokopisa, fiktivne bio- in bibliografije, paraznanstveni kriti¢ni aparat s citati
in opombami, imitiranje u¢benikov, slovarjev, enciklopedij, kakor tudi meSanje ele-
mentov visoke in trivialne literature, bralca silijo k "teoretskemu’ branju proze, s tem
pa ga usmerjajo na premislek o pripovednih taktikah in strategijah (Virk 2000:
66, 67).

Metafikcionisti rehabilitirajo dojemanje sistema literature tudi kot zbira spremenlji-
vih dolo¢il: kar v dolo¢enem obdobju velja za trivialno in efimerno zabavljastvo,
lahko v kak$nem drugem obdobju merodajno izraza njegovega duha, skrbi in pro-
bleme. Tako tudi razli¢ni bralci razli¢no dojemajo trivializacijo ’visoke’ literature:
lahko jo berejo in dojemajo kot metafikcijo, torej kot ozave$Canje premisleka o
besedilu, resnic¢nosti itd., ali pa se zadovoljijo s spremljanjem zgodbe, glavnih juna-
kov, kliSejskih situacij ipd. in na ta nacin ostajajo pri Cistem Zanrskem branju.
Postmodernizem se torej po eni strani razpira navzven, saj se kanon spogleduje, pri-
merja in bogati s pripovednimi postopki in nacinom recepcije, ki je znacilna za tri-
vialne Zanre, po drugi strani pa se z Zanrskim sinkretizmom mnozZi tudi navznoter:
za postmodernisticno medbesedilnost namrec velja, da se posameznim besedilom le
redko prilega ena sama zanrska oznaka.!® A ravno prepoznavanje osnovnega zanr-
skega obrazca ostaja za drugostopenjsko, metafikcijsko branje bistveno: prepozna-
vanje zanrskega obrazca in zaznavanje odmikov od tega namre¢ tak§no branje Sele
omogocita.

10 Detektivka, denimo, je izrazit primer sinkreti¢nega Zanra, saj so ’Ciste’ detektivke v slovenski literatu-
ri Se vedno redke. Sinkreti¢nost detektivskega Zanra ni znacilna le za obdobje postmodernizma, temvec
jo je mogoce pripisati zgodovinskim okoli§¢inam (sprva razvoju slovenske knjiZzevnosti znotraj avstro-
ogrske monarhije, ki ni bil naklonjen popularnim Zanrom, ¢e ti niso bili vzgojne narave, potem pa tudi
povojnim razmeram, kjer se je popisovanje zlo¢ina zdelo nemogoce). Zato ni nenavadno, da je na slo-
venskih literarnih tleh »parodija prehitela Zanr sam« (Blatnik 1993: 46). Kljub tej parodi¢ni tradiciji se
Zanrska sinkreti¢nost detektivke v postmodernizmu od prejs$njih obdobij korenito razlikuje (Pregelj
2003).
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Nekatere pogostejSe medbesedilne navezave slovenske krajse proze!!

V sodobni slovenski prozi so pogosteje zastopani Zanri detektivke, kriminalke, fan-
tastike in njenih podzvrsti, predvsem grozljivke, ter zgodovinskega in ljubezenske-
ga romana. Zanje po eni strani velja, da se jim le steZka prilega oznaka enega same-
ga Zanra, po drugi strani pa Cista Zanrska besedila presenecajo s svojo stremljivost-
jo, besedila t. i. visoke literature pa s svojim zgledovanjem po Zanrski shemi in
zgodbenosti (Pregelj 2005: 90). Vse od 1980 je v slovenski knjiZevnosti mocno
zastopana tudi kratka proza,'? ki se za razliko od romana zaradi svoje formalne ome-
jenosti na trivialne Zanre lahko opira le v oZjem segmentu, in sicer kot fabulativna
navezava, navezava na znacilen lik ali pa le naslonitev na nekatere opaznejSe Zanr-
ske znacilnosti. Ker so Zanri doloceni predvsem vsebinsko-tematsko in ker se Zanr-
ske razpoke, ki omogocajo medbesedilno hibridnost Zanrov, dolo¢neje pokazejo le
s podrobnejSo analizo nekaterih za doloCen Zanr znacilnejSih pripovednih elemen-
tov, bom ob kratkoprozni navezavi na fantastiko in zgodovinsko prozo spremljala
predvsem dolocitev prostora in ¢asa, saj je zanju prav ta bistvena: fantastika naj bi
se veCinoma posvecala prihodnosti, zgodovinsko pripovednistvo pa veinoma pre-
teklosti. RazmiSljanje bo zato upostevalo obe kategoriji in ob doloCanju njune spe-
cificnosti skuSalo pokazati na znacilnejSe Zanrske razpoke.

Kratkoprozne medbesedilne navezave na fantastiko in grozljivko

V slovensko knjiZevnost je elemente fantastike vnesla t. i. »nova proza« (Zorn 1991:
215), ki je metafikcijsko medbesedilnost v slovensko literaturo v osemdesetih uva-
jala ravno prek kratke proze.

Med plodovitejse slovenske fantaste — v literarnokritiS$kih oznakah pa tudi za uva-
jalca literarnega postmodernizma na Slovenskem'3 — sodi Branko Gradisnik. Gradis-
nikova proza Ze od vsega zacetka (prvenca Cas, 1977) le deloma ustreza klasi¢nim
definicijam znanstvene fantastike, kot je v spremni besedi k Mavricnim krilom ugo-
tovil Drago Bajt. Tudi druga GradiSnikova prozna zbirka Zemlja zemlja zemlja
(1981), kot je v spremni besedi zapisal Ale§ Berger, se izmika okviru znanstvene
fantastike ter se naseli v »SirSem in avtonomnej$em prostoru — literature«. Prese-
ganje zanrske zamejenosti znanstvene fantastike in vstopanje v svet postmoderni-

! Kratka proza se zdi najprimernejSe poimenovanje zvrsti, ki je, verjetno tudi kot posledica vplivanja
postmodernizma v svetovni literaturi, zelo prisotna v slovenski knjiZzevnosti 80. in 90. let dvajsetega sto-
letja. Formalno naj bi bili za kratko zgodbo (po vzoru nemskega poimenovanja Kurzgeschichte) znacilni
naslednji elementi: kratkost besedila, ujemanje pripovednega in pripovedovalnega Casa, prikazovanje
izseka (ne pa totalitete nekega Zivljenja), odprti zaCetek in odprti konec brez fabulativne ali metafizicne
zaokroZzitve. Ve¢inoma gre za prikaz eksistencialnega poloZaja v Zivljenjski krizi; kratka zgodba je kot
ledena gora: vecji del dogajanja slutimo za prikazanim; prvi stavek je ve¢inoma povezan z zadnjim. (Virk
1998: 295-299.)

12 Alojzija Zupan Sosi¢ (2000/2001: 145) ugotavlja, da velja primat kratke proze nad romanom predvsem
za osemdeseta leta, v devetdesetih je Steviléno v prednosti roman.

13 Med drugimi so ga tako oznacili Janko Kos (Postmodernizem, Na poti v postmoderno), Tomo Virk
(Bela dama v labirintu, Strah pred naivnostjo) in Andrej Blatnik (Stoparski vodnik po ameriski metafik-
ciji in njeni okolici).
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sti¢ne fantastike ter rabo nekaterih za postmodernizem znacilnih formalnih prijemov
je verjetno treba pripisati Borgesovemu vplivu, o ¢emer so med drugimi pisali tudi
Janko Kos (1995: 137), Tomo Virk (2000) in Andrej Blatnik (1994). Proza, zbrana
v Gradisnikovi drugi zbirki, se kljub formalnim odmikom v smeri postmodernizma
Se vedno podreja ontologiji znanstvene fantastike, ki s predstavljanjem nemogocega,
tujega in nedoumljivega sveta v galakti¢nih in zvezdnih oblikah bivanja opozarja na
resnicnost, enovitost in urejenost sveta na Zemlji (Kordigel 1992: 307, 308). Premik
v smeri “postmodernisti¢ne’ fantastike — zlasti v SirSem smislu — predstavlja Gradis-
nikova zbirka kratke proze Mistifikcije (1987). V oZjem smislu in hkrati v okviru
"postmodernisti¢ne’ fantastike je mogoce brati predvsem kratki zgodbi Brazilija ter
Nacelo Tao Zia. V prvi zgodbi se prvoosebni pripovedovalec nameni na koncert v
Brazilijo, kjer ugotovi, da je pravzaprav v New Yorku, ta pa je v¢asih v ZDA, v¢asih
v Braziliji — in v zgodbi pravzaprav v Braziliji. Pripovedovalcu se ta fluidnost kraja
vseskozi zdi sumljiva, zaplet zgodbe pa predstavlja ravno dvom o mestu, kjer naj bi
se dogajala zgodba, saj pripovedovalca prav ta dvom pripelje tudi do nekaterih
komicnih situacij, ki doseZejo svoj vrhunec v konénem obratu zgodbe, ko se izkaze,
da Brazilija sploh ni Brazilija, temve¢ kraj nekje v $pansko govorecem delu Ame-
rike. Fluidnost kraja dogajanja kaZe, da pripovedovalc¢ev dvom (ki je po Todorovu
glavno dolocilo fantastike) sploh ne doseze svojega namena. Ne vzpostavi namrec
razlikovanja med fantasti¢nim in ’empiri¢no’ resni¢nostjo, temve¢ slednjo pravza-
prav iznici s tem, ko ’zemljepisna’ resnicnost sicer obstaja, a je hkrati tudi relativna,
kar se $e zlasti pokaZe v obratu na koncu zgodbe: »Poslovili smo se. Ze sem bil na
ladji, stroji so zaropotali, ko je decek zavpil: ’Muchas gracias, sefior. «'* Gradis-
nikovo zgodbo Nacelo Tao Zia bi vsebinsko lahko oznadili za besedilo paranoje:'
prvoosebni pripovedovalec, prevajalec in umetnostni zgodovinar, katerega pozor-
nost so Ze davno preusmerili »drugi, vabljivej$i svetovi« se na povabilo organiza-
torjev poda na razstavo o kitajski umetnosti. Tam mu kitajski kustos pokaZe pona-
rejene Wu Tao Ziove slike. Ponaredki povsem spremenijo pripovedovalcev svet, saj
se mu nenadoma vse zazdi ponaredek, »navidezno urejen posnetek nekaksne ideje«.
Ker je vse ponaredek in ker torej ni¢ vec ni resnicno, tudi prej nenavadne povezave
postanejo mogoce in celo enako verjetne. Tako se pripovedovalcu zazdi, da Zivi
zgodbo junaka, katerega knjigo je prevajal, koSuta, ki jo je povozil avtobus oZivi;
svet potiho postane zarota. Pripovedovalec na koncu zbira gradivo in piSe Knjigo
ponaredkov;'® ker je resnica v paranoji manipulabilna, ker se ne razkriva vec, temvec
se le Se konstruira, se kot edina resni¢nost pokaZze le Se resni¢nost besedila in to le
v obliki citatov drugih in lastnih besedil.

Znacilnost fantastike, predvsem znanstvene je, da manipulira s kategorijama pro-
stora in Casa. Ravno razkorak med mimeticnim in projiciranim nemimeti¢nim
(izmiSljenim) prostorom in casom je eden bistvenih elementov (znanstvene) fanta-

4 »Ladja je plula Ze kake pol ure, jaz pa sem $e vedno rjul v temo, ki je ovijala Brazilijo: *Muchas gra-
cias, chamaco! Muchas gracias, camarado! Muchacho! Chamula! Puerco! Manito mio! Tierra y liber-
tad!l’« (15.)

15O romanu paranoje v zvezi z Bartolovim Alamutom ter Perc¢icevim Izganjalcem hudic¢a govori Tomo
Virk (2000: 218-222).

16 Gradisnik nekatere njene odlomke predstavi pod naslovom Wu Tao Zi: Prosto po spominu v dodatku
Mistifikcij. Besedilo spominja na Borgesove Druge raziskave in Slovar namisljenih bitij.
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stike, Se zlasti nekaterih njenih podzvrsti, na primer antiutopije (Zupan Sosi¢ 2000b:
246). Prostor je protagonist'’ tudi v Gradi$nikovi pripovedi Brazilija. Brazilija je,
kot se izkaZe, geografsko nedolocljiva in zato povzroca obilo komi¢nih zapletov —
torej je osrednje gibalo zgodbe. V Gradisnikovi zgodbi Nacelo Tao Zia pripovedo-
valec spozna koncentracijo prostora v Cisto borgesovskem alefovskem smislu. To
tako spremeni njegovo dojemanje prostora in ¢asa, da se mu v paranoidni maniri vsi
kraji in prostori pomesajo in poljubno kombinirajo v neskonc¢nost. Kategorija pro-
stora in Casa je tudi v tej zgodbi osrednji element pripovedi.

Paradigmatske v SirSem fantasticnem — postmodernisticnem — smislu so Se zlasti
nekatere zgodbe Draga JancCarja. To prav gotovo velja vsaj za Kastiljsko sliko in
Smrt pri Mariji SneZni.'® Zgodbo Smrt pri Mariji SneZni je kot izrazito metafik-
cijsko besedilo obravnaval Ze Tomo Virk (2000: 51), ki je ugotovil, da se besedilo —
kot postmodernisti¢ni metafikcijski konstrukt — utemeljuje le Se v lastni besedilni
resni¢nosti. Oba koda besedila — zgodba in citat ter zgodbena navezava na Bulga-
kova — prehajata iz enega v drugega na izrazito postmodernisticen nacin: doktor
Vladimir Semjonov je moral biti zaradi »boZjega racuna neko¢ odreSen zato, da bi
se toliko let pozneje znaSel v istem brezupnem poloZaju« (Jancar 1995: 83).1°
Zgodba Bulgakova se pri Jancarju tako nadaljuje in dopolni s protagonistovo smrtjo,
ki ne dopusca nobenega dvoma o besedilni in empiri¢ni resni¢nosti, iz katere bi se
lahko razvila fantastika v tradicionalnem pomenu. Podobno velja tudi za Kastiljsko
sliko, kjer Ulrih Celjski na romanju v Kompostelo na zidu cerkve nekje v Kastilji
zagleda sliko Salome in Janeza Krstnika in v njej zagleda svojo usodo. Kastiljska
slika tudi formalno razpade na dve besedili. Prvo dolo¢a napoved usodnih,
nedoumljivih dogodkov, krajevna in ¢asovna nedolocenost, drugo pa navajanje zgo-
dovinskih virov, kronistov, to¢na Casovna doloCenost in dokazljivost empiri¢ne
resni¢nosti (kar bi ustrezalo metodam zgodovinopisja). S pomocjo fantasticnega
diskurza se Usoda® tokrat (borgesovsko) izprazni svoje individualno-svobodne
usodnosti, saj gre le Se za njeno ciklicno ponavljanje, variacije, simetrije.?! Tudi
tokrat mesto “oprijemljive’ resni¢nosti — ta ima v nacionalni zgodovini prav poseb-
no mesto, saj Celjski veljajo za edino slovensko plemsko druzino, njihov razcvet in
nenadni propad pa je za zgodovinske raziskave Se vedno zanimiv — zasede citat, ki
s svojo medbesedilnostjo opozarja na status skonstruirane postmodernisti¢ne
resni¢nosti. JanCarjevi zgodbi Kastiljska slika in Smrt pri Mariji Snezni s kroz-
nostjo Casa in prostora zaznamujeta predvsem kategorijo brez€asnosti. Kategorija
prostora in Casa pri Jancarju namre¢ ni individualna kategorija enkratnega in nepo-
novljivega posameznika, temvec¢ ciklicno vracanje k eni in isti (lahko tudi delno
variirani) arhetipski situaciji. V Kastiljski sliki Ulrih Celjski prek freske v kastilj-
ski cerkvici dobi hipni uvid v svojo usodo, a ta usoda ni njegova individualna usoda,

170 prostoru in ¢asu kot protagonistih pripovedi v zvezi z latinskoameriSkimi pripovedniki pise Carlos
Fuentes (2001).

18 Obe zgodbi sta izrazito Zanrsko sinkreti¢ni, saj sta tudi blizu zgodovinskega pripovednistva.

19 Tudi druge Jancarjeve zgodbe so navedene po zbirki Ultima creatura (1995).

20 Usoda je pri Jancarju prav gotovo ena vodilnih tem. Ni le metafora logike totalitarnega reZima, temvec
bolj posledica kataklizme subjekta neomejene svobode (Virk 1995a: 211).

2! Jancarjev dolg do Borgesa se kaze tudi v zacetku zgodbe Dve sliki, ki je izpeljan iz citata Borgesove
zgodbe Zasnutek: »Zgodovina ima rada ponavljanja, variacije, simetrije.«
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temvec arhetipska situacija, ki je protagonist ne more spremeniti. Na zacetku zgod-
be je kategorija prostora in ¢asa mimeticna, saj sta tako prostor kot ¢as (z navajanji
zgodovinskih zapisov) dolocena bolj ali manj realno. V Ulrihovem uvidu se prostor
in Cas zgostita in skoncentrirata (kot napovedujejo Ze relativizacije prostora in ¢asa
z zaCetka zgodbe) in s ponovitvijo arhetipa razsirita v brez€asnost. Podobno nadin-
dividualno pojmovanje prostora-Casa je znacilno tudi za nekatere druge Jancarjeve
zgodbe. V Smrti pri Mariji SneZni tako protagonist nadaljuje zgodbo nekega juna-
ka Bulgakova; prostor in Cas tudi tokrat ni individualen, saj gre ponovno za cikli¢no,
mitsko brez€asnost. Kategorija prostora in ¢asa postaneta tudi v teh besedilih prota-
gonist pripovedi (Fuentes), s tem pa odlocilno gibalo besedila. To se ve¢inoma raz-
vija od navidez mimeti¢nega (tradicionalno pojmovanega) prostora in ¢asa v kate-
gorijo, ki v besedilu praviloma izgubi svojo to¢no prostorsko in ¢asovno zameje-
nost. Z redukcijo in/ali razprSitvijo prostora in Casa se prostorskocasovna kategori-
ja ponovno vzpostavi — tokrat ne ve¢ kot (tradicionalna oblika) linearnega Casa in
to¢no zamejenega prostora, temvec kot cikli¢no brezc¢asje, mitska sedanjost veénega
vracanja.

Grozljivka je tematsko izrazito zavezana specificnemu prostoru. Grozo naj bi vzbu-
jali predvsem stari (angleski) gradovi, pokopali§ca, grobovi itd. Tak§no znacilno
prostorsko dolocenost prepoznamo v zgodbi Maje Novak z naslovom Duhovi so
Schroedingerjeve macke. Prisotni so tudi drugi elementi grozljivega: duhovi (ki jih
spremlja tudi razpredanje o tem, kaj ti sploh so), krokar E. A. ... Dogajanje, ki sprva
ni jasno Casovno dolo¢eno — kot to dolocajo konvencije Zanra, je umeSceno v star
Skotski grad — zmotijo celo za junake grozljivke neobicajni pojavi: po morju proti
Skotski plujejo ladje duhov, po nebu letajo prazni fantomski boeingi, tudi pod
Rokavskim prelivom proti Angliji hodijo duhovi, po fantomskih tunelih vozijo fan-
tomski vlaki, celo v njihovem gradu strasi ... Tja se zateCe, kot se izkaZe, tudi duh
iz Bosne. Nov duh, ki poskakuje po podstre$ni kamrici, brenka na kitaro in poje v
jeziku, ki ga nihce izmed ostalih junakov ne razume, sprva s tem, ko se tudi samim
duhovom zdi, da se dogaja nekaj nenavadnega, nekako lo¢i oba pripovedna koda,
fantasticnega od ’oprijemljive resni¢nosti’; vendarle pa gre za dve fantasti¢ni
resni¢nosti, med katere se vimeSa zunajbesedilna resni¢nost vojne v Bosni, ki povz-
ro¢i kratek stik med besedilnima ravnema. Gre za znacilni ecovski metafikcijski
postopek: tokrat ne, ker naivna neposrednost v obdobju postmodernizma ni vec
mogoca, temveC ker je »avtoreflektirana distanca preprosto potrebna« (Virk 1998:
315). Prehodi iz Zanrske sheme grozljivke v zunajbesedilnost in vracanje ter vztra-
janje pri Zanru grozljivke, zabriSejo meje med razli¢nimi elementi in Zanri besedila;
oba koda besedila sta nelocljivo povezana — v kratki zgodbi ne gre za dvom in izbi-
ro bolj prave resni¢nosti, temvec za postmodernisticno soobstajanje razli¢nih, sprva
nekompatibilnih besedilnih resni¢nosti. Tako vdor zunajliterarne resni¢nosti bosan-
sko-hercegovske vojne prekine nadcasnost, s ¢imer prej abstraktni ¢as postane tocno
dolo¢en. Preoblikovanje prostora in ¢asa pomeni prisotnost dveh soobstajajocih
besedilnih resni¢nosti, njuna nekompatibilnost in hkrati soobstajanje pa metafikcij-
ski kratki stik na katerem gradi besedilo. Kategorija prostora in Casa grozljive pri-
povedi se sprva ravna po zZanrskih dolo€itvah grozljivega romana, kar tudi omogoca
Zanrsko prepoznavnost. Stikanje z Zanrsko shemo grozljivke prekine vdor zunajlite-
rarne resni¢nosti, tono dolocenega Casa in kraja. Tako v zgodbi sre¢amo dva konf-
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liktna, a avtonomna pripovedna svetova, katerih soobstajanje se konkretizira pred-
vsem ob kategoriji prostora in ¢asa.

Kratkoprozne medbesedilne navezave na zgodovinsko prozo

Zgodovinski roman, kot je ob njegovem zacetniku Walterju Scottu zapisal Janko
Kos, sodi deloma tudi med trivialne Zanre, zato ga literarna zgodovina prav zaradi
¢vrste zanrske doloCenosti, pa tudi odsotnosti tako dokumentarnosti kot zgodovin-
ske verodostojnosti pogosto uvr§¢a prav mednje (Hladnik 1995: 192). Zgodovinski
roman sodi med pomembnejSe in vztrajnejSe slovenske Zanre (Zupan Sosi¢ 2000c:
138); zgodovinska tematika ni tuja niti slovenski kratki zgodbi. Za slovenski post-
modernizem naj bi bile Se zlasti tipi¢ne medbesedilne navezave na nekatere zgodo-
vinske literarne zvrsti (zaporniSke proze in proze o NOB,?? vojnega romana ter
proze, ki se ukvarja z do ne davna tabuiziranimi temami), pa tudi na nekatere ele-
mente nacionalne kulturne zgodovine in kanonizirana dela (literarne zgodovine)
(Blatnik 1994: 81-85). Zdi se, da specifika slovenskega postmodernizma tako ustre-
za tipu postmodernisticne proze, ki ga je Linda Hutcheon poimenovala historio-
grafska metafikcija — to gradi na teoreticnem samozavedanju o zgodovini in fikciji
kot ¢loveskih konstruktih, na podlagi tega pa ponovno premisljuje ter predeluje pre-
tekle vsebine in oblike, ter tako mimo zgodovinskih dejstev realizira moznosti, ki jih
zgodovina ni uresnicila (Hladnik 1995: 193). Zgodovina in fikcija v historiografski
metafikciji sta torej loCeni, sta dva »razlicna dela razlomljene celote, ki ni vec
sestavljiva; toda to pomeni, da je tudi vsaka posebej kot resnica dvomljiva, brez
viSjega sistemskega okvira, v katerega bi jo bilo mogoce umestiti, v skrajnem pri-
meru torej irelevantna« (Kos 1995a: 114).

Zgodba Branka GradiSnika Krojac¢ brez hlac¢ se na prozo NOB naslanja fabulativ-
no: prvoosebni pripovedovalec violinist Paganel pomotoma najde hlace, v katerih
njegova gospodinja prenasa sporocila zvezi za partizane. Ta je, kot se izkaZe na
koncu, prav kroja¢ Tomc. Pripovedovalec se pogumno postavi po robu Nemcem, ki
hocejo, da zanje igra na koncertu, potem pa v svojem stanovanju skrije judovsko
druZino. Da pa ne gre za Se eno od zgodb o NOB, napoveduje Ze naslov zgodbe: s
svojo rimo namre¢ spominja na otrosko ’zafrkavanje’. *Zafrkancija’ je tudi protago-
nistovo zabavno iskanje Tomca in sreCanje z njim ter vrsta nakljucij, ki pripeljejo do
protagonistovega junasStva in Tomcevega poniZanja. Razvajeni in oholi violinist ob
tem razmiSlja: »Precej nesmiselno in proti svoji volji sem zacutil krivdo, prihajala
je z neresnicno trditvijo:** ko mu ne bi prinesel hla¢, mu ne bi slekli njegovih ...«
(27.) Paradoks je seveda v tem, da je trditev resni¢na; prav protagonistovo vme-
Savanje je namrec izdalo Tomca in povzrocilo, da glavni junak Se ne more v parti-
zane in da je skupina Judov v njegovem stanovanju vse StevilcnejSa. Paganel torej
ni junak, kot jih opisujejo zgodbe iz NOB, temve¢ njegova simulacija; zato se zgod-
ba tudi ne konca sre¢no — zdi se, da je pravzaprav obsojena na vecno trajanje, na

22 Tudi Lah v Malem pregledu lahke knjiZevnosti (str. 158 isl.) Svetinovo prozo oznaci za zvrst lahke lite-
rature.
2 Poudarila avtorica prispevka.
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vecno sedanjost, v kateri bo Paganel za vedno ostal v svojem stanovanju, Judje pa
se bodo vse bolj in bolj mnozili. Zanimiva je tudi Gradisnikova Neobjavljiva zgod-
ba, v kateri je medbesedilnih navezav vec. Ze zacCetek je obetaven:

Mogoce je vendarle priSel ¢as, da poravnam Se ta racun, sklenem Se to zadevo in se od-
dolZim spominu c¢loveka, ki mi je tisto junijsko no¢ pred petinstiridesetimi leti s svojo
dolgovezno in obenem nemogoco Zivljenjsko zgodbo pomagal pozabiti, da me bodo ob
zori ustrelili. (49.)

Zgodba se bo torej ocitno odvijala v dve smereh, ocitno tudi na dveh ¢asovnih oseh:
Cas pred petinstiridesetimi leti obvezno asociira na ¢as druge svetovne vojne, temu
se — kot medbesedilna navezava na kultni Garcia Marquezov roman Sto let samote,
kjer se pred kazenskim vodom odvije celotna zanimiva zgodovina Maconda — pri-
druzi tudi ponovljivi cikli¢ni €as, ki ga utrdi drugi stavek: »Za to je vec razlogov,
tako se vsaj prepriCujem: eden izmed njih je, da zdaj, na robu groba, vidim, v
kolik$ni meri je moje Zivljenje ponovitev njegovega.« (49.) V fabulativno-vsebin-
skem smislu je ponovitev mizabimska: v okvirno zgodbo? o Zivljenju v celjskem
zaporu Stari pisker, ki je osrediSceno okoli izdajanja humoristi¢nega »ilegalnega«
zaporniSkega lista, koder neprestano prihaja do znacilnih Gradi$nikovih komic¢nih
zapletov — primerki najboljsih Stevilk zaporniSkega ¢asopisa se na primer izgubijo —,
ki opozarjajo na distanco do pripovedi, je vstavljena — pripovedovana — Zivljenjska
zgodba Pankraca. Pankracov Zivljenjepis simulira postopke, ki jih pri svojem delu
uporablja literarni zgodovinar: besedilo je polno oznak duha ¢asa, v katerem se je
rodil, primerjav Slovaske druZzbe 19. stoletja s slovenskim 19. stoletjem, podan je
tudi podroben opis Zivljenja in dela njegovega oceta Ferka Pankraca, o katerem sta
s sestro napisala vsak svojo biografijo, »njena je ovekovecala njegovega duha, moja
bo izkopala iz groba njegovo telo« (88). Pankraceve teZave so se zacele, ko je zacel
iskati zaloZnika za oCetov Zivljenjepis iz njegove, »se pravi, iz Zabje, pritlehne, ne-
opazne perspektive nepriznanega otroka« (90) in iz teZav ter neprilik z rokopisom je
zrasla teorija zarote, svojo zgodbo je zato zakamufliral in predrugadil, da bi mu
sploh kdo verjel, da je sin — kot se izkaZe — slovenskega pesnika Franceta PreSerna.
Po preobratu, ki ga bralec vseskozi sluti, saj je znakov, ki mu jih daje avtor, precej,
Pankrac prizna, da je PreSernovo zgodbo obrnil in zakamufliral 1e »v nadrobnostih,
a tudi te povsem ustrezajo nadrobnostim iz PreSernovega Zivljenja« (97).
Pankracevo zgodbo, s katero »se je podirala zgodovina /in/ so padali ideali« (99),
sklene vracanje v tematiko NOB (in tudi pripovedovalcevo poznejSe Zivljenje po
vojni) in izpostavljanje Ze na zacetku nakazane sorodnosti med obema pripovedo-
valcema, prekinjajo pa razmiSljanja prvega pripovedovalca, ki ves ¢as dvomi, ali je
pripovedovana zgodba resni¢na, in s tem zapolnjuje praznine v zgodovinskem spo-
minu, komentira lastne pripovedne postopke in rauna na bralCeve ugovore.
Nejevera, s katero pripovedovalec spremlja Pankrac¢evo zgodbo, je seveda obup, s
katerim se posameznik oklepa Zivljenjepisa »naSega junaka«, »nacionalnega juna-
ka« — velike zgodbe —, katerega »necedna zgodba tako reko€ sodi v zakladnico naro-
dovega kulturnega spomina«. In prav tega vzgaja in goji nacionalni kanon s svojimi

24 Najodli¢nejsi predstavnik modela slovenske zaporniske proze s partizansko motiviko je bil Ciril
Kosmac z Gosenico, ki je iz§la v novelisti¢ni zbirki Sreca in kruh leta 1946. Blatnik v Labirintih iz papir-
Jja (81) domneva, da je bil prav on glavna Gradi$nikova vzpodbuda.
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»kamuflaZami«; ker je torej vsako pisanje kamuflaZa, je mogoce obnoviti vsako
zgodbo, tudi tisto, v katero se je spomin toliko zazrl, da jo je povsem zabrisal:

Pankracevo pripoved sem v teh letih seveda pozabil v vseh nadrobnostih, ampak ker je bila
v nekem prav posebnem pomenu resni¢na, sem jo lahko tudi po toliko letih brez tezav
rekonstruiral, si jo spet sestavil, tako da je zdaj takSna, kakrSno mi je pripovedoval
Pankrac, ali pa Se bolj popolna in nadrobna. (78.)

GradiS$nikova zgodba deluje na dveh casovnih oseh: pretekli (NOB) ter krozni
cikli¢ni osi ve¢ne sedanjosti, ki je ¢as mita — tokrat mita o Francetu PreSernu — tega
s svojim aparatom vzdrZuje nacionalna literarna zgodovina. Gradi$nikova zgodba
pokaze na (literarno) zgodovino kot zgolj literarni konstrukt; tako kot literaturo tudi
zgolj fiktivnost obeh pripovednih osi izrablja priloZnosti, ki jih (literarna) zgodovi-
na (do Gradi$nika) ni uresnicila.?’

Kot napoveduje Ze naslov kratke zgodbe Draga Jancarja Aithiopika, ponoviteyv, je
motiv ciklicnega vracanja in ponavljanja prisoten tudi v tej zgodbi. Spet ne gre za
individualno zgodbo in usodo, temvec za vpetost v drugo besedilo, tokrat v Helio-
dorove Etiopske zgodbe, kjer se (na zacetku romana) s Hariklejino reSitvijo Teage-
nesa zacne prizor, ki je »s celotnim ozadjem od vsega zaCetka videti kakor priprav-
ljen za ponovitev« (99), Heliodorov lepi prizor, iz katerega se razplete ljubezenska
zgodba anti¢nega romana, se dopolni z grozo in Zalostjo gorece in opustoSene vasi
v slovenskih hribih v ¢asu druge svetovne vojne, ko se reSitev anti¢nih ljubimcev
dopolni in konc¢a z grozovito smrtjo sodobnih ljubimcev v ¢asu vojne. Prehajanje
med besedilnimi kodi je tudi tokrat eno njegovih bistvenejsih dolocil; razlikovanje
med fantasti¢nim in fiktivnim po eni, ter ’empiri¢no’ resni¢nostjo in zgodovinskimi
dogodki po drugi strani tokrat ni mogoce, saj mesto ’oprijemljive’ resni¢nosti zase-
de citat, ki s svojo medbesedilnostjo opozarja na status skonstruirane postmoderni-
sti¢ne resni¢nosti. Motiv cikliCnega vraCanja in ponavljanja je prisoten tudi v
Jancarjevi zgodbi Dve sliki, kjer kot tematska napoved sluzi zacetno navajanje
Borgesove kratke zgodbe Zasnutek, v kateri beremo o prizoru ubijanja nekega
gavca, ki ponavlja uboj Cezarja. Pri Jancarju tako Gojmir krvavo konc¢a v glinenih
jamah, pri Cemer ponavlja usodo svojega oceta, ki je pred tridesetimi leti prav tako
koncal v nekih drugih jamah. Zgodba doZivi Se identi¢no ponovitev v Argentini, kjer
mati med desaparecidos i5€e svojega otroka. Tudi tokrat razlikovanje med zacetnim
citatom in besedilom, v njem pa med fikcijo in zgodovinsko resni¢nostjo, ni
mogoce. Prepletenost in povezanost razlicnih plasti besedila ustvari sinkreti¢no
besedilo, ki deluje tako v smeri Cistega besedila, kot tudi v smislu angaZirane litera-
ture.

Zgodbi Andreja Blatnika Kako sem dobil vojno in Dan, ko je umrl Tito povezuje
oblika; v obeh primerih namrec¢ gre za obnavljanje socrealisticnega sloga, ki ga poz-
namo denimo tudi iz Solskih spisov in memoarskega tipa knjiZevnosti. Da gre le za
posnemanje — simuliranje — omenjenega Zanra, nam v Kako sem dobil vojno raz-

25 Verjetno niti ni preve¢ pretirano, ¢e v zadnjem ¢asu oZivljeno zanimanje za PreSerna s strani literarne
vede pripiSemo ne le obletnici njegovega rojstva, temvec tudi spremenjenemu, drugaénemu dojemanju
PreSerna kot mita.
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krije Ze prvi stavek: »Mojega velikega dne se spominjam, kakor da bi bilo vcCeraj;
sedel sem v svoji sobi, nekoliko preve¢ sem si dovolil pri vecerji in sedaj sem bil
kaznovan za nezmernost.« (70.) Prvemu delu stavka z veliko in usodno temo sledi
Saljivi obrat k majhnim, tozemskim reem (nespecnost). Noc¢no gledanje televizije
sprozi asociacije na dogodke iz pripovedovalCeve bliznje preteklosti; opisi preteklih
dogodkov se dopolnijo s fantaziranjem o vojnem junastvu, to pa prekine telefon, ko
se izkaZe, da je protagonistovo sanjarjenje pravzaprav resni¢no. Ko pripovedovalec
na ulici ¢aka obljubljeni avto s Soferjem, se zdi, da se bo vendarle izkazalo, da si je
vse skupaj izmislil. Ko kon¢no pripelje limuzina, zaradi dolgega ¢akanja besni pri-
povedovalec umori Soferja, za katerega se izkaze, da je bil tuj agent, atentator in tako
postane pravi junak. S kon¢nim zasukom avtor zgodbe bralcu, ki se ves Cas trudi, da
bi loceval med tem, kar se je pripovedovalcu zares zgodilo in tem, kar si je izmislil,
pokaze, da pripovedovalCev fiktivni svet ni prav ni¢ bolj fiktiven od sveta, v katerem
ta Zivi. Obe zgodbeni resni¢nosti — pripovedovaléeva in druzbena — sta si sicer
podobni — obe sta konstrukt — a ker sta obe fiktivni, sta obe tudi enako verjetni (ali
neverjetni) in zato Se toliko bolj vsaksebi.

Zgodba Dan, ko je umrl Tito je pisana v socrealisticnem slogu. Gre za popis doga-
janja ‘usodne’ nedelje, ki jo pripovedovalec dozivlja kliSejsko. Da gre le za simula-
cijo te drze, signalizirajo nekateri za ta tip proze nenavadni in zato komicni elementi
pripovedi (ko pripovedovalec sprevidi, kaj se je zgodilo, gre v kuhinjo in si odreze
zagozdo kruha; pripovedovalca poklicejo v Solo, ho¢ejo komemoracijo, pa si pre-
mislijo). Pripovedna drza je pripovedovalcu vseskozi tuja — doZivlja jo neprizadeto
in nekako od zunaj. Konec zgodbe je presenetljiv?® — izkaze se, da se ni zgodilo ni¢
in da je bil tudi dogodek, tako kot prej pripovedovaléeva drza, tudi le in zgolj kon-
strukt. Tako zgodba operira pravzaprav z dvema konstruktoma: literarnim konstruk-
tom socrealisti¢ne proze, ki je pripovedovalcu ves Cas nekako prevelika, in kon-
struktom t. i. zunajliterarne resni¢nosti Titove smrti.

Cas zgodovinske proze je vecinoma preteklost. Razpon Casa in predstavljenih
dogodkov sega od prazgodovine do novejSega Casa, njegova dolocitev pa lahko
pomeni tudi osnovo za vrstno dolocanje zgodovinskega romana (Hladnik 2000:
113-137). GradiS$nikova zgodba Kroja¢ brez hla¢ s fabulo iz ¢asa NOB je jasno
Casovno, deloma pa tudi prostorsko doloCena. Presenetljiv preobrat predstavlja
konec zgodbe, ko se dogajanje prestavi v sedanjost. Neobjavljiva zgodba pa svoji
dve zgodbeni ravni, s tem pa tudi dogajalna Casa, napove Ze na zacetku: prvi je Cas
NOB, drugi pa cikli¢ni ponovljivi ¢as vecne sedanjosti. Od trdno dolo¢enega pro-
stora in Casa pripoved preide v mitsko sedanjost, kjer Cas in prostor nista pomemb-
na, in spet nazaj v tocno dolocen prostor in cas, ko se izkaze, da tudi ta ni ve¢ indi-
vidualen, to¢no dolocen prostor in ¢as, temvec cikli¢no ponavljanje. Vrinjena zgod-
ba tako s svojo prostorsko-¢asovno mitsko (ne)dolo¢nostjo predrugaci lupino pripo-
vedi iz ¢asa NOB in povojnega Casa, kjer mimeti¢ni, tocno doloCen prostor in Cas
izgubita svojo specifi¢no dolocljivost. Tudi Jancarjevi zgodbi Aithiopika, ponovi-

2 »Sele ez kako leto sem izvedel, da je, takoj ko sem odSel od doma, klicala mama v Solo in rekla, da
sem bolan in da naj me pustijo pri miru, karkoli Ze imajo. Zato so si izmislili komemoracijo, me poslali
nazaj domov in poceli tisto, kar so pa¢ poceli, brez mene; kaj je to bilo, §e danes ne vem.« (89.)
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tev in Dve sliki s ponavljanjem od linearnega Casa prehajata v cikli¢no ponavljanje.
V zgodbi Aithiopika, ponovitev se od vojnega ¢asa in dogajanja nekje v slovenskih
hribih zgodba obrne v prizor z zacetka Heliodorovih Etiopskih zgodb. Lep prizor se
v antiki zacne, v Casu druge svetovne vojne pa grozljivo in Zalostno dopolni. Tudi
pri Jancarju ne gre za individualni ¢as, temvec za cikli¢ni ¢as neizbezne usode, ki se
mora le $e dopolniti. Na podobni izgubi individualnosti in ponovitvi ter dodatni
variaciji gradi tudi zgodba Dve sliki, kjer se pri sinu ponovi oCetova usoda, ta pa se
prenese Se v Argentino. Tudi tokrat od linearnega Casa preidemo v neosebni cikli¢ni
cas, kjer se neusmiljeno dopolni posameznikova usoda. Blatnikova zgodba Kako
sem dobil vojno je sprva prostorsko-casovno dolocena, a svoje zaplete gradi prav
na menjavi mimeti¢nega prostora in Casa s fantazijsko nedoloeno prostorsko-
casovno kategorijo, kratke stike pa ustvarja prehajanje med obema besedilnima
resni¢nostma. Kategorija prostora in ¢asa se s prehajanjem med obema razblini in
ponovno sestavi le Se kot besedilna resni¢nost. Dve zgodbeni ravni, s tem pa tudi
dve dolocitvi prostora in ¢asa ima tudi (zelo kratka) zgodba z naslovom Dan, ko je
umrl Tito. To¢no dolocen ¢as (dan Titove smrti) spremlja protagonistova distanci-
ranost in nezmoznost identificiranja z velikimi dogodki zgodovine, ki mu tako uspe
razbliniti in razprsiti tudi zelo konkretno prostorsko-casovno defininiran epohalni
zgodovinski dogodek. Cas v ve&ini obravnavanih kratkoproznih besedil z zgodovin-
sko tematiko torej ni ve¢ zgolj preteklost. Pomembno alternativo mimeti¢ni katego-
riji prostora in Casa tako predstavlja razprSitev prostorsko-casovne kategorije in
njeno ponovno sestavljanje na nivoju besedila v ciklicno ponavljajoci se vecni
sedanjosti.

Medbesedilni postopki v izbranih primerih sodobne slovenske kratke proze zrcalijo
medbesedilno ’tradicijo’ slovenske literature, ki je medbesedilnost in parodi¢nost
samih literarnih Zanrov gojila Ze hkrati z vznikom ’visoke’ in ’trivialne’ knjiZevno-
sti. Medbesedilnost je obenem eno opaznejSih dolocil (tudi slovenskega) postmo-
dernizma. Pri tem gre sprva za preseganje razkoraka med ’visoko’ in ’lahko’ knji-
Zevnostjo z uvajanjem posameznih Zanrskih elementov, znacilnosti ali shem, pa tudi
za hibridizacijo in sinkreticno spreminjanje samih Zanrov. Kategorija prostora in
Casa je tisti elementi pripovedi, okoli katerega se osrediS¢ajo Zanrska dolocila fan-
tasti¢ne in zgodovinske proze. Zato se prav v spreminjanju teh dolocil pokaZejo
zanrske razpoke, ki jih izkori§¢a postmodernisticna besedilnost. Redukcija, razsiri-
tev in razprSitev lahko preoblikujejo kategorijo prostora (Branko Gradi$nik —
Brazilija, Nacelo Tao Zia; Maja Novak — Duhovi so Schroedingerjeve macke),
Casa ali obeh hkrati (Drago Jancar — Kastiljska slika, Smrt pri Mariji SneZni,
Aithiopika, ponovitev; Dve sliki). Razprsitev in nedolocljivost kategorije prostora
in Casa, ki se v njuni navidezni tradicionalni mimeti¢nosti razblini v nedolocljivost
ter ponovno sestavi v cikli¢nosti (ponovljivosti, brezC€asnosti, mitskosti) Casa,
pricata o soobstajanju razli¢nih vzporednih prostorov in ¢asov, s tem pa o ontolosko
(McHale) naravnanih postmodernisti¢nih besedilih.
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