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Kritika – knjige

Petra Jager

Du{an Šarotar: Biljard v Dobrayu.
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2007.

“Smrt, ki je dolgo stala za vsako hi{o, za vsakimi sanjami se je zdaj
nesli{no, kot senca prikradla v ta pozabljeni vara{.” V kraj, razdejan od
~love{ke bede, na katerega lega ledena senca zablodelih meglic, kjer
zemlja mrtvi in kjer se v gluhoto ulic zarezuje le ̀ aloben zvok violine …,
objokujo~ njegovo usodo. Ta bolni, razpadajo~i kraj v pri~akovanju
novega gospodarja trepeta v strahu, kot da bije njegova poslednja ura –
ne le mad`arskim vojakom, utrjenim v hotelu Dobray, ki vedo, da tako
odrezanim od sveta, Rde~a armada ne bo prizana{ala, temve~ se tudi
ljudje, ujeti v divjanje “bojne”, z vsakim odjekom Stalinovih orgelj
pogrezajo v vse huj{i brezup, ~akajo~ smrt. A ta smrt, ki prihaja, je
pravzaprav neka druga smrt, smrt nekoga drugega. Je smrt, ki ji bodo
prebivalci vara{a zdaj kon~no morali pogledati v obraz.

Biljard v Dobrayu je ve~ kot samo roman. Varuje namre~ neko “skriv-
nost”, trikrat zape~ateno, ki je beseda ne more razkleniti. V naravi
skrivnosti je, da o njej ni mogo~e govoriti in hkrati o njej ni dovoljeno
mol~ati. Zdi se, da jo je obrusil in pozabil ~as, vendar kot neimenljivo
preti s prizori{~ preteklosti. Njena zapu{~ina je tesnoba, ki ne popu{~a,
tudi ~e poru{imo sveti{~a in grobove zravnamo z zemljo.

Zgodba v romanu je vpeta v iztek druge svetovne vojne, v nekaj dni
pred in po osvoboditvi Sóbote, ki jo je 3. aprila 1945 osvobodila Rde~a
armada, osrednji dogodek, ki iz ozadja kot nevidna nit gradi roman, pa je
deportacija sobo{kih @idov v nacisti~na tabori{~a za uni~evanje. Dogo-
dek, ki je v zaledju vojne neobnovljivo ranil ‘ivljenje vara{a, a ni postal
del njegovega spomina, pripovedovalec vpelje skozi lik Franza Schwarza,
‘idovskega trgovca, ki je pre‘ivel Auschwitz. V prvem delu romana smo
pri~e njegovi vrnitvi v vara{, kjer na ru{evinah nekdanjega doma Ausch-
witz {ele dobi svoj pravi epilog kot ru{evina ‘ivljenja. Drugi del govori o
Schwarzevi dru‘ini nekaj dni pred deportacijo. Na dan, ko Schwarzev sin
Izak dopolni trinajsto leto in naj bi svoj bar micva po~astil s prvim
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koncertnim nastopom na violini, sobo{ke @ide, zbrane za koncert pred
hotelom Dobray, odpeljejo nacisti. Zgodba se izte~e z dnevi po osvo-
boditvi, ko se mora Schwarz, dolo~en za poslovodjo v svoji nekdanji
trgovini, v kateri naj bi prodajal obleke, pobrane iz zapu{~enih domov,
znova bati za svoje ‘ivljenje, saj mesto red~ijo likvidacije nove revolu-
cionarne oblasti.

Ta “skrivnost”, kakor jo imenuje pripovedovalec, je torej Auschwitz
oz. neizpri~ljivost tistega, kar so `rtve uni~evalnih tabori{~ videle in
prestale. Literarno snov roman zaobjame v treh pripovednih modusih.
Prvi in tudi sicer za avtorja zelo zna~ilen pesni{ki izraz je poudarjena
sinergija med lirskim in proznim ritmom. Poeti~nost jezika s svojimi
zgo{~enimi apokalipti~nimi podobami prevzame vlogo fabule. Zgodbo,
monolitno zagozdeno v stanju mirovanja, tkejo prav pesni{ke strukture,
ki naseljujejo in polnijo ti{ino negibnosti.

O nevidnem, ki grozi in nepreklicno prihaja nad vara{, o ru{evinah, ki
se jih nikoli ne bo dalo obnoviti, o vsem tem pri~ajo znamenja, ki jih
pri{epetava umirajo~a narava, skrivnosti izumrlih hi{, ki so izgubile
svoje gospodarje, in blato, v katerega se mesto vse bolj pogreza.

Materialni svet se brezobli~no raztaplja v pesni{kih figurah. Tisto, kar
se je zgodilo in kar se bli‘a, ostaja neimenovano v nezajezljivosti motiva,
‘e kar simbola – stara bojna ladja, ujeta sredi ravnice v brezvetrje, in
konji, ki so jih kmetje mno‘i~no pripeljali v zakol, ujeti med dvema
vojskama: “Konji so se s peno na ustih zagnali v mesarje, ki so v dolgih
umazanih pla{~ih stali pred izhodom in jih pobili na tla ali stisnili ob
steno. @ivali so drle kot pobesnela reka po velikem tlakovanem dvori{~u,
ki pa je bilo z vseh strani ograjeno z visokim zidom in brez izhoda. Na
desni so bile odprte le velike ‘elezne dveri klavnice […]”

Bolj ko se zgodba preve{a h koncu, bolj podobe odtekajo in pesni{ka
koprena megli~astega vzdu{ja se red~i ter postaja vse bolj materialna,
fabulativna, pripovedna. Razmerje med zgodbo in pripovedjo se prevesi.
^e v prvem delu romana, ki se odvije v eni sami no~i, pripoved preteklost
naplavlja v sedanjost in ustavlja trenutek v neskon~nem brez~asju minulih
‘ivljenj in slabih znamenj na obzorju, se zgodba in pripoved v nadalje-
vanju uravnata, tok pripovedi postane linearen, jezik snovnej{i, prostor
in ~as stvarnej{a.

V tak{no, preprostej{o naratolo{ko strukturo je zajeta zgodba o gvantu,
ki ga {najder Geza se{ije Izaku za njegov violinisti~ni koncert. Pripoved,
ki jo uvaja sintaksa “Bilo je neko~, dolgo nazaj, pa ne tako davno, da tega
ne bi nih~e ve~ pomnil. Dogodilo se je v enem tistih malih mest,
vara{ev …” sku{a inscenirati tisto, kar je uni~il Auschwitz – to naj bi
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bilo idili~no `ivljenje `idovske dru`ine, ki je {e v ~asu vojne ne le `ivela
v so`itju s sobo{ko skupnostjo, temve~ ji je ta v svoji sredi celo priznavala
nepogre{ljivo mesto.

A tu ~arobna mo~ literature, da vdihne ‘ivljenje posameznemu, da v
brezimni, brez{tevilni mno‘ici osvetli posamezno usodo, ji nadene ime, budi
zelo vpra{ljiv sentiment. Nehote nas spomni na znano misel Hannah Arendt,
ki pravi, da ko sku{amo enkrat opravi~iti ‘ivljenje, dolo~eno za izbris, kakor
se je v razli~nih konstelacijah ponavljalo, da so bili @idje vendarle narod
kulture, ko sku{amo torej zmanj{ati drugost, ki drugega dolo~a za smrt,
pozabljajo~, da je ta zmeraj fikcija, pristanemo na logiko rablja.

Tretjemu tipu naracije, ki jo sre~amo v romanu in je pravzaprav samo
kratek ekskurz, pripade vloga kontrapunkta. ^e prva dva pripovedna
na~ina v svoji heterogenosti nejasno napotujeta na Auschwitz, ta zaobja-
me dogodek v svoji neposrednosti, vstopi tja, kjer “so otroke lo~ili od
mater, mo`e od `ena”. Z njim naj bi se zgodba sklenila, tisto prej in
potem naj bi dobilo svoj smisel, vendar dose`e ravno nasprotno. Tu na
ravni pripovedovalca nastopi neznatna modifikacija, ki pa v pripovedi
u~inkuje kot nova ontolo{ka dimenzija. Prej trdna pripovedna perspektiva,
ki literarni svet oblikuje, kot da ima pripovedovalec dogajanje jasno pred
o~mi, se razkroji, postane negotova, lakunarna. Ko izjavlja, da so krema-
toriji delali kot velike tovarne, bistvo Auschwitza ostaja nezdru`ljivo s
predstavo. Vest o tem, kaj se je godilo v nacisti~nih tabori{~ih za uni~e-
vanje, postane izmi{ljija, ali druga~e re~eno, roman je prav na mestu,
kjer opu{~a diskurz fikcije, najbolj fantasti~en. Potujitveni u~inek dose`e,
da krematorij ostane brez referenta.

Biljard v Dobrayu je predvsem poskus, da bi simbolizacija dogodka
vzdr‘ala pieteto do njegovih eti~nih razse‘nosti. Vendar tudi literatura, ki
jo nagovarja krivica, svoj smoter povsem uresni~i le, ko njene spoznavne
in moralne komponente postanejo nediskutabilne v sijaju umetnine. V
Šarotarjevem romanu se to ‘al ne zgodi. Tako dikcija, ki zadeva jezikovni
slog besedila, kakor tudi nabor besed, besednih zvez preve~ presevata
napor snovalca, zrahljana notranja forma ustvarja {tevilne pomenske
vrzeli, ki ne dosegajo npr. Carverjevske polne praznine, praznine ne-
vsega, ki nagovarja misel v neskon~nem, temve~ pripoved ponekod
obstane, kot da je pozabila na svoj izvir. Osebe v romanu se po principu
virtuoznega omnibusa sre~ajo v nekem prese~i{~u kraja in ~asa, a so
njihova razmerja preve~ inertna, da bi lahko verjeli v nujnost tega sre-
~anja, in nenazadnje pripovedovalec pogosto pozablja, da razkriva ve~,
kot mu dopu{~a zorni kot, zastavljen v izhodi{~u pripovedi.
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Mo~ tega romana je povsem drugje. Le‘i v ljubezni do tistega, o ~emer
pripoveduje, ali bolje, za ~emer ‘aluje. Kajti na ozadju Auschwitza lahko
samo ljubezen zastavi to razoro‘ujo~e vpra{anje:

Ali je kje oko, se spra{uje, ki je ve~je od ‘ivljenja, ki lahko s svojim
pogledom zajame vesolje, ki ve za vse dobro in zlo hkrati. Ali je kje oko,
ki zre resnico tega sveta, ki bele‘i vse te prehode med ‘ivljenjem in
smrtjo, ki bele‘i vsa iztrgana ‘ivljenja? In ~e jih vidi …, ali jih tudi
pomni? “Se kdaj zapre in spominja?”

Kot smrtna bitja tega nikoli ne bomo vedeli. A tudi ~e obstaja to oko in
~e se celo spominja, trpljenje tega sveta vendarle ne more imeti nikakr{ne-
ga smisla. Je le nemi pomnik moralnega bitja v nas.


