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“Smrt, ki je dolgo stala za vsako hiSo, za vsakimi sanjami se je zdaj
nesliSno, kot senca prikradla v ta pozabljeni varaS.” V kraj, razdejan od
CloveSke bede, na katerega lega ledena senca zablodelih meglic, kjer
zemlja mrtvi in kjer se v gluhoto ulic zarezuje le Zaloben zvok violine ...,
objokujo¢ njegovo usodo. Ta bolni, razpadajoci kraj v pri¢akovanju
novega gospodarja trepeta v strahu, kot da bije njegova poslednja ura —
ne le madzarskim vojakom, utrjenim v hotelu Dobray, ki vedo, da tako
odrezanim od sveta, Rde¢a armada ne bo prizanaSala, temve¢ se tudi
ljudje, ujeti v divjanje “bojne”, z vsakim odjekom Stalinovih orgelj
pogrezajo v vse hujSi brezup, cakajo¢ smrt. A ta smrt, ki prihaja, je
pravzaprav neka druga smrt, smrt nekoga drugega. Je smrt, ki ji bodo
prebivalci varaSa zdaj kon¢no morali pogledati v obraz.

Biljard v Dobrayu je ve¢ kot samo roman. Varuje namre¢ neko “skriv-
nost”, trikrat zapecateno, ki je beseda ne more razkleniti. V naravi
skrivnosti je, da o njej ni mogoce govoriti in hkrati o njej ni dovoljeno
molcati. Zdi se, da jo je obrusil in pozabil Cas, vendar kot neimenljivo
preti s prizoriS¢ preteklosti. Njena zapuscina je tesnoba, ki ne popusca,
tudi ¢e poruSimo svetiS¢a in grobove zravnamo z zemljo.

Zgodba v romanu je vpeta v iztek druge svetovne vojne, v nekaj dni
pred in po osvoboditvi Sébote, ki jo je 3. aprila 1945 osvobodila Rdeca
armada, osrednji dogodek, ki iz ozadja kot nevidna nit gradi roman, pa je
deportacija soboskih Zidov v nacisti¢na taborii¢a za uni¢evanje. Dogo-
dek, ki je v zaledju vojne neobnovljivo ranil Zivljenje varasa, a ni postal
del njegovega spomina, pripovedovalec vpelje skozi lik Franza Schwarza,
zidovskega trgovca, ki je prezivel Auschwitz. V prvem delu romana smo
pri¢e njegovi vrnitvi v vara$, kjer na ruSevinah nekdanjega doma Ausch-
witz Sele dobi svoj pravi epilog kot ruSevina Zivljenja. Drugi del govori o
Schwarzevi druzini nekaj dni pred deportacijo. Na dan, ko Schwarzev sin
Izak dopolni trinajsto leto in naj bi svoj bar micva pocastil s prvim
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koncertnim nastopom na violini, soboske Zide, zbrane za koncert pred
hotelom Dobray, odpeljejo nacisti. Zgodba se izteCe z dnevi po osvo-
boditvi, ko se mora Schwarz, doloCen za poslovodjo v svoji nekdanji
trgovini, v kateri naj bi prodajal obleke, pobrane iz zapuS¢enih domov,
znova bati za svoje Zivljenje, saj mesto red¢ijo likvidacije nove revolu-
cionarne oblasti.

Ta “skrivnost”, kakor jo imenuje pripovedovalec, je torej Auschwitz
oz. neizpri€ljivost tistega, kar so Zrtve unicevalnih taboriS¢ videle in
prestale. Literarno snov roman zaobjame v treh pripovednih modusih.
Prvi in tudi sicer za avtorja zelo znacilen pesniSki izraz je poudarjena
sinergija med lirskim in proznim ritmom. Poeti¢nost jezika s svojimi
zgoScenimi apokaliptiénimi podobami prevzame vlogo fabule. Zgodbo,
monolitno zagozdeno v stanju mirovanja, tkejo prav pesniske strukture,
ki naseljujejo in polnijo ti§ino negibnosti.

O nevidnem, ki grozi in nepreklicno prihaja nad varas, o ruSevinah, ki
se jih nikoli ne bo dalo obnoviti, 0 vsem tem pricajo znamenja, ki jih
priSepetava umirajoca narava, skrivnosti izumrlih his, ki so izgubile
svoje gospodarje, in blato, v katerega se mesto vse bolj pogreza.

Materialni svet se brezoblicno raztaplja v pesniskih figurah. Tisto, kar
se je zgodilo in kar se bliZa, ostaja neimenovano v nezajezljivosti motiva,
7e kar simbola — stara bojna ladja, ujeta sredi ravnice v brezvetrje, in
konji, ki so jih kmetje mnoZi¢no pripeljali v zakol, ujeti med dvema
vojskama: “Konji so se s peno na ustih zagnali v mesarje, ki so v dolgih
umazanih plascih stali pred izhodom in jih pobili na tla ali stisnili ob
steno. Zivali so drle kot pobesnela reka po velikem tlakovanem dvoriscu,
ki pa je bilo z vseh strani ograjeno z visokim zidom in brez izhoda. Na
desni so bile odprte le velike Zelezne dveri klavnice [...]”

Bolj ko se zgodba prevesa h koncu, bolj podobe odtekajo in pesniska
koprena megliCastega vzduSja se redci ter postaja vse bolj materialna,
fabulativna, pripovedna. Razmerje med zgodbo in pripovedjo se prevesi.
Ce v prvem delu romana, ki se odvije v eni sami no¢i, pripoved preteklost
naplavlja v sedanjost in ustavlja trenutek v neskoncnem brez¢asju minulih
Zivljenj in slabih znamenj na obzorju, se zgodba in pripoved v nadalje-
vanju uravnata, tok pripovedi postane linearen, jezik snovnejsi, prostor
in Cas stvarnejsa.

V taksno, preprostejSo naratolosko strukturo je zajeta zgodba o gvantu,
ki ga Snajder Geza seSije Izaku za njegov violinisti¢ni koncert. Pripoved,
ki jo uvaja sintaksa “Bilo je neko¢, dolgo nazaj, pa ne tako davno, da tega
ne bi nihée ve¢ pomnil. Dogodilo se je v enem tistih malih mest,
varaSev ...” skuSa inscenirati tisto, kar je uni¢il Auschwitz — to naj bi
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bilo idili¢no Zivljenje Zidovske druZine, ki je Se v ¢asu vojne ne le Zivela
v soZitju s sobosko skupnostjo, temvec ji je ta v svoji sredi celo priznavala
nepogresljivo mesto.

A tu Carobna moc literature, da vdihne Zivljenje posameznemu, da v
brezimni, brezStevilni mnoZici osvetli posamezno usodo, ji nadene ime, budi
zelo vprasljiv sentiment. Nehote nas spomni na znano misel Hannah Arendt,
ki pravi, da ko skuSamo enkrat opraviciti Zivljenje, doloceno za izbris, kakor
se je v razli¢nih konstelacijah ponavljalo, da so bili Zidje vendarle narod
kulture, ko skuSamo torej zmanjSati drugost, ki drugega doloca za smirt,
pozabljajoc, da je ta zmeraj fikcija, pristanemo na logiko rablja.

Tretjemu tipu naracije, ki jo sre€amo v romanu in je pravzaprav samo
kratek ekskurz, pripade vloga kontrapunkta. Ce prva dva pripovedna
nacina v svoji heterogenosti nejasno napotujeta na Auschwitz, ta zaobja-
me dogodek v svoji neposrednosti, vstopi tja, kjer “so otroke locili od
mater, moze od Zena”. Z njim naj bi se zgodba sklenila, tisto prej in
potem naj bi dobilo svoj smisel, vendar doseZe ravno nasprotno. Tu na
ravni pripovedovalca nastopi neznatna modifikacija, ki pa v pripovedi
ucinkuje kot nova ontoloSka dimenzija. Prej trdna pripovedna perspektiva,
ki literarni svet oblikuje, kot da ima pripovedovalec dogajanje jasno pred
o¢mi, se razkroji, postane negotova, lakunarna. Ko izjavlja, da so krema-
toriji delali kot velike tovarne, bistvo Auschwitza ostaja nezdruZljivo s
predstavo. Vest o tem, kaj se je godilo v nacisti¢nih tabori$¢ih za unice-
vanje, postane izmiSljija, ali drugace receno, roman je prav na mestu,
kjer opusca diskurz fikcije, najbolj fantasti¢en. Potujitveni u¢inek doseze,
da krematorij ostane brez referenta.

Biljard v Dobrayu je predvsem poskus, da bi simbolizacija dogodka
vzdrzala pieteto do njegovih eti¢nih razseZnosti. Vendar tudi literatura, ki
jo nagovarja krivica, svoj smoter povsem uresnici le, ko njene spoznavne
in moralne komponente postanejo nediskutabilne v sijaju umetnine. V
Sarotarjevem romanu se to Zal ne zgodi. Tako dikcija, ki zadeva jezikovni
slog besedila, kakor tudi nabor besed, besednih zvez prevec presevata
napor snovalca, zrahljana notranja forma ustvarja Stevilne pomenske
vrzeli, ki ne dosegajo npr. Carverjevske polne praznine, praznine ne-
vsega, ki nagovarja misel v neskoncnem, temve¢ pripoved ponekod
obstane, kot da je pozabila na svoj izvir. Osebe v romanu se po principu
virtuoznega omnibusa srecajo v nekem prese€iSCu kraja in Casa, a so
njihova razmerja preve¢ inertna, da bi lahko verjeli v nujnost tega sre-
¢anja, in nenazadnje pripovedovalec pogosto pozablja, da razkriva vec,
kot mu dopusca zorni kot, zastavljen v izhodiScu pripovedi.
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Moc¢ tega romana je povsem drugje. LeZi v ljubezni do tistega, o Cemer
pripoveduje, ali bolje, za Cemer Zaluje. Kajti na ozadju Auschwitza lahko
samo ljubezen zastavi to razoroZujoce vpraSanje:

Ali je kje oko, se sprasuje, ki je vecje od Zivljenja, ki lahko s svojim
pogledom zajame vesolje, ki ve za vse dobro in zlo hkrati. Ali je kje oko,
ki zre resnico tega sveta, ki beleZi vse te prehode med Zivljenjem in
smrtjo, ki beleZi vsa iztrgana Zivljenja? In Ce jih vidi ..., ali jih tudi
pomni? “Se kdaj zapre in spominja?”’

Kot smrtna bitja tega nikoli ne bomo vedeli. A tudi ¢e obstaja to oko in
e se celo spominja, trpljenje tega sveta vendarle ne more imeti nikakrSne-
ga smisla. Je le nemi pomnik moralnega bitja v nas.

Sodobnost 2008 605



