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I V A N . C A N K A R ^ 

Ne jp lodně j š í s lovinský spisovatel! T a k é nej-
větší p rosa i cký talent! 

Je to vynikaj íc í č len s lov inské moderny, 
k t e r á mě la něko l ik n a d a n ý c h hlav p ros t ř ed ­
kem d e v a d e s á t ý c h let. 

Nietzsche, Wagner , n ě m e c k á moderna, Ib­
sen na n ě nejvíc úč inkova l i ; f r ancouzské vzory 
působi ly teprve s d r u h é ruky, n ě m e c k ý m pro­
s t ř ed ím. A l e by l i mezi n imi t a k é něk te ř í , 
k t e ř í měl i smysl i pro hudebnost Ver l a ina . 
V l i v č e s k é moderny by l n e p a t r n ý . Z a to po­
l i t ické a u m ě l e c k é zá sady z P rahy př ichá­
zely pozděj i t í m in tens ivněj i do Slovenie i do 
Chorvatska. 

Ce lá desí t i le t í by l v ídeňský professor Stri-
tar s m ě r o d a t n ý v l i t e ra tu ře s l ov in ského ná­
roda. Až r. 1893 se prot i l i t e r a tu ře profes-
so r ské ozval F r a n G o v é k a r v r o m á n u , , V k r v i " 
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(ve Zvonu), kde v Z o l o v s k é m smyslu líčil 
osudy ženy z t a b á k o v é t o v á r n y . G o v é k a r byl 
už ve Vídni , ale srdcem zůstal v L u b l a n i . 
Ved le n ě h o zápasi l za nový s m ě r R a d o Mur -
nik, k t e r ý napsal t a k é r o m á n a objevil též 
humoris t ickou žílu, tak vzácnou na j ihu slo­
v a n s k é m a mezi P o l á k y . M l a d á d ruž ina byla 
s e b e v ě d o m á a v y p o v ě d ě l a boj „ s t a r ý m " , je­
j ichž zásad háji l Stri tar a P a v l í n a Pá jková , 
m a n ž e l k a filosofa-professora, k t e r ý d ř íve pů­
sobil na M o r a v ě a pak b y l p ř idě l en mini­
sterstvu vyučován í . Pav l í na podlehla, profes-
sor od Piar is tů Stritar se vzdal boje. 

M l a d í by l i p ln i o h n ě a n a d š e n í , vyrost l i 
z ú z k é h o ovzduší d o m á c í h o , l épe j i m chutní : , 
kosmopolit ismus a ,,pour 1'artismus", rozJí 
řili obzor lá tek , zdokonal i l i formu a př ivedl i 
jazyk k n e t u š e n é výši. Nejbl íže t ě m t o p ř e ď 
b o j o v n í k ů m s lovinské moderny stáli básn ík 
Zupanč ič , Cankar (s tudující r e á l n é školy — 
vl iv k l a s s i ckého světa se ho tedy nedotkl), 
a nešťas tn í j inoši Kette ( n a d a n ý ly r ik , mistr 
formy) a pak Aleksandrov-Murn , od nichž 
se mnoho slibovalo. Bohuže l pos l edn í brzy 
zesnuli, ale zanechali po sobě č e s t n o u lite­
r á rn í p a m ě t . 

T i to mladíc i založili v L u b l a n i l i t e rá rn í spo­
lek „ Z a d r u g a " , j ehož i d e á l e m by l A n t o n Aš-
kerc. n a d a n ý slavjanofí l , j a d r n ý realista a 
p o k r c k á ř , jenž se vyzul z úzkých t radic í vl . i -
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s t e n e c k ý c h . Nyně j š í mládež zbožňuje arci do­
k o n a l é h o d e l i k á t n í h o (ale m á l o p l o d n é h o ) bás­
n íka Z u p a n č i č e a Cankara , k te ř í se zřekli 
již svého vzoru a Cankar ho r. 1910 v má­
j o v é m čísle „ L j u b l j a n s k é h o Zvonu ' 1 pří l iš os t ře 
strhal. 

Cankar studoval n ě m e c k o u r eá lku , v níž 
se s lovinsky p ř e d n á š e l pouze m a t e ř s k ý jeho 
jazyk, ale z r e á l k y si odnesl cosi z d r a v é h o 
a smysl pro s k u t e č n o s t a p racu j í c ího č lověka . 

Z tohoto mil ieu, v n ě m ž vře ly n o v é zá­
sady, př icház í Cankar do V í d n ě , kde na n ě h o 
m o d e r n í z á s a d y a k a v á r e n s k é rozmluvy t ím 
in tens ivněj i působi ly . 

H n e d s p o č á t k u měl Ivan Cankar n e s m í r n é 
štěst í . O reklamu sé mu postaral bo jovný 
biskup Jeg l ič . M l a d ý básn ík vydal r. 1899 
. . E r o t i k u" , sb í rku ohn ivě zami lovaných bás­
ní, o j a k ý c h se p ř e d t ím S l o v i n c ů m nikdy 
ani nezdá lo . S m y s l n á erotika byla by se p r ý 
stala z á h u b o u m a l é m u n á r o d u 1 Biskup skou­
p i l celý n á k l a d , kn iha se stala raritou, ale 
nakladatel j i — znova vydal . Cankar se stal 
s l a v n ý m č lověkem. 

A l e obrá t i l se od verše k prose, zvláště 
když poznal V í d e ň s k é p ř e d m ě s t í , v n ě m ž děl­
ník, h l a v n ě Č e c h a Moravan , hraj í p rvn í 
ú lohu . T y p ů m t ě m t o zůstal i nyn í vě ren a 
s t raš l ivě je zobrazil v p s y c h o l o g i c k ý c h po­
v í d k á c h . 



Cankar žil zase v Lub lan i , Terstu, pro­
padl jako social is t ický k a n d i d á t , b y l ve Vídn i 
a znova žije v Lub l an i . S býva lými druhy 
se rozešel a v l i t e ra tu ře zaujal své, zcela své 
stanovisko. 

C h u d á k , ubožák , z t r acená existence, děl­
ník, tu lák , ponížení a p o k o ř e n í — ubožáci , 
k t e ř í se n a v z á j e m neopouš t ě j í a zvláš tní svou 
filosofii a životní názor , vrchol íc í ve fata-
l ismu, maj í — to jsou jeho zami lovan í hrdi­
nové . Existence z t ro sko t ané , k t e r é k lesa j í a 
s těhuj í se ven, na pokraj měs ta , kde je sžírá 
k o u ř a saze k o m í n ů a fabriky, kde to jde se 
s t upně k stupni, kde se ho řkos t a žalost za­
píjí už ne v ínem, nýb rž k o ř a l k o u . A klesaj í 
a zdá se j im, že tak m u s í být , p o n ě v a d ž tak 
m ě l o být . J ako f á t u m to leží i nad rodinami 
a generacemi. Je to s t raš l ivé a č t e n á ř e m pří­
mo o t ř á s á , když m l a d í M i h o v c i „ N a k l ancu" 
chod í d o m ů u m í r a t . D o světa m u s í — jako 
otec — ale p ř e d smr t í ho všichni vidí a tak 
celá rodina s m u t n ě vymí rá . 

V e v í d e ň s k é m okrese Ot takr inku viděl Can­
kar, j aký kontingent p r o l e t a r i á t u a u b o ž á k ů 
my C e c h o v é t v o ř í m e ; na p r v n í m mís tě 
p r o p a d á český dě ln ík zkáze, s o u c h o t i n á m , tvr­
dosti osudu. A N ě m c i se vysmívaj í u b o h é m u 
č e s k é m u dí tět i , k t e r é touží po t ro šce l epš ího 
vzduchu, po s lun íčku , ú s m ě v u d o b r é d u š e . 
H l a v n ě poznal M o r a v a n y , k t e r ý m je Ví-
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deň blízká. V š e c h n y r o m á n y „ V í d e ň s k ý c h 
Č e c h ů " , vyjma u Klos termanna, stojí daleko 
za si lou a p ravd ivos t í Cankara . K o l i k naš i ch 
sp i sova te lů vycí t i lo onu s t raš l ivou touhu po 
č e s k é m d o m o v ě jako Slovinec Canka r? U m í ­
rají — ale vlekou se p ř e c e na zelenou M o ­
ravu . . . K a ž d o u chvíl i p o t k á v á m e v povíd­
k á c h jeho l i d i s č e s k ý m i j m é n y , j ako ne­
d á v n o opět v „Ljub l . Z v o n u " s Růž ičkou . 
Když n a d á v a j í na periferii m ě s t a n a š i m l idem 
,,a B ô h m " a M a ř e n k a b l o u d í ;— „ P o w i d l — 
K r o w o t i n " , s lyš íme česky „ L o u k a ze lená" . 

N e j l e p š í m d í l e m jeho je „ N a p ř í k r ý c h ce­
s t á c h " . Canka r miluje c h u d á k a , n e n á v i d í po­
č e s t n é h o měšťáka , ú ř e d n í k a - m a n d a r i n a a pí­
sa ře , k t e r ý chce mít i p o č e s t n ý p o ř á d e k na 
světě a ne zoufalé ubožáky . Zá l iba pro toto 
mi l ieu sbližuje ho s G o r k i m a n a š í m U h r e m . 
T o je p rvn í jeho charakterist ikon. 

N e tak hned najdeme v s l o v a n s k ý c h lite­
r a t u r á c h t a k o v é h o m a l í ř e d ě t s k é d u š e jako 
je Cankar . D í t ě touží, b louzní , t ě k á v duchu 
a k res l í si slasti v budoucnosti , co by r o d i č ů m 
dalo, fantasuje.*) O b r á z k y z pouti jsou jeho 
specialita. 

Z d á l o by se, že Cankarova zál iba pro va­
gabunda, zkaženou existenci, s b ě h l é h o stu-

*) Hiša Mari je Pomocnice, , .Křížová cesta" (Vý­
bor povídek). 
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denta, p o s l e d n í h o ubožáka , n e m á p o c h o p e n í 
pro p ů d u , zemi, r o d n ý kraj . Cankara to však 
s tá le t á h n e k b í lé Lub lan i , p o ř á d a p o ř á d 
se k n i vrac í j ako k i deá lu snů svých. V z lém 
i d o b r é m ho to t á h n e k n í , a s p o ň z d á l k y se 
po ní d ívá a vidí její k r á s u i s t inné s t r á n k y . 

A l e Cankar c h á p e i l á s k u venkovana k rod­
n é p ů d ě , s níž srostl jako se svou druhou 
bytos t í . H r o u d a té zemi, kterou potem a mo­
zoly zasvěti l . — T o je to, č e m u N ě m c i „bo-
d e n s t ä n d i g e Li tera tur" n y n í ř íkaj í . 

Če led ín slouží na statku celá desí t i le t í , vše 
je v las tně jeho majetek, ale m l a d ý h o s p o d á ř 
př ichází , a n e u z n á v á jeho s v a t é h o a morá l ­
n í h o p r á v a na tuto zemi. A kde je p r á v o , 
čí je p r á v o ? N á s l e d u j e tragoedie — P r á v o 
je p r á v o jen v aktech, na p a p í ř e n a p s a n é . 

„ J á jsem- ten a ten a chci mít i po p r á v u " 
— a tak jde zby tečná cesta dá le . T v r d ý je 
s lov inský l i d , a p á n i c h u d á k a t í m m é n ě uslyší . 
T o t o dí lo , ,Hlapec Jernej inn jegova pravica" , 
s n í m ž Žofka K v e d r o v á v svých „ V e s n i c k ý c h 
p o v í d k á c h " zápas í , mě lo . by se do češ t iny 
přeloži t i . 

V p o v í d k á c h jeho nen í veselí , u těšen í , slova 
zahřívaj íc í l á sky . Obrazy jdou p ř e d n á m i 
s m u t n é , obyče jně jsou p l n é u t rpen í , vzaté 
ze s k u t e č n é h o života. 

Vě t š inou je Cankar r e a l i s t a . Sy tý život 
n ízkých t ř íd poskytuje n á m o b l í b e n é sujety. 
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Si lně zakyslá , t r p k á n ó í a se u n ě h o ozývá 
přecháze j íc í v i roni i , až cynismus. Nesnese 
pok ry t ec tv í a d a r e b á c k é h o obchodu s ná rod ­
nost í . Po jem „ d o b r o l j u b a " v l a s t e n e c k é h o ffa-
sisty s t rašl ivě sesměšni l a n e m o ž n ý m učinil . 
Je n e p ř í t e l e m p o v r c h n í h o formalismu, k t e rý 
se spokojuje zevně j škem a nepř ih l íž í k j á d r u . 
U ž l á tky jeho sociální jsou v odporu s ten­
dencemi k le r iká ln ími , a v d r a m a t e c h 
svých ničí ob í l ené hroby, k t e r é mluví o ide­
á l ech , o ctnosti, ale j inak jsou zkažení sobci — 
„ Š e n t í l o r i j a n s k o u do l inu" mu v Slovenij n i ­
k d y n e o d p u s t í , a v „ H l a p c í c h " n e d á v n o zase 
na p r a n ý ř pověsi l šp lhavce a zasáh l do ř a d 
uč i t e l ských . Uč i t e l Jerman hyne, když ch tě l 
z „ c h l a p c ů " nadě l a t i l i d i . 

A komedie „ P r o blaho n á r o d a " je zlomy­
slná fotografie v e ř e j n é h o života, k t e r á se hod í 
i na po l i t i cké p o m ě r y j i ných n á r o d ů , kde 
osobní zájem, v las tn í p r o s p ě c h , intr iky, š lágr , 
heslo rozhoduj í „ j m é n e m vlast i" . B l a h o ná­
roda, ideá ly , s lovanská vzá jemnos t , p r ávo , 
s p r a v e " ' pokrok, sva té statky narudni 
tvoř í 2 m r a v n í vypoč í t avé c h á t ř e ve ve-
ře jnén 5. kterou Cankar n e m i l o s r d n ě 
filčí. 

D a l 
na B 
v soci 
• A I 

iata jeho j sou : Jakub Roda . Kra l j 
i , kde se sociá ln í o tázka řeší 
e m o k r a t i c k é m smyslu. 
ankar, jenž dovede v ý b o r n ě po-
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zorovati život, nen í j e n realistou, nýb rž po­
divuhodnou s m ě s í r o m a n t i s m u , idealis­
mu, ba u n ě h o n a l é z á m e scény t a k f a n ­
t a s t i c k é , h r ů z y p l n é , jako by b y l ž á k e m 
E , T . A . Hoffmanna, nebo by ch tě l napo­
dob ia „ S t r a c h " M a u p a s s a n t ú v , S t r a š i d e l n á 
scéna z Po lyka rpa — h r ů z a z ní jde — je 
m a l á p s y c h o p a t h o l o g i c k á studie . . . 

Najednou č t e m e pas sáže p lné nemožnos t í , 
fantasie, čistě b á s n i c k é romantiky, kde se 
autor o d d á v á jen s v ý m s n ů m , l á s k á m , ideá­
lům. Proto n á m r á d a se zál ibou p ř e d v á d í 
v l á t k á c h skoro p o h á d k o v i t ý c h osobnost bás ­
n íka nebo u m ě l c e , k t e rý je povznesen nad 
tento život, s tahuj íc í s tá le k h r o u d ě zemské . 
O n j e nositelem vznešených ideí, ve l ikých 
myš l enek . Po e l e m e n t á r n í m v ý b u c h u vášní 
se v š a k ukazuje, že l á s k a k obyče jné dívce 
z p ř í r o d y n e d o s t a č u j e jeho vyšš ím z á j m ů m ; 
vzlet a inspirace stojí nad oddanou prostotou 
a oddanos t í . T a k se s tává , že se Cankar 
n y n í s tá le víc ve větš ích svých d í lech u t íká 
k s y m b o l i s m u , a l l egor i ím. 

Z á z r a k e m divy tvoř íc ím, b a l s á m e n i v šechny 
vány ut išuj íc ím je mu U m ě n í a Idealismus. 
Když o d k r ý v a l bo lavé v ředy a p r o s p ě c h á ř s t v í 
v svém m a l é m n á r o d ě , m á l o bylo t ěch , k te ř í 
mu rozuměl i . Jako by se by l v y m k l o s t r é m u 
vzduchu a l p s k é m u , m o č á l ů m kra j inským a 
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m i l i o n ů m k a m e n ů s lov inského K r a s u a za­
j ížděl na pole vše l idské . 

Podivno, že n ě k o l i k r á t e zavád í si do vy­
p r a v o v á n í f igurku ď á b e l s k o u nebo fan­
t a s t i cké t r p a s l í k y . I tak se s t řetuj í jeho 
smysl až pro naturalismus se zá l ibami pro 
n a d p ř i r o z e n é , bizzarní . 

Cankar je s m ě s r ů z n ý c h s m ě r ů a 
z á s a d , spisovatel b o h a t é fantasie. Ve l iké 
jeho p r á c e nema j í p e v n é koncepce a koncen­
trace, jsou to spíše j edno t l i vé episody, ale 
vždy prozrazuj íc í talent, n a d a n é h o spisovatele. 
V d r o b n ě j š í c h p r a c í c h mu škod í l ac iná ten­
dence, kde u p a d á do vod socia l is t ických, s tává 
se po l i t i ckým s t r a n n í k e m na ú jmu č is tého 
u m ě n í . 

Ivan Cankar je vždy svůj , i když miluje, 
i když n e n á v i d í ; a n e n á v i d ě t dovede t a k é ce­
lou duš í . Ne j l épe to zakusil býva lý kol lega 
z m l a d ý c h let F ran G o v é k a r v „ K r p a n o v ě ko­
byle" . Podk ladem G o v é k a r o v a kusu jest ná­
r o d n í pověs t , v níž se oslavuje s lovinský sed­
l ák Krpan , silák, a jeho k ů ň jako vzor ná­
r o d n í síly. I ve Vídn i to uznají , G o v é k a r 
zdramatisoval tuto pověst , v níž na jevišti 
vystupuje „ K r p a n o v a k o b y l a " . Cankar straš­
livě strhal autora, a m a l ý vkus s lov inského 
pos lucháčs tva , j e m u ž dos t ač í už d o m á c í věc 
a název, aby se jí t leskalo. 

Ze svých kr i t iků m á Cankar vůbec malý 
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respekt. Jisto je, že s y m b o l i c k ý m jeho d í lům 
m á l o k t e rý z nich rozuměl . Cankar j i m od­
p o v ě d ě l v knížce „Be la Kr izan tema" t a k o v ý m 
asi způsobem, jako kdys i Petr Rosegger. 
Každý kr i t ik r a d í n ě c o j i n é h o ; děkuj i za všech­
ny moudrosti a zůs tanu s v ů j ; mnoz í odsu­
zují Cankara , ale ani ho sami n e č t o u . 

Š k o d a , že se Cankar nevzdě l ává na rus­
k ý c h vzorech, aby se t í m více přiblížil serios­
n í m u a v n i t ř n í m u životu. Jsou mu ruš t í a u t o ř i 
p a t r n ě nep ř í s tupn i a v n ě m č i n ě j i ch Slovan 
čisti nemůže . ( M y m á m e již „ R u s k o u knihov­
nu" a če tné p ř e k l a d y . ) Pak by se Canka r 
zbavil r o m a n t i c k ý c h mot ivů a nove l l i s t i ckých 
n á b ě h ů , j a k é v í d á m e v n ě m e c k é l i t e r a tu ře . 

K r á s n ý je jazyk jeho — s lovinská mo­
derna, zvláště on a Z u p a n č i č tvořili tu p r a v é 
divy. S l o h jeho je t a k ř k a žulový. V š u d e k no­
vé p ř e d s t a v ě p ř i l éhá n o v é slovo, žvanivých 
popisů nemiluje. Po jem r á d s tupňu je . I v řeči 
je dramatikem. 

Z p ř e k l a d a t e l s k é č innost i jeho u v á d í m e pře ­
k lady ze Shakespeara, j ako Hamle t , k ra l ev ič 
d á n s k ý , k t e rý vyšel v G a b r š č e k o v ě ,,Salonske 
knižnici" , za ložené podle české „ S a l o n n í kni­
hovny", a „ R o m e o a J u l i j a " v M a t i c i slovin­
ské . — 

Myslíme-l i na Cankara , p ř i p a d á n á m na 
mysl vždy m o r a v s k ý N ě m e c F r . Schaman, 
žák M e r k a n t ů v , pisatel „ M o r a v s k ý c h o b r á z k ů " 
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a „ A i d y " , v níž jsou m o r a v s k é p ř í b ě h y zcela 
po česku p r o c í t ě n y . Oba n e n á v i d í vojnu, kle-
r iká ly , f o rmá lnos t a p o k r y t e c t v í . O b a se cít í 
doma mezi sní lky, vo lnými p t á k y , pobudy, 
mezi l i dmi bez domova, k t e ř í se ze zoufal­
ství opíjejí , mezi ubožáky , k t e ř í p ř e c e hynou 
touhou po d o m o v ě , po boží p ř í r o d ě , k te ř í 
l ačn í po l ásce . Cankar je za t rpk lý pessimista 
a humanista, ale nen í v n ě m ci t l ivůs tkářs tv í . 
Jeho l idé ma j í b í d u v k r v i — ale Cankar 
se svými l i dmi vřele cítí a h l e d á k o ř e n jejich 
zla. Pomoci j i m nedovede — je f a t a l i s t a . . . 
Osudu neujdou, mají ti l idé u t rpen í a b ídu 
v k r v i . 

Cankar připoj i l k 10. svazku svých spisů 
. .Krpanova k o b y l a " svůj l i t e rá rn í portrait. D o 
češ t iny byly p ř e l o ž e n y : „ N a p ř í k r ý c h ce ­
s t á c h " (vyšlo r. 1907 jako 1. a 2. svazek 
II I . ročn íku „L idové kn ihovny" v p ř e k l a d u 
Josefa T m ě j e . „ P r o b l a h o n á r o d a", ko­
medie ve 4 j e d n á n í c h (přelož. Zdenka H a š ­
kova pro 3. svazek I V . ročn íku téže knihovny) , 
„ K ř í ž n a d h o r a m i " , mi los tná p ř í h o d a (ve 
Vi l ímkově k n i h o v n ě roku 1910, p ře l . Joža 
M e k l c r o v á ) a „ V ý b o r p o v í d e k " , (vydaný 
R ů ž e n o u Noskovou v K n i h o v n ě Zla té P rahy 
r. 1910!; R . N o s k o v á tiskne dalš í p ř e k l a d 
„ C h ý š e M a r i e P o m o c n é " . K r o m ě toho 
je u n á s Cankar z n á m s v ý m „ B e t a j n o v -
s k ý m k r á l e m" , s e h r a n ý m p r a ž s k ý m N á -
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r o d n í m divadlem, a p ř e k l a d y če tných p o v í d e k 
a feui l le tonů v r ů z n ý c h nov inách . B . V y b í r a l 
uveře jn i l mnoho p ř e k l a d ů v „ D ě l n i c k ý c h l i ­
stech" a ve „ V í d e ň s k é m D e n n í k u " . 

* 

V „ K u r e n t o v i " v id íme Cankara , k t e r ý se 
blíží ne jv íce v z d u š n ý m k r a j i n á m a symboli-
suje svůj s lovinský n á r o d . Kurent je podoben 
n a š e m u bůžku d o m á c í č k o v i nebo sk ř í t ku . 

Je tu pe rson i f ikován s lovinský n á r o d , k t e rý 
se d ř e ce lé lé to , ale pak si d o p ř á v á den bez-
m e z d n é h o veselí . „ H o ř e ne jh lubš í , radost nej-
vyšš í " ; a spoň chv i lku radosti chtí mí t i tito 
odsouzenci. A l e jak j i poznají , je t ím h ů ř e 
(myš l enka Sisyfa K o n o p n i c k é ) . 

T o u h a , t o u h a je z á k l a d n í m heslem t é t o 
b á s n ě v prose. Je to onen a h a s v e r o v s k ý ne­
pokoj v č lověku , k t e rý touží povznés t i se 
z h lubin pozemskosti nad hvězdy rozkoše . Z a 
t i s í c h o d i n t r p k o s t i j e n j e d n u h o ­
d i n u v e s e l í je z á k l a d n í m heslem „Ku-
renta". 

Cankar n á s tu p r o v á d í něko l ika fasemi 
mezi t ěmi to l i d m i . Je to sní lek-poeta se všemi 
atributy, k t e r é jsme uvedl i . K e konci o t ř e se 
č t e n á ř e m , že h r o z n é h o dojmu n ikdy nezapo­
mene. 



Poutn íc i — v y s t ě h o v a l o . Jedou do Ame­
r iky . 

„ H n o j i l jsem tu zemi k r v í ze svých úst , 
slzami ze svých očí , potem s v é h o čela, a v š a k 
nerodi la m i chleba." Trpce louči l i se pou tn íc i 
se svou domovinou. „ O d t u d — ať už v smrt 
či v rá j I" 

U ž j sou v y s t ě h o v a l á na lod i . 
A tehdy viděl K u r e n t : oči p o u t n í k ů , prah­

n o u c í po životě, by ly v e s m ě s za rosené , ztrnule 
zíraly na p u s t é lazy, na ho lý k á m e n . I jejich 
p í s eň slyšel K u r e n t : „ Ješ tě naposled se na 
n á s u s m ě j , vlasti , u b o h á , ne jmi l e j š í ! U s m ě j 
se na n á s m r t v é ! Což je bez tebe radost, 
mladost a život ?" 

Kuren t pok lek l , c e lým t ě l e m kles l na zem; 
„Země , zemičko ma tko! Nemáš- l i chleba, 

dej m i k á m e n ; i o kameni budu zp íva t ! " 
Z á r o v e ň vyznání l á sky Ivana Cankara . 

D r . J o s e f K a r á s e k , 





KURENT. 

Kurent. 
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I. 

V š a k víte všichni , jak se ta p ř í h o d a z a č a l a : 
Kuren t by l chuďas , že mu ani v t é t o ze­

mi c h u ď a s ů v p o d o b n é h o nebylo. P o č a t by l 
při v íně a rozpus t i l ém veselí , zrozen pak 
v trpkosti a zlé b ídě . Jakmile uzřela matka 
r o z b r e č e n é n e d o c h ů d č e , rozplakala se též. 

„ V š a k nebude žít!" pravi ly sousedky. 
„Kéž by jen než i lo ! " povzdychla si matka. 
A l e rozb rečené n e d o c h ů d č e žilo a pokř t i l i 

je Kurent . 
So tvaže začal Kurent chodit i , bylo již pa­

trno, že n e n í na světě k n i č e m u . Místo aby 
se po všech č ty řech brodi l b l á t e m , nebo aby 
se vá le l v prachu, jako j iné p o k ř t ě n é dět i , 
sedě l na peci, vy jeveně h l e d ě l a p r a v ý palec 
si cucal , až mu jej obvázal i hadrem. 

Ros t l ve lmi pomalu, a o t l ous tnu t í ani ř e č i ; 
pouze vlasy rostly tak p o d i v n ě rychle, že 
mu je matka svázala na zádech v c o p á n e k ; 
p o n ě v a d ž tehdy nosil j e š t ě sukni , podobal 
se ú p l n ě b l e ď o u č k é m u děvčet i . 
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, ,Bude p a n á č k e m , k n i č e m u j i n é m u se ne­
h o d í í" pravi ly sousedky a matce za jása lo 
srdce samou rados t í . 

A l e ukáza lo se, že mu ani theologie p ř i 
na rozen í souzena nebyla. Když dovrš i l dva­
n á c t ý rok, t áza la se matka Kurenta , zda by 
b y l r á d f a r á ř e m a biskupem nebo čím j i ným 
by b v l r ád . Kurent p ř emýš l e l dlouho, pak 
ř e k l : 

„ C í s a ř e m ! " 
M a t k a mu v y k r á k a l a a vydala se k bliž­

š ím i vzdá leně j š ím p ř í b u z n ý m . Ten jí dal p á r 
to la rů , onen p l á t n a na p r á d l o , t ře t í pak do­
brou radu. N a podzim naložili Kurenta na 
vůz. M a t k a p lakala a na roz loučenou jej 
zbožně pokř ižova la , otec pak jej h o d n ě po­
tahal za ucho, p o n ě v a d ž vstoupil n o v ý m i bo­
tami do louže. S t a r é m u pacholku Ondře jov i 
d á n rozkaz, aby se cestou nikde nenapil a 
aby Kuren ta poc t ivě složil u tety, s t a r é panny, 
žijící v m ě s t ě , je l ikož tam bylo více kos te lů 
a zpovědn íků než ve vsi . 

Pacholek O n d ř e j učinil vše, jak mu bylo 
u loženo. Složil Kuren ta u tety — s ta ré pan­
ny, načež zašel v k r č m u a napil se již 
v měs tě , aby cestou nemusil . Když se za 
soumraku vrá t i l do vsi, b y l už Kurent d á v n o 
doma. O n d ř e j postavil k o n ě do stáje , p ř e d 
domem mlát i l otec Kuren ta tenkou l í skovkou 
a po d v o ř e se p rocháze l n a f o u k a n ý kohout, 
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chv í l emi pomžikáva je po slunci , h l ed í c ím již 
sotva j e d n í m o k e m s hory. 

,,N'ehodíš-li se za fa rá ře , buď p a s á k e m ! " 
pravi la matka. 

A l e Kuren t nebyl ani pro p a s á k a s tvořen . 
Mís to aby se staral o dobytek, ležel v t r á v ě 
a h l e d ě l do nebe. Č í m déle h ledě l , t í m lépe 
pozoroval, že nebe, tato k r á s n á boží př ikrýv­
ka, n e n í p ř ivázána , ani p ř ib i t a na věčnos t , 
nýb rž že jde n e u s t á l e vznešenou svou cestou 
— s á m B ů h ví, k a m ! D íva l se a usnul ; 
č a s e m se mu zdávalo , že neleží na zemi, nýbrž 
vysoko na t é k r á s n é boží p ř ik rývce a že se 
s h ů r y d ívá na pastvinu, kde p r á v ě zašly 
otcovy a sousedovy k r á v y v jetelinu. Když 
se probudi l , b y l y k r á v y vskutku v j e t e l i ně . 

K d y s i se vrá t i l s pastviny bez dobytka, 
k t e r ý zaběh l do lesa. Otec mu ne jd ř íve jak 
se pa t ř í namlá t i l , načež mu ř e k l : 

, ,Kurente, ty m ě usouž í š ! C o s tebou? Za 
p a n á č k a se n e h o d í š , za p a s á k a se nehod í š , 
ani za če led ína . Chceš již v m l á d í žít z m é 
milost i? Ř e k n i sám, č ím bys r á d b y l ! " 

Kurent dlouho p řemýš le l , načež ř e k l : 
. . P a p e ž e m ! " 
Otec mu ř á d n ě v y k r á k a l a povzdychl s i : 
. .Za k t e r ý h ř í ch udeř i l js i mne, o Bože, 

touto h o ř k o u h o l í ! " 
O d t ě ch dob rostl Kurent , jako roste ko­

p ř iva u plotu. N i k d o se oň nestaral a o n 
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t a k é o nikoho. Celé t ý d n y nebýva l doma 
a ani matka se neptala, ani otec se ne táza l • 
„ K d e pak je n á š Kuren t ? M á h lad n á š K u -
rent?" — A k d y ž se nav rá t i l , o b y č e j n ě roz­
t r h a n ý , bosý a s holou hlavou, nezvali ho ; 
„ P ř i s e d n i si, Kuren te ; m í s a je na stole, i tvá 
lžice I" Nezváva l i h o ; v p rů jezde o b ě d v á val 
Kurent . jako p o u t n í k z c i z í z e m ě ; jakmile 
poobědva l , odcháze l , jak ví t r c h o d í : j ed ině 
B ů h mu ukazuje cestu i cíl. 

V s i i l i dem se Kurent v y h ý b a l ; samota 
byla jeho c í sa řs tv ím. D íva l se, jak t eče po­
l e m potok ve s t ínu b í lých v r b : naslouchal 
dlouho a n a p i a t ě jeho písni a na konec j i 
c h á p a l tak p ř e s n ě , že slyšel slova i l idský 
hlas. Nas louchal , jak š u m í pole v t i chém 
vě t ru a tuto t ichou p í seň pole a niv rozeznal 
hned od všech o s t a tn í ch . P rochodi l prostran­
n é lesy a důvě ř ivě naslouchal , k d y ž m u vy­
pravovaly své ža los tné n o č n í p o v í d k y ; da­
leko m o h u t n ě j š í a daleko svá tečnějš í byla 
jejich p í seň než ta, jíž pě ly kos te ln í varhany, 
když na ně h r á l h l u c h ý v a r h a n í k . 

T a k se loudal Kurent C£§£O_IL necestou, bez 
domova i bez zaměs tnán í , s o b ě k h a n b ě , l i ­
dem k p o h o r š e n í a hnusu. 

Potka l - l i jej ro ln ík , p o h l é d l n a ň o s t ř e a 
si lně si o d p l i v l : 

„ S t y d se! Jako k l u k s e . t o u l á , jako muž 
bude krás t , jako s t a řec bude ž e b r a t ! " 
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Kuren t t a k o v ý c h slov ani nes lyše l , hvízdal 
si a b y l vesel. 

Nejen mužové , i č e l ed ínové a pasác i si 
bral i z n ě h o p ř í k l a d ; ženské n a ň v ů b e c ani 
n e h l e d ě l y , j ež to b y l bos, r o z c u c h á n , u m a z á n 
a r oz t rhán , až l í to B o h u . 

P ř i h o d i l o se pak za onoho času , že K u ­
renta zavál v í t r do vsi, k d y ž se vracel i ves­
n i č a n é s h r u b é . D l o u h á ř a d a j i ch by la . P o 
jednom šli, po dvou i po' č t y ř ech p o h o d l n ě 
a pomalu do lů ke vsi b í lou cestou, jež le­
žela v údo l í ve s t í n u ; vš ichni by l i ob lečen i 
s v á t e č n ě a slunce záři lo. Kuren t skoči l na 
po ln í stezku, aby nevráže l do lidí. 

Sotva že tak skočil , stanul na pol i s ote­
v ř e n ý m i ústy , j ako p ř i m r a ž e n ý . 

B y l o mu jako č lověku , j e n ž p ř e s p a l rok 
i den a probudiv se, spa t ř í p l n úžasu nové 
l i d i a n o v é kraje. T ř i k r á t e si p ře je l Kurent 
d l an í p ř e s oči, pak teprve p r o h l é d l docela. 

Š l o cestou p ř e k r á s n é děvče . V š e c k o se 
v slunci zá řně sví t i lo ; oči, t v á ř e , č e r v e n ý 
š á t e k ko l em krku,*) p e s t r á s u k n ě a dokonce 
též bílý k a p e s n í k , jejž d rže lo v ruce u pasu. 
A l e ne jv íce a ne jk r á sně j i se svítily oči — 
a tehdy poznal Kurent , že t am v t ě ch očích 
je život, j e m u ž nen í p o d o b n é h o na světě . 

*) Takové šátky patřivaly druhdy k národnímu 
kroji ľozn. ýňkl. 
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D a l e k o již by l i v e s n i č a n é ; ba i zpožděné , 
p o b o ž n é selky, jež po mš i j eš tě obejdou po­
s t r a n n í o l t á ře a celou k ř í žovou cestu, p ř e š l y 
už d r o b n ý m i k r o k y a pok ř i žova ly se, sh léd­
n u v š e Kuren ta . A Kuren t s tál , jako by b y l 
př i ros t l , dokud se neskloni lo slunce do hor. 

Jakmi le p ř i p u t o v a l y s n á v r š í s t íny a po 
ú d o l í c h uhasla svět la , pomalu a t iše , j ak 
zhas íná o ve l ikonoc ích k o s t e l n í k zhasinadlein. 
svíce p ř e d o l t á ř e m , vyšel Kurent k lesu, j enž 
b y l jeho domovem. O d r á n a do v e č e r a nepil , 
nejedl, ale necí t i l ani hladu, an i žízně. 

N a pokraj i lesa si u lehl do t r á v y a za­
h l e d ě l se do nebe, jež by lo t í m vyšší a t í m 
světlejší , č ím dé le n a ň h l e d ě l ; l idské oči ne­
b y l y by již sh l éd ly ani j e d i n é hvězdy , ale 
Kuren t j i ch viděl bez poč tu . 

Les š u m ě l , t ep lý vítr k r á č e l v ú d o l í ; K u ­
rent h l e d ě l do nebe, a jak zp íva lo nebe, les 
i pole, tak si p r o z p ě v o v a l o jeho srdce. 

„ R u d é jsou tvé rty, jako šá t ek k o l e m t v é h o 
k r k u , jako m á k , k loníc í se v pol i , j ako kara-

j i á t y na t v é m o k n ě . V e s e l é i b y s t r é jsou tvé 
oči, jako čisté nebe. obráží-l i se v n ě m svět lá 
poln í rosa; h l u b o k é jsou, jako jezero nad 
zak l e tým z á m k e m a j ako nebe, k d y ž se zdvih­
ne boží k lenba do nebes a k lesu se t iše 
přibližují h v ě z d y ; pohlíží-li v n ě č lověk, za­
slechne p íseň , již slyšel tehdy, když se m u 
zdálo , že je n ě j a k p r a p o d i v n ě zbaven všech 



t r pkos t í a že s andě l í pě je na oslavu M a t k y 
boží . Tvoje l íce jsou k rásně j š í , jsou červe­
ně jš í a vonně jš í než růže v z a h r a d ě M a r i i n ě . 
L e h k é jsou tvé nohy; tak m ě k c e a t iše, jak 
ty, n e c h o d í ani tsitíny v l e s e . . . A l e běda. 
m n ě ! Vese l é jsou tvoje oči , leč s m u t n é je 
srdce m é a pus t é , jak pole za sucha. B ě d a 
m n ě ! M ě k k ý a t ichý je tvůj k rok a k slunci 
jde ; leč těžký je k rok m ů j , žádost iv samoty 
a n o c i ! B ě d a m n ě — n ikdy neslavila zima 
svatby s l é t em, n ikdy n e s p a t ř í h ř í šn ík ne­
bes !" . . , 

T a k si Kurent p rozpěvova l a vzdycha l ; 
jakmile nastala noc, vydal se na cestu do vsi . 

P ř e d svojí chatou seděl s t a rý Jernejec. hraje 
na harmoniku. Kurent naslouchal, načež při­
stoupil k Jernejci a pravdi: 

, ,Teď ji dej m n ě , ať z k u s í m ! " 
„Ať m n ě s ní neu t eče š , ty z lodě j i ! " 
„ N e u t e k u ! " 
Sotva že ucí t i la harmonika ruce Kurento-

vy, zazpívala j ako n ikdy dotud. 
„ J a k pak h r a j e š ? " v y h r k l Jernejec. „ T a k 

ža los tné p í sně jsem ješ tě n ikdy nes lyše l . Po­
h ř e b n í m h o s t ů m h u d e š , ne s v a t e b č a n ů m ! " 

„ H a r m o n i k a n e n í jazyk, n e z n á p o k r y t e c t v í ; 
p í seň nen í slovo, n e l ž e ! " p rav i l Kurent . 

Je l do vsi a vešel do otcova domu. 
„Otče , měl i jsme v d o m ě harmoniku. Dej 

mi j i v ě n e m a p o d í l e m ! " 
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Otec se u s m á l : 
„Vezmi si harmoniku. B ů h ti j i p o ž e h n e j ! 

Z a p a n á č k a jsi se nehodi l , an i za p a s á k a , 
ani za č e l e d í n a ; ani hudcem n e b u d e š ! " 

A Kurent vzal harmoniku a šel svou ce­
stou. Prohl íže l si domy, prohl íže l si okna . 
Jeho oči, lesu p ř ivyk lé , v iděly bys t ř e v noci 
i za dne. Za plotem uzřel zahradu, nad za­
hradou ze lené o k n o ; a s okna visel k o š a t ý 
ka ra f i á t až skoro po zem. 

Sotvaže sh l éd l toto okno, věděl , že je tam 
její p ř í b y t e k ; proto bylo v jeho srdci plno 
l á s k y i touhy; a t a k o v é srdce je vševědouc í , 
cesty najde bez v ů d c e , cíl vidí s l e p ý m okem. 

Kurent schýli l h lavu a velice s e s m u t n ě l . 
Za plotem stál jako hř í šn ík p ř e d nebeskou 
branou. 

„ N e j s e m ani hoden, abych ti da l s bohem; 
sotva že j sem hoden, aby se na mne d íva ly 
tvoje k a r a f i á t y ! " 

T a k si pomys l i l ve s v é m z k o r m o u c e n é m 
srdci. Leč od k te rés i doby je na světě zákon, 
že se p í seň zrodí z l á sky i z touhy. Proto 
si j e š tě ř ek l Kurent v srdci s v é m : 

„ N e j s e m hoden, abych chodi l pod tvé okno, 
t í m m é n ě , abych pomys l i l na všecky os t a tn í 
sladkosti, j ichž bude účas t en , koho si kdys i 
obl íbíš . A l e není-l i h ř í šn ík hoden, aby vešel 
do ráje , n e n í mu zakázáno , aby h l e d ě l na 
b r á n u . N e n í - l i m n ě d á n o , a b y c h se 
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u k á z a l p ř e d t v o u m i l o s r d n o u t v á ­
ř í , j e m n ě d á n o , a b y c h o p ě v a l t v o u 
č e s t a s l á v u a a b y c h j i h l á s a l p o 
v š e m š i r é m s v ě t ě . K d o ž v í , n e u š l y -
š í š - l i k d y u t o h o t o o k n a m o j e v z d á ­
l e n é p í s n ě ; a s n a d m ě k d y s i p o ­
z d r a v í š a p ř á t e l s k y s i n a m n e v z p o ­
ra e n e š !" 

K d y ž se tak k r á s n ě Kurent rozlouči l s plo­
tem, s oknem i s ka ra f iá ty , vyda l se do světa . 
A l e slovo otcovo se vždycky v y p l n í ; spíše 
by se zmýli ly s ibyl l ské knihy. „Ani hudcem 
n e b u d e š ! " pravi l otec; a Kurent nebyl ani 
hudcem. 

Putoval k ř í žem k r á ž e m se svatby na svat­
bu, s p o h ř e b n í c h h o d ů na p o h ř e b n í hody,*) 
s posv ícen í na posvícení , ale větší chudas 
než při na rozen í . 

„ K d o pak by tanči l , když h r á K u r e n t ? " 
ř íka l i . „Č lověk by se z jeho písní rozplakal 
— sucho a p o v o d e ň n á m hude, trpkost a 
smrt!" 

I s t loukl i ho a vyhnal i na s i lnici . . 
Kuren t b y l smuten. 
„Ze srdce jde touha v ruce, z rukou v har­

moniku , z ha rmoniky mezi l i d — co by po­
čali l idé s mou touhou, jsouce s a m á radost ?" 

*) S lov inc i j i m říkají „sedmina" , poněv;.dž je 
stavívali sedmý den po pohřbu. Pozn. přelil. 
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T a k šel smuten smutnou svojí cestou, až 
př iše l n á h o d o u k s v a t e b č a n ů m , n e m a j í c í m 
hudce. 

„Zahře j n á m , Kuren te ! " rozkázal ženich. 
Kurent se pod íva l a poznal n e v ě s t u i že­

nicha. P ř e d s v a t e b č a n y se postavil, p ř e d ni­
mi šel, jako kříž p ř e d p roces ím . So tvaže stiskl 
harmoniku, zavř ískal i s v a t e b č a n é a roztanči l i 
se; n ikdy ješ tě nezaslechlo ucho t a k o v é p í s n ě ; 
zpíjela jako si lné v íno . 

T ř i noci p i l i a tanč i l i s v a t e b č a n é , tři dn i 
spali. T ř e t í noc ř ek l K u r e n t ; 

„ T a k é já bych si r á d za tanči l s n e v ě s t o u ! " 
T u n a ň vš ichni poh léd l i a smál i se, až se 

okna t řás la . I n e v ě s t a se s m á l a a slzy jí 
tekly po č e r v e n ý c h l ících. 

„ D o b r á , za t anč si s n í m ! " pravi l ženich a 
s m í c h e m i opi los t í spadl pod stůl . 

Kurent stiskl harmoniku pod paží a slezl 
tiše s t e p l é h o zápec í ; a tehdy věděl , k d o je. 
Bos b y l ; o b n o š e n é a r o z t ř a p e n é ka lhoty sa­
haly m u sotva po ko l ena ; m í s t o ř e m e n e držel 
je silný motouz, jejž nalezl kdys i u cesty; 
o s t a t n í m jeho o d ě v e m byla p l á t ě n á koš i le , 
k a ž d é soboty v y p r a n á v ' potoku a na slunci 
u s u š e n á . R o z c u c h á n b y l , b ied a d r o b n ý , skoro 
ješ tě d í tě . 

„Ať t anč í Kurent , ať t anč í s n e v ě s t o u ! " 
křičel i vesel í s v a t e b č a n é . A l e Kurent utekl 
o t e v ř e n ý m i dve řmi , p lach a zahanben. 
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S e l vsí, vyšel ze vsi a srdce jeho již ne­
zpívalo, nýb rž plakalo samou t rpkos t í . V y d a l 
se k lesu, p o n ě v a d ž tam by l p r a v ý jeho do­
m o v ; r o z t r o u š e n é k a p r a d í bylo m u lůžkem, 
nebe bylo mu s t ř e c h o u ; č e r n é hory byly mu 
bratry, b í lé bř ízy byly mu sestrami. 

Proto šel k s v é m u domu, aby si ulehl na 
svou postel, pod svoji s t ř echu , mezi své se­
stry i bratry a — u m ř e l . 

Šel , šel, až se mu n á h l e rozevřel p ř ed 
oč ima les a ukáza l a se p r o s t r a n n á paseka. 
K o l e m dokola s t á ly t e m n é bory, ale s žádné 
strany n e d á v a l y s t í nu ; t a k o v ý měs íčný jas 
pada l na paseku, že Kurent rozeznáva l k a ž d é 
s t éb lo v t r á v ě . 

N a kraj i paseky seděl na š p a l k u t rpasl ič í 
h r b á č e k , n a s t r o j e n ý jako p r a v ý s k ř í t e k : rudou 
čepici , ze lený k a b á t e k , k o h o u t í kalhoty a hed­
v á b n é botky. V ruce m ě l o t e v ř e n o u taba-
těrjsu, š ň u p a l t a b á k , k ý c h a l a pomžikáva l po 
Kuren tov i . 

„ J a k je, Kurente , jak pak je na s v ě t ě ? " 
o táza l se ho. 

„ K é ž b y n e b y l o , j a k j e ! " vzdychl 
Kurent . 

„Nemáš - l i u s t l áno , ustel si I" rad i l mu bez­
božník . 

„S t l a l jsem si od na rozen í , ale na konec 
jsem si p ř e c e jen ustlal smrtelnou postel!" 
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Bezbožník kých l , vesele zamžikal na Kú­
renia a p r a v i l : 

„Vždyť znáš , Kurente , ten s t a r o d á v n ý oby­
č e j ! S lovo jen dechni a ustele se t i p e ř i n a ! ' ' 

Kuren t si lehl do t r ávy , v m ě s í č n é svět lo , 
a všecek smuten si povzdych l : 

„ C o je m n ě do s t a r o d á v n é h o zvyku ? Moje 
d u š e n e m á ani to l ik ceny, jako p r á z d n é zrno; 
byla by ti jen na obtíž, j ako je m n ě . D o -
nesu-li j i na trh, n e s t r ž í m za n i ani plesni­
v é h o o ř e c h u ! " 

A l e m o u d ř e prav i l p e k e l n í k : 
„ H l e ď , Kurente, kdyby se m i ch tě lo , jak 

lehce bych tě teď p ře l s t i l ! Za p lesn ivý o ř e c h 
bych dostal s t ř í b rný tolar, ne-li dokonce d u k á t . 
A l e v n a š i c h k ra j í ch je dosud spravedlnost a 
poctivost! Pro to uvaž toto: co pro jednoho 
n e m á ceny, je d r u h é m u majetkem.; ro ln ík 
odhodi l motouz do b l á t a , ty jsi je'j zvedl a 
p ř e p á s a l j ím ka lho ty! N e d á v n o jsem koupi l 
duši , jež by la tak šp inavá , že by j i ž ádná 
boží pradlena neoprala, a p ř e c e jsem se ne-
oš id i l ! " 

Kurentovi se to zdá lo d ivným, zamysl i l se 
a p r a v i l : 

„P ř i še l jsem, abych si na k a p r a d í ustlal 
pos l edn í lůžko. Bl ízko je m á s m u t n á hodin­
ka, p r o č bych kupč i l touto p o s l e d n í ubohos t í . 
Kdož ví, snad jsem si p ř ece n ě k d y n e v ě d o m k y 
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vydoby l t é či o n é zás luhy p ř e d B o h e m ; p r o č 
bych j i bez p o t ř e b y p r o m r h á v a l ?" 

Bezbožník z a k ý v l : 
„ R o z u m n ě jsi hovoř i l , Kuren te ! Přijde-Ii 

k t o b ě š a l e b n í k a ř ekne- l i : Dej mi ty boty, 
nes to j í ani za to, abys je na smet í v y h o d i l ! 
— nic mu n e v ě ř a ř ekn i m u : N a č budou 
tedy tobě , nehodí- l i se ani do smet í ? — Zboží, 
ať t a k o v é či j iné , své ceny je hodno! Ř e k n i 
jen svou cenu, já svou t a k é p o v í m ! " 

Kurent se p o d e p ř e l lokty v t rávu , stiskl 
t v á ř e mezi pěs tě a p ř emýš l e l . 

„ N e n í mi t ř e b a tohoto prodeje, vždyť v í š !" 
prav i l . , J e p o u z e j e d i n á c e n a ; t u z a ­
p l a ť a p a k s i v e z m i , c o ž t v é h o j e s t ! 
— O d té chví le , k d y jsem p roh l éd l , nespa t ř i l 
jsem veselé t v á ř e ; o d t é chví le , k d y jsem po­
čal chodit, t loukl i m ě ; když vkroč i l a v m é 
srdce l á ska , vysmá l i se mi , v srdce mi pli­
val i . T y p a k u č i ň , a b y s e v š i c h n i ve­
s e l i l i , v s t o u p í m - l i m e z i n ě ; u č i ň , 
a b y c h n ě k d y z l í b a l t y r t y , o n i c h ž 
v í m p o u z e j á 1" 

P e k e l n í k se p ř í j e m n ě u s m á l : 
„Vždyť jsem znal tvou cenu, Kurente , po­

ct ívá cena, p ř i m ě ř e n á zboží. T u m á š h o u s ­
l e , K u r e n t e , a n i c se n e b o j ! S t a r é 
housle jsou to a o b e h r a n é , mnoho ruk je 
již k o l é b a l o ; t a n e č n í k ů bez p o č t u již za n imi 
putovalo, d l o u h á proces í , poko len í i l ids tvo! 
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— Jakmile je obejmou tvé ruce, a s m y č e c 
po s t r u n á c h zatančí , opijí se v šecka srdce, 
opijí se všecky oči. Mi lova t t ě budou a hostit; 
budeš- l i odcháze t , budou za tebou plakat. 
Samy se ti n a b í d n o u ony r u d é r ty ; n e b u d e š 
se n a p ř á h a t po jabloni , vě tev se t i sama 
sehne a b u d e š trhat, k d y k o l i se ti zachce. 
K d o zaslechne s ladkou tvoji p íseň , zavř í ská 
a roz tanč í se, i zapije všecky svoje t rpkos t i ; 
r a d o s t p ř e d t e b o u , z a t e b o u t o u h a ; 
tak b u d e š mí t o d m ě n u za o d m ě n u , ráj za 
r á j ! " 

S lyše t a k o v á t o slova, viděl Kurent ve svět le 
m ě s í č n é m ony svět lé oči, ony r u d é rty a 
t a k é š á t e k pod. k r k e m . 

,,Dej sem housle I" prav i l . 
Ihned uzavřel i obchod, zapsali a potvrdi l i . 

Bezbožník se ztratil v les, tak t iše , jak uha­
síná svě t lu ška v k řov í , a K u r e n t ležel v t r ávě , 
h l edě l do nebe a ani si nepomysli l , že pro­
da l duš i za housle. 

O d n i k u d n e v á l vítr , ani onen l e h k ý vět ř ík , 
j enž si v noci t a jně p o h r á v á s m l a d ý m i vršky, 
tak vysoko a tak t i še , že se č l o v ě k u z d á : 
tam za m ě s í č n ý m s v ě t l e m šepota j í hvězdy . 
Měs íčná zář pak by la tak bí lá a j a sná , že 
se n e u k á z a l a an i j e d i n á hvězda . N e h y b n ě 
s tá ly si lné a c h m u r n é bory v kruhu , jako 
mlčící bojovníci ko l em hř íšníka-za ja tce , od­
souzeného na smrt. 
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Kuren tov i by lo tak sladce a p ř í j e m n ě u srd­
ce, že hned usnul. Z d á l o se mu, že se zdvihl 
za horou vysoký stín. N o h y se hnaly po 
z e m i , h lava pak se k u č e r a v ý m i vlasy dotý­
k a l a s a m é h o nebe. O h r o m n é housle k o l é b a l 
v levici , pravice pak drže la s m y č e c . T a k sc 
hnal st ín po z e m i , z údo l í do ú d o l í ; j ed iný 
k r o k — a p řek roč i l horu, a když o n i ne­
m o t o r n ě zakopl, p řeva l i l a se j ako krtinec. 
P ř e d n í m i za n í m hemži la se č e r n á proces í , 
vojska z m a t e n ý c h m r a v e n c ů . Č a s e m vstoupil 
n e v ě d o m k y mezi n ě sem těžkou nohou svojí 
a zašlápl celou ves, takže byly če rné boty až 
po k o t n í k y z a s t ř í k á n y : tak si lně se na nich 
usadila krev, že j i Kurent ve s n á c h zcela 
d o b ř e rozeznával . 

, ,P roč se za n ím brod í , p r o č se pletou 
okolo těch nohou?" podiv i l se. 

A l e p roces í se brodila a pletla, t l ač i la se 
a premetavala s vrchu do údol í , z dol iny do 
kopce, dokud stín neuhas í za m ě s i č n o u z á ř í . . . 

T a k se začalo i skonči lo Kuren ta mlád í . 

I I . 

Kurent se probudi l , rozhlédl a viděl , že 
je svět k r á s n ý a že stojí ža život. K o l i k bo­
ha t s tv í nasypal B ů h na tuto zem! Bez poč tu 
již žilo poko len í , bez p o č t u j i ch užívalo, ale 
n e s p o t ř e b o v a l o tohoto boha ts tv í , s tá le ho ješ^ě 

Kurcr.i 3 



p ř i b ý v á ! Po nebi putuje slunce, jak puto­
valo ode d á v n a , aby po p o ř a d u všecky z . m ě 
pod í lu braly na jeho požehnán í . P o d n í m 
spěcha j í oblaka, aby d á v a l a rosu od východ u 
až na z á p a d ; o b r á t í se na j i h nebo na sever, 
vzpomenou-li si ješ tě na konec na chuďaso-

'- vouJfchtL Z e m ě rodí , matka n e ú n a v n á ; sedm-
a s e d m d e s á t k r á t pochovala již syny, ale vnu­
k o v é ssají na jej ích prsou. N e p ř e h l e d n é žitné 
pole se vlní za v ě t r u ; lesy, č e r n á jeho stráž, 
h led í n a ň s v y s o k é dá lky , z a d u m a n ě a od­
d a n ě , jak pohlíží muž na kojící ženu . . . Lidé, 
sva t ebčané , pro n á s v šechny je p r o s t ř e n o : 
n ikomu nen í po t ř eb í , aby stál na prahu, nechť 
si ješ tě hudec p ř i s e d n e ! . . . 

Ve l iká radost žíla v K u r e n t o v ě srdci, když 
se vydal do údol í . Pocí t i l , že je všecek o d 
hlavy až do paty tak silný a p l n ý důvě ry , 
jako nikdy dotud. P o d svě t l em m ě s í č n ý m 
zaspal celou svoji mladost. N e v ě d ě l již, kde 
že se narodi l , kdo že b y l jeho otcem a k d o 
jeho matkou, na všecky trpkosti z a p o m n ě l a 
ani si nevzpomně l , odkud m á v rukou housl? 
a v srdci veselost. Ze z a p o m e n u t é h o života 
zůstal mu v p a m ě t i pouze jed iný ob l i če j ; tak 
jej viděl , jako by se mu bylo o n ě m kdys i , 
p ř e d d á v n ý m i časy, zdálo . A kdyko l iv jej 
sh lédl ve své vzpomínce , řekl si, že podob­
n é h o n ikdy n e s p a t ř í , a byť za ním i do de­
vá té země putoval ; n ikdy neuv id í t a k o v ý c ; 
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r u d ý c h rtů, pravi l , n ikdy t a k o v ý c h svět lých 
o č í ! . . . 

Vys toupiv z lesa, zah ledě l se na zrosenou 
r a n n í kra j inu pod sebou a n e z n á m á rozkoš 
z to l ika k r á s y se ho zmocnila. Ž ivýma oč ima 
\ iděl kve touc í údol í , topíc í se na obzoru ve 
s t ř í b r n é m svět le , oč ima svého srdce pak vi­
dě l celou domovinu od š t ý r s k ý c h polí až po 
m o ř e . 

— Ó, domovino, když tě B ů h stvoři l , po­
žehna l tě o b ě m a rukama a p r a v i l : „ Z d e se 
b u d e l i d e m ž í t v e s e l e ! " S k o u p ě měř i l 
k r á s u , když j i rozséval po zemi od v ý c h o d u 
na z á p a d ; šel ko lem vel ikých kra jů , ani se 
na n ě n e o h l é d a j e — pusty tam leží, s l e p ý m a 
oč ima zírají k nebi a p ros í o milost. N a 
konec mu zůsta la p lná hrst k r á s y ; rozsel j i 
na všecky čtyř i strany, od š t ý r ských vinic*) 
po s t r m é t e r s t s k é pobřeží**) a od Tr ig lava***! 
po Gorjancef) i p r a v i l ; „ Z d e se b u d e l i ­
d e m v e s e l e ž í t ; p í s n í b u d e j e j i c h 
ř e č a p í s e ň j e j i c h j á s o t e m ! " Jak řekl , 
lak se stalo. Boží setba vyklíči la a nesla 

*) Štajerske goricenebo šlaj . v inogradi tvoři 
přibližně h r a n i c i mezi S l o v i n c i a U h r y resp. na j i l m 
mezi S lov inc i a C h o r v a t y jako: 

**) Terstské pobřeží p r o t i Vlachům. 
***) T r i g l a v , nejvyšší hora na S lov insku (2874 m ) 

v herním Kraňsku. 
t ) Gorjance = pohoří, tvořící hranic i mezi již­

ním Kraňskem a C l u r v a t s k e m . 
P.)zn. ptekl. 
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ploch — pod T r i g l a v e m vzrostla nebesa. Oko , 
jež je spat ř í , podiví se tomuto záz raku bo­
žímu, srdce se zachvě je samou rozkoš í ; pro­
tože hory i l uka zvěstují , že B ů h stvoři l rá j 
za domovinu v e s e l é m u rodu, p o ž e h n a n é m u 
p ř e d všemi o s t a t n í m i . V š e c k o se stalo, jak 
by l ř e k l ; b o h a t š í j sou o v š e m d r u h é jazyky; 
ř íkaj í též, že jsou l ibozvučnějš í a vhodně j š í 
pro všední p o t ř e b u — ale s lov inské slovo je 
slovo svá teční , zpěvné a j á savé . A ze země 
zvoní jako ve l ikonočn í vyzvánění a hvězdy 
zpívají, stanou-li na své svět lé d ráze a pro-
hlédnou- l i se po bá j ečné zemi pod sebou. 
V e s e l á domovino, budiž pozdravena z vese­
l é h o srdce! — 

V š e c e k vznešený, jako prorok a hlasatel, 
vstoupil Kurent do údol í . 

„Živ mezi živými, vesel mezi vese lými , sva­
t e b č a n mezi s v a t e b č a n y ! " 

T a k si ř íka l a dal se do vsi , ležící v údol í 
mezi k o š a t ý m i zahradami. 

K p r v n í m u domku přišel , ale domek by l 
p r á z d n ý a m r t v ý ; vrat nebylo, v p rů jezde 
rostla t r á v a ; okna zevlovala j ako s lepé , ztr-
n u l é oči. D o m e k i ch l év i zahrada, v šecko 
h l edě lo ztrnule a t áza lo se: 

„ K d e jsi, h o s p o d á ř i , k a m jsi š e l ? " 
Jak p a d á č e r n á k a p k a na bí lou cestu, tak 

skanulo cosi v Kuren tovo srdce. N a k l o n i l 
hlavu, zako íéba l v pravici s m y č c e m a zahrá l . 
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T a k sebou cosi pohnulo v m r t v é m domku, 
j ako by se by l pod s t ř echou n e t o p ý r probu­
d i l , a v p rů jezde se objevila s h r b e n á s t a ř e n a ; 
zpod š á t k u zírala d e v a d e s á t i l e t á tvář , nohy 
vězely v t ěžkých b a č k o r á c h , ruce se oví jely 
ko lem č e r n é h o růžence . Jej í slovo š lo týmž 
k rokem, j ímž š la Kurentova p í seň . 

„ U ž tomu tak je, už tomu tak je ! J á jsem 
D r m a š k a , D r m a š k a , D r m a š k a ! P o j ď m e a za­
t o č m e se c h u t ě ! Norpek by p laka l — vždyť 
je ješ tě v í n o ! S t a rý šel do A m e r i k y — jen 
si nalejme! .Mladý šel do Ves t fá l ska — jen 
si nale jme! Tone se utopil , Ju r i uhoře l , T ine 
zůstal ležet, v í n e m zpi tý! A l e Marjanca, kde 
je Mar janca , š la v ten k r á s n ý h ř í ch . Jen si 
nalejme!" 

Sotvaže Kurent d o b ř e zaslechl a s o b ě uvě­
domi l tuto p ř e p o d i v n o u p íseň , oh léd l se a 
viděl , že se m u již sebral hezký poče t vese­
lých s v a t e b č a n ů . Jak př ikáza l , tak zpívali , 
jak chtě l , tak t anč i l i ; mužš t í i ženské , cho­
robn í starci i usmrkanci . 

A vš ichni ho pozdravovali , oslavovali a bla­
horeči l i mu . 

„ P o ž e h n á n budiž . Kurente, žes n á m zahrá l , 
žes n á m p ř ines l radost í" 

Kurent se díval , na nic se n e t á z a l ; housle 
zpívaly veselou píseň , jak j im bylo p ř i k á z á n o . 

Vesnice ležela mezi ze lenými pahorky, jako 
by j i by l s á m B ů h zasel v ú r o d n é údol í . A l e 
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rozespale a u n a v e n ě vzhlížely domky z ja­
b loní — šed ivé s t a ř eny , o hů l p o d e p ř e n é , 
zírající v hrob. T a m byla s t ř e c h a v ě t r e m ošku­
b á n a , jako v rabč í p e ř í ; t am b y l rozházeny' 
kozolec,*) n ikdo jej nezdv ih l ; tam byla vy­
sazená okna, tam ležely na prahu dve ře , 
tam rostlo na z a h r a d ě vysoké k a p r a d í . 

„ Z d e se b u d e l i d e m v e s e l e ž í t ! ' ' 
pomysl i l si Kurent , h rá l , h ledě l , na nic se 
ne táza l . 

Se svými vese lými s v a t e b č a n y př iše l do 
svě t lého , b o h a t é h o d o m u ; by la to k r č m a . 
P lná byla, sotva že se objevi l Kuren t se s v ý m 
p r o c e s í m ; všecky d v e ř e se vysadily, a j e š t ě 
do prů jezdu a na d v ů r postavili stoly. Kuren t 
si sedl na zápecí , jak se sluší , a h r á l bez 
p ře s t án í . N a l id i h ledě l , již pod n í m tanči l i , 
a chví lemi se mu zazdalo, že je v š e c k y již 
kdys i viděl — v d á v n ý c h , s m u t n ý c h snech. 

Př ip le t l se s t a řec mezi s v a t e b č a n y ; v levici 
držel sklenici, p rav ic í ob j íma l s t a ř e n u . T v á ř 
jeho byla h r u b á , s luncem s e ž e h n u t á i sta­
rost í , opilé oči se m u svít i ly h o r e č n ě . 

„Za ta r íčme si, matko, zavrťme se!" k ř iče l . 
„ T u hodinu ješ tě taneme, však už nebudeme 
n i k d y ! " 

Kuren tov i se zazdalo, že kdys i v iděl tohoto 

= zvláštní d r u h stodol na slovín-
l\izn. frekl. 
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starce, i jeho s t a ř enu — oba dva jako by 
v d á v n ý c h , s m u t n ý c h snech. S t á ř í m i v ínem 
se j i m plet ly nohy, starci se rozhal i la č e r n á 
prsa, s t a ř e n ě se svezl š á t e k na ramena a š e d é 
vlasy visely jí do očí . 

. .Hb i t ě , matko, nic se nerozpakuj!" 
S t a ř e n a byla za rdě lá a na t vá ř í ch zpocená,-

těžce supě la a tanči la . 
, ,Kde jsem v á s v i d ě l ? " pomys l i l si Kurent 

a nedomysl i l se toho. 
Opi lý ro ln ík hodil mu na zápecí hromadu 

s t ř í b r ň á k ů : 
. . .Jedno mi vzali l ichváři , d r u h é mi vzaly 

d a n ě a t ře t í si vezmi ty !" 
Kurent h r á l , ale zdá lo se mu, že tohoto 

op i l ého r o l n í k a již kdysi viděl . Stá l tam bílý. 
veselý d ů m se ze lenými okny, zahrada p ř e d 
n ím, p r o s t r a n n é pole za n í m — kde, k d y ? 

Kurent h rá l a h ledě l , na nic se ne táza l . 
U p r o s t ř e d svě tn ice t anč i l s h r b e n ý s tařec , 

tak suchý, šedivý, zkř ivený a c h o r o b n ý , jako 
by by l za b í l ého dne z hrobu vstal. Když 
vešel do světnice , měl pod paží harmoniku, 
ale jakmile zaslechl Kuren tovu p íseň , odho­
d i l harmoniku d o ' k o u t a , že zalkala a rozsy­
pala se. 

. . K d o b y h r á l , h r a j e - l i K u r e n t . 
H ř e j n á m . K u r e n t e , d o s o u d n é h o 
d n e , a ť n e u h a s n e v s r d c i r a d o st, a ť 
n e p r o h l é d n o u t y o p i l é o č i ! " 
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Toči l se v kole, rukama m á v a l , po p á s zdvi­
hal t e n k é s t a r é nohy, na konec pak upadl a 
zůstal ležet. 

„ I tebe jsem už viděl , brachu, i tvou har­
moniku jsem slyšel I" pomys l i l si Kurent . 

S v a t e b č a n ů p ř ibýva lo , č ím více se sk láněl 
den. D ě v č a t a př iš la s pole, přišli č e l e d í n o v é 
a s lužky př iš ly . K d o zaslechl l í u r e n t o v u pí­
seň, zajásal a by l zpit, j e š t ě než si v í n e m 
smočil rty. H o š i t louk l i patami o zem, dív­
k á m hoře ly t vá ř e . Kurent h r á l n e ú n a v n ě , ce­
lým ú d o l í m se roz léha la jeho p í seň a hvězdy 
na nebi jí o d p o v í d a l y . 

P o d n í m se hemži l a a vá le la v prachu a 
v i n n é m vzduchu opi lá ves. Jeden se sval i l , 
ale m í s t o n ě h o se vzchopil d r u h ý a zav rávora l 
t ě žkýma nohama. 

T l ačen i ce vzrostla tak, že již Kurent ne­
rozeznával j edno t l i vých p á r ů ; jejich tanec už 
nebyl tancem, nýb rž závra t í , z á v r a t n ý m klo-
p ý t á n í m a cizoložnou t lačenic í . Ze zpocených 
těl vypa řova l se zápach , s k l e n ě n é oči již sotva 
h ledě ly , těžký jazyk se již sotva h ý b a l v po-
loo tev řených , ch rap t í c í ch ús tech . A l e h rd la 
kř iče la č ím dá l e , t í m hlasi těj i , už skoro pře­
kř iče la Kuren tovu p í seň . 

, ,Zahřej n á m , h ře j n á m , Kurente, B o h e m 
n á m p o s l a n ý ! D n e š e k je tvůj , tvá tato hodina ! 
Dešťovou vodu jsme loka l i p ř e s l é to — víno 
na stůl, k r č m á ř i ! C h l é b ovesný jsme hlodal i . 
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že se tupi l zub — p ř ine s vep řovou , k r č m á ř i ! 
B ř e m e n a jsme vláčeli , že se h ř b e t křivi l , ale 
teď buď m ý m b ř e m e n e m ty, d ě v č e ! D l o u h é 
j e l é t o , k r á t í c ý j e s v á t e k —• z a h ř e j , 
K u r e n t e ! " 

Z t l ačen ice prosvit l če rvený š á t e k ; K u r c n t a 
jako by p ř e l e t ě l a vzpomínka z d á v n ý c h snů. 
Č e r v e n ý š á t e k se zakoléba l v k v a p n é m tanci. 
Kuren tov i se přiblížil a vese lá tvá ř zazáři la 
p ř e d n ím . D o z p o c e n é h o čela visely č e r n é ka­
d e ř e , č e r n é oči pomž ikova ly a pozdravovaly, 
r u d é rty zvaly ; k rk byl rozhalen, h luboko 
k b í lým ň a d r ů m . 

,,I tebe jsem už viděl, ty k r á s n é opi lé 
děvče — kdy pak jsem tě v i d ě l ? " pomys l i l 
si Kurent . 

P ř i s toup i l a k n ě m u a objala ho v rouc íma 
rukama. 

„ J a k s l adká je tvoje p í seň , Kuren t e ! Ve­
selá je tvoje p í seň , veselou h l á sá l á s k u ! K a m 
pak jde t vá cesta, Kurente ? Ať jde kamko l i , 
pů jdu s tebou! Můj opilý muž leží na hno-
jišti — kéž by se více neprobudi l ! Spí a 
ch rn í každ ičké d louhé , pus t é noc i ; s a m o t n á 
s toj ím u okna a slzami za l évám ka ra f i á ty . 
H o ř k ý je život, h o ř k ý je m i ; ale tys př iše l 
a nyn í je m é srdce s a m á radost a l á ska . 
N i k a m odtud nechoď, ať nezemru samou tou­
hou ; a chceš-li na cestu, n e o d h á n ě j m ě , pů-
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jdu-li za tebou. Krasne ti budu sloužit a po­
slouchat tě budu, jak se s luš í ! " 

Kurent nahnul hlavu, veselou p í seň h r á l 
a n e p o h l é d l , nemluvi l . 

L e č ona prosi la a vzdychala : 
,,Dej mi p ř e c e h e z k é slovo, dej m i p řece 

p ř í j emný poh led ! Radost jsi n á m př ines l , 
ješ tě mi j i udě l na v ě k y ! Radě j i ž á d n é h o 
svá tku , než pouze j e d i n ý v roce! Ó, s t o k r á t e 
t rpč í trpkost, pocíti lo-li srdce slast! K d e mě 
porodila matka, ne šťa s tn i ce ! R o z h l é d n i se 
údo l ím. Kurente, ozři se po l idech — smrt 
je blízko, ale já bych nerada u m ř e l a ! Bosa 
pů jdu za tebou, a byť si zamíř i l v d e v á t o u 
zem !"*) 

Vysoký hoch. opi lý a zpupný , chyti l j i tak 
pevně , že jí r ozpá ra l ž ivůtek po p á s . V r a z i l i 
mezi s v a t e b č a n y a bouř l ivě se zatočili , čer­
vený šá tek utonul v t l ačen ic i ; Kurent se 
oh léd l a nespa t ř i l už n i čeho . 

Jeho p í seň šla, jak jde sníh š i r ý m po lem: 
topoly se chvěj í u c í s a ř ské silnice, žito šumí 
a k zemi se kloní , h r u š n ě u p ř í k o p u zavírají 
a rozvírají š t kavě své d l o u h é , t e m n é větve a 
na konec, jako probuzen a z raněn , zahuč í 
v dá l ce č e r n ý les . . . 

Jako snopy padal i p ř e s sebe pijáci a ta-

*) Deveta dežela říkají S l o v i n c i daleké, nezná­
mé, vybájené zemi. Pozn. překl. 
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nečn íc i . N a konec se trčil už jen j ed iný mezi 
sp íc ími , ch rn íc ími sva t ebčany , dokud se na 
n ě nesvali l jak d l o u h ý a š i roký . N i k d o již 
sebou ani nehnul . Leželi tam, všichni ne­
čistí , rozha len í a zpocení , ú s t a o t e v ř e n á , t v á ř e 
zdu ře l é . Č a s e m n ě k d o ve v i n n é m s p á n k u za­
kř iče l nebo zavzlykal . N a s t ropě visela l ampa; 
h o ř e l a již r u d ě a č m o u d i v ě a u h a s í n a l a . 

Kuren t slezl se zápecí mezi sva t ebčany . 
S t a ř e n a , jež ho dř íve pozdravila, s edě la 

p o d p e c í ; h lava se jí k lon i l a do kolen, ruce 
t iskly če rný růženec . Kurent sňal l ampu se 
stropu a posvít i l s t a ř e n ě do ob l iče je . 

„Vidě l jsem tě již k d y s i ! " prav i l . „Vidě l 
j sem tě ve snách , nebo jsem' t ě viděl v dru­
h é m životě, o n ě m ž už n i č e h o nev ím . Což 
jsi nebyla mojí kmotrou, což jsi m ě neko-
l é b a l a na kolenou, nehladi la js i m ě , ubo­
žáka, t ěmi to rukama? B ů h s tebou i jeho 
mi los t ! D o b r é h o jsi na světě mnoho n e m ě l a ; 
kéž tě nezazené n e b e s k ý v rá tný , až př ipu­
tuješ zpitá v í n e m ! " 

Posví t i l ve t v á ř sousedovi a sousedce, 
i onomu ro ln íkovi , k t e r ý spasil p ř e d b i ř i cem 
a l i c h v á ř e m pos l edn í své s t ř í b r ň á k y t ím, že 
je vesele propi l a p ro tanč i l . Ležel na bř iše , 
v šecky č tyř i od sebe, t akže jej Kurent ob rá t i l 
j ako mrtvou k l ádu . 

„ K d e pak jsem tě již viděl a k d y ? " pravi l 
Kurent . „Zdaž jsi nebyl m ý m b o h a t ý m kmo-
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trem, jenž s tá l na prahu svého b í l ého domu 
š i roký a t lus tý a c inkáva l s t ř í b r ň á k y . k d y ž 
jsem šel mimo. K u r e n t - c h u ď a s ? Zdaž jsi m i 
nevytahal za vlasy a nedal mi svět lý deset­
ník, abych n e k ř i č e l ? B ů h s tebou, i jeho mi ­
los t i Ať jsi již by l m ý m kmotrem: nebo ne­
by l , ať jsem tě již k d y viděl nebo nev idě l — 
nechť ti n e n í n ikdy l í to, že jsi mi v rh l pod 
nohy pos l edn í s t ř í b r ň á k y ! A l e k d o zažil trp­
kosti , spije se r a d o s t í ; t a k o v ý c h p i jáků ne-
odháně j í od n e b e s k é h o prahu!" 

Kurent se rozh léd l po chrápa j í c ích , p r o š e l 
a př iše l k starci a s t a ř eně , d rž íc ím se j e š t ě 
na zemi za ruku. V z a l kamizglu, ležící na 
lavici a pods t r č i l j i s t a ř e n ě pod hlavu. Po­
svítil j i m do t v á ř e , dlouho na n ě h l edě l a 

.smutek jej obeše l . 
„ K d e j sem vás viděl a kdy pak, šedov las í 

nebožác i? N e p o z n á v a j í vás moje oči, ale srdce 
zavzdychalo. Jak bylo možno , že jste se do­
žili t é to h a n e b n é hodiny, t é rozpus t i lé noci? 
Těžce sk ry tá , n ikdy nespíc í h o ř k o s t zrodila 
tu noc i tu hodinu. Popře jž v á m B ů h slad­
k é h o s p á n k u a popře jž v á m ho do posled­
n ího j i t ra ; p o v o d n ě nebude t ř e b a , aby smyla 
h ř í ch t é t o noci I" 

D á l e šel Kurent , dá l e svítil, obez ře l e stou­
pal mezi snopy. Pak přišel k o n ě m d v ě m a ; 
p ř e d s a m ý m prahem leželi, k a m sebou uho­
di l i v rozpus t i l ém tanci, a s tá le ješ tě by l i 
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objati — její p á s ob j íma la jeho pravice, její 
levice ležela pod jeho k r k e m . 

Kurent se sk loni l hluboce a posví t i l j i m 
ve tvář . T u zamžika la č e r n á jej í v íčka, její 
ú s t a sebou pohnula a zahovori la t i š e : 

„ K a m k o l i pů jdeš , n e z a p o m í n e j na mne, ne-
o d h á n ě j m ě . . . h o ř k ý je můj život, a ch ! " 

J e š t ě níže se skloni l Kurent , ruku vztáhl 
a poh lad i l ty če rvené , h o r k é t v á ř e . T u se 
do tk l s m y č e c m a n ě struny i zaplakala, jako 
v z p o m í n k a z d á v n é minulost i . 

R u d á ús t a se ve s p á n k u u s m á l a : 
,,Jak s l adká je tvá p í s e ň ! " 
Kurent se zdvihl , posvít i l si na oba a za-

bylo mu h o ř k o . 
„ Z a j e d n u s i l n o u t o u h u b u d o u t i 

o d p u š t ě n y v š e c k y h ř í c h y ! P o n ě v a d ž 
nen í horš í h o ř k o s t i než ta, již rod í touha. Zdá 
se mi , že j sem tě v idě l ; ve svých ne j lepš ích 
snech viděl — k d y že to bylo, rozsud s á m 
B ů h ! Viděl nebo nev idě l — tvé slovo jsem 
slyšel a ve tvé srdce jsem n a h l é d l , v to 
s m u t n é srdce. T i s í ck rá t e budiž pozdravena; 
je-li to vůle boží, sejdeme se j eš tě n ě k d y ! " 

Pos tavi l l ampu na zápecí a sfoukl j i ; po­
tom odeše l . 

O p a t r n ě stoupal mezi spícími, ch rn íc ími 
snopy, ležícími k ř ížem k r á ž e m po "širokém 
pxei£zdti . jak j i ch bylo napadalo. P ř e d do­
m e m leželi, na p r o s t r a n n é m dvo ře , ba i na 
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c e s t ě ; Kuren tov i se zdá lo , že vidí č e r n é s t íny 
i na poli a na louce. Zamlk le spala a ch rá ­
pala celá dol ina v opi lých snech; hvězdy na 
n i h ledě ly , mžika ly a d iv i ly se. 

Zvolna stoupal Kurent po bí lé c í s a ř ské 
si lnici . Ch lad i lo č a s n é r á n o , hvězdy mžika ly 
s tá le rychlej i a t iše uhas ína ly , nad horou se 
bě le lo . 

Kurent z rychl i l krok . aby vstoupil do lesa 
p ř e d j a s n ý m j i trem. M i h o t a v é s t íny hledaly 
tmu. t iše se noř i ly s nebe a tonuly za horou 
— ča rodě jn ice se vracely s Kleká .*) Z a n imi 
zavál vítr , čistý a b y s t r ý ; z a šumě lo ve stro­
mov í a padala rosa. 

Stanuv na pokraji lesa rozhléd l se Kuren t . 
T e m n á byla do l ina ; hvězdy už nesví t i ly , j i t ro 
ješ tě nepozdravilo. D u s n ý , těžký vzduch z ní 
pách l , jako z j e d o v a t é h o m o č á l u . Č e r n é byly 
zahrady, t emně j š í než sama noc; ž á d n é h o 
domku ne rozeznáva lo oko, ž á d n é p í sně ne­
slyšelo ucho, ani ž á d n é h o s lova; š e d é mlhy 
se v lek ly podle h o r s k é h o svahu; do nebe 
nemohly a na zem, na tu če rnou zem, se 
neodváži ly . 

Kurent h ledě l do údol í , hlava se mu klo­
ni la k hrudi . 

*) HiSbL ' e n o r a v dolním Kraňsku, o níž se v y ­
pravuje, že se n a ní v noci scházívají čarodějnice 
k hcdúm. N a K l e k jezdívají vždy na hořící metle. 

P'zn. pfekl. 
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Z lesa ho pozdravovali a vola l i vš ichni 
po p o ř á d k u , b ra t ř i i sestry, p ř á t e l é i m i l enky : 

„ K a m pak to zíráš, Kurente, k a m v tu 
starost? M á š p r o s t ř e n o ! ' ' 

„ K a m mysl íš , Kurente, k a m v tu h o ř k o s t ? 
M á š u s t l á n o ! " 

„PojcT, ať ti nalejeme!" 
„ P o s p ě š , ať tě obe jmu!" 
Kuren t h ledě l v údol í . 
A n i st ín se už nehnul, ani na dvo ře , an i 

na ces tě , ani na po l i . Ž á d n ý paprsek sem ješ tě 
n e h l e d ě l tam s d r u h é strany hor, a vítr, k t e r ý 
byl povstal, šel b y s t ř e o d hory a údo l í se 
ani nedotkl . 

T e h d y promysl i l Kurent v šecko od za­
čá tku do konce a oko se m u zamžilo, j ako 
dosud n i k d y : 

, Z d e se b u d e l i d e m v e s e l e ž í t ! " 
T a k si p rav i l a vstoupil do lesa; a jeho 

srdce bylo p ř e p l n ě n o takovou hořkos t í , že 
se mu po tvá ř í ch rozl i ly slzy. 

I I I . 

Rozedn íva lo se, k d y ž se Kuren t v lese 
vzbudil a nastoupil svou pout. M e c h b y l 
v lhký, s t e m n é h o větvoví padala rosa. Bí lá 
oblaka spěcha l a od j ihu, po nebi se rozpro­
s t í ra la a zahali la slunce, sotvaže se ukáza lo . 

„Což jsem spal a p ř e s p a l rok a den?" 
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podivi l se K u r e n i . „ J a r o bylo, a ted se m n ě 
zdá, že je pozdn í j e s e ň ! ' ' 

Rozh léd l se po r o v n é m kraji pod lesem 
— louky byly poroseny, n ivy požaty . 

Kurent se rozloučil se s v ý m domovem. 
„ S bohem, b ra t ř i , s bohem, m i l e n k y ! D l o u ­

h á a vese lá je moje cesta !" 
O d j ihu zavál vítr, les zašuměl a zavzdy­

chal . 
„Což jsme tě nemi loval i s rdečně , což jsme 

t i neustlali teple?" 
„ N i c nevzdychejte. moji mi l í ! ' ' u těšova l 

Kurent . „ P o u t n í k v í , k d e j e j e h o p r a ­
v ý d o m o v a n i k d y n a ň n e z á p o r n é -
n e!" 

Šel . k a m vedla cesta; n e o h l é d a l se, ni­
č e m u se n e v y h ý b a l , n ikoho se neptal na 
cestu. L e h k o u nohou putoval do lů i vzhůru , 
do kopce z údol í , do údol í s hory. Př idruži l 
se k n ě m u rolník, ale sotvaže p ě k n ě pozdra­
vi l , zůstal pozadu se svými t ěžkými bo tami ; 
př idruži l se k n ě m u pou tn ík , ale než zaprosii 
o a lmužnu , stál už zase s á m na c í s a ř ské sil­
nici , t akový znavený a l a č n ý c h u ď a s . Nebe 
bylo p o š m o u r n é a v ý p a r y pál i ly . Když za­
zvonilo poledne ze všech nesč í s lných kos te lů 
v okolí , sňa l si Kurent k lobouk a r u k á v e m 
si p ře je l zpocené Čelo. 

Tehdy se Kuren t oh léd l a v p ř í k o p u u 
cesty spat ř i l č lověka . 
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B y l to s t a řec , bosý a s h o l ý m a rukama. 
H l a v a se k lon i l a do p ř í k o p u , bosé nohy, 
č e r n é od s i ln ičn ího prachu, čně ly vzhůru . 

, .Zazpíval si již pos ledn í svou p í seň nebo 
j e š t ě ne?" pomys l i l si Kurent . Zdv ih l housle 
a lehounce se dotkl s m y č e c struny; jako 
z ve l iké cjálayy, s d r u h é strany nebe, za­
vzdychala p í s e ň ; zavzdychala, vzbudila se a 
za jása la vesele._ 

S t a ř e c se pohnul , n a m á h a v ě o t ev ře l oči, 
po loos l ep lé prachem a sluncem. H l e d ě l a 
nev idě l n i č e h o ; ale naslouchal s celou duš í . 
Po p r v é v životě se u s m á l a jeho z a p r á š e n á 
ús ta . 

„Zaslouži l jsem si té , trpce j sem si t ě za­
sloužil, ty pozdrave z r á j e ! " 

S ivá h lava se kýva la , kývaj íc d o p r o v á z e l a 
p íseň , p ř e k r á s n o u , j a k é dosud n ikdy nesly­
šel. 

„P ř i soud i l jsi trpkosti s e d m d e s á t pě t roků , 
vrchovatou m ě r o u , p ř e v r c h o v a t o u . . . ale nyn í 
jsi viděl s á m . že to v ě d r o více nepojme . . . 
sloužil jsem, doslouži l jsem, p r á v e m , buď po­
c h v á l e n za tu p o s l e d n í mi los t !" 

T a k prav i l a u s m á l se, d u š e pak š la po-
slouchati j e š t ě k rá sně j š í p í seň . 

Kurent s tá l u p ř í k o p u a sk loni l se nad 
scarcem. 

. . K d o jsi? O d k u d jsi přišel a kudy jsi 
chodi l , že jsi znaven a z a p r á š e n kles l na toto 

K u r e n t . 4 
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sp ros té lože ? B y l s ot rokem v d a l e k é m m ě s t ě 
a vydal ses na s t a r á l é ta na cestu, abys b y l 
na obt íž s v é m u r o d n é m u kraj i ? N e b o jsi b y l 
č e l e d í n e m u k r u t n é h o h o s p o d á ř e , j enž t ě vy­
hnal na si lnici , když se ti dotkla nemoc sta­
rých nohou? C i ti uprchl i synové na v šecky 
čtyři strany, a tys už ani nemohl o b d ě l á v a l 
kamenitou b r á z d u a c h ý š e se t i sesula nad 
hlavou? Nebo jsi snad putoval o d narozen í , 
nemaje nikde domova, všude soužen í? — N a 
h ř b e t ě ti poznat, že js i se h o d n ě nanos i l ; 
milost boží bude s tebou, ne-li s n i k ý m dru­
h ý m !" 

Vesele a bezs t a ros tně šel Kurent svojí ce­
stou, když n e n a d á l e rozehnal c h l a d n ý ví t r 
výpary a h u s t é kapky skanuly v si lniční 
prach. Vs toup i l pod š ikmý Kozolec , stojící 
u cesty. P r v n í k a p k y skanuly na u p o m í n k u 
a na z n a m e n í p o u t n í k ů m , pak se spustilo 
h u s t ě ze š e d ý c h m r a č e n . 

P o d o b r é pů l h o d i n ě bylo na ces tě b l á t a 
na půl p ídě , p ř í k o p y a b r á z d a m i tekla ž lutá 
dešťová voda. Když lijavec p řes t a l , zahlédl 
Kurent na ces tě d í tě . Š lo jako s ta řec , se­
hnuto, t ě ž k ý m krokem, ani loužím, ani b lá tu 
se n e v y h ý b a l o ; boso k r á č e l o , obuv neslo na 
zádech . P laka lo p u s t ý m , kv í l í c ím hlasem, jako 
lačný pes na obecn í p a s t v ě . P ř í m o pod K o ­
zolec zaměř i lo , tam usedlo na mokrou zem, 
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v k lubko se skrči lo , tvář př i t i sk lo na kolena 
a bez u s t án í p laka lo . 

Kuren t se n a ň oh léd l , m ě k k ý m prstem jen 
vzbudil strunu t ě š i t e lku ; d í tě se zachvě lo . 

„ O d k u d pak, d í tě , a k a m ? " otázal se K u ­
rent. 

. .Mez i l i d i , k t e ř í m ě b i l i ; na věky m ě bu­
dou b í t ! " 

Us ly šev t a k o v á t o slova, skloni l se Kurent 
k dí tě t i a housle zazpívaly p řevese lou p íseň . 

. .Kde jsi , o t č e ? K d e jsi , matko, že m ě ne­
vidíš ?" pravi lo d í tě . 

„ Č e r n ý les budiž t v ý m otcem, tvou matkou 
zelená n i v a ! " zpívaly housle. 

D í t ě s lyšelo p í seň , a slast p ronik la mu srdce. 
„ H l e ď , vel iký je svě t ! Jsou-li vš ichni l idé 

z lomyslní , jeden a spoň je mezi n imi d o b r ý . 
P ů j d u ho hledat!" 

T a k si pomysl i lo d í tě . 
„ V e l i k ý j e s v ě t a n e s m í r n ě k r á s ­

il ý ! Jeden mezi všemi , jeden je d o b r ý ! Pojď 
a hledej, B ů h tě povede — jakmile ho na­
jdeš , pověz o n ě m d r u h ý m ! " 

T a k pě ly housle. 
„ P ů j d u , budu hledat!" pravi lo d í tě . O b e š l a 

je s l adká dřmaota , n a t á h l o se na mokrou 
zem, ruce složilo pod šíji a usnulo; ticho, 
tišeji zpívala p í seň , až utichla. 

Kuren t se skloni l nad d í t ě t em, p o h l é d l mu 
v líce, pří l iš ča sně zvadlé vší m o ž n o u b ídou . 
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„ O d k u d př icházíš a k a m jsi n a m í ř i l o ? Jsi 
syn če led ína a s lužky, zplozený po víně ia 
pos l aný do svě ta za bož ím š t ě s t ím? Nebo jsi 
b a r á č n í k ů v syn, m a t č i n j e d í n á č e k , o d s o u z e n ý 
v černou školu, mezi ne sp raved l i vé a k a U f 
Či js i nevidě l ani otce, an i matky, v ržen na 
tuto cestu j ako k á m e n nebo jako l í s tek s vět­
ve? — Buď kdo buď, B ů h ti budiž mi los t iv ; 
v p rvn í h o d i n ě naložil ti kříž, v p o s l e d n í t i 
jej sejme I" 

Nebe se zjasnilo, Kuren t šel, k a m vedla 
cesta. Svahy byly č í m dá l e s t rmějš í a kame­
nitější , pahorky s tá le vyšš í ; rokje se úžily 
a k sobě se t iskly. So tvaže zbývalo mís to pro 
potok a stezku. 

Jakmi le stanul Kuren t na ne jvyšš ím pa­
hrbku , zajásal r ados t í . Zrovna pod n í m s t r m é 
h o r s k é svahy, č e r n é rok le ; k o l k o l e m samé. 
šumivé , žluté lesy, d á l e pod s v ě t l ý m nebem 
rovina bez konce; s t ř í b r n á mlha stoupala pří­
mo k nebi, j ako sva tá oběť Ábe lova . Z e m ě 
p rozpěvova la u vytržení nad svojí v las tn í 
k r á s o u . 

„ Z d e s e b u d e l i d e m v e s e l e ž i t i " 
zvolal K u r e n t ; s l adká vzpomínka p ře l e t ě l a 
m u s r d c e m . . . 

Šel dá le , jak běžela k a m e n i t á cesta. 
So tvaže ř á d n ě vykroči l , zazdálo se mu, že 

se zavře la b r á n a za r á j e m a že př išel do 
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země ho řkos t i . S á m n e v ě d ě l , - k d y zhaslo ne­
b e s k é svě t l o ; nebe se zamrač i lo , d ř ív než 
bylo slunce za horou. 

Kurent se oh léd l a ze všeho , co viděl , m ě l 
strach. 

K r a j i n a p ř e d n í m byla č e r n á a s m u t n á . 
Kurent p r a v i l : .,Zde zavřel B ů h d laň , když 

rozséval své p o ž e h n á n í ! " 
Č e r n é b l á t o leželo na ces tách , če rný prach 

na pol i , na v s í ch ; č e r n é by ly vody, č e r n é 
by lo nebe. M r a k visel nad krajem a ani 
se nehnul ; ani vítr ho nerozehnal, ani slunce 
ho nerozpustilo. 

, ,Kde jsou domy, kde jsou zahrady, kde 
pak veselí l i d é ? " 

Ztrnule se d íva l Kurent a d iv i l se; nejvíce 
se ^čTrvít že j eš tě ne spa t ř i l ani kostela, ani 
kap l i čky , k d y ž se rozhlížel. Jen tam daleko, 
až skoro u s a m é h o nebe, b ě l a l o se n ě c o 
na pahorku, t e m n ě vzdychaj íc z v e č e r n í d á l k y . 

, ,Děti , m i l á č k o v é moji , ubožáci , k a m pak 
jste se rozběhly , kudy nesete svůj k ř í ž ? " 

T a k tam vzdychalo. 
Kurent sh léd l pod sebou ves; v inula se 

po celé š ířce úva lu a tak b y l a d l o u h á , že 
ani je j ího konce nev idě l . D o m k y , c h m u r n é 
a t m a v é , s t ř ída ly se bez konce. 

„ S o t v a l i javci bych uprchl pod takovou 
s t ř e c h u ! " pravi l Kurent . „ N e s p a l bych tam, 
nesnil bych tam, ani nesn ída l , ani n e v e č e ř e l ; 
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což teprve, abych tam svá tek světil a rozžehl 
boží svět lo I" 

D o m ů tam nebylo, n ý b r ž jen k á m e n _ j n a 
kameni — p a t n í k y u c í s a ř s k é silnice, kříže 
na hrobech. H o ř k o b y B y l o žiti pod takovou 
s t ř echou , hořče j i umirat i . N e b y l o tu j ab lon í , 
nebylo ořechů , aby ten smutek p ř i k r y l y ; na 
oknech nebylo r o z m a r ý n y ani ka ra f i á tu . 

Kuren t stál na náv r š í . 
. ,Zdaž jste zemře l i vš ichni , k d o ž jste tudy 

chodi l i , nebo vás snížil B ů h k č e r n é zemi, 
aby vás povýši l do nebes?" 

Jakmi le vkroč i l na cestu, propadla se mu 
noha po k o t n í k y v č e r n é b l á to . Z bl ízka vi­
dě l p u s t é domky, p r á z d n é byty, n e p ř í v ě t i v é ; 
s lepě a t upě zírala o k n a ; na t é to zdi , po­
s t avené cizíma rukama, nebylo u p o m í n k y , ne­
bylo lásky . 

I K m e n t o v i , kmotru všeho veselí, sevře la 
h o ř k o s t srdce. 

, , S m u t n ě je č lověku , vidí-li tak vel iký smu­
tek, že na svůj už ani nevzpomene!" 

T a k mluv i l Kurent . 
A šel dá l e , aby viděl l i d i , bolem zdrcené , 

po š těs t í toužící . 
P ro t i n ě m u p ř i cháze l č lověk, jenž nebyl 

ani dí tě , ani kmet. Sivá a zvadlá byla jeho 
t v á ř ; roky na ní nebyly zapsány , ale za to 
t am bylo z a p s á n o t u p é u t rpen í . K l o p ý t a l a 
na ráže l , už za č a s n é h o temna op i lý ; rozcu-
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c h a n é vlasy visely mu do čela, k lobouk ztra­
t i l , oblek by l pová l ený . O b ě m a rukama m á v a l 
a h las i tě hovoř i l . 

, ,P roč pak se zlobíš, p r o č pak bys nepil , 
p r o č bys v š e c k o nepropil ? D u š i č k o milá , po­
p ře j mi k o ř a l k y a sama se též nap i j ! P r o 
koho bych skrb l i l ? M l u v p ravdu! T u m á š , 
ty g r o š e , jen s n imi ř á d n ě nalož , a ř ekn i , 
co s n imi p o č n e š ! K d o bude spasen — ty 
či j á nebo n a š e dět i ? K d o bude o d ě n , kdo 
bude nasycen ? N i c n e p l a č , duš i čko mi lá — 
kdo je odsouzen, bude oběšen , a ticho, ko­
nec ř e č i ! Až budu č e r v e n ě plivat, budu spa­
sen — t a k o v ý je rozsudek! Jen je dej, ty 
g roše , jen je sem dej ; po ruč , na le j ! K d o 
si dnes večer lehne, bude zítra odpoč íva t 
d l o u h ý m o d p o č i n k e m , oddechne si na v ě k y ! 
— Pře j mi k o ř a l k y , d u š i č k o milá , p o p ř e j 
o d p o č i n k u ! " 

Kurent poslouchal to s m u t n é k á z á n í ; za-
ko léba l houslemi, zdvih l smyčec . Č e r n ý m údo­
l ím zazpívala p í seň . 

Opilec se zarazil, po tom r a d o s t í zajásal a 
zatanči l . N e s á m ; přišl i , s á m B ů h ví, odkud, 
jako kr tc i zpod k r t inců , a sotvaže Kurent za­
h rá l , rodi l p roces í . 

B y l o to p roces í , j a k é h o Kurent j eš tě n ikdy 
nevidě l . S t r a š n é by bylo za b í l ého dne, s t raš­
nějš í by lo za soumraku, p o d n ízkým, t e m n ý m 
nebem. V y k o p a l i se ze země, že se j i ch j eš tě 
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drže la če rná prst na tvář ích , na r u k á c h , na 
obleku? Či p ř eh loda l i hř íšníci , odsouzen í na 
smrt, železné okovy a řítili se na cestu, aby 
tanči l i v b l á t ě , zpiti svobodou? 

„ Z a h ř e j n á m , Kurente, opij n á s žíznivé, 
radosti dej s m u t n ý m ! " 

Kurent h r á l a šel p ř e d n imi . Přiš l i do ve­
l i kého a m o h u t n é h o d o m u ; p ř e d n ím byla 
zahrada, ale stromy by ly zakrs lé a ho lé , ne­
daly by s t ínu ani za d l aň . 

Vs toup i l do domu, evangelista vesel í . Těž­
ké , j e d o v a t é v ý p a r y bušily mu ve tvář , je­
mu, Kurentovi , jenž b y l uvyklý na svatby 
a p o h ř e b n í slavnosti. 

Rozh léd l se a p r a v i l : 
„ N e duch života, duch smrti je zde!" 
P r o s t r a n n ý by l pokoj , a za p r v n í m ješ tě 

d r u h ý , za d r u h ý m ješ tě t ř e t í ; strop by l nízký 
a če rný , č e r v e n á lampa s n ě h o visela, ale 
sotva tolik svítila, že se líce rozl išovalo o d 
l íce. V š e c k y tvá ře by ly b l edé , pod dř ím/ ivou 
lampou ješ tě b ledš í a chorobně j š í . 

T v á ř na tvář i , t ě lo na t ě l e ; m a t k á m i se­
s t r á m v n á r u č í sedě ly d ě t i ; b l edé a ses tá r lé 
byly, s k l e n ě n ý m zrakem, se dívaly a popí je ly 
k o ř a l k u . 

Kurent př ivře l oči a zahrá l tak veselou 
píseň , že se zachvěl s á m těžký, j e d o v a t ý 
vzduch, jako by do n ě h o m á v l a bí lá ruka. 
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Křik se řítil ze všech znavených , spá l ených 
hrdel , že se až o t ř á sa l če rný strop. 

„ Z a h ř e j n á m , K u r e n t e. d e j n á m 
r a d o s t i ! " 

Kurent vystoupil na lavici , jak se na hudce 
sluší, a p o h l é d l na b l e d é h ř í š n í k y ; poh léd l 
a zazdalo se mu, že se dokonce i sama lam­
pa probudi la a podivi la . 

N a smrt odsouzení hř í šn íc i p řev lék l i se 
n á h l e v rozpust i lé , opilé s v a t e b č a n y . V očích 
už ani p a m á t k y po oddanosti, ani p a m á t k y 
po h o ř i ; o h e ň v nich hoře l , divoce p lá l zpod 
t ěžkého popela; na s ivých tvá ř í ch se uká­
zaly n o v é k r ů p ě j e , jako r á n y nožem. M a č k a -
nice, sama v sebe zak l íněná , v r t ě l a se v rych­
l é m tanci ; všech š t í T z p o c e n ý c h , r o z p á l e n ý c h 
těl by lo j e d i n ý m tě lem, toč íc ím se, ch rop t í c 
a vř ískaj íc v č e r n é m kole. T a m se zasvítila 
t vá ř pod č e r v e n o u lampou, d l o u h á tvář , na 
polo již m r t v á ; ukáza l a se ruka, žlutá a kost­
n a t á — čí je to tvář , čí pak ta ruka? K d o 
by rozeznal! 

„ Z a h ř e j n á m , Kurente, d n e š n í n o c i ! O j , 
buď n á m to pos l edn í noc!" 

H r á l p í seň n e s m í r n ě veselou. 
„ H o ř e ne jh lubš í , radost ne jvyšš í ! Budiž 

v á m , jak velí rozkaz I" 
Jeden se sval i l na znak. d r u h ý padl na 

tvá ř , t ře t í na bok. Dav tanči l po rozli té ko­
ř a l ce i po t ě l ech . 
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T u se u k á z a l o p ř e d K u r e n t o v ý m a oč ima 
děvče . M a l é bylo a t e n k é , t v á ř e by ly úzké a 
bílé, v oč í ch pak svítil o h e ň s nebes. Stoupla 
p ř e d ně j , stoupla k n ě m u , okolo k r k u Jej 
objala. 

„ K d y pak jsem tě viděl a kde. kdy jsem 
. t ě mi lova l?" pomysl i l si Kurent . , ,Zdaž v ži­

votě , a ve k t e r é m životě, zdaž ve snách , ve 
k t e r ý c h s n á c h ? " 

Ovinula se mu k o l e m k r k u , p romluvi la a 
zaprosi la: 

. J a k s l adká je tvoje p í s e ň ! Podnes jsem 
j i nes lyše la , j enom m é s m u t n é srdce j i cí­
t i lo ! A l e tys př išel , zapěl a p r a v i l : pojď se 
mnou. u mne je radost! P ů j d u s tebou, kam­
k o l i tě cesta povede!" 

Kuren t nahnul h l avu ; rozpustilou p íseň zpí­
valy housle. 

D í v k a p ros i l a : 
„ P o h l e ď na m ě př ívě t ivě , p ě k n ě se na m ě 

u s m ě j ! Př i še l s jako boží svět lo v ten nepo­
ž e h n a n ý kraj , v ten můj h o ř k ý život. H o ř ­
kost je , ach, od p o č á t k u do konce, u m ř e l a 
jsem, hleď, dř íve , než j sem žila! Č e r n ý prach 
moje radost, i moje mlád í , i moje l á ska . K d y ­
ko l iv jsem plakala , v z p o m n ě l a jsem si na 
tebe — teď jsi p ř i š e l ! N e o d c h á z e j již ode 
mne, a půjdeš-l i , vezmu tě za ruku a ne­
p u s t í m t ě ! " 

T a k pros i la ; jej í slova by la jako ona ve-
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selá . do nebe toužící p í seň , již zpívaly K u -
rentovy housle. 

T u zav rávo ra l u zdi nrnp^iriěný hoch, ucho­
p i l d ívku ko l em pasu a v r h l se do davu. 
Kurent se za ní oh léd l ą viděl , jak utonula 
jako svět lá kapka v louži. D a v se vr tě l , ko­
léba l se a t ř epe ta l , jako j e d i n é tě lo . 

Jakmile odbi la pů lnoc , ut ichla n á h l e K u -
rentova p í s e ň ; ticho, s t rašně jš í smrti , vř í t i lo 
se do pokoje. D a v se zachvěl a jako by do 
n ě h o uhodilo, zapo táce l se a zhroutil se. Jak 
by l i objati, tak spadli, jeden p ř e s H r u h é h o . 
Kurent se na n ě zadíval a bylo mu , jako 
by by l vešel mezi mrtvoly, jež schvát i l mor 
a k t e r é vhodi l i v smrdutou a jedovatou já­
mu. V ž á d n é tvář i nebylo krve, ž á d n á ruka 

"sebou n e h ý b a l a ; zpod ř a s h l e d ě l y bí lé oči, 
ús ta by la o t ev řená , ani n e c h r o p t ě l a . N a d ni­
m i u m í r a l o r u d é , č m o u d i v é svět lo . 

Vs toup i l mezi n ě a h r ů z a ho o b e š l a ; jeho, 
jenž se ani smrti n e b á l . 

S ivovlasý s t a ř ec ležel p o d n í m ; jeho hlava 
spoč íva la na z a b l á c e n ý c h s o u s e d o v ý c h b e t á c h . 
Kuren t se k n ě m u sk lon i l ; bezzubá ú s t a by la 
š i roce rozevřena , t vá ř by la p o u h á kost. 

„Zdaž jsi mys l i l na své mlád í , na selský 
domek a na svět lé pó l e , když jsi zaslechl 
m o u p í s e ň ? " p rav i l Kurent . 

„ N a nic jsi nemys l i l ! T a k m á l o jak s lepý 
k ů ň , tvůj druh-otrok pod z e m í ; a p r á v ě tak 



60 

m á l o , jako slepý osel, jenž vláčí vodu jze 
s t u d n ě a bude j i v láčet , dokud nezhyne 
v provazech. P rozpěvova l s , abys p ř e k ř i č e l 
svoje h o ř e — jak si b u d e š p rozpěvova t zí t ra , 
až pov lečeš svůj ře těz ? B u d ti B ů h a s p o ň 
tak milostiv, j ako s l e p é m u koni — dop ře j ž 
t i ovsa na s t a r é d n i ! " 

J e š t ě níže se sk loni l , aby rozeznal pytel , 
ležící u stolu v louži rozl i té k o ř a l k y . B y l o 
to d í t ě ; jeho líce, sivé a ses tá r lé , by lo m o k r é 
od k o ř a l k y , svět lé vlasy se mu na čele sle­
p i ly a zak rýva ly oč i ; t e n k ý m a d ě t s k ý m a ru­
kama tisklo k p r s ů m sklenici . 

Kuren t m u položil h lavu na prsa vedle 
ležící ženy, s očí m u odhrnu l vlasy. 

,,Co pak b y c h se t ě t áza l , d í t ě , kdo jsi? 
Z h o ř e pro h o ř e n a r o z e n é ! D o l y nebo továr ­
na — ot roc tv í bude t v ý m ú d ě l e m do konce 
ž ivota! V žaláři z rozené, na žalář zvyklé , ne­
spa t ř í š slunce; sotvaže po slunci zatoužíš , 
udus í š tu nerozumnou touhu v j á so tu a ko­
řa l ce . — B ů h se nad tebou smiluj, i nad 
těmi , kdož t ě odsoudi l i ! " 

P ř e s tě la k r á č e l K u r e n t ; a ž á d n é se ne­
pohnulo, když k r á č e l sehnut, housle v ruce, 
p ř e s nohy, p ř e s prsa. a p ř e s tvář , jako p ř e s 
t r á m y p r o h n i l é h o mostu. 

,.Jsou tomu zvykl í ," řek l Kurent . „ J s o u 
zvyklí na o k o v a n é p o d e š v e na svých prsou!" 

P ř i še l k o n ě m d v ě m a . 
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T ě s n ě objati leželi v č e r n é louži, h lavu 
u hlavy, ruku v ruce. U m o u n ě n ý hoch byl 
ve tvář i t m a v ý a opuchlý , o b r v í chmuř i l , ja­
k o by už ve s n á c h viděl o t r o c k ý svůj den. 
Je j í h lava spoč íva l a na jeho hrudi . D l o u h é , 
t m a v é ř a s y je j ích očí ležely na ú z k é tvář i . 
T e n k é a jtedem spá l ené rty chystaly se k pláči . 

Kuren t se až po kolena sk lon i l a poh lad i l 
j i po t ě ch ú z k ý c h l ících. 

„ T y , děvče , o d k u d pak jsi př iš lo a k a m 
vede tvá ces1,a ? Př i š l a js i z h o ř e a cesta 
tvoje běží v h o ř k o s t ješ tě v ě t š í ! Čis tá duše , 
h o d n á radosti — s t r a šně ti požehna l Bůh , 
dav t v é m u srdci touhu! T v é u t r p e n í bude 
vel iké , j e š t ě vě tš í bude tvá z á s l u h a ! " 

P o čele j i pohladi l , o d s p á n k u do s p á n k u . 
T u sebou ve s p á n k u pohnula, ús ta se po­
u s m á l a : 

„ Š l a bych s tebou!" 
I Kuren t se u s m á l ; domlouval jí jako 

matka p l a c h é m u dí tět i . 
„Vždyť jsi již na ces tě se mnou, vždyť t ě 

již d r ž í m za ruku ! K a m k o 1 i p ů j d u , p ů ­
j d e š s e m n o u ! " 

„ V radost!" u s m á l a se. 
„ V e v ě č n o u ! " prav i l Kurent . 
K d y ž vstoupil Kurent do dveř í a na prah, 

vzplá la l ampa vysoko, d ý m se rozběhl po 
s t ropě , s t íny se mih ly se s t ěny na s těnu, 
svě t lo pohaslo. 
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V prů jezde zakopl o tě lo , i na ces tě za­
vrávora l , p o n ě v a d ž v b l á t ě ležely č e r n é snopy; 
tak č e r n á by la cesta, že by ani v m ě s í č n é m 
svět le nerozeznalo oko t ě ch opožděných a 
z n a v e n ý c h s v a t e b č a n ů . 

A l e stal se d i v : n á h l e se zdvihl u cesty 
vysoký če rný s t í n ; z ako léba l se o d p ř í k o p u 
k p ř í k o p u , s tá le a s tá le rostl — t e m n ý p la 
men rostl k nebi. Vš ichn i , kdož leželi na 
poli a na ces tě , v p rů jezde i na dvo ře , za­
chvěl i se a probouzeli se; z noci je vo la l 
hlas. 

„ Jen k sobě, ty u b o h á obci !*) R o z ž e h n ě m e 
p o c h o d n ě , sto j ich rozžehněme , ať n á m svítí 
až ke k a t ů m a b i ř i cům. N a š e maso je na­
sytilo, n a š e krev je napoji la — ž á d e j m e své 
maso a svou k r e v ! M y jsme seli, n a š e jsou 
ž n ě ! Otroci , v s t a ň t e ! Jen k sobě, ty u b o h á 
obc i ! " 

S cesty, s pole vstaly če rné , k o l é b a v é stí­
ny. Probudi ly se hlasy, jako by bylo za ho­
rou tiše z a h ř m ě l o . 

Kurent pohladi l prstem strunu, h o ř k o s t se­
š la m u v srdce: t. 

„Hř í šn í c i , c h u ď a s o v é , p ř e d l o u h o jste na­
slouchali té k r á s n é písni o ráji , p ř e h l u b o c e 

*) , ,Le v k u p , le v k u p t i uboga g m a j n a " jsou 
slova, jež se nám zachovala ze staré písně ze slo­
vinského selského povstání. Polin, pfekl. 
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zavzdychalo vaše hoře , na Golgo tu jde vaše 
touha! M í r s v á m i a z la té j i t ro 1" 

Jak se s t íny zdvihly, shroutily se zase je­
den za d r u h ý m . T i c h á p í seň j e d i n é struny 
šla dol inou, za horou zmí ra lo zamlk lé h ř m ě n í . 

„ S v a t e b č a n é , b ra t ř i , vzbudtc se! Ať pro 
sebe kopeme, ať pro sebe s tav íme , ať pro 
sebe t r p í m e \" 

V opi lých snech něco zavzlykalo, zavzdy­
chalo a umlk lo . 

U t i c h l y hlasy, zmizely s t íny. Z e m ě byla 
t ichá a če rná , č e rné bylo nebe nad ní . K u -
renta zabolely oč i ; už nev idě l dol iny, lidí 
nevidě l , ani jejich snů nes lyše l . A l e jeho 
srdce v idě lo v šecko od p o č á t k u do kance; 
a to srdce, pramen radosti a touhy, poc í t i lo 
t ěžkou bolest. N a h n u l h lavu a s e s m u t n ě l . 

. ,Sva tebčané , k d y bude váš ka l i ch n a p l n ě n 
po vrch ? T y č e r n á dolino, k d y ti zasvitne 
r áno , k d y se uzdrav í v š e c k y touhy, k d y se 
stane svě t lou pravdou ta p í seň o r á j i ? " 

N o c byla nad n í m a v š u d e k o l e m n ě h o ; 
a šel, jak běžela cesta. N o h a se mu n o ř i l a 
do b lá t a , rosa m u o m ý v a l a tvá ř . 

B ů h ví, co po n ě m volalo, co jej zvalo, 
zda pole či hora, či nebe. 

„ K u d y pu tu ješ , Kurente , k u d y nocí a ho­
ř e m ? Z n a v e n á je tvoje noha, s m u t n é tvé 
srdce, pod bory m á š m ě k c e u s t l á n o ! 
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, ,Lačen jsi a žízniv, Kurente , na pasece 
m á š p r o s t ř e n o ! " 

,,Po lásce toužíš . Kuren t e ! J á touž ím po 
ní t a k é , nic n e m e š k e j , p o s p ě š a p ř i jď!" 

,,Ať ti nalej u !" 
„Ať tě z l í b á m ! " 
A l e Kurent tu p ř ívě t ivou p í seň sotva sly­

š e l ; šel dolinou, vystoupil na návrš í , stanul 
n a h o ř e . T a m bylo nebe světlejší , v d a l e k é 
d á l a v ě se probouzela j i t ř enka , p o d i v n ě k r á s n á . 

Kurent j i pozdravi l j a s n ý m a oč ima a smu­
tek zdř iml v jeho srdci. 

„Nezdržu j se pří l iš dlouho, ty j a s n á j i t řen­
k o ! Oči, jež na tebe pa t ř í , jsou již unaveny, 
duše , k t e r é na tě čekaj í , jsou znaveny! Po­
spěš, n e m e š k e j už, požehne j tu č e r n o u zem!" 

Slyše la ho j i t ř enka , d a l e k é hory již ho­
ře ly . . . 

A z lesů volalo, s tá le prosi lo pěkně j i a 
p ě k n ě j i : 

„ K u d y pu tu ješ , Kurente , kde se zdržuješ ?" 
„ B o h a t ě m á š p r o s t ř e n o , m ě k c e je ti ust lá­

no !" 
O d p o v ě d ě l v srdci té p ř ívě t ivé písni a šel, 

k a m ho zvala. 

I V . 

Za t ep l ého podzimu, za p ř e k r á s n é h o dne 
vydal se Kurent na cestu v to s t a r o s l a v n é 
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l u b l a ň s k é m ě s t o , v to h lavn í s íd lo vese lých 
p i t e k . . . 

- V ž á d n ý ka l i ch nenal i l B ů h s a m é h o pe­
l y ň k u ; i s v é m u synu V y k u p i t e l i poslal na 
kř ížovou cestu Simona c y r e n e j s k é h o . N e n í 
tak t e m n é noci , aby se t am n ě k d e v d á l a v ě 
n e t ř e p o t a l o n e p a t r n é r u d é svět lo , ú t ě c h a 
srdce; n e n í tak p u s t é h o kraje, že by se 
mezi k a m e n í m n e s k r ý v a l a zeleň. M n o h o a 
roz l ičných soužení a b ě d zakusi l s lovinský 
n á r o d , oj, a zakusí j ich j eš tě v í ce ; pro po­
t ě c h u a v odplatu v t ě ch s m u t n ý c h d o b á c h 
uš tědř i l m u B ů h L u b l a ň . 

Č lověk putuje s lov inskými zeměmi , malo-
m y s l n ě k lon í h lavu a smutno je m u v srdci . 
N á r o d e , jednou p o ž e h n a n ý , d e v ě t k r á t e od­
souzený, jak jsi žil, č e h o jsi se dož i l? Tvoje 
d l o u h á p o v í d k a je p o v í d k o u o n e m o c n é m 
chuďasovi , j enž vs t ává a vs tá t i n e m ů ž e . K o ­
l i k je do l in a ko t l i n po t ě ch k r á s n ý c h ze­
mích , a p ř e c e by nepojaly v š e c k u tu krev, 
jež tu by la p ro l i t a ; a k o l i k jí bude j e š t ě 
pro l i to! So tvaže js i na svět vstoupil , b y l js i , 
ty n á r o d e o t r o k ů , o t rokem mezi n á r o d y . 
D ě c k e m jsi j e š tě b y l , ale již o t rokem I N a ­
d á v k a d á v a l a ti nauky, hů l t i je v t loukala . 
S t rka l i t ě se všech stran, o t č í m o v é i mace­
chy, k m o t ř i i kmotry . Č a s e m jsi zaplakal , 
č a s e m jsi v rávora l , všecek znaven, č a s e m ses 
též vzmužil a bojoval. A l e sotvaže jsi vy-

Kurent. 5 
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kroč i l , svrhli t ě na zem, j e š t ě těsněji tě svá­
zali a dokonce i ú s t a ti ucpali . E o t ů č k y t i 
t ryskala ze žil krev, k o l i k s á h ů hluboko na­
poji la zemi; proto ta země tak rod i l a ; a když 
jsi jedl o t rocký svůj ch l éb , jedl jsi s á m svoje 
maso a svou krev jsi p i l . S i lný jsi , slovin­
s k ý n á r o d e ! Tis íc a pě t set let k rvác í š a 
dosud jsi n e v y k r v á c e l ! Z h ý č k a n ý n á r o d by 
vydechl duši , ani by mu nerozžehl i svíci, 
ani by mu rekviemi nezapě l i — leč ty, tisíc­
k r á t e z raněný , v u t r p e n í u t r á p e n ý , sotva po­
hod í š rameny pod těžkou n e p ř á t e l s k o u pěst í 
a ř e k n e š : „ U s t a ň t e ! T a f raška je již tisíc 
let s t a r á ! " 

T a k putuje č lověk, p ř e m ý š l í , a č í m dá le , 
t í m ma lomys lně j š í je jeho srdce. 

D l o u h o jsi t rpě l , ty o t rocký n á r o d e , vy­
trvale nesl js i svůj k ř í ž ; leč i Kris tus k les l 
pod k ř í ž e m ; i On , j enž by l zrozen za ná­
dobu u t rpen í , zaplakal na kříži. Což nejsou 
již t a k é tvoji d n o v é s e č t e n i ; což n e n í snad 
už nab l í zku h o ř k á ona hodina, k d y zvoláš 
k n e b i : „Bože. m ů j , p r o č jsi m ě opust i l?" 
P l a k a l by člověk, nebo by chvál i l Boha , že 
je již konec t é ža lup lné t is íci leté k ř ížové ce­
sty, že je již bl ízko Golgota , b l ízko již ho­
dina t ře t í ? 

H o ř k é a ho řč í jsou m y š l e n k y pou tn íkovy . 
T a k je mu u srdce, že by se p o m o d l i l : „ N e ­
dej se m i dočka t i , ó. Pane, aby se ozýval 
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cizí jazyk t ě m i t o k r a j i ! Nedej se mi dočka t i , 
aby zemře l otrok smrt í o t rockou! Síly m u 
dodej, ať p ř e r v e provazy — a t řeba-l i , aby 
zemřel , nechť z e m ř e svoboden!" 

M a l o m y s l n é srdce s e smu tně lo , zahleděvš i 
se v d á v n é d n i ; p l a c h é bylo. když p o h l é d l o 
do d n ů b u d o u c í c h . 

Pak se v y d á p o u t n í k do L u b l a n ě — kde 
je smutek, kde plachost? V e s e l á je minu­
lost, j e š t ě veselejš í je budoucnost! Sotvaže 
zazvoní z d á l a v y vážně veselý- š en tk l avský 
zvon,*) zalesknou se oči, usměj í se ús ta . 
Ú n a v a mizí, h o ř k o s t je za horami, k rok je 
lehký a skočný . P o u t n í k vs toupí do k r č m y , 
levicí obejme číšnici, pravic í si nalije kyse­
lého vína, a — „Což pak! Vždyť je všecko 
jedno 1" 

Všichni ti žehnaj í . L u b l a n i ! Větší i k r á s ­
nější m ě s t a jsou na světě — ale p ř e c e t i 
není p o d o b n é h o pod nebem! Budiž pozdra­
vena, ty k r á l o v n o radosti, ty matko všech 
s ladkos t í , ty kmotro bezuzdných h o d i n ! P r á ­
vě d o p r o s t ř e d všech Jj£d-tě postavila n e b e s k á 
moudrost, svět lo ve tmu, ze lený t r á v n í k 
v poušť ! 

D e v ě t k r á t e ob t ěžkán př i jde p o u t n í k a po­
zdraví T ě ; když se loučí , sňala jsi mu osmero 

*) Šentklavski zvon = Z v o n vclechrámu sv. M i ­
kuláše v L u b l a n i . Pozn. phkl. 

5* 
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b ř e m e n . P o u t n í k se diví a srdce mu p ě j e : 
t vá ř vedle t v á ř e , n ikde h o ř e , nikde zlé my­
š l e n k y ; p o u t n í k se d í v á : domek vedle domku, 
všecky se př ívě t ivě smějí , n ě k t e r é mu do­
konce k y n o u ; p o u t n í k n a s l o u c h á : slovo ve­
dle slova, p í seň vedle p í sně , všecky jsou roz­
pus t i lé ! T a k h led í pou tn ík , n a s l o u c h á a diví 
se a v srdci jeho je plno ú t ě c h y . . . 

Když se Kuren t blížil k L u b l a n i , pozdra­
vi la jej v š e m i t ř e m i se v š e c h deví t i kos t e lů . 
Z r a n n í h o š e r a se s m á l a svě t l a ; hvězdy 
na nebi v r á v o r a l y a mihotaly se, znavené 
t a b á k o v ý m d ý m e m a v i n n ý m z á p a c h e m . 

Kurent vstoupil v m ě s t o a zahvízdal př í ­
j e m n ě p ř e k v a p e n ; domky h l edě ly h r d ě a svá­
t ečně jako o c í sa řově svá tku , n ě k t e r é by ly 
dokonce o b í l e n y ; se s t ř ech visely d l o u h é pra­
pory. 

, ,Díky tobě , k l á š t e r e vese lých c tnos t í , že 
pozdravu ješ . z p ů s o b n ě svého patrona!" 

T a k zvolal Kurent a vykroč i l po nejpohodl-
nější ces tě . 

A jak šel a k a m k o l i vstoupil — s té i oné 
strany pozdravovala svět lá okna, zvaly skoč­
n é p ísně . 

Kurent se u s m á l a spokojen b y l na d n ě 
svého srdce. 

, ,Tak jsem si p řá l , abych tě shlédl , m é 
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m ě s t o s íde ln í ; tak jsem poruči l , abys m ě 
pozdravi lo; s lyše lo jsi p ř á n í i rozkaz!" 

P ř i cháze l mu naproti č lověk, už za nej-
ča sně j š ího v e č e r a vesel; o b l e č e n byl svá t ečně 
a k lobouk mu visel na k u č e r a v ý c h vlasech. 

„ C o slaví te dnes večer , rozpust i l í l i d é ? " 
otázal se Kuren t . 

Č lověk se p o d e p ř e l o zed a m ě l ve l ikou 
radost z tak p ř ívě t ivého oslovení . 

„Cože s l a v í m e ? " otázal se a z a m á v a l obě­
ma rukama, aby zachytil myš l enky , prcha­
jící v p r u d k é m kole. „ S l a v í m e p r o s t ě ! A l e 
co, to je j iná a velmi vážná o t á z k a ! Neboť 
n e z a p o m e ň , č lověče , k d y ž pi ješ , n ikdy, p r o č 
piješ a př i j a k é pří ležitost i 1 P o ř á d e k m u s í 
býti , p o ř á d e k je z á k l a d e m n á r o d n í h o života . . . 
Dnes veče r os l av íme P r e š e r n a ; * ) p r o s í m e tedy 
všecky, kdož by radě j i s lavi l i Jurč iče ,**) aby 
svůj ú m y s l o d l o ž i l i . . . opilý je č lověk dnes 
jako zí t ta , vždyť je to všecko jedno!" 

Až na d n ě svého srdce pocít i l Kurent ra­
dost nad tak m o u d r ý m i s lovy; ale o táza l se: 

„ K d o je svě tec d n e š n í h o v e č e r a ? " 
„ P o s h o v t e ! " p rav i l m u d ř e c a l o v i l o b ě m a 

rukama; lov i l a nic n e n a š e l . 

*) F r a n c P r e s e m (1800—1849), první ve lký bás­
ník slovinský. 

**) Josip Jurčič (1844—1881), zakladatel pravé 
slovinské belletrie. Poln. pfekl. 
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, ,Nač pak po t r ebu je š , cizince, t é t o uče­
nosti?" o táza l se. „P ř í t e l t ě pozve n a pvá-
teční hostinu — svá tek , ne svá t ek , sn ídan í je 
p ro spěšné , n á p o j uži tečný, a což po ostat­
n í m ! Dnes veče r s l av íme — stůj , poutnice 
z d a l e k ý c h k r a j ů ! " 

M u d r c i zazáři la p ř e p o d i v n ě tvá ř a oči se 
mu zasvíti ly. 

„ D n e s večer oslavujeme svoji radost! K d o s i 
— což pak vím, kdo — tu či onde stojí 
jeho k á m e n na rohu, B ů h m u jej požehne j 
— upomenul n á s na ten k r á s n ý svá t ek 1 Nechť 
je, k d o je, pohan či k řesťan , dejž m u B ů h 
sva té nebe, my jsme se n a p i l i ! " 

V d ě č n ě a dojat stiskl Kurent mudrc i ruku 
a šel svou cestou. 

Doce la o p r a v d o v ě a u p ř í m n ě b y l Kurent 
dojat. 

„ P o m n í k postavil i — k o m u jej postavili ? 
N á r o d mlčí , n e z n á jeho j m é n a ; ale pije a 
veselí se. T a m na vysokém: kamenu stojí 
k a m e n n ý vojevůdce , nebo snad u č e n e c , ne­
bo snad u m ě l e c ; stojí a mysl í , že je s lavný, 
k vůli n ě m u že se dě je ta v š e o b e c n á v inná 
potopa. H r d ě se čepýř í na s v é m kameni , pod 
svojí musou;*) n á r o d t anč í a v ř í ská a ne­
s t a r á se oň. L a m p y zhasínaj í , hvězdy umíra j í 

*) Narážka na lublaňský pomník Prešernu v. 
Pózu. pfekl. 
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v mlze, c h l a d n á noc zívá ul ici od ulice 
k a m e n n ý rek tam stojí, cítí rosu na svých 
l ících a diví se: „ O d k u d to ticho, odkud ta 
samota? Vždyť m ě os lavuj í ! ' ' M u s a nad n í m 
d ř í m á , pod n í m voní ze lené věnce . Pozdě 
v noci , už skoro k r á n u , p ř i k l á t í se če rný 
host, ulehne na věnce a začne c h r á p a t . Jak­
mile se p r o b u d í v c h l a d n é mlze, o b r á t í se 
sem i t am a v y k ř i k n e : K d o je to? K d o pak 
to sem postavil? J e š t ě v č e r a bylo to mís to 
hezké a ú h l e d n é , a dnes je zde t a k o v ý ne­
ř á d ! — Ospa lý host je všecek rozdurdě i i a 
b r u č e o d k o l é b á v á se do m ě s t a . R e k na ka­
meni pak je v srdci zkormoucen: V m é m 
j m é n u a na moji čes t jsi p i l , a teď bys 
j eš tě n a d á v a l , n i č e m o ? — T a k volá a ža­
luje, ale nen í nikoho, k d o ž by m u o d p o v ě d ě l . 
K r č m y jsou již d á v n o z a v ř e n y ; ale za okny 
a za d v e ř m i t a n č í ž ivot ; ale m á l o k d y se 
o d h a l í n e o h r a b a n o s t í záclona, že svět lý pa­
prsek se prodere na ul ic i a uhasne p laše 
v t é nep ř ívě t ivé mlze. Jen m á l o k d y zask ř ípou 
d v e ř e a vrhnou na u l ic i hrst svět la , aby 
pozdní host viděl , kudy a k a m a j a k . . ." 

Ve l i ce spokojen byl Kuren t p ř i t a k o v ý c h 
s l a d k ý c h m y š l e n k á c h a obraz ích . B y l pod­
večer , sotvaže p r v n í h v ě z d a ospale se podí ­
va la na f r an t i škánský most.*) Proto pravi l 

*) U Prešernova p o m n i k u v L u b l a n i . P. pf. 
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K u r e n t : „ V e ď m ě noho, kam. ti l i b o ! N a 
všech s t r a n á c h vyzváněj í , ž á d n é m š e ne­
z m e š k á m I" 

N i c se Kuren t nemýl i l , doopravdy vyzvá­
n ě l o na všech s t r a n á c h . O d k u d zvonilo nej­
zvučněji , tak vykroč i l . 

Šel úzkými , p ř í j e m n ě tep lými , mile se tmě­
lými ul icemi. Nepo tka l skoro ani č l o v ě k a ; 
neboť t a k o v ý je z á k o n v L u b l a n i , aby b y l 
k řesťan v k r č m ě , ne na u l ic i , skloní-li se 
slunce za horu. Jen č a s e m se u k á z a l y dva 
t i ché st íny, t ě sně o b j a t é ; o spa lý by p o h l é d l 
a ř e k l : „Vždyť je to jen jeden!" A l e potom 
by př i s toupi l blíže a podiv i l by se: „ A p ř e c e 
jsou to d v a l " 

Kuren t př i še l do p a n s k é h o , v y s o k é h o do­
m u a p ř í m o tam vešel . K d o by popsal v šecku 
k r á s u , již sh l éd ly tehdy jeho o č i ? D v o r a n a 
se ř a d i l a k d v o r a n ě , jedna k r á s n ě j š í než 
d r u h á ; nesč í s lná zářící svět la svíti la se stro­
pu, jako by tu by lo slunce hostem; v č is té 
bělost i , v z p u p n é m zlatě pyšn í se s těny . C o 
by č lověk ješ tě dé le hovoř i l ? Kurent zamži­
ka l , jež to se m u pří l iš s i lně zalesklo p ř e d udi­
v e n ý m a o č i m a . 

Svě t lé p á r y šumě ly mimo n ě j ; to l ik mla­
dosti a tol ik k r á s y nev idě l Kurent j e š t ě ni­
k d y . Zář íc í t v á ř e , l e sk lé oči , š t íh lá t ě l a v bí­
lých ša tech , r u d é růže v s l u n e č n ý c h vlasech 
—• jsou to l idé , či j sou to a n d ě l é boží, po-
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slaní na zem? — Nezpíva ly jen pouze housle; 
Kuren tov i se zdálo , že zpívá v o n n ý vzduch, 
že vyprávě j í a zpívají svě t la na s t ropě , že 
zpívají též zář ící t vá ře , l e sk l é oči a bí lé , 
šust íc í s u k n ě i růže ve vlasech . . . Mlados t i , 
nezastavuj se v tom s v ě t l é m tanc i ! R u d é 
rty, kéž by se s m á l y na věky , oči l esk lé , 
kéž by se n i k d y nezaslzely, t v á ř e , kéž by 
n e z b l e d l y ! . . . S m u t n á m y š l e n k o , co js i zne­
svět i la ten svatý kraj ? . . . H l e , k d y jsem 
vidě l tu t v á ř a ty oči? Kurent se zachvěl a 
ztrnule zíral za tou, jež zašus t i la k o l e m jako 
paprsek s nebe. 

„ K d e pak jsem viděl tu t v á ř a ty o č i ? " 
N a d š i r o k ý m č e l e m bu jné vlasy, tmavo­

h n ě d é , . m a t n ě lesk lé , jako zlatem p r o t k a n é ; 
z v lasů se v y m k l a žlutá růže a visela h luboko 
k ho l é , s luncem o p á l e n é šíji ; l íce úzká, za­
mlk le b l e d á zašust i la k o l e m a p o h l é d l a n a ň ; 
p ř i tomto pohledu se Kurent zachvěl . 

„ T ě c h oč í j sem ve snách ' n e v i d ě l ; t a k o v ý c h 
snů n e d á v á B ů h věř íc ímu k řesťanu , t í m m é n ě 
m n ě , h ř í š n í k o v i ! " 

V t ě ch h n ě d ý c h očích byla touha, jež t iše 
zní, k d y ž se směj í rty a ucho n a s l o u c h á ve­
se lé p í s n i ; p o h l é d l y a srdce zavzlykalo ; ani 
n e v ě d ě l o , zda boles t í , či š t ě s t ím. 

„ M l a d o s t i , nezastavuj se v tom tanc i ! H o ř ­
k á m y š l e n k o , n e p ř e k r á č e j p ř e s ten p r á h ! " 
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Kurent zdvihl housle — svět lé p á r y za­
svištily v- r y c h l é m kole, že již ne roz l i šova lo oko 
ani tváří , ani t ě l ; jedno j e d i n é z á ř n é svět lo , 
běžící samo p ř e d sebou. Jen j e š t ě srdcem 
viděl Kurent jedinou t v á ř — n e s m í r n á radost 
byla v jeho písni a touha bezmezná . . . 

P robud i ly se jeho oči a ve strachu po­
znaly, že j sou t ě l a z n a v e n á a p ř e d č a s n ě shr­
bená , že jsou t v á ř e zpocené a p ř e p a d l é , oči 
m a t n é a zamžené . N a zemi ležely p o š l a p a n é 
růže ; svět la na s t r o p ě těžko dýcha l a , podř i ­
movala . 

Mladost zastavila veselý svůj krok , oč i se 
rozh léd ly a zamysli ly. Kuren ta jako by pře­
le tě la m y š l e n k a na starost, na trpkost a na 
smrt. Svěsil hlavu, jeho p í seň ztichla. 

„ K d e jsi , k a m jsi o d b ě h l a ? " zvolal ve s v é m 
srdci. Už jí neby lo ; na prahu ležela žlutá 
růže, zče rna lá , znesvěcená , sto nohama po­
š l a p a n á . 

Kurent še l t i c h ý m k r o k e m všemi dvora­
n a m i ; ze z n a v e n é h o vesel í , z umí ra j í c ího jasu 
jako by ztrnule zívala p r o b u z e n á bolest. Za­
p rášen í , ospa l í a nevr l í by l i p o s l e d n í svateb­
č a n é ; t vá ře jejich n á h l e ses tár ly , oči h l edě ly 
t e m n ě a n e p ř á t e l s k y . Radost uhasla, jako 
by byla do n í smrt dechla — ž á d n é h o pa­
prsku již nebylo, jen č e r n é saze ří t i ly se 
ke s t r o p u . . . Kuren t se zalekl t é t rpkost i ; 
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proto zaměři l lam, odkud slyšel p í seň a ve­
selé slovo. 

P o d š i rokými , svět lými schody s tá la žena, 
z a h a l e n á v č e r n ý p lášť ; její bí lá t v á ř se na­
hnula k n ě m u , jejf t m a v é oči n a ň p o h l é d l y ; 
a v t ěch oč ích bylo žalosti p ro t is íce srdcí . 
T a k n a ň p o h l é d l a a vkroč i l a do n o c i . . . 

Kuren t šel, jak mu by l d á n rozkaz — 
h u d e b n í k k radosti, s k ř i v á n e k k slunci. A 
př iše l tam, kde slavili svůj svá tek bojaři^ a 
vznešení l idé t é p o ž e h n a n é země . N a d n imi , 
ve z la tých pokoj ích , vzdychaly již zlé sny, 
zmí ra l a svě t la a bílé růže by ly již p o š l a p á n y . 
L e č j im, b o j a r ů m a v z n e š e n ý m l idem, ozna­
movala sva tá pů lnočn í hodina začá tek všech 
s ladkos t í . 

Och , kdo by dovedl mluvit p r a v d i v ě a 
s p r á v n ě o l idech, k te ř í stojí t a k ř k a na vy­
s o k é m kopc i a sypou už i tečné nauky v údol í ? 
I umě lec sochař , jenž př ivykl k a ž d é b ídě . 
ustrne p ř e d m o c n ý m č l o v ě k e m ; hlava se mu 
k loní , p l a c h á ruka k lesá . , J a k bych tě ve­
lebi l , nejsa toho hoden ?" T a k zavzdychá a 
rozpláče se. Pak si zajde ve svůj s m u t n ý 
pokoj , d lan í se v čelo udeř í a zvolá p ln 
ú d i v u : ..Vždyť je to jen k a b á t , a j á jsem 
mys l i l , že je v n ě m č lověk!" — Uctívání a 
poníženos t zatemnila u m ě l c ů v rozum. 

Kurent vstoupil mezi rozpust i lé svateb-
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čany . P roh léd l si jo po r a d ě a všecek roz­
r a d o s t n ě n ř ek l v s rdc i : 

„ C o bych j i m h rá l , jak bych jimi zpíval ? 
T v á ř e j i m dosvědčuj í , oči i slova, že je ve­
selí jej ich otcem a radost jejich ma tkou!" 

Za stolem s tá l b ř i cha tý , zaval i tý m u ž ; 
p lnou sklenici držel v ruce, pohl ížel leni­
v ý m a oč ima, m l u v i l z n a v e n ý m jazykem, ale 
hlas jeho b y l s l a d k ý a p ř í j emný . Č í m déle 
Kurent poslouchal, t í m více se d iv i l . 

„ S l a d k ý a p ř í j e m n ý je jeho hlas, ale slova 
jsou s a m á trpkost!" 

Zaval i tý m u ž h o v o ř i l : 
„S lov inský n á r o d e , ne jvě tš í ze všech ubo­

ž á k ů ! Tvoje děj iny jsou dě j inami t i s íc i le tého 
u t rpen í . U b o h ý jsi b y l a u b o h ý m zůs taneš , 
o t rokem jsi by l a o t rokem z ů s t a n e š ; to je 
tvůj rozsudek, n e o d o l a t e l n ý , n e z m ě n i t e l n ý ! 
H o r y i pole, jež jsou tvojí vlastí , jsou na­
pojeny krv í a slzami. A až kdys i zhyneš 
v e š k e r o u tou b ídou , bude tvá smrt, j ako smrt 
z e m d l e n é h o dě ln íka — bez těši tele pů jdeš 
na onen svět, p o s l e d n í m t v ý m ložem bude 
p ř í k o p u si lnice! A l e tvoje p a m á t k a bude 
žiti na věky, p o n ě v a d ž tě jedno liší od všech 
j iných n á r o d ů na s v ě t ě : ty jsi zpíval v h o ř i ! 
Zapomenut bude tvůj hrob, ale z la tými pís­
meny bude z a p s á n o a pozdn í tisíciletí- budou 
č i s t i : T a k zpíval n á r o d , jehož už n e n í ! — 
R a d o s t í a ú t ě c h o u je n á m t a k o v á t o m y š l e n k a 
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d n e š n í h o dne, kdy s lav íme p a m á t k u Koses-
kého,*) s lav íka v háji n a š e h o u m ě n í ! " 

P ře ruš i l jej silný hlas: 
„ N e K o s e s k é h o , nýb rž P r e š e r n o v u ! " 
Ř e č n í k se z lostně podíva l , d o u š k e m vy­

prázdni l sklenici a uhodil jí na stůl, že se 
zvoníc sku tá l e l a na zem. Doce l a n e n a d á l e se 
p ř e m ě n i l jeho hlas, nebyl už s l adký a pří­
j e m n ý . 

„ P r o k l e t é duše , co mi skáče t e do ř e č i ! 
Kosesk i nebo Presem — ž eb ro t a j ako že­
brota ! Vždyť jsme se n e s h r o m á ž d i l i , abychom 
přesíval i dě j iny a všecky jejich p ř ívěsky , ale 
shromáždi l i jsme se, abychom se k ře sťansky 
napil i , abychom si zazpívali a z a d p v á d ě l i ! — 
N a , to je n y n í moje řeč, a zapiš si j i a 
též d r u h ý m j i řekniIV 

C o tu bylo vese lých bo ja rů , vš ichni vstali 
a s r d e č n ě si př ipi l i . J e š t ě jasně jš í byly tvá ře , 
ješ tě svět lejš í by ly oči. S m á l y se ty oči a 
př ívět ivě h o v o ř i l y : „Vždyť jsme si bratry, 
p r o č bychom kvílel i a mlče l i ! P o s l e d n í t e n k á 
zác lona se roztrhla shora až po zem; po­
h l é d n ě m e si tvá ř í v tvář , mluvme si od srdce 
k srdci, bez d l o u h ý c h slov a k r v a v ý c h vykřič­
n íků I" 

*) Koseski , pseudonym básníka Ivana Veselá, 
íiygS—1884) vrstevníka Prešernova; b y l daleko více 
vážen a ctěn než Prešern, ačkoli jeho básně nejsou 
příliš cenný. Pozn. pfehl. 
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T c hodiny se zača la h l avn í slavnost. Ja­
zyky, d ř íve už t ěžké a n e o h e b n é , b y l y n á h l e 
p ř e p o d i v n ě hb i t é . S m í c h se prelival ve smích , 
slovo lov i lo skoky slovo, p í seň opě tova l a bez 
p ř e s t á n í pozdrav p í sně . Ať bylo slovo m a l é 
nebo vel iké , p o n í ž e n é nebo vznešené , k a ž d é 
bylo u p ř í m n é a k a ž d é bylo vese lé . 

Kurent h ledě l , naslouchal a pomys l i l s i : 
„Uvo ln i l i si s tužky, odepiali si l ímce , v r c h n í 

k a b á t y si svlékli , ba i p á s y si uvolni l i — a 
hle, bližší jsou m é m u s rdc i ! Už n e n í svázán 
jejich smích , už ne lže jejich p í seň . V e s e l é 
slovo se bylo nastrojilo za k a p u c í n a , ale brzy 
m u to p ř i p a d l o n u d n ý m a za p ř í j e m n é h o ve­
č e r a vyskoč i lo n a h é z ku tny ! Jak jsi n a h é , 
budiž pozdravenoI" 

U ž nebylo ani p a m á t k y po hoř i , ani po 
u t r p e n í , ani po o t roc ích a če led ínech , ani 
po k r v i a po slzách. N o e m ů v pramen vy-
ví ra l a šuměl z l áhve do sklenice, ze skle­
nice do hrdla . Výš a výše š p l h a l a slova po 
strmémi žebř íku lehkomyslnost i a rozpustilosti, 
dokud se n e v y š p l h a l a tak vysoko, že se s á m 
Kurent podiv i l . 

M u d r o v a l ve své m y s l i : 
„ V e l i k é je číslo t vých c tnos t í , s lovinský 

n á r o d e ! Nade vše k r á s n á je tvoje vlast — 
ale, B ů h ví, snad jsou na světě j eš tě k r á s ­
nějš í kraje, n á m n e z n á m é 1 L ibozvučný je tvůj 
jazyk — ale, kdo by p ř í saha l , snad je tam 
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n ě k d e za m o ř e m s ladš í m l u v a ! Tvoje p í seň 
je vyzváněn í n e b e s k ý c h zvonů — ale v srdce 
sahaj í též c i k á n s k é p ísně . N e s č í s l n ý c h po­
žehnán í uš tědř i l t i dobro t ivý B ů h , ale jen 
j ed iné nadě l i l pouze tobě I N e n í vtipu, k t e r ý 
by by l tak k ř e p k ý , šťavnatý a vyda tný , jako 
je n á š s lovinský v t ip ! " 

So tvaže si to tak Kurent rozvážil a promy­
sl i l , opře l se ř ečn ík o stůl, zamžika l n a p ř e d 
levým, pak p r a v ý m okem a vypust i l na konec 
tak p ř e p o d i v n é slovo, že n a ň i otr l í svateb­
č a n é h l o u p ě poh léd l i a Kurentovi se zatoči lo 
p ř e d oč ima . 

„ S á m čer t by se skrčil! '" řek l všecek ustra­
šen. 

I ř e č n í k a o m r á č i l a rozpust i lá m y š l e n k a tak, 
že položil l íce na m o k r ý stůl a ihned usnul. 
T o poč ínán í shlédl i bojař i a vznešení , slovo 
j i m pomalu uhaslo na rtech a zmocnil se 
j ich n e p ř e m o ž i t e l n ý s p á n e k . . . 

V las t i , odpoč íve j sladce, nic se neboj ! A n i 
tehdy, v t ě ch d á v n ý c h , zlých časech , k d y 
jsi j e š tě n e m ě l a ve l ikých slov a ve lkých řeč­
n íků , ani tehdy na tebe B ů h n e z a p o m n ě l ! 
Jak by z a p o m n ě l dnes, k d y se ti rod í rok 
za rokem d l o u h á ř a d a zan ícených v o j e v ů d c ů ! 
N i c se nestarej, v las t i ; usnuli znaven í voje­
vůdcové , ale vě rnos t v jejich s rdc ích neusnu­
l a ; s lavně se p r o b u d í za s l a v n é h o jitra a 
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č e r n ě oděná , p á n s k á slova se budou pro­
j íždět pod s luncem I —• 

Kurent vstoupil na o p u š t ě n o u s i ln ic i . T i c h é 
a t m a v é byly ulice, l ampy svítily sotva pro 
sebe. Kuren t rozkáza l k r o k u : „ T a m mě ved, 
kde je veselí n e j s r d e č n ě j š í ! " 

Sel d l o u h ý m i , úzkými ulicemi, až př i še l 
k n ízké chýši, p o d o b n é vesn ické k r č m ě . Po­
n ě v a d ž b y l Kuren t na t a k o v é k r č m y zvyklý, 
vstoupil ve se lým k r o k e m do prů jezdu a ote­
vřel d v e ř e . 

L idé , jež sh léd l v z a č m o u d ě n é jizbě, by l i 
mu již ve snech ode d á v n a známi a tak 
p ř í j e m n ě mu bylo u srdce, že by j i m v š e m 
po ř a d ě podal ruce na b r a t r s k ý pozdrav. 
Jejich s tužky nebyly svá teční , jej ich t v á ř e 
nebyly s lavnos tn í , s lova jejich nebyla če rně 
o d ě n a . T v á ř , slovo i srdce j ich znal Kurent , 
ale nevědě l , k d o v l a s tně jsou, odkud přišl i 
a k a m v las tně namí ř i l i . 

„ K a b á t y vás prozrazuj í , ubožáci , p ř e d B o ­
h e m ! Z ho řkos t í jste přišli , v h o ř k o s t jste na­
míři l i !" 

A l e na t vá ř í ch nebylo h o ř e a o h e ň zářil 
z oč í . 

K d y ž vstoupil Kurent mezi ně , pozdravi l i 
ho v ř e s k o t e m a zpěvem. K y s e l é bylo víno, 
ale Kuren t ho o k u s i l ; opi lá by la slova, ale 
Kurent je poslouchal . Za stůl si usedl, ko­
leno položil p ř e s koleno, a zahrá l , jak bylo 
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jeho p o v o l á n í m . P í seň zpívala, s v a t e b č a n é ple­
sali, tančil i a p i l i , Kurent na n ě h l e d ě l a 
jeho m y š l e n k y by ly plny š l e c h e t n é h o milo­
s rdens tv í . 

„ T y tam. jenž už sotva p ře s tupu j e š , j enž 
sotva ješ tě držíš sklenici v l íné ruce, k d o 
pak jsi ? Tvoje stuha je d louhá , ale u m a z a n á , 
tvoje t v á ř je vese lá , ale b l e d á a l ačná , tvůj 
pohled je j a sný , ale starost vzdychá h luboko 
pod n í m l D o hvězd h ledíš , abys země nevi­
dě l ! Dej ti B ů h , abys n ikdy hlavy n e s v ě s i l ! 

T y vysoký s i láku, jenž tam t anč í š v zimní­
ku , s d ý m k o u v ús tech , kdo pak js i? Sedlá­
k e m jsi zrozen, a ví tr t ě zahnal b u d v čer­
nou školu , nebo v č e r n o u t o v á r n u . B ů h ti 
požehne j tu veselou noc, neuži ješ j i ch m n o h o ! 

A l e k d o jsi ty, již jsem viděl oiž d á v n o a 
již d á v n o m i l o v a l ? " 

O p o d á l seděla , za p o s l e d n í m stolem, v dý­
m u a po loše ru . S k l á n ě l a se h luboko na za-
m o č e n o u p o k r ý v k u , ruce byly nad č e l e m se-
piaty; a zpod d l a n í zírala z tmule p ř í m o na 
Kuren ta živýma, s m u t n ý m a oč ima . 

Kuren tov i se zachvě la pravice, držící š t íh lý 
s m y č e c ; a zazpívala t a k o v á vese lá p í seň , ja­
k o u r o d í pouze touha. 

„Z hlubokost i ne jh lubš í touží oko ne jvýše 
nad h v ě z d y ! " pravi l Kurent . „Z n e j h l u b š í h o 
h o ř e se ří t í v ne j s l adš í radost — ř í d k á je 
hodina, snad se ani nevrá t í , dopijme do dna ! " 

Kuient. 6 
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Srdce o d p o v ě d ě l o srdci, m y š l e n k a odpově­
dě l a myš l ence — vysoký si lák postavil dým­
k u a zdvihl sklenici . 

„ K o h o , p rav í t e , že oslavujeme dnešn í noci , 
k t e r é h o sva tého , dobrodince, či v z n e š e n é h o 
č l o v ě k a ? Sebe oslavujeme, b r a t ř í v Kr i s tu , 
sebe a svoji p a m á t k u ! D o b ř e je n á m té ho­
diny, ale jak n á m bylo v č e r a a jak n á m 
bude teprve z í t r a? Sto tisíc j i ch t r p ě l o a tou­
žilo, j e d i n é h o z n i ch pak jsme postavili na 
k á m e n , aby h lá sa l p o z d n í m p o k o l e n í m , k d o 
že jsme by l i a jak jsme žili. 

Co bychom - se tázali po jeho j m é n ě , po 
stavu a po s t á ř í ? N á š byl , n á š život ži l : za 
tisíc hodin trpkosti j ed iná hodina vese l í ; oves­
n ý c h l é b u si lničního' p ř í k o p u , ale po smrti 
sva té nebe! Ať b y l kdoko l i , jenž t am stojí 
na kamenu, n a š í m patronem byl , pijme na 
jeho p a m á t k u ! " 

T a k o v á p r a v d i v á slova mluv i l silák, skle­
nice zacinkaly a d o u š k e m byly p r ázdny . 

A l e silák zdvihl svou sklenici ješ tě po d r u h é . 
„Tis íc hodin t rpkost i ! B l a h o s l a v e n á trp­

kos t : k d y b y jí nebylo, odkud touha, l á s k a 
a k r á s a ? K d y b y nebylo chudoby, jak by 
poznalo o k o boha t s tv í ? P ř e m i l í s v a t e b č a n é , 
tol ik soužení a b ídy jsme zažili, že by m ě l 
B ů h h o d n ě starosti, k d y b y c h o m na n ě m žá­
dal i všecko to boha t s tv í , jež jsme vídával i 
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pouze ve s n á c h ! Proto ješ tě kapku na čes t 
trpkosti, matce všech c i tů ! " 

Sklenice b y l y p r á z d n é , so tvaže j í př ipi l i . 
A l e si lák n e p ř e s t a l a p romluv i l j e š t ě po 

t ře t í . 
„Tis íc hodin trpkosti, jen jedna hodina 

veselí a ta je j eš tě s k o u p ě o d m ě ř e n a ! B r a t ř i 
moji , my jsme jako kapka ve v o d ě — potok 
teče , k a p k a t e č e s n í m a podle jeho z á k o n ů 1 
Sto let t r p í s lovinský n á r o d , pak je m u v š a k 
p o p ř á n o , aby se jeden den rozvř íska l a roz­
věšel b a r e v n é p l á t n o . M á l o je den za d l o u h é 
stolet í — ale k d o by se s B o h e m p ř e l ? N á m , 
n e p a t r n ý m k a p k á m v tom n e p a t r n é m potoce, 
je za tisíc hodin p ř i souzena j e d i n á hod ina ! 
P ro b o h á č e m á l o , pro u b o ž á k a ve lké bohat­
s tv í ! K r á s n ě pozdravme tu hodinu dobrodi-
telku, ř á d n ě jí využi jme, v d ě č n ě jí p ř ip i jme , 
dokud je j eš tě mezi n á m i ! " 

H l u b o k o se nahnuly t ř e t í sklenice, ale 
i h lava se nahnula h luboko. Křesťane , ne­
v ě r n á t i bude milenka, zapěješ-li jí s l á v u ; 
u m ř e radost, připiješ-li j í ! 

So tvaže se tak Kurent u lek l , objala ho 
t ep lá ruka k o l e m k r k u . 

„ O j , pouze j e d i n á hodina — té hodiny se 
b o j í m ! B u d m i dej v ě č n é vesel í , nebo m i 
dej v ě č n o u trpkost! R a d ě j i m i dej n e k o n e č ­
nou noc, než abys mi rozžehl pouze jedinou 
h v ě z d u ! Vždyť stačí , že je touha v s rdc i ; 
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b u d ji na věky ukoj, nebo nechť lační a rí/.ní 
na v ě k y ! T y jsi věčné vesel í a věčné hoře , 
dej m i jedno, nebo obé , za ruku mě vezmi, 
ať j du s tebou!" 

Si lák si svlékl zimník, Šlápl na d ý m k u ne­
o h r a b a n ý m i botami a zav rávora l k íé. jež 
vzdychala touhou. Obja l j i d l o u h ý m a ruka­
ma, po p á s j i zdvihl , až jí skoro na l a m p ě 
vlasy sežehl . 

„ Z a t a n č si se mnou, ješ tě minutu je kdy, 
ale j eš tě minu tu ! C o n á m dal Bůh . užijme 
do pos ledn í kapky, do dna vypi jme!" 

Zatanči l i , tanči l i sotva minutu a oba zavrá­
vorali ; stalo se podle jeho slova. Jako by 
n á h l e všecka svět la zhasla — ani po písni , 
ani po smíchu ž á d n é p a m á t k y ; t u p ě a m r t v ě 
z í rah ' oč i ; znavená oddanost byla na rtech, 
jež se p ř e d minutkou l e h k o m y s l n ě smá ly . 
M o u d r ý silák se p o d p í r a l o židli, ruce mu 
ležely na u m a z a n é zemi, hlavu sk láněl hlu­
boko a by l všecek b l edý . 

Tiše vstal Kurent a vstoupil na u l ic i . 
„ U b o ž á c i , poutn íc i , l idé z t racen í — poli­

toval bych vás , ale jak pak? N e n í v t é zemi 
č lovíčka , jenž by nebyl ve s v é m srdci pout­
n í k e m ! " i , ! 

R a n n í mlha svlažila mu líce jako rosa, 
tak c h l a d n á a cizí, že se m u srdce mrazem za­
c h v ě l o . Těžká vrata zask ř ípa la , z p rů jezdu vy­
šla s h r b e n á s t a ř e n a ; hlavou pokyvovala , n i -
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k a m se n e o h l é d l a , v rukou jí rjvřestil růže-
nec. C h o r o b n ý m i , d r o b n ý m i k roky spěcha la , 
vzdychala po s t r m ý c h schodech, vstoupila do 
kostela. P o d schody ležel opilec, spal t v r d ě 
a m l u v i l ze sna. 

Kurent k r á č e l rychle ; poněvadž už odni­
kud ne l áka lo světlo, odnikud nepozdrav ovála 
p í seň . M ě s t o bylo m r t v é a n ě m é — p á c h l o 
z p r á c h n h ěn ím. 

„ Z a t i s í c h o d i n j e n j e d i n á h o d i -
n a I" pomys l i l si Kuren t ; a i jemu zabylo 
těžce u srdce. 

V y š e l z m ě s t a , šel do kopce. S k a š t a n ů pa­
dala rosa, t iše se pohnulo v listí, zavzdychalo 
ve snách . Když vstoupil Kurent na kopec, roz­
hlédl se. 

V b í l é m jezeře tonulo tu k r á s n é l u b l a ň s k é 
měs to . A t i ché bylo jezero; v lny se zdvíha ly 
a p o n o ř o v a l y bez n e j m e n š í h o zvuku. Kurent 
poznáva l o b ě č e r n é věže f r a n t i š k á n s k é h o ko­
stela, č a s e m se t a k é ukázal vážný Š e n t k l a v ž ; 
a potom zal i ly všecky vlny m ě s t o . 

A nad jezerem svítily tytéž z á ř n é hvězdy, 
jež s e přibližují k zemi a ukazuj í v e š k e r o u 
svou k r á s u , když je j i t řn í hodina na b l ízku ; 
p o n ě v a d ž ne j j a sně j i a nejmileji pohlížej í očí 
př i loučen í . 

V l n y se t iše pohnuly, spadly; v tom jako 
by se u k á z a l a č e r n á ruka utopencova, jež 
se zdvíhá j e š t ě naposled; z a m á v á a zmizí. 



K m e n t o v i se zdá lo , že sh léd l bledou tvá ř si­
l áka , o p ř e n é h o o židli. 

Zachvě l se, b u d mrazeni, nebo t i chým 
smutkem. 

, ,Př i jd , Zoro, smiluj se!' zvolal . „ T ř i k r á t 
pě t set let už t o u ž í m po tobě , roz touženým 
srdcem tě očekávám, k a ž d é h o r á n a ! N e m e š ­
kej, hned se vydej na cestu, abys nesv í t i l a 
s l e p ý m o č í m ! " . . . 

T a m zamžika la prudce a n ě k o l i k r á t e po 
sobě hvězda , jako by se bylo o d v ý c h o d n í 
strany z a b l ý s k a l o ; m i h o t a v ý st ín p ř e s ní p ře ­
letěl , i zmizela. So tvaže uhasla jedna, uhasla 
d r u h á a hle, už i t ř e t í ; jako v laš tovky kmi ­
taly se s t íny pod n imi . 

Kurent se p ř í j e m n ě u s m á l . P ro tože je po­
znal, svoje mi lé d ružky , k r á s n é ča rodě jn ice , 
jež se celý boží den t r áp í p u s t ý m i čáry , aby 
užily v noci svého těžce zas louženého h ř í chu . 
V r a c e l y se z veselé besedy a zhas ína ly hvěz­
dy, v ě r n y své r a n n í p r ác i . 

N a v ý c h o d n í s t r a n ě se bě la lo nebe, chlad­
ný ví t r rozko léba l bí lé mživé v lny . 

„ D í k y t o b ě , j i t ř enko , byť jsi pozdravila 
z da leka!" pravi l Kurent . Zaba l i l se t ě s n ě 
v k a b á t , p o n ě v a d ž m u bylo zima a namí ř i l 
- - k am? B y l mu v ů d c e m Bůh, veselí, nebo 
smrt a zp ráchn ivěn í ? Jde jeho cesta k j a s n é 
j i t řence , nebo v bezednou noc ? . . . 
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V . 

Kuren t býva l nerad s á m ; k d y k o l i šel osa­
mě lou , z a b l á c e n o u cestou, anebo k d y k o l i le­
žel v t r á v ě a h l edě l do nebe, poletovaly mu 
nad h lavou m y š l e n k y jako z lomys ln í čern í 
ne topý ř i . Proto se na své pouti r á d p ř id ru ­
žoval k p o b o ž n ý m p o u t n í k ů m . 

Ze všech s lov inských k r a j ů se by l i sebrali 
v p e s t r é p roces í . Sli hluboce sehnuti, zna­
veni, zap rášen i a zab lácen i po p á s , jako po­
s lední pou tn íc i , míř íc í v údol í Josafat. Ne j ­
více by lo s t a r c ů a s t a řen , l eč i dě t i byly 
mezi n imi , ba i k r á s n é d ívky viděl Kurent . 
Šli ř a d o u , p á r za p á r e m , d ř e v ě n ý kříž se ký­
val p ř e d n imi . Zelenou zemí s lovinskou se 
roz léha la ona s t a r á a k r á s n á p íseň , jako hlas 
trpkosti a touhy. 

, ,Mar i ja k tebi uboge reve 
mi zapuščen i vpi jemo!"*) 

P ř í m o do nebe se roz léha la ta p í seň sí-
p a \ č a ža los tně a vzdychaj íc uhas ína l a nad 
p o ž a t ý m polem. 

*) „Marija, k Tebi uboge reve 
m i zapuščeni vpijemo, 
objokani otroci E v e 
v do l in i solz v z d i h u j e m o " — 
odpoved 1 při zpívaných loretánských htanijích. 

Poin. pfekl. 
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Pak vykř ik l t enký , t ŕ e p e t a v ý hlas s t a řeny , 
jež šla vysoko p ř e p á s a n á a až po p á s se­
h n u t á t ě s n ě za k ř í žem. 

„ S v a t á M a r i a ! - - S v a t á M a t k o bož í ! — 
S v a t á Panno panen!" 

O d p o v í d a l o sto h lasů , znaveně zpívajících, 
p ros íc ích o ch léb a ú t ě c h u . 

„ O r o d u j za n á s 1" 
I Kurentovo srdce sevřela ona t u p ě odda­

ná , s r d e č n ě pros íc í bolest; i jeho mysl byla 
s m u t n á . 

„Ze všech t ěch k r á s n ý c h k r a j ů jste se se­
bral i , p rav í a vyvolení pos lové s v é h o n á r o d a . 
V a š e slovo je o d d a n á prosba, vaše p í seň je 
p l a c h á modli tba. K o l i k trpkosti by lo asi na­
s y p á n o v ta srdce, že n e n í ani m í s t e č k a pro 
nadě j i a důvěru , ani pro k le tby a z lořečení ? 
U v r h l i v žalář n e v i n n é h o če led ína , ale pe-
b rán i l se, an i n e k ř i č e l ; pok lek l a p ros i l : D e j , 
Bože, ať pomine to u t rpen í , ať se otevrou 
ty z a m č e n é d v e ř e ! — Pracoval če ledín , v š e m 
h o s p o d á ř ů m tohoto světa sloužil, a na ko­
nec sepne ruce a p r o s í : Dejte m i ch leba! 
— O h l é d n o u se na tě m i l o s r d n é oči M a t k y 
boží z Brezja a po těš í š se, č e l e d í n e ! " 

S m u t n á byla mys l Kurentova , s tále smut­
nějš í a smu tně j š í . 

Jak dlouho putoval Kris tus na Golgotu? 
P ř e c e ne t ř i k r á t e pě t set let 1 Třikráj-a. ,Qadl 
na kolena — k o l i k r á t e js i padl J ^ ^ h á r o d c 
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ot roků , a k o l i k r á t e jsi vstal o d d a n ý a po­
s lušný rozkazu božího, a vzal svůj kříž na 
r á m ě své? K r i s t u p o m á h a l muž z C y r e n é , 
kdo pak p o m á h a l tobě , když jsi ležel na 
tvář i a u t r p e n í bylo větší síly tvé ? — K d e 
je z ačá t ek t vé pouti a k d y by la vynesena 
sudba? K d e je konec t v é h o s t r a š n é h o puto­
váni a k d y bude sudba s p l n ě n a ?" 

P o l m i vzdychala p íseň , modlitba se vzná­
še la k nepi. -p 

„ U z d r a v e n í n e m o c n ý c h — " 
„Útočiště h ř í šn íků — " 

• „ P o t ě š e n í z a r m o u c e n ý c h — " 
„ O r o d u j za n á s ! " 
Č í m dá le t í m zmateně jš í by la modlitba, 

c h r a p t i v é hlasy vzlykaly a stenaly. N a 
pravo i na levo se kýva l křiž p ř e d p r o c e s í m ; 
s t a ř ec .jej držel p e v n ě o b ě m a rukama, ale 
k o s t n a t é ruce se t řás ly a umd léva ly . D e n 
byl p a r n ý , slunce p á l i l o ; s cesty se zdvíhal 
zemitý, dusný p rach ; ús ta byla suchá , žlutá 
kůra d rže la se tvář í , oči rozeznávaly už sotva 
cestu. 

T e h d y bylo Kuren tovy srdce až po s a m ý 
vrch n a p l n ě n o m i l o s r d e n s t v í m . Jeho požeh­
n a n á ruka se do tk la s t ř í b r n é struny a stalo 
se, jako by skanul n e b e s k ý paprsek na če rný 
močá l . H l a v y , až po p á s sk loněné , se zdv ih ly ; 
z a p r á š e n é oči p o h l é d l y byst ře j i , znavená noha 
vykroč i la lehčej i . N a srdce zaťukala t i chá 



n a d ě j e , ve s m u t n é mysle zasvítila radost do­
b r o t i v ý m jasem. 

Je š t ě n ě c o pod ivně j š ího se u d á l o : p íseň , 
d ř íve tak vz lykavá a t r p k á , v šecka se změ­
n i la . S lova by la jako p ř e d t ím, ale neh lá ­
sila se jako prosba a modl i tba , nýbrž jako 
s k o č n á p ř i p r íp i tku . U p l a k a n ý m oč ím by la 
M a r i a p ř í snou k r á l o v n o u na z la tém t růně , 
p o t ě š e n ý m o č í m pak byla veselou d ruž ičkou . 

Dokonce i nebe zasvít i lo veseleji a od vzdá­
l ených lesů zavanul p ř á t e l s k ý pozdrav. K u ­
rent odvět i l tak zvonivou a veselou písní , 
že hory r ados t í z a šumě ly a vysoko' nad polem 
že zapěli skř ivánci , B o h u ke cti a K m e n ­
tovi k s lávě. 

Jako se d ř íve změnil popěvek , že se z mo­
dli tby zrodila skočná , tak se nyn í změni lo 
i slovo samo. S á m B ů h n e b e s k ý ví, jak se 
to p ř ev rá t i l o — už nebylo ž á d n é oddanosti 
více, ž á d n ý c h vzdychaj íc ích proseb, ž á d n ý c h 
p o u t n i c k ý c h písní , ani l i tánií . Tě la , tak hlu­
boko sk loněná , se m u ž n ě vzpř ími la ; nohy 
byly hb i t é a l ehké , j ako p ř i tanci ; oči se 
smá ly rozpustile. 

A slyš, k veselemu nebi ř í t i la se jásaj íc í 
veselá p í s e ň : 

, ,Lepših fantov na svetu ni 
kot so ti mlad i furmani, 
t i mladi furmani!"*) 

Potn. pfekl. 
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P ř e p o d i v n ě k r á s n ě byly s l aděny hlasy. K u -
rent rozeznal p ř e s n ě mužský , dun ivý bas 
onoho starce, jenž nesl k ř í ž ; a kříž se již 
nevznáše l vysoko nad p roces ím, nýbrž lenivě 
se houpal na rameni ; t a k é poznal Kurent 
hlas p ř e p á s a n é s t a ř e n y : p r á v ě tak t e n k ý byl 
a p rochvč lý jako tehdy, k d y p r o z p ě v o v a l l i ­
t án ie k Matce boží. Nade vše p ř í j e m n é a 
l ibozvučné pak by ly hlasy dět í a d í v e k ; dř íve , 
k d y vzdychala k nebi vzlykající modli tba, ne­
slyšel Kurent m l a d ý c h h lasů , a v š a k za roz­
pus t i l é s k o č n é vzkypěly zvonivě a d ů v ě r n ě 
do s a m ý c h s v a t ý c h nebes. A nebe se u s m á l o 
př ívět ivě — nes lyše lo vzlykotu a vzdechů, 
ale mi los t ivě p ř i j a lo veselou obě t . 

D o kopce šlo p r o c e s í ; tam svrchu nad le­
sem pozdravoval už bílý kostel, pozdravo­
vala vedle kostela bí lá k r č m a . 

P o u t n í k ů m bylo při t ěch pozdravech jako 
l a č n é m u , k d y ž se p ro s t ř e , j ako žíznivému, 
když se n a p l n í číše, jako zajatci, k d y ž se 
o tevře b r á n a . Jej ich p í seň by la dř íve vese­
lou obět í , ted byla svatebním-' j á s o t e m . K u ­
rent s á m ani n e v ě d ě l , k d y a jak p ředs t i h l 
p r o c e s í : šel p ř e d n í m i p ř e d k ř í žem. A pro­
cesí samo nev idě lo již k ř í ž e ; srdce neznala 
již žádné trpkosti, nohy necí t i ly s t r m é cesty; 
jako j a s n é svět lo šla radost p ř e d p o u t n í k y 
a ukazovala j im cestu . . . 

D l o u h o živil a s t ráda l chuclas svoje utr-
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pěn í , až by l mlat p lný a p ř e p l n ý . K o n e č n ě 
však si naložil to č e r n é b ř í m ě a vyda l se 
na cestu, aby si poža lova l Matce boží ¡ná 
svou b ídu . A l e m í s t o aby p ř e d ní stanul hlu­
boko sehnut, prose a vzdychaje, zatanči l té­
m ě ř k ol tář i , tak nedbale se pokř ižoval , že 
se to kříži sotva podobalo, tak rychle se po­
mod l i l svou mod l i t b i čku a tak k v a p n ě , že 
vynechal n e j m é n ě polovici slov, a k d y ž re­
ptal zd rávasmar i j a , nemysl i l na M a t k u boží 
ani na svůj žal. nýbrž na k r č m u . Pod Mar i í 
se pak podp í r a l andě l , t vá ře t iskl v pěst i a 
p o m ž i k o v a l : , ,Však tě znám, brachu! Nepř i -
šels, aby ses mod l i l a ká l , ale př iše ls , aby 
ses bezs t a ros tně napil a př i tom ješ tě by l 
ú č a s t e n o d p u s t k ů v l " 

Vs toupi l i poutn íc i do kostela — ale což 
by činili v kostele, když už nebylo v srdci 
p r a ž á d n é trpkosti? P o k l e k l i p ř e d o l t á ř e m -
ale což by dělali p ř e d o l t á ř e m , když se ú s t a 
modl i la nerada, ch tě j íce si raděj i zazpívat i? 

Či učini la M a t k a boží již cestou ten zá­
zrak ? V š e c k o z a p o m n ě l p o u t n í k — pole ne­
rodilo, dobytek Došel, d a n ě t lačí , v á l k a 
h r o z í . . . ale ať si je, jak vůle bož í ! P o u t n í k 
vstane a zajde v k r č m u . . .Matko boží, ty již 
m á š , č e h o ti t ř eba , pop ře j m n ě t a k é chleba 
i vína! '" Pokř ižu je se p o u t n í k a raduje se, 
že získn! o d p u s t k ú v a milost i . 

Jak tak stojí p ř e d kostelem, pocít í , že je 
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lačen a žízniv i odpoč inku že mu t ř eba . . . 
Divno, prepodivno! Plný pytel trpkosti nesl 
pou tn ík na strmou horu, aby ji lam o d l o ž i l ; 
vzdychal a p lakal a prosil , že již bylo ce lé 
s t r m é náv r š í h l a d k é a r o z m o č e n é jeho slza­
mi ; a hle, n e m á sobě r o v n é h o , v žízni ani 
v j á s o t u I 

U p r c h l i poutn íc i z t m a v é h o kostela a do 
k r č m y se zachráni l i , jako by venku l i lo a 
byla p o v o d e ň . N e b y l o lijavce, ani p o v o d n ě 
nebylo, nebe bylo n e p o s k v r n ě n é a slunce se 
sk l áně lo k večeru . K r č m a by la pří l iš t ě sná , 
proto si pou tn íc i ulehli i do t r ávy , až po 
s t rmý kopec. 

N a p ř e d p i l i ; a B ú h j i m tak žehna l v íno, 
že byla sklenice p rázdná , sotvaže se nahnula ; 
z ruky do ruky šel p o h á r tak rychle, že 
mu b ř i c h a t á l áhev sotva s tači la . A č í m s ladší 
bylo v íno, t í m lehčí bylo srdce, t í m lehko-
myslně jš í byla p í seň . Vese lá byla s p o č á t k u , 
pak byla skočná , na konec byla bezuzdná . 
l"ž mžika lo oko oku, už se tiše hnala žádost 
za ž ádos t í ; brzy stiskala ruka ruku , brzy již 
byly rty na rtech. T e p l á a s v o d n á byla noc. 

Kurent si lehl do t rávy , aby si pohovoř i l 
s hvězdami . A l e sotvaže ležel, zašep ta lo při­
d u š e n ě s leva, s p r avá , z pod habru, s d r u h é 
strany k ř o v í ; a šepo t b y l jako t i chá , styd­
livá p í seň o lásce . J e š t ě jí ř á d n ě n e r o z u m ě l , 
když zaslechl hlas: 
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. J a k mi lá je tvoje píseň, jak s l a d k á je 
noc s tebou !" , 

Spa t ř i l t e m n ě zářící, pros íc í oči, r u d é tvá ře , 
dych t i vé rty, a pe s t rý š á t ek pod b í lým k r k e m . 
I ovinul pravic í ten bílý k r k a nahnul se 
k t ě m d y c h t i v ý m r t ů m i k r u d ý m lícím. 

„ D l o u h o jsem na tě čeka la , mnoho jsem 
na tě mys l i l a ! D l o u h é a p u s t é je p u t o v á n í , 
n e m á konce, ani kraje; ale, ach, tak k r á t k á 
je vese lá noc! A k d y ž se p r o b u d í ty u b o h é 
oči, je trpkost d e v ě t k r á t e t rpčí , ž ádná hvězda 
nesví t í již tomu touž íc ímu srdci. T y s při­
nesl radost, ty j i opatruj na v ě k y ! Obja l 
js i mne tou dobrou rukou, n e o p o u š t ě j m ě 
již n i k d y ! T v á p í seň sáh la mi v srdce, kéž 
by n ikdy nezt ichla!" 

T a k p r o z p ě v o v a l a její touha, dokud ne­
z m l k l y r ty na r tech; hvězdy záři ly nad n imi 
a zpívaly j i m sva t ebn í p í seň . . . 

K d y ž se Kurent probudi l , vs táva lo nad ho­
rami c h l a d n é jitro. Pou tn íc i spali jako snopy, 
jež rozmetal lijavec po strnisku. P ř e p a d l é a 
b l edé by ly jejich t vá ře pod s ivým nebeni. 
I na l ících Kurentovy nevěs ty uhasla č e r v e n ; 
s ložené ruce t iskla k ň a d r ů m a vz lykala ve 
s n á c h ; v j e j ím srdci byla již hrůza budou­
c ích dn í . 

T i še se zdvihl K m e n t a rozhlédl se po roz­
m e t a n ý c h snopech. 

„ J a k ý bude váš krok do údolí , ubozí pout-
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níci? N o h a bude těžká, hlava bude klesat, 
a v srdci bude žal a strach 1 Ž á d n é ú r o d y 
v á m n e p ř i n e s l o p o ž e h n á n í M a r i i n o ; ne mrtva, 
jen ve s p á n e k je poh ř í žena vaše trpkost, opi lá 
v ínem, a t rpč í a živější se p r o b u d í . N e b o ť 
tak zní rozkaz, jenž nebude ani na G o l g o t ě 
z v r á c e n ! " 

Spící pou tn íc i slyšeli ve s n á c h č e r n é jeho 
s lovo; zachvěli se a zavzdychali , když šel 
mimo. 

I jeho noha byla těžká a n e m o t o r n á , 
i j emu klesala h lava a t a k é srdce bylo až 
po vrch plno ho řkos t i . 

Jak dlouho b u d e š ješ tě putovati, k a m při­
pu tu ješ , otroku ? Je-li t v ý m c í l e m vrch ve­
lebnosti nebo vrch p o s l e d n í h o u t r p e n í ? . . . " 

V š e c e k smuten vstoupil Kurent do ú d o l í ; 
šel a šel, až se př idruži l k d r u h ý m poutn í ­
k ů m , již neprozpěvova l i p o b o ž n ý c h písní , ani 
se nemodl i l i m a r i á n s k ý c h l i tánií . 

D o h o n i l je na z a p r á š e n é si lnici , už na sa­
m é m pokraji měs t a . T ě ž k é pytle nesli, t ě lo 
se sk l áně lo v p á s . T v á ř e by ly sluncem opá­
leny, ž á d n é oko by nerozeznalo, jsou-li m l a d é 
či s t a ré , p o n ě v a d ž byly všecky do j e d n é za­
smuš i lé a h o ř k é . H u s t ý prach lpěl na k a b á ­
tech, na tvář ích , na očích. 

I Kurent se u lek l . 
, ,Což jsem stihl proces í , jež se vydalo pří­

mo na Go lgo tu?" 
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Př is toupi l k starci, j enž těžko supě l . 
„ K a m pak ?" o tázal se Kurent . Táza l se, 

ale v srdci už s á m vědě l o d p o v ě d . 
„ J e n na cestu, jen na cestu, k a m k o l i I Ote-

vře-li zajatec železná vrata — táže se kdy , 
k a m že vede cesta? Jen k vězení, jen z utr­
p e n í — a k a m k o l i I" 

Kurent p ř e h l é d l celé p roces í o d začá tku 
do konce; viděl starce i dě t i , hochy i d í v k y ; 
a na všech tvá ř í ch bylo n a p s á n o : ,,Jen odtud, 
jen z vězení, a k a m k o l i ! " 

, ,Do A m e r i k y ! " * ) pravi l s t a řec . 
„ D o N ě m e c k a ! " p rav i l hoch. 
. . K a m k o l i ! " pravi lo děvče . 
Těžce k r á č e l a noha, tě lo se k loni lo , zpo­

c e n á i z a p r á š e n á by la l íce. 
A s ta řec mluv i l , jako b y si zpíval žalost­

nou p í s e ň : 
„ Š e d e s á t let života, š edesá t let u t rpen í , 

v ě d r o je n a p l n ě n o ! H n o j i l j sem tu zem k rv í 
ze svých úst , slzami ze svých očí, potem 
s v é h o čela, a v š a k nerodi la mi chleba. Snad 
je na světě země , k t e r á je p o ž e h n a n ě j š í ; po­
k o j e n e n í smrt jest u těš i te lkou doma 
i j inde!" 

P rav i l h o c h : 

*) Spisovatel zde naráží na silný ruch vysťaho­
valecký na S l o v i n s k u , hlavně v Kraňsku. Nejvíce 
Slovinců hledá si novou vlasť v Americe, mnoho 
též v Německu, hlavně ve Vestfálsku. Pózu. pfekl. 
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,,S bohem, ty č e r n á domovino, ty l a č n á 
i žíznivá matko, jež stojíš na prahu, za svými 
syny h l ed í š a n e t r o u f á š si j i ch zavola t i ! B u d u 
na tě myslit , dokud bude v srdci ješ tě k a p k a 
krve. Umřeš- l i , d á m na mši a budu tě cho­
vat ve v ě r n é v z p o m í n c e ; ale vrát ím-l i se kdy , 
p ř i n e s u ti chleba i vína, m o d l i t e b n í kn ihu 
i p e s t r ý š á t ek . V š e c k o jsem ti dal a v šecko 
bych ti dal , ale svoje m l á d í ti n e s m í m d á t ! " 

D í v k a p r av i l a : 
„ N e h l e ď na mne tak s m u t n ě , ty k r á s n á 

vlasti, n e p l a č p ř i loučení . D a l a jsem t i srdce 
i v šecky ne jmi le jš í m y š l e n k y — p r o č bys 
žáda la , vlasti, j e š t ě m ý c h č e r v e n ý c h tvá ř í a 
m ý c h m l a d ý c h let? Jako p o s l e d n í lůžko jsi , 
vlasti , a jako h ř b i t o v : v d a l e k é kraje se v y d á 
pou tn ík , aby užil ž ivo ta ; v rá t í se k t o b ě , 
bude-li nemocen, žádost iv v ě č n é h o odpo­
č inku !" 

Kuren t slyšel ty p í sně a h o ř k o mu bylo 
v srdci . N i k d y j e š t ě nev idě l domovinu tak 
pustou a smutnou; k a m k o l i oko p o h l é d l o — 
jen šedé , n e p ř í v ě t i v ý m sluncem o p á l e n é ka­
m e n í ; k o p k a vedle kopky, bez konce. Pá ­
l i lo slunce s nebe, ale Kuren ta h růzou zeblo. 

Cesta se skloni la , spustila se k b ř e h u . 
H l u b o k o dole, t am dá l e v s l u n e č n é svět lé 

mlze zalesklo se měs to . A za m ě s t e m — 
sehni se ko leno; p o p a t ř , o k o ; slovo, blaho­
reč P á n u 1 — za m ě s t e m n e k o n e č n é m o ř e , 

Kurent. 7 
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radost n e k o n e č n á , n e k o n e č n á svoboda! Jako 
by z k a m e n ě l o p roces í — všechny oči h l e d ě l y 
u vy t ržení v d á l k u , srdce zatouži la po vykou­
pen í . Tehdy, v nej vyšš ím roztoužení , cítili 
a poznali pou tn íc i v šecku svou ho řkos t . 

„ O d t u d — a ť u ž v s m r t č i v r á j ! " 
A s á m Kurent zvolal s n i m i : 
„ N a cestu 1 I č e r n á smrt by by la tomu 

srdci r á j e m ! " 
Šel p ř e d n imi jako apoš to l p ř e d u č e d n í k y . 

A jeho housle zp íva ly : 
„ N a cestu I N i c se neptej, zda na pravo, 

či na levo, zda na sever, či na j i h ! N e t a ž 
se, p o u t n í k u , na l ásku , ani na oddanost, ani 
na v ě r n o s t ; jen j ed iné m á š , což t v é h o jest; 
to o š e t ř u j : život I V š e c k o jsi ztratil, v šecko 
js i promrhal , nah jsi a l a č e n ; z a c h r a ň to 
p o s l e d n í boha t s tv í , ne l eň , b ě ž ! " 

L e h k é a hb i t é by ly nohy pou tn íkův , ra­
d o s t n á n a d ě j e je p o h á n ě l a . Oči byly jas­
nějš í , t v á ř e se vyjasnily. 

„ D o A m e r i k y I" 
„ V e v y k o u p e n í I" 
„ K a m k o l i ! " 
P í s e ň , mladost, n a d ě j e — vznášely se j ako 

svět lý p lamen k nebi . U ž nebylo sv r a š t ěných 
tvář í , nebylo u p l a k a n ý c h očí , nebylo t řesou­
c í ch se nohou. N a cestu se vyda l i če rn í h o s t é 
p o h ř e b n í ; když přišl i k cíli, by l i b í lými sva-
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t e b č a n y . Slunce p ř e d n imi a n e k o n e č n á svo­
boda, za n imi ža lá ř a noc. 

„ N a l oď! V z h ů r u 1" . . . 
Kuren t pohl ížel za n imi , za vese lými pout­

níky, p lav íc ími se v d e v á t o u zemi. J e š t ě sly­
šel jej ich jáso t , j e š tě viděl s l u n n é plachty. 
A l e po nebi př i še l sivý mrak a zast íni l loď. 
A tehdy viděl K u r e n t : oči p o u t n í k ů v , prah­
nouc í po životě, by ly v e s m ě s za rosené , ztrnule 
zíraly na p u s t é lazy, na h o l ý k á m e n . I je­
j ich p í seň slyšel K u r e n t : „ Je š t ě naposled se 
na n á s u s m ě j , vlasti, ubohá , ne jmi le j š í ! U s m ě j 
se na n á s m r t v é 1 Což je bez tebe radost, 
mladost a ž i vo t ? " 

T e m n ě j š í b y l mrak, v šecka č e r n á byla loď. 
Oči pohasly, p í seň zt ichla; v š e d é mlze uto­
nula loď — jak utone n a d ě j e v h o ř k o s t i . 

Kurent poklek l , c e l ý m t ě l e m kles l na zem, 
elem udeř i l na š e d ý k á m e n . 

„ Z e m ě , z e m i č k o , m a t k o ! N e m á š - l i 
c h l e b a , d e j m i k á m e n ; i o k a m e n i 
b u d u z p í v a t ! " 

* * * 

T é noci , k d y se Kurent v s a m o t ě rozpla­
kal , ř í t i ly se t e m n é sny s lovinskou zemí. Oči 
se n e n a d á l e o tevře ly a pohl íže ly ztrnule, 
t vá ře zbledly a m r á z sáh l v srdce. 

Z á ř n ě svíti lo m ě s í č n é svět lo. Za cizími ho­
rami se zdvihl tak o h r o m n ý st ín, že zatemnil 
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celé nebe. Sama smrt to byla , č e r n á a ho lá , 
na h l avě pak m ě l a dovád ivý klobouk. M o ­
h u t n ý m i k roky šla s hory na horu, v levic i 
k o l é b a l a housle, v pravici drže la smyčec . 
A její p í seň by la jako v ý s m ě c h u b o h ý m , 
p o h r d á n í s m u t n ý m , p o s m í v á n í doufa j íc ím. 
T v r d ě šla horu od hory a její nohy byly 
po kolena p o s t ř í k á n y nevinnou krví . K a m ­
k o l i stoupla, bo ř i ly se chýše , t r á v a vadla, 
padaly lesy. 

A za ní šel, p ř e s n ě po je j ích s topách cho­
d i l bosý n e b o ž á k . K a l h o t y m u sahaly sotva 
po kolena a p ř e v á z á n y by ly motouzem, se­
b r a n ý m na s i ln i c i . H o l o u m ě l h lavu a bí lé 
ruce, ve tvář i b y l b ied a churav; pod paž ím 
t i sk l harmoniku. Oči jeho pohl íže ly ža los tně , 
slza za slzou z n ich kanula . K a m k o l i ska­
nu la t a k o v á t o slza, zazelenala se zvadlá t ráva , 
z a šumě ly lesy, m r t v é chýše p o d i v n ě oživly. 

M o h u t n ý m k r o k e m šel s t ín v e š k e r o u z e m í ; 
t isíc p l a c h ý c h očí n a ň zíralo, tisíc us t raše ­
n ý c h s rdcí se modl i lo . O b a dva, smrt i hu­
d e b n í k , utonuli v d a l e k é noci . C h l a d n ý vítr 
zavál o d severu, t e m n ě zahuče ly l e s y . . . Což 
už minula pů lnoc ? Což je už čas a hodina, 
k d y se vyplní ta znavená t is íci letá touha ? . . . 
H l e ď , oko, rozvesel se a doufej — nepro-
bouzí se n? v ý c h o d ě j i t ř e n k a ? . . 
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