Drago Jan¢ar
EL FRESCO DE CASTILLA

Durante el peregrinaje de Ulrik a Compostela sucedio algo que la gente de la escolta no
supo explicarse y que produjo temporalmente un cambio completo del joven conde. Ocurri6
cerca de Valencia, tal vez cerca de un lugar llamado Segorbe, como algunos afirmaban luego;
de cualquier forma ocurrié en medio de un dia caluroso y en medio de la ondulante y ardo-
rosa llanura espafiola, cuando Ulrik de golpe lanz6 su caballo hacia una ermita. Hacia unos
momentos que habian parado en un bosquecillo sobre una pequefia elevacion, desde donde
se abria una vista que abarcaba grandes extensiones de tierra de color rojo oscuro tachona-
da de piedras blancas y escasos arbustos. Entre los arboles de esa elevacion, que daban una
sombra escasa y débil, estaban cobrando aliento y apagando la sed, cansados, y solo de vez
en cuando se oia alguna palabra. Unos se tumbaron y otros se sentaron v, en el silencio que
se hizo a continuacion, se escuchaban inicamente los silbos de los insectos que se arracima-
ban, venidos desde quién sabe donde, sobre los flancos y narices de los caballos. Un caba-
llo meaba ruidosamente en ¢l reblandecido suelo, en alguna parte son6 un golpe metilico de
una afilada espada contra un escudo. Hasta donde alcanzaba la vista no habia ningin pobla-
do, desde el bosquecillo sobre la elevacion se veia por doquier sélo el paisaje torrido con el
sol de modo que ante tal resplandor parpadeaban los cansados ojos. No lejos del lugar donde
habian parado, en un paso ondulado del valle, también sobre una elevacion, casi sobre una
especie de espalda terrestre habia una sola edificacion. Era una blanca ermita con una nave
alargada y con un campanario algo mas elevado, con una campana parecida a la cabeza de
una acurrucada paloma blanca llegada volando de quién sabe donde, que se habra posado
cansada sobre la espalda del torrido paisaje. No estaba claro para qué servian el campanario
y la campana en aquella ermita, para quién sonaba y a quién llamaba a orar, pues hasta donde
abarcaba la vista no se veia rastro de vida humana. Los hombres de 1a escolta sabian que alli,
si no otra persona, orarian ellos, porque su sefior no dejaba de lado ningin santuario, y que
descansaban aqui antes de empezar a orar s0lo para que la gente y los caballos no reposasen,
no tragasen la comida, no bebiesen, no ventoseasen y no measen alrededor del lugar sa-
grado.

Ulrik se detuvo un momento en la falda del bosque, en la linde del arbolado, entre la som-
bra y la luz. Después, mand6 traer de pronto su caballo, montd y partié cabalgando lenta-
mente hacia el candente paisaje. Ocurrié en medio de la ondulante llanura espaiiola, en el
reino de Castilla, tal vez cerca de Valencia, algunos afirmaban luego que no lgjos del lugar
llamado Segorbe.

En 1430, el poderoso sefior feudal Herman de Celje mandé a los lejanos mundos dos expe-
diciones de peregrinos con una numerosa escolta militar de caballeros, escuderos y pajes.
Una de ellas marcho en peregrinacion a Roma, guiada por su hijo pecador Friderik, que acu-
dia alli con la conciencia cargada con el asesinato de su mujer, numerosos libertinajes y adul-
terios, repulsivas bacanales y descaradas agresiones. Otra expedicion fue guiada por Ulrik,
hijo de Friderik y nieto de Herman, joven conde que tenia un caracter mucho mas virtuoso
que su padre y su abuelo, una determinaciéon y una audacia soberanas, en las que el vigjo



sefior ponia todas sus esperanzas. La peregrinacion de Ulrik fue mucho ma4s larga, a Santiago
de Compostela, para purgar alli, para ser elegido portador de la promesa y de la bendicién,
para abrirse, con su voto, un firme futuro. Los cronistas cuentan que aquella repentina reli-
giosidad del viejo Herman y sus descendientes atrajo bastante atencion. Evidentemente
habia liegado el momento de darse cuenta de que para el futuro de su poderosa estirpe seria
ventajoso ganarse, aparte de dinero y soldados, de astucia y crueldad, también algo de ayuda
divina. Y anotaron también que durante aquellos ltimos afios solia levantarse por las noches
y deambular con los ojos llenos de espanto y terror confusos. De todos los crimenes que
habia cometido, el mas obsesionante era la muerte de la joven y tristemente bella Veronika,
la desgraciada amante de su hijo, a la que no le habia sido dado llegar a ser condesa de Celje,
de la joven Veronika, a la que habia mandado asesinar y apagar con su propia sangre las
antorchas de los seductores ojos que con tanta seduccién habian prendido a su hijo, como
también fue escrito. Por eso muchos opinaban que la repentina religiosidad del viejo cruel,
que, como ya no era capaz de salir a largas romerias, mandaba a su hijo y a su nieto, era con-
secuencia del inesperado arrepentimiento que aparece indefectiblemente antes de la muerte.
Del arrepentimiento de una noche de despiadado asesinato, del desgraciadamente bello ros-
tro de Veronika que todas las noches resucitaba ante sus 0jos.

El viaje de Friderik, segin informan los cronistas, transcurrié conforme a su tempestuosa
naturaleza, entre incesantes embrollos por el camino, entre altercados con los nobles, bur-
gueses y campesinos, entre bacanales y peleas con armas. Antes de llegar a su destino fue
hecho prisionero por el conde fronterizo Ferrare, quedd en cautiverio junto con su disoluta
escolta durante bastante tiempo, hasta que lo rescatarony lo devolvieron a su casa sin llegar
al destino de su romeria.

De modo completamente distinto transcurrid el peregrinaje de Ulrik. Su expedicion, que
habia emprendido ¢l camino en medio del invierno, paraba no sélo en los castillos y en las
ciudades, donde le ofrecian hospitalidad, sino también en los pueblos con iglesias, en las
aldeas, en las solitarias ermitas entre las montafias. Hasta junto a los crucifijos en las encru-
cijadas de caminos, Ulrik a menudo no soélo se persignaba, sino que también saltaba de su
caballo y se arrodillaba o, al menos, inclinaba la cabeza desde la silla de montar y rezaba con
devocion durante un rato. El camino de penitencia les llevé a través de la zona de Gorizia,
del norte de Italia y del sur de Francia hacia la lejana Compostela. La escolta admiraba al
joven sefior que en todo el camino no peco ni de vida libertina, ni de comida y bebida exce-
stvas, ni de conducta altanera o afanosas aceptaciones de regalos. Todo el tiempo el conde
estaba alegre, les animaba cuando hacia viento y caia lluvia, en los caminos por los peli-
grosos puertos de montafia no dejaba que lo llevasen sino que andaba con los pies ensan-
grentados, como los demads, junto a los caballos con narices espumeantes. Asi en el largo
camino pas6 el invierno, llego la primavera, el verdor de los campos y prados de Italia y del
sur de Francia, dejaron atrds caballos muertos y peregrinos enfermos, vieron el cielo azul en
la cercania del Mediterraneo, viajaron atravesando las célidas lluvias de los pasos pirenaicos
y se encontraron al fin en la ardiente luz de los campos esparioles, de las zonas pétreas, un
dia en un bosquecillo sobre una elevacion, en un silencio de tenues, silbantes sonidos de
insectos, murmuilos de gorgojos, en frente de una ermita que de sibito cambié completa-
mente a Ulrik, '



Ulrik se detuvo un momento, silencioso, en la falda del bosque, en la linde del arbolado,
entre la sombra y la luz. Después, mand6 traer de pronto su caballo, monté y partié cabal-
gando lentamente hacia el candente paisaje. Ocurrié en medio de la ondulante llanura espa-
fiola, en el reino de Castilla, tal vez cerca de Valencia, algunos afirmaban luego que no lejos
del lugar llamado Segorbe.

Por un instante se les perdio en el horizonte, después su figura, fundida con el caballo,
aparecio en el valle, en medio de las oscilantes radiaciones solares. Y antes de que empezase
a subir hacia 1a blanca ermita, lo siguieron a caballo algunos caballeros y pajes, mientras que
otros permanecieron en el bosque. En la cima, Ulrik descabalgd vy se puso a empujar, cada
vez mas impaciente, la puerta que no se podia abrir, mir6 alrededor en busca de ayuda,
después golped con su hombro la madera, la puerta cedié y el oscuro interior quedo al des-
cubierto. Se detuvo un instante, inclind la cabeza, junté las manos ante si y entré. Sus ojos,
lastimados por la luz, no veian nada al principio; se persigné y se acercé automaticamente
al altar. El frescor estremecio su cuerpo, la mirada empez6 a distinguir los contornos de las
siluetas de madera y de los frescos de las paredes. Era una ermita modesta, las pinturas de
las paredes eran borrosas, la pintura de las estatuas de madera se desprendia, la débil Iuz se
vertia, en forma de una tenue cascada, desde las ventanas en lo alto, debajo det techo. Ulrik
se arrodilld, bajo la mirada hacia una fria piedra y se puso a rezar.

Al alzar de nuevo la mirada hacia el altar, oyo el relincho de los caballos fuera de 1a ermi-
ta, un espeso murmullo de gorgojos irrumpi6 dentro desde algin lugar, desde algin lugar del
mar extranjero de ondulada y ardorosa llanura que cercara la nave. Al ponerse de pie y diri-
girse lentamente hacia la puerta, su mirada sigui6 un rayo de sol que caia oblicuo en el inte-
rior y hacia la pared donde estaba la pila bautismal. Y alli, alli vio en ese mismo instante un
fresco que diferia por completo de los demas, estaba vivo, de colores vivos, no descolorido
como los demads, era como si el pintor acabara de terminar en €l su trabajo, era la cabeza de
Juan Bautista, una cabeza muerta en una pintura viva, era una imagen que lo aferro al suelo
de modo que durante unos instantes no fue capaz de moverse. La sangre se le hel6 y sus ojos
comenzaron a poblarse de terror, 1a boca a abrirse en una exclamacién, en un grito.

Aquellos caballeros y pajes que habian seguido espontidneamente a su joven sefior para
protegerle, aunque en medio de esa desolacidn no le acechaba ningan peligro, y que ahora
se encontraban, con las manos sujetando las riendas, delante de la iglesia, oyeron algo como
una exclamacion o un grito ¢ intercambiaron las miradas. Intercambiaron las miradas y antes
de llegar a lanzarse en el interior con sus espadas medio desenvainadas, vieron en la puerta
de la ermita a Ulrik. Con el codo se apoyaba contra la jamba, su cara estaba blanca, sus ojos
confusos a causa de un miedo desconocido, su mirada hueca a causa de un terror profundo.
Agit6 las manos y las detuvo luego con unas palabras incomprensibles. Quisieron entrar en
el interior pero el conde, que ya habia vuelto en si, que habia recobrado en su mirada y en
su habla algo de serenidad, orden6 con toda firmeza que regresasen. Montaron de nuevo los
caballos y regresaron a acelerado galope al bosquecito que estaba sobre Ia elevacion en el
otro costado del suave valle. Ulrik permaneci6 solo delante de la ermita. Desde el otro lado
del valle era posible observar su figura que iba y venia en medio del resplandor solar y que
se sentaba encorvada ante la puerta de la ermita. Rechaz6 también al paje que se habia acer-



cado a llevarle el agua y la comida. Pasé toda ia noche en la iglesia y la escolta se pregun-
taba si no estaria luchando, como Santiago, al que se habia encaminado, a Compostela, con
un angel que iba a herirlo en la pierna y que iba a ordenarle que retornase, herido pero purifi-
cado, a su tierra paterna, herido y victorioso. Por la mafiana volvi6 realmente con el cuerpo
exhausto y no conto a nadie lo que habia sucedido aquella noche en la solitaria ermita.

Con un rostro oscuro, del que habia desaparecido el rastro de su alegria anterior, cabalga-
ba alejado de su escolta sin hacer caso a los campesinos que les saludaban, ni tampoco al
soleado paisaje a su alrededor. Callaba, por la noche rezaba. Pernoctaban al aire libre y los
caballeros veian su sombra que se acercaba a las hogueras de guardia y se retiraba luego a
la oscuridad. Y mas tarde, muchos dias mis tarde, cuando en la distancia divisaron las cipu-
las de las iglesias y los tejados rojos de Amusca, tampoco se animé, como hizo la escolta
exclamando y lanzando los caballos al galope.

Llegaron a Amusca para las Pascuas, como informa la cronica de los reyes de Castilla en
¢l capitulo trece: Llego alli un gran sefior, el nieto del rey Segismundo, el conde de Celje;
escoltado por sesenta caballeros, nobles ricamente vestidos, habia venido a este reino para
ir a Santiago. El rey le rindié grandes honores, comié con €l y le mandé caballos, mulas y
vestidos de brocado, de lo que el conde no quiso aceptar nada, pues el dia que habia salido
de su tierra, habia prometido que de ningin principe del mundo aceptaria nada en absoluto.
No aceptaba nada y de las grandes festividades que para él prepararon los reyes durante
veinte dias se retiraba entre los primeros. Sellado su rostro por un secreto inconcebible desde
que habia pasado un dia y una noche en la ermita en medio de la llanura castellana, comple-
tamente transformado. Asi parti6 de alli para llevar a cabo el viaje a Santiago, concluye su
informe el cronista de los reyes de Castilla. Sin embargo, el informe sobre la romeria y sobre
¢l extrafio acontecimiento en el camino no termina aqui. Tampoco termina con el voto, las
ofrendas y las largas oraciones, todo aquello que en Santiago de Compostela tuvo lugar, tam-
poco con el largo viaje de vuelta. Y en el viaje de vuelta a la tierra verde o acaso ya nevada,
de donde habian salido, hicieron un gran desvio para evitar la ermita, que se hallaba solitaria
en frente del bosquecito sobre una elevaciéon en medio de 1a ondulada llanura. Tras todo lo
que habian vivido en la corte castellana y en Compostela, se habian olvidado de ellay tam-
bién el rostro sombrio del conde Ulrik recobro algo de la alegria de antafio.

Pero uno de los pajes de la escolta que se habia demorado en Valencia para que herrasen
alli unos caballos procurd alcanzar la expedicion peregrina echando por un atajo y asi, hacia
el anochecer, se encontrd muy cerca del lugar, muy cerca de la pequeiia nave sobre la espal-
da roja y blanca de los ondulantes llanos de Castilla. Aunque estaba cansado y aunque tenia
prisa, no pudo resistir su curiosidad. A la fuerza abrié la puerta cerrada y se encontro, igual
que una vez Ulrik, en un lugar umbrio, en el que de forma oblicua caian los ponientes rayos
del rojo sol castellano. Mir6 las siluetas de los santos en el altar y las imagenes tenebrosas
en las paredes. No habia nada que le llamase 1a atencién. Ya estaba a punto de irse cuando
en la pared que estaba detrds de la pila bautismal divis6 pintado un rostro de un hombre bar-
budo que le resulté conocido. En aquel momento la roja luz solar iluminé la imagen entera
y al solitario visitante se le par6 el corazon: 1a cortada cabeza de Juan Bautista, la que Hero-
des u otra persona sujetaba en sus manos,.tenia el rostro de su sefior, de Ulrik de Celje, sus



cansados ojos claros se fijaban inméviles en €l y atn mas alla, traspasandolo. Asimismo se
encontraba alli la figura de una joven y por un momento le parecié reconocer su rostro tam-
bién: aquel era el triste rostro de la desgraciadamente bella Veronika Desetniska. Pero no
estaba seguro. Salomé se encontraba en el trasfondo del fresco, en sus labios reposaba una
sonrisa extrafia, su muerto rostro blanco con las mejillas rojas podria ser el de Veronika,
parecia el suyo, pero el rostro era lejano y muerto y el paje pensé que su propia imaginacion
lo habia afadido aqui, a este sombrio lugar, o tal vez lo hubiera hecho el caluroso y rojo sol
castellano, bajo el que habia estado cabalgando durante todo el dia. Pero el rostro de Ulrik,
¢€se habia llamado su aterrada atencion con todo su poder. El rostro de Ulrik estaba alli sin
duda, hacia mis de un mes que su sefior se habia detenido precisamente en este sitio y se
habia fijado con sorpresa al principio, luego con espanto creciente en esa extrafia imagen que
le esperaba aqui, casi al final de su largo viaje a una tierra desconocida. Como se habra fija-
do en este espejo, en las facciones de su propio rostro, casi fresca la pintura de colores vivos!
La armadura que quedaba en el torso decapitado era modesta, sayalesca, de ningan modo
propia de los ricos, pero el rostro, la nariz, atin rojos los labios en la cortada cabeza, hasta el
color del cabello y la barba rala, jtodo estaba aqui, ante €1, aqui, irrevocablemente! Y el paje
ahora entendid aquel grito que habian oido, el grito, la exclamacion de su amo de ojos peli-
grosamente agudos, claros, algo cansados, las facciones de su amo vistas todos los dias, la
cabeza estimada y amada, la cabeza amada y temible estaba ahora aqui, separada del cuer-
po, pintada en colores vivos, con la roja sangre que goteaba del cuello.

Durante ese breve instante, que se habia extendido en una larga inmovilidad, permane-
ci6 con el corazdn espantado, que ahora, ante esta inconcebible escena, empezaba a latir en-
loquecido; después el paje sali6é corriendo por la puerta y mir6 la esfera ardientemente roja
del poniente sol castellano, tendido sobre el ondulado paisaje, como si en ella esperase en-

contrar la respuesta a la misteriosa y extrafia escena que acababa de ver sin poder compren-
derla.

Unos meses mas tarde —era un otofio oscuro, las ramas de los desnudos arboles se des-
tacaban contra el cielo gris— los peregrinos espafioles fueron recibidos con grandes honores
y festividades. La peregrinacion habia llegado a su fin y la promesa estaba cumplida. El
joven conde, que al poco obtuvo titulo de principe, empezo a ser conocido por su apodo “El
Espaiiol” en recuerdo de su afortunado viaje a tierras lejanas. Los cronistas anotaron que
durante los afios siguientes era acompafiado por una suerte maravillosa, extendi6 sus pro-
piedades, disfruté de la confianza de los soberanos europeos, su esposa le dio tres hijos que
aseguraban un futuro brillante de los condes de Celje. Y cuando su maravillosa suerte llegéd
al maximo, de pronto llegd también la decaida mas profunda y con ella la repentina ruina de
la célebre familia. Los nifios murieron uno tras otro. Veintiséis afios después de la célebre
peregrinacion espafiola, cuando Ulrik de Celje alcanzo el punto culminante de su poder,
cuando comandaba un poderoso ejército, cuando ante €l bajaban sus cabezas los soberanos
hingaros, veintiséis afios después, en la confluencia del Danubio y del Sava, Ulrik de Celje,
ultimo descendiente masculino de la célebre familia, fue atacado en medio de la noche por
un grupo de conspiradores. Se defendid, luché y, heridas sus piernas, como las de Santiago,
al que habia hecho el voto en Compostela, se cay6. Después lo mataron y lo decapitaron,
quizas estando vivo atn. Nadie sabe si el religioso sefior llegé a dirigir alguna breve oracion



a su patrén compostelano, nadie sabe si record6 1a imagen que habia visto en un fresco de
Castilla en medio del claro silencio de un dia caluroso en una oscura y fresca ermita sobre
la espalda terrestre de un paisaje extranjero.

Aquel paje, que también se detuvo ante el extrafio fresco en la ermita cerca de Valencia o
tal vez de un lugar llamado Segorbe y que luego sospechd que la imagen de Ulrik hubiera
sido plantada ante sus o0jos por el rojo sol castellano, supo, sin embargo, que en el otro con-
fin del mundo sélo concluia una historia que habia comenzado mucho antes, €n una oscura
ermita en medio de la llanura espafiola. En el fondo, habia comenzado ain antes, atin antes
de ser construida y pintada la ermita, habia comenzado ya en un inconcebible antes, a cuyo
fondo la pobre mente humana no es capaz de llegar en absoluto.
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