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in zdaj ni ve¢ samo pesnik, marve¢ je tudi predsednik, ne bi vedel kaj pra
ti¢nega poceti z Murnovo nostalgijo, odpovedjo in pesimizmom. In v tej
pohorski noéi, ki je prav tako mu¢na, kot so muéne vse druge, reCem mrt-
vemu Murnu: hvala! Za poezijo. Za verze. Za prispodobe. In zelo dobro
vem, kaj je mislil, ko je zapisal: o

Horizont mold¢i.

Od neba sem mrak hiti . ..
le Se tam iz daljave

v te proste Sirjave
brezmejno prost nekdo bezi.

Odlozim Murnovi knjigi. Skozi okna se svetlika bela no¢. Zdaj je tudi
v hotelu mir. Tisina. Utrujeni plesalci in kegljadi so odsli v svoje domove,

Pride sen in v snu zasli§im, kako je v sobo stopila Puskinova kne-
ginja. ..

Topol samujo¢

Pesnik razume

vse nerazumljivo,

in stvari, ki se sovraZijo,

ima za svoje prijatelje.
(Lorca)

Prisla je jesenska noc,
pro¢ je moje spanje.

Jaz sem topol samujoc,
ki ne seje in ne Zanje.

(Murn)

Spomini so preteklost, ali svet, ki ga de iure ni ve¢, de facto pa Zivimo
ves Cas samo iz tega sveta, ki ga ni, iz njega jemljemo vse, kar potrebujemo.

Kaksen paradoks! Cesar ni, pravzaprav je, in kar je, $e ni.

Tako je bilo tudi v pozni mokronoski jeseni 1950., ko sem, stanujoé pri.
Devu, okusal car tiste dolenjske jeseni, katere vonje in podobe je tako zna-
menito opisal Voranc v potopisni ¢rtici Od Mokronoga do Pijane gore.

Ko sem Se zvedel, da je bil bolj cest gost hiSe, v kateri je stanoval, sem
postal posebno pozoren nanj.

Takrat sem bil kakor $partanski otrok izpostavljen v Zivljenje, stiske pa
so bile tiste zveri, ki so me Ze prisle Zret.

Zavidal sem otrokom v klasi¢ni Sparti, ki so imeli tako sréne matere,
da so svoje nezaZzelene plodove izpostavile v naravi. Toda Sparta je presla,
iz spominov nanjo si lahko ustvarimo predstavo deZele mo¢i, dezele, ki se je
potem 3e nekajkrat na svetu ponovila, a vsakokrat tudi propadla, ker so bili
njeni nezazeleni pomorjeni. )

Kaj neki je v teh nezaZelenih, ki ne dovolijo idealne &loveske druzbe?
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Clovekov svet je shizofren; z ene strani ga Zzene v potrebo, da se za-
preda v postave, dogovore, torej obnasanja, ki ga oblikujejo kot ¢loveka na
ven, z druge strani pa ga prav konvencije katere koli miselnosti onemogo¢ajo
v njegovi potrebi po svobodi.

Morda bi bila Ze kdaj idealna ¢loveska druzba presezena, ¢e bi bilo
samo dobro obnaSanje njen namen (in pomen), postav je bilo Ze ni¢koliko
(in Se jih bo), vendar je tu, kakor smo ze zapisali, ¢lovekova potreba po
zivljenju brez omejitev, in ker je ¢lovek izro¢en tem silam brez kakr$nih koli
moznosti, da bi jih presegel drugace kot z liriko, je vprasanje, kaj torej lirika
sploh je.

Ali je to dogodek v ¢loveku, in kaksen?

Ali je pesem sploh dogodek?

V tistih mokronoskih dneh, zazrt v vest, da je prav v tej sobi nekajkrat
prespal tudi Voranc, sem prebiral najskrivnostnej$ega lirika Moderne, Josi-
pa Murna, se z njim nekako poistil v poskusu, ki sem ga tedaj ze doumel,
da bi namre¢ v pesmi odgovoril svoji nenadni odtujenosti in samoti, zelo
hudi osebni bolecini, ki me je doletela iz druzbenih in drugih razlogov.

Clovek v stiski (grozi, obupu) reagira razli¢no, mnogi na kratko opra-
vijo s sabo, nekateri, in najbrz spadam med te, potrebujejo veéjo nihajno
dobo.

Prebiraje Vorancev popotni spis Od Mokronoga do Pijane gore, sem
se posebej ustavil ob njegovih pejsazih Mirenske doline, ki zveni v neki ne-
doumljivi nostalgiji po svetu, ki je sicer Ze tu, a ga je treba vsakokrat znova
na poseben nadin dosedi.

Ko sem sledil Voran¢evemu obcutju, s katerim je podal vtis predvecer-
ne narave v svojem popotnem Sspisu, V njegov ponor, sem se vznemirljivo
zmedel, Voranc ni faktografsko odseval stvari narave, ampak je pesnil z
istim velikim nostalgi¢nim obéutkom kot Murn.

Ko dobrave se mrace,
k meni spo glasovi tihi
kakor toZbe tajni vzdihi
sre, ki v Zalosti Zive.

Mir, ah, lega na zemljo,
meni ni ga moc¢ dobiti,
ni mogoce potopiti

dule v spanje mi sladko.

Zaprl sem knjigo in odSel s pesmijo ven, nosil sem jo na obrazu, ka-
kor svetnik svojo molitev. Sel sem preverit, ali sta bila Murn in Voranc v
razli¢nih Casih in krajih res razpoloZena z istim ob¢utkom, ki je pri obeh za-
dobil znatilen temen, nostalgi¢en zven po ne¢em daljnem in izmikajofem se.

Zazrl sem se, kot tedaj Voranc, proti trebanjskim in Sentrupertskim
hostam, ki jih je Ze spreminjala predveerna modrina, modrina kaljenega Ze-
leza, v znane Mirojeve abstrakcije v modrem.

V Vorancu je bilo sicer manj Murna, toda lepota, ki jo je naredil, ga
je urekla.

Lirika torej ni dogodek, ampak dogajanje, ki se nikoli ne zakljuci, tem-
vel traja kot Sizifov mit.
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Tisti vecer sem preigral celega Murna, kolikor ga je bilo v zbirki,
je to sanja, ki je ne bom nikoli pozabil.

Murn mi je odkril, kdo sem, kaj sem, kaj bom.

Vstal sem, zdaj mi je bilo jasno, kam moram, moral sem v isto ob¢&
kot on, kot Voranc. ..

Njive proti Cirniku so se belile v ajdovem razcvetu, nad menoj so va
rilni aparati Skropili zvezde, disalo je po panjskem vosku in rosni prsti. Po
stezah, ki so se kot kace plasile druga mimo druge, in po mokrem, krmeZlja-
vem trpotcu.

Kakor bela grud
gorka od krvi,
mlade radosti

v cvetju ajda disi.

Grud prostrana jo
napojila je

z boZjo pomocjo
vase skrila je.

Placa za ves trud

z medom kdo, s krvjo?
Ktera druga grud
nezna je tako?

V solzah svojega razkipelega razpoloZenja sem drsel s pogledom po be-
lini cvetov in se spraSeval, zakaj sem tako sam. Takrat sem imel to za svojo
nesreco, kasneje pa se mi je odkrilo, da samota ni to, kar sem v tistem mo-
kronoskem Custvenem vzgibu zacutil. Samota je nujna (in nujnost), ¢e se
hoce$ sporazumeti (in razumeti) s sabo. In najbolje se razamemo le s seboj,
nikoli z nekom drugim. Vsi poskusi, da bi se razumeli vsaj s partnerjem, sO
niéni.

Samota je pesniski ¢ar, z njo je mogoce doseci trenutek tiste neodvisno=
sti, h kateri nas nenehno Zene. Ko se zagledujemo v mo¢ narave, ki ustvarja
ustrezna razpoloZenja, poskuSamo doseti prav to: sporazum s sabo.

Prisla je jesenska noc,
pro¢ je moje spanje, —
misli mro obupajo¢,
kdo se zmeni zanje?

Se zmeni zanje avto na parkirnem prostoru? Vikend v nevemkaterih hri-
bih? Skof? Kritik? Zdravnik?

Nihce! je pravi odgovor. ]

To je dialog ne en par oci. Ali lirika, torej ve¢no trajajo¢i pogovor §
sabo, kako bi to razpoloZenje presegli? ne: dosegli. V tem je smisel Ziv-
ljenja. In ne v preseganju obupa, strahu, smrti. ‘

Sem Zéne ¢loveka (morda tudi proti njegovi volji) iz varne, laznive kon-
vencije, k resnici, ki je obup.
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To mehko ono je zvonjenje
iz tihih, nepozabnih dalj —
Molk, kes in gorko hrepenenje,
da nikdar bi vas ne poznal!

Srce moléi in pricakuje,

a ni stopinje od nikjer;
zamisli se in po necem Zaluje
ves dolgi, samski mi veler.

Ko se je dr. Dusan Pirjevec ves samoten prepustil rokam sestre, ki ga je
peljala z vozickom na rentgen, ni Cutil na sebi mojega pogleda, imel sem
obcutek, da se je vdal v tisto usodo moza, ko ga bo nekdo drug odpeljal tja,
kamor noce. Tak vtis sem dobil, ko sem prav tako z vozi¢ka kot on hitel
svoji grozi nasproti. Vendar je o tej grozi Murnu na rob dr. Pirjevec zapisal:
¢lovek je ni€ in biti ni¢ je trpljenje.

Spominjajo¢ se teh njegovih refleksij, mislim, da nam ni Se nihée dos-
lej tako pronicljivo povedal tega, kar smo samo slutili: ¢im bolj trpis, tem
bolj si ¢lovek in svoboden v tistem pomenu, ko si konéno iztrgan vsem
zavrtostim, in sam s seboj, sredi tistega dogajanja, ki mu pravimo lirika.

V tem je morda vsa skrivnost Josipa Murna kot pesnika in ¢loveka, in
se koga.



