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Razmi{ljanje o ~loveku in drugih `ivalih

Sokrat, izumitelj etike

Sokrat morda ni bil dvome~ racionalist, kakor ga je predstavil Platon. 
Morda je bil igriv sofist, za katerega je bila filozofija {port, igra, ki je 
nih~e ni jemal resno, {e najmanj on sam. Vendar je etika pod Sokratovim 
vplivom nehala biti umetnost dobrega `ivljenja v nevarnem svetu, kot je 
bila za Homerja. Postala je iskanje vrhunskega dobrega, ki ga ni~ ne more 
uni~iti, edinstveno prepri~ljiva vrednota, ki izrine vse druge, tiste, ki ̀ ivijo 
v skladu z njo, pa zavaruje pred tragedijami.

V gr{kem svetu, kjer so peli Homerjeve pesmi, je bilo vsem jasno, 
da `ivljenja posameznikov uravnavata usoda in naklju~je. Za Homerja 
je bilo ~love{ko `ivljenje vrsta naklju~ij: vse dobro je podvr`eno sre~i. 
Sokrat tega zastarelega tragi~nega videnja ni mogel sprejeti. Prepri~an je 
bil, da sta krepost in sre~a eno in isto: resni~no dobremu ~loveku ni~ ne 
more {kodovati. Zato si je poustvaril podobo dobrega, da bi ga napravil 
neuni~ljivega. Onstran dobrin ~love{kega `ivljenja – zdravja, lepote, 
u`itka, prijateljstva, `ivljenja samega – je Bog, ki stoji nad vsem tem. Pri 
Platonu je iz tega nastala misel o obliki dobrega, misti~ni spoj vseh vred­
not v ubrano duhovno celoto – ideja, ki je pozneje prodrla v kr{~ansko 
pojmovanje Boga. Misel, da se etika ukvarja z vrsto vrednot onstran 
naklju~ij in lahko premaga vsakr{no izgubo ali nesre~o, pa je Sokratova. 
On si je izmislil “eti~nost”.

Etiko si predstavljamo kot zbirko pravil, ki jih morajo vsi spo{tovati, 
in posebno vrsto vrednote, ki ima prednost pred vsemi drugimi. Etiko 
sestavljajo predsodki, ki smo jih podedovali po kr{~anstvu in delno po 
klasi~ni gr{ki filozofiji.
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V Homerjevem svetu ni bilo etike. Seveda je obstajala predstava o tem, kaj 
je prav in kaj narobe. Ni pa bilo nobene ideje o zbirki pravil, ki se jih morajo 
vsi dr`ati, ali o posebni, izjemno prepri~ljivi vrednoti, ki bi preka{ala vse 
druge. Etika se je ukvarjala s krepostmi, kot sta bila pogum in modrost, toda 
celo najpogumnej{i in najmodrej{i so lahko pora`eni in uni~eni.

Svoje ̀ ivljenje – vsaj v javnosti – radi utemeljujemo z la`jo, da nazadnje 
vedno zmaga “eti~nost”. V resnici tega ne verjamemo. Globoko v sebi 
vemo, da nas ni~ ne zavaruje pred usodo in naklju~jem. V tem smo bli`ji 
starim predsokrati~nim Grkom kot klasi~ni gr{ki filozofiji.

Neeti~na etika

Ljudje cvetijo v razmerah, ki jih etika obsoja. Mir in blaginja enega rodu 
temeljita na krivicah prej{njega; prefinjena senzibilnost liberalnih dru`b 
je sad vojn in bojev za cesarstvo. Enako velja za posameznike. Blagost 
uspeva v samotnem ̀ ivljenju; nagonsko zaupanje v ljudi le redko opazimo 
pri ljudeh, ki so do`ivljali stiske. Vrednote, za katere trdimo, da jih cenimo 
bolj kot vse druge, niso primerne za vsakdanje `ivljenje. Na sre~o jih ne 
cenimo tako zelo, kot govorimo. Veliko tistega, kar ob~udujemo, izvira iz 
tistega, kar menimo, da je slabo ali narobe. To velja tudi za etiko.

Machiavellijevega Vladarja so dolgo obsojali, da zagovarja neeti~nost. 
U~i, da bo vsak, ki se bo v boju za oblast trudil biti po{ten, slabo kon~al: 
zmagovanje in ohranjanje oblasti zahteva virtu, drznost in dar za pret­
varjanje. (Machiavellijevi nauki so sporni {e danes, ko si vsak `eli biti 
vladar.) Hobbesovega Leviatana so napadali, ker je zagovarjal mnenje, da 
sta mo~ in nepo{tenost v vojni kreposti. Nauk Basni o ~ebelah Bernarda 
de Mandevilla je, da blaginjo ̀ enejo pregrehe – pohlep, ne~imrnost in za­
vist. Nietzsche nas {e vedno zmore {okirati, ker je pokazal, da so nekatere 
kreposti, ki jih najbolj ob~udujemo – na primer krutost in zamerljivost –, 
preobra`eni nagibi, ki jih najbolj obsojamo.

Pri teh piscih je prepovedana resnica o~itna. Ne gre le za to, da ima dobro 
`ivljenje zelo malo opraviti z “eti~nostjo”. Cveti le zaradi “neeti~nosti”.

Filozofi, ki so se ukvarjali z etiko, so se tej resnici vedno izogibali. Ari­
stotel se ji je za~el izogibati, ko je predstavil svojo doktrino Zla, v kateri 
je trdil, da kreposti skupaj rastejo in pojemajo. Pogum in razsodnost, 
pravi~nost in so~utje so v najbolj{em ~loveku visoko razvite. (Ne poza­
bimo, da je govoril le o mo{kih.) Toda celo Aristotel je moral opaziti, da 
si kreposti lahko konkurirajo: pretiran ob~utek za pravi~nost lahko izrine 
so~utje. Še huje, “krepost” je lahko odvisna od “pregrehe”; pogumu je 
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pogosto prime{an kan~ek nepremi{ljenosti. Pri pregrehah in krepostih 
~love{ka bitja nikakor niso usklajena.

Filozofija etike je v veliki meri leposlovna smer. Kljub temu {e noben 
filozof ni napisal velikega romana. To nas ne bi smelo presenetiti. Za 
filozofijo je resnica o ~love{kem `ivljenju popolnoma nezanimiva.

Malikovanje izbire

Za nas je pomembnej{e kot kar koli drugega, da `ivimo po svoji izbiri. 
Ne zato, ker svobodo cenimo bolj, kot so jo v prej{njih ~asih. Krivo je to, 
da smo dobro `ivljenje poistovetili z izbranim `ivljenjem.

Za predsokrati~ne Grke nas to, da nam `ivljenje zavirajo omejitve, 
dela ~love{ke. To, da se rodimo kot smrtniki, v dolo~enem kraju in ~asu, 
mo~ni ali {ibki, hitri ali po~asni, pogumni ali strahopetni, lepi ali grdi, da 
pre`ivljamo tragedije ali so nam slednje prihranjene – vse te `ivljenjske 
zna~ilnosti so nam dane, ne moremo jih izbirati. ̂ e bi si Grki lahko pred­
stavljali `ivljenje brez njih, to zanje ne bi bilo vredno ~loveka.

Stari Grki so imeli prav. Ideal `ivljenja po lastni izbiri se ne ujema s 
tem, kako v resnici `ivimo. Nismo avtorji svojega `ivljenja; niti soavtorji 
tistih dogodkov nismo, ki nas najbolj zaznamujejo. Skoraj ni~esar, kar je v 
na{em ̀ ivljenju najpomembnej{e, si ne izberemo sami. ̂ as in kraj rojstva, 
star{i, prvi jezik, ki ga govorimo – vse to so naklju~ja, ne rezultat izbire. 
Najusodnej{e odnose oblikujejo naklju~ni dogodki. @ivljenje vsakega od 
nas je poglavje naklju~ij.

Osebna neodvisnost je plod na{e domi{ljije, ne na~in `ivljenja. In ven­
dar smo vr`eni v ~as, ko je vse za~asno. Nove tehnologije nam vsak dan 
spreminjajo `ivljenje. Tradicij preteklosti ni mogo~e znova vzpostaviti. 
Hkrati zelo malo vemo o tem, kaj bo prinesla prihodnost. Prisiljeni smo 
`iveti, kot da bi bili svobodni.

Kult izbire odseva dejstvo, da moramo `ivljenje improvizirati. Da se 
temu ne moremo izogniti, je znamenje na{e nesvobode. Za~eli smo mali­
kovati izbiro; za malike pa je zna~ilno, da jih ni mogo~e izbrati.

@ivalske kreposti

^e i{~ete izvor etike, si oglejte `ivljenje drugih `ivali. Korenine etike so 
v `ivalskih krepostih. ^lovek ne more dobro `iveti brez kreposti, ki ga 
dru`ijo z `ivalskimi sorodniki.



John Gray: Slamnati psi, 6

1178 Sodobnost 2011

Ideja ni nova. Pred dvema tiso~letjema in pol je Aristotel opazil podob­
nosti med ljudmi in delfini. Delfini enako kot ljudje ravnajo namensko, 
da bi dosegli dobro v `ivljenju, u`ivajo pri razkazovanju svojih mo~i in 
spretnosti ter ka`ejo lastnosti, kot sta radovednost in pogum. ^lovek ni 
edini, ki pozna eti~no ̀ ivljenje. Aristotel je bil v takem razmi{ljanju blizu 
Nietzscheju, ki je zapisal:

Za~etki pravi~nosti, pa tudi razsodnosti, zmernosti, poguma – skratka vsega, 
kar imenujemo sokrati~ne kreposti –, so `ivalski: posledica nagona, ki nas 
u~i iskati hrano in se izogibati sovra`nikom. ^e zdaj pomislimo, da je celo 
najvi{je ~love{ko bitje postalo bolj vzvi{eno in prefinjeno pri prehranjevanju 
in predstavi o tem, kaj mu {koduje, ne bi bilo narobe, ~e bi celotni pojav 
eti~nosti opisali kot nekaj `ivalskega.

Na zahodu prevladuje druga~no razmi{ljanje. U~i, da je ~lovek druga~en 
od `ivali, ki se preprosto odzovejo na okoli{~ine, v katerih se znajdejo. 
Lahko razmi{ljamo o svojih motivih in nagonih; lahko se zavedamo, zakaj 
ravnamo tako, kot ravnamo. ̂ e se bomo {e mo~neje zavedli sebe, se bomo 
pribli`ali to~ki, na kateri bodo na{a dejanja posledica na{e lastne izbire. 
Kadar bomo pri polni zavesti, bomo vse po~eli iz znanih razlogov. Tedaj 
bomo res avtorji svojega `ivljenja.

To morda deluje neresni~no, in to upravi~eno. Toda tako so nas u~ili 
Sokrat, Aristotel in Platon, Descartes, Spinoza in Marx. Za vse na{tete 
je bila zavest na{e bistvo, dobro `ivljenje pa je bilo `ivljenje popolnoma 
zavedajo~ega se posameznika.

Dejstvo, da nismo neodvisni osebki, je etiki zadalo smrtni udarec, 
~eprav je to njena edina mo`na podlaga. ^e ne bi bili sestavljeni iz drob­
cev, ne bi mogli goljufati samih sebe ali trpeti zaradi posledic {ibke volje. 
^e bi na{e `ivljenje uravnavala izbira, nikdar ne bi mogli biti spontano 
velikodu{ni. ^e bi bil na{ jaz res tako nespremenljiv, kot si domi{ljamo, 
se ne bi mogli spopadati s svetom, prepolnim vrzeli. ^e bi bili resni~no 
enovalentni, vsak zaprt le vase, se ne bi mogli be`no v`ivljati v druga ̀ iva 
bitja, kar je temelj in izvor etike.

Zahodnja{ka misel je osredoto~ena na vrzel med tistim, kaj je, in tistim, 
kar bi moralo biti. Vendar v vsakdanjem ̀ ivljenju ne pretehtamo mo`nosti 
vnaprej, da bi potem ravnali v skladu z najbolj{o. Preprosto se spopademo 
s tistim, kar je okoli nas. Zjutraj vstanemo in se oble~emo, ne da bi to 
nameravali. Prijatelju pomagamo na to~no dolo~en na~in. Razli~ni ljudje 
imajo razli~ne obi~aje; pri nenamenskem ravnanju pa ne sledimo le na­
vadam. Do nenamernih dejanj pride v razli~nih okoli{~inah, tudi tak{nih, 
na kakr{ne {e nismo naleteli.
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V nasprotju z zahodnja{ko tradicijo taoisti stare Kitajske niso videli 
vrzeli med tistim, kar je in kar bi moralo biti. Pravi odziv je zanje izviral 
iz jasne slike okoli{~in. Niso sledili etikom – v njihovih ~asih konfucijan­
cem – v obremenjevanju ljudi s pravili ali na~eli. Za taoiste je bilo dobro 
`ivljenje naravno `ivljenje, ~e le `ivimo spretno. Nobenega posebnega 
smotra nima. Nobenega opravka nima z voljo in njegovo bistvo ni pehanje 
za tem, da bi uresni~ili kak ideal. Vse, kar po~nemo, je mogo~e narediti 
bolj ali manj dobro; vendar ne ravnamo dobro zato, ker svoje namene 
spreminjamo v dejanja, temve~ ker spretno po~nemo tisto, kar je treba 
storiti. Dobro ̀ ivljenje je ̀ ivljenje v skladu z na{o naravo in okoli{~inami. 
Nikjer ne pi{e, da mora biti za vse enako ali da se mora ujemati z “etiko”.

Po taoisti~ni miselnosti dobro `ivljenje pride spontano; vendar spon­
tanost {e zdale~ ni le naklju~no nagonsko ravnanje. Po zahodnja{ki tra­
diciji, na primer v romantiki, je spontanost povezana s subjektivnostjo. 
V taoizmu pomeni ne~ustveno ravnanje na podlagi objektivnega pogleda 
na trenutne okoli{~ine. Navaden ~lovek na okoli{~ine ne more gledati 
objektivno, ker njegovo mi{ljenje zamegljuje skrb za doseganje ciljev. 
Jasen pogled pomeni, da ciljev ne projiciramo v svet; spontano ravnanje 
pomeni ravnanje v skladu s potrebami v danih okoli{~inah. Zahodnja{ki 
etiki bodo vpra{ali, kak{en je namen takega ravnanja, za taoiste pa dobro 
`ivljenje nima namena. Nekaj takega je, kot bi plavali v vrtincu in se od­
zivali na tokove, ki bi pritekali in odtekali. Zhuangzi je dejal: “Vstopim 
s pritokom, odidem z odtokom, sledim Poti vode in ji ne vsiljujem svoje 
sebi~nosti. Tako se obdr`im na vodni gladini.”

Etika je v takem videnju le prakti~na spretnost, kot na primer ribarjenje 
ali plavanje. Bistvo etike ni izbira ali zavedanje, temve~ ve{~ina, da ve­
mo, kaj naj storimo. To je spretnost, do katere pridemo z vajo in praznim 
umom. A. C. Graham pojasnjuje:

Taoist sprosti telo, umiri misli, zrahlja pritisk kategorij, opredeljenih s po­
imenovanjem, osvobodi tok misli za la`je razlikovanje in prilagajanje ter 
namesto da bi razmi{ljal o izbiri, pusti, da se njegove te`ave re{ijo same od 
sebe, medtem ko nagnjenje spontano najde svojo smer ... Ni se mu treba 
odlo~ati na podlagi meril o dobrem in slabem, kajti ~eprav je razsvetljenost 
bolj{a od neznanja, je jasno kot beli dan, da bo med spontanimi nagnjenji 
po ve~ji jasnosti misli prevladala najbolj{a, tista, ki je usklajena v Potjo, 
seveda ~e je vse drugo enako.

Le redka ~love{ka bitja znajo `iveti dobro. Ko so taoisti to opazili, so si 
zgled za dobro `ivljenje poiskali pri drugih `ivalih. @ivali v divjini znajo 
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`iveti, ni jim treba razmi{ljati ali izbirati. Naravno nehajo ̀ iveti {ele, kadar 
jih vklene ~lovek.

Kot je rekel Zhuangzi, konji, ki `ivijo v divjini, jedo travo in pijejo 
vodo; kadar so zadovoljni, prepletajo vratove in se drgnejo drug ob dru­
gega. Kadar so jezni, si obrnejo hrbet in brcajo. To znajo konji. ^e pa so 
vpre`eni skupaj in na silo postavljeni v vrsto, gledajo vstran, grbijo vrat, 
dirjajo okrog, izpljuniti posku{ajo `vale in se otresti uzde.

Ljudem, ki so su`nji “etike”, dobro `ivljenje pomeni nenehno pehanje. 
Taoistom pomeni ̀ ivljenje brez napora, v skladu z naravo. Najsvobodnej{e 
~love{ko bitje ni tisto, ki ravna iz samostojno izbranih razlogov, temve~ 
tisto, ki mu nikoli ni treba izbirati. Namesto da bi se trpin~ilo zaradi 
razli~nih mo`nosti, se brez napora odzove na okoli{~ine. Ne `ivi tako, 
kot si izbere, temve~ tako, kakor mora. Tako ~love{ko bitje je popolnoma 
svobodno kot kak{na divja `ival – ali stroj. Kot je rekel Liezi: “Najve~ji 
~lovek, ki po~iva, je kot mrtev, po gibih podoben stroju. Ne ve, zakaj 
po~iva ali zakaj ne, zakaj se giblje ali zakaj ne.”

Misel, da svoboda pomeni, da postane{ podoben divji `ivali ali stroju, 
je za zahodnja{ke verske in humanisti~ne predsodke sporna, ujema pa se 
z ve~ino najnaprednej{ih znanstvenih ugotovitev. A. C. Graham ugotavlja:

Taoizem z znanstvenim pogledom na svet sovpada ravno v tistih to~kah, 
kjer ta pogled najbolj vznemirja zahodnjake, ukoreninjene v kr{~anski 
tradiciji: v majhnosti ~loveka v prostranem vesolju; v ne~love{kem tau, 
ki mu sledijo vse stvari, brez namena in brezbri`ne do ~love{kih potreb; v 
minljivosti `ivljenja, nezmo`nosti vedeti, kaj pride po smrti; v neskon~nih 
spremembah, v katerih sploh ni nobene mo`nosti napredka; v relativnosti 
vrednot; vdanosti v usodo, ki je zelo blizu determinizmu; celo v misli, da 
~love{ki organizem deluje kot stroj.

Neodvisnost pomeni ravnanje v skladu z razlogi, ki jih ~lovek sam izbere; 
kognitivna veda pa u~i, da ni jaza, ki bi izbiral. Veliko bolj smo podobni 
strojem in divjim `ivalim, kot si predstavljamo. Ne moremo pa dose~i 
neeti~ne nesebi~nosti divjih ̀ ivali ali samodejnosti strojev, ki ne izbirajo. 
Morda se lahko nau~imo ̀ iveti lahkotneje, se manj obremenjevati z etiko. 
Ne moremo pa se vrniti k popolnoma spontanemu `ivljenju.

Ljudje se v dolo~eni meri razlikujejo od drugih `ivali po nasprotujo~ih 
si nagonih. Hrepenijo po varnosti, vendar se hitro za~no dolgo~asiti; so 
miroljubne `ivali, vendar jih mika nasilje; vle~e jih k razmi{ljanju, hkrati 
pa sovra`ijo in se bojijo vznemirjenja, ki ga to povzro~a. Njihovim po­
trebam ni mogo~e zadostiti z nobenim na~inom `ivljenja. Na sre~o, kot 
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pri~a zgodovina filozofije, ima ~lovek poseben dar za samoprevaro in se 
krepi, ker ne pozna svoje narave.

Etika je bolezen, zna~ilna za ~loveka, dobro `ivljenje pa oplemenitenje 
`ivalskih kreposti. Etika, ki izvira iz na{e `ivalske narave, nima podlage, 
vendar jo begajo na{e nasprotujo~e si potrebe.

NEODREŠENI

Odre{itelji

Buda je obljubil odre{itev od ne~esa, kar vsi razumemo – od trpljenja. 
Nasprotno pa nih~e ne more re~i, kak{en je bil ~lovekov izvirni greh, in 
nih~e ne razume, kako bi ga Kristusovo trpljenje lahko odre{ilo.

Kr{~anstvo se je za~elo z neko judovsko lo~ino. Za prvotne Jezusove 
privr`ence je bil greh neposlu{nost do Boga, kazen za gre{no ~love{tvo pa 
je bil konec sveta. Ta miti~na verovanja so bila povezana z likom mesije, 
bo`jega sla, ki je svetu prinesel kazen in pe{~ici ubogljivih odre{itev.

Kr{~anstvo je ustanovil sveti Pavel, ne Jezus. Pavel je judovski odre{e­
ni{ki kult spremenil v skrivnostno gr{ko­rimsko religijo; ni pa mogel 
osvoboditi vere, ki jo je izoblikoval iz Jezusove dedi{~ine. Ne le zato, 
ker je bila vera v greh in odre{itev bistvo Jezusovih naukov. Kr{~anski 
obet odre{itve brez tega nima nobenega smisla. ^e nismo gre{niki, nas ni 
treba odre{iti, obetana odre{itev pa nam ne more pomagati pri prena{anju 
trpljenja. Borges je o Jezusu napisal:

Zno~ilo se je. Zdaj je umrl.
Muha leze po negibnem mesu.
Kaj mi koristi, da je ta ~lovek trpel,
~e pa zdaj trpim jaz?

Jezus se v kratkem romanu D. H. Lawrencea z naslovom Mo`, ki je umrl, 
vrne od mrtvih, vendar se takoj odpove misli na re{evanje ~love{tva. 
Za~udeno gleda svet in se vpra{a. “^esa in za kaj bi bilo vredno re{iti to 
neizmerno zmedo?”

Ljudje mislijo, da so svobodna, zavestna bitja, v resnici pa so zapeljane 
`ivali. Hkrati se nikoli ne odre~ejo poskusom bega pred tistim, kar mislijo, 
da so. Njihova vera so poskusi, da bi se otresli svobode, ki je nikdar niso 
imeli. Temu je bila v 20. stoletju namenjena tudi utopija o desnici in levici. 
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Danes, ko je politika neprepri~ljiva celo kot zabava, je vlogo odre{enika 
~love{tva prevzela znanost.

Lahko si predstavljamo ezoteri~ni nauk, da ne obstaja ni~ takega, za­
radi ~esar bi bilo treba prositi za odre{itev; cilj tega nauka je ~love{tvo 
osvoboditi jarma odre{itve. Nikos Kazantzakis je v Poro~ilu za El Greca 
Budi dodelil nalogo, da svojemu zvestemu u~encu Anandu pripoveduje:

Tisti, ki trdi, da odre{itev obstaja, je su`enj, ker kar naprej in vsak trenutek 
znova pretehtava vsako besedo in dejanje. “Bom odre{en ali pogubljen?” 
vpra{a trepetaje ... Odre{itev pomeni re{evanje vseh odre{enikov ... Zdaj 
razume{, kdo je idealni Odre{enik ... To je Odre{enik, ki bo ~love{tvo osvo­
bodil odre{itve.

Lepa misel, toda kdo jo potrebuje? ̂ lovek, ki je ̀ ival kot vse druge, le bolj 
nezadovoljen od ve~ine, po besedah Robinsona Jeffersa, najde izpolnitev

v pogubnem ritmu, te`kih in okretnih mno`icah, plesu
mno`ic, ki jih sanje vodijo z mra~ne gore.

^love{tvo v povpre~ju svoje odre{enike preve~ podcenjuje, da bi potrebo­
valo njihovo re{itev. Nami{ljeni re{itelji ga potrebujejo bolj kot ~love{tvo 
njih. Od re{iteljev pri~akuje zabavo, ne odre{itve.

Veliki inkvizitor in lete~a riba

D. H. Lawrence je v svojem komentarju prilike velikega inkvizitorja 
Dostojevskega priznal, da je neko~ zavrnil njegovo filozofijo, ~e{ da je 
“cini~na, peklenska proza”. V priliki Dostojevskega, ki se pojavi kot 
“pesem” izpod peresa Ivana Karamazova, ki jo v Bratih Karamazovih 
pripoveduje bratu Alekseju, se Jezus v ~asu {panske inkvizicije vrne na 
ta svet. ^eprav pride “potihoma, neopa`en”, ga ljudje kmalu prepoznajo 
in veliki inkvizitor ga da zapreti v staro pala~o svete inkvizicije, kjer ga 
zasli{ujejo, vendar no~e odgovarjati.

Veliki inkvizitor Jezusu pove, da je ~love{tvo pre{ibko, da bi preneslo 
podarjeno svobodo. Ne ̀ eli si svobode, temve~ kruha; ne blagoslovljenega 
kruha, ki ga obljublja Jezus, temve~ navadnega, posvetnega kruha. Ljudje 
bodo ~astili vsakogar, ki jim ga bo dal, kajti od vladarjev pri~akujejo, da 
so bogovi. Veliki inkvizitor pove Jezusu, da so njegove nauke prilagodili 
~love{tvu, kakr{no je v resnici:
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Popravili smo Tvoje delo in mu za temelj postavili ~ude`e, skrivnosti in 
oblast. In ljudstvo se je veselilo, da smo jih spet vodili kot ovce, njihova srca 
pa so bila kon~no osvobojena Tvojega stra{nega darila, ki jim je prineslo 
toliko trpljenja.

Lawrence nam pripoveduje, da je neko~ zavrnil trditev velikega inkvi­
zitorja, da ljudje ne prenesejo svobode kot “postavljanja z bogoskrun­
stvom”. ̂ e natan~neje razmislimo, je bila njegova ocena druga~na: trditev 
velikega inkvizitorja vsebuje “dokon~no kritiko Jezusa, na katero ni odgo­
vora ... Poguben, uni~ujo~ povzetek je, nanjo ni odgovora, ker jo podpirajo 
dolgoletne ~lovekove izku{nje. To je resni~nost v nasprotju s prividom, 
in ta privid je bil Jezusov, medtem ko ~as odgovarja z resni~nostjo.” 
Lawrence pojasnjuje, zakaj si je premislil, in sicer z vpra{anjem: “Je res, 
da ~love{tvo zahteva in bo vedno zahtevalo ~ude`e, skrivnosti in oblast?” 
Njegov odgovor je:

Seveda je res. ̂ lovek danes dobiva ob~utek ~ude`nega iz znanosti in strojev, 
radia, letal, ogromnih ladij, zrakoplovov, strupenega plina, umetne svile: vse 
to hrani ~lovekov ob~utek za ~ude`no, kot je to v preteklosti po~ela magija 
... Dostojevski je opisal ~love{ko naravo preprosto in na to ni odgovora. 
Moramo se sprijazniti s tem, da je ~lovek res tak.

Lawrence je imel prav. Za ~love{ke mno`ice znanost in tehnologija danes 
utele{ata “~ude`e, skrivnosti in oblast”. Znanost obljublja, da se bodo 
najstarej{e ~lovekove sanje kon~no uresni~ile. Bolezni in staranje bodo 
odpravljeni; ne bo ve~ pomanjkanja in rev{~ine; ~love{ki rod bo postal 
neumrljiv. Tako kot v preteklosti kr{~anstvo tudi sodobni kult znanosti 
`ivi od upanja na ~ude`e. ^e pa mislimo, da znanost lahko spremeni ~lo­
vekovo usodo, verjamemo v ~ude`e. ̂ as na privid humanizma odgovarja 
z resni~nostjo: slabotno, zbegano, nerojeno ~love{tvo. ^eprav znanost 
omogo~a zmanj{evanje rev{~ine in laj{anje bolezni, jo bodo uporabili za 
negovanje tiranije in izpopolnjevanje umetnosti vojskovanja.

Resnica, ki jo Dostojevski polo`i v usta velikega inkvizitorja, je, da 
si ~love{tvo nikoli ni `elelo svobode in si je tudi nikoli ne bo. Posvetna 
religija sodobnega ~asa nam govori, da ljudje hrepenijo po svobodi; in 
res je, da jih kakr{no koli omejevanje jezi. Vendar posamezniki le redko 
bolj cenijo svobodo od udobja, ki ga prina{a pokor{~ina, ljudstva, ki ta­
ko razmi{ljajo, pa so {e redkej{a. Joseph de Maistre je na Rousseaujevo 
trditev, da se ljudje rodijo svobodni, vendar jih povsod vklepajo v verige, 
pripomnil: Verjeti, da to, da si nekaj posameznikov tu in tam ̀ eli svobodo, 



John Gray: Slamnati psi, 6

1184 Sodobnost 2011

pomeni, da si jo `elijo vsi ljudje, spominja na prepri~anje, da obstajajo 
lete~e ribe in da to pomeni, da je v naravi rib, da letijo.

Nedvomno bodo v prihodnosti svobodne dru`be, tako kot so bile v 
preteklosti, vendar bodo redko posejane. Praviloma pa bodo obstajale 
razli~ne oblike anarhije in tiranije. Potrebe, ki jih zadovoljujejo tirani, so 
prav tako resni~ne kot tiste, na katere je odgovor svoboda; v~asih so celo 
nujnej{e. Tirani obljubljajo varnost – in osvoboditev od dolgo~asnega 
vsakdanjega `ivljenja. Seveda je to le zme{an sen. Dolgo~asna resnica 
tiranije je ̀ ivljenje v nenehnem ~akanju. Trajna privla~nost tiranije izvira 
iz tega, da podlo`nikom obljublja zanimivej{e ̀ ivljenje od tistega, ki si ga 
lahko uredijo sami. Tiranije se za~enjajo kot festivali za potrte ne glede na 
to, kaj iz njih nastane. Diktatorji v~asih pridejo na oblast na krilih kaosa, 
na tihem pa obljubljajo odre{itev od dolgo~asja svojih podlo`nikov. V tem 
primeru velikemu inkvizitorju ne moremo o~itati, da se moti.

V govoru velikega inkvizitorja je la` ̀ e njegovo mnenje o njem samem. 
Vidi se kot skrajno tragi~nega ~loveka, obremenjenega z videnjem resni­
ce, do katere slabotno ~love{tvo nima pravice, zaradi ~esar je obremenjen 
z odgovornostjo, da poskrbi zanj. ^love{tvo mora re{iti pred “veliko 
zaskrbljenostjo in stra{nim trpljenjem, ki ga zdaj prena{a, ko svobodno 
odlo~a o sebi. In vsi bodo sre~ni, vsi milijoni bitij razen nekaj sto tiso~ 
tistih, ki jim vladajo. Kajti le mi, ki varujemo skrivnost, bomo nesre~ni.” 
To je le romanti~na misel v preobleki norosti. Stra`a velikega inkvizitorja 
~love{tvu ne more prinesti re{itve. Ne potrebuje je. Mir lahko prinese le 
samemu velikemu inkvizitorju.

V resnici velikih inkvizitorjev seveda ni. Tisti, po katerih je Dostojevski 
oblikoval svojega junaka, niso bili svetniki, ki bi `ivljenje `rtvovali za 
re{evanje ~love{tva pred tem, da bi ga strla resnica. Ni~ druga~ni niso bili 
od drugih ljudi, morda celo slab{i: ponoreli fanatiki, iskalci ma{~evanja ali 
strahopetni karieristi. ^lovekova stvarnost mra~ni portret Dostojevskega 
postavlja na la`. Inkvizitorjev ne `ene svetni{ko peklenska nuja, da bi 
~love{tvu prizanesli z resnico, temve~ strah, ma{~evalnost in u`itek ob 
trpin~enju {ibkih.

Znanost lahko pripomore k {irjenju znanja, ne more pa pripraviti 
~love{tva do tega, da bi cenilo resnico. Znanstveniki so kot nekdaj kristja­
ni ujeti v mre`o vplivov; borijo se za pre`ivetje in uspeh; njihov pogled na 
svet je krpanka tradicionalnih mnenj. Znanost ~love{tvu ne more prinesti 
“~ude`ev, skrivnosti in oblasti”, `e zato ne, ker so njeni slu`abniki, tako 
kot tisti, ki so v preteklosti slu`ili Cerkvi, vse preve~ ~love{ki.
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Hvalnica mnogobo{tvu

Noben mnogobo`ec si nikdar ni predstavljal, da bo vse ~love{tvo posto­
poma za`ivelo enako, kajti za mnogobo`ce je samo po sebi umevno, da 
bodo ljudje vedno ~astili razli~ne bogove. Le v kr{~anstvu se je prijelo 
prepri~anje, da bi vsi lahko `iveli enako.

Za mnogobo`ce je vera stvar prakse, ne verovanja; in praksa obstaja v 
{tevilnih oblikah. Za kristjane je religija stvar resni~nega verovanja. ^e je 
le ena vera prava, je vsak na~in ̀ ivljenja, ki ga ta vera ne sprejema, zgre{en.

Mnogobo`ci so morda ljubosumni na svoje bogove, niso pa misijonarji. 
^lovek bi bil brez enobo{tva gotovo {e vedno ena najbolj nasilnih `ivali, 
prihranjene pa bi mu bile verske vojne. ^e bi v svetu {e vedno vladalo 
mnogobo{tvo, se komunizem ali “globalni demokrati~ni kapitalizem” ne 
bi mogel razviti.

Prijetno je sanjati o svetu brez militantnih verovanj, bodisi verskih bo­
disi politi~nih. Prijetno, vendar prazno. Mnogobo{tvo je preve~ prefinjen 
na~in razmi{ljanja za sodobne mo`gane.

Brezbo{tvo, skrajna posledica kr{~anstva

Nevernost je poteza v igri, za katero so pravila postavili verniki. ^e za­
nika{ obstoj Boga, to pomeni, da sprejema{ kategorije enobo{tva. Ko te 
kategorije ne veljajo ve~, nevernost postane nezanimiva in kmalu tudi 
nesmiselna. Brezbo`ci pravijo, da `elijo lai~en svet, vendar je svet, ki ga 
dolo~a odsotnost kr{~anskega Boga, {e vedno kr{~anski. Posvetnost je kot 
devi{tvo, stanje, ki ga dolo~a tisto, kar posvetnost zavra~a. Brezbo{tvo 
ima prihodnost le v preporodu kr{~anstva; v bistvu pa kr{~anstvo in 
brezbo{tvo pojemata skupaj.

Brezbo{tvo je poznocveto~a ro`a kr{~anske ljubezni do resnice. Noben 
pogan se samo zaradi resnice ni voljan odre~i u`itku, da `ivi. Pogani 
cenijo pretkano oblikovan privid, ne preproste resnice. Za Grke je bil cilj 
filozofije sre~a ali odre{itev, ne resnica. ̂ a{~enje resnice je kr{~anski kult.

Nekdanji pogani so se pred brezobzirno vnemo prvih kristjanov upra­
vi~eno tresli. Nobena od skrivnostnih ver, ki jih je bilo v nekdanjem svetu 
na pretek, ni podpirala kr{~anske trditve, da so vse druge vere krive. @e 
zato noben od njihovih vernikov ne bi mogel postati brezbo`ec. Kristjani 
so s trditvijo, da le oni posedujejo resnico, bohotno obilje poganskega 
sveta dokon~no obsodili na propad.
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V svetu mno`ice bogov nevernost nikdar ne more biti popolna. Lahko je 
le zavra~anje enega boga in sprejemanje drugega, ali pa – kot pri Epikurju 
in njegovih privr`encih – prepri~anje, da bogovi niso pomembni, ker so 
se `e davno nehali ukvarjati s ~love{kimi zadevami.

Kr{~anstvo je spodkopalo korenine poganske strpnosti do iluzij. S trdit­
vijo, da obstaja le ena prava vera, je resnici podelilo neomejeno vrednost, 
ki je prej ni imela. Prvi~ je tudi omogo~ilo nevero v bo`anskost. Pozna 
posledica kr{~anske vere je bilo ~a{~enje resnice, ki se je najpopolneje 
izrazilo v brezbo{tvu. Za to, da `ivimo v svetu brez bogov, se moramo 
zahvaliti kr{~anstvu.

Prevedla Du{anka Zabukovec




