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kruh in mleko:
érno beli svet

"Ko sem snemal ta film, sem si rekel, da bo to najbolj slovenski
film v zgodovini slovenskega filma," pravi Jan Cvitkovic v nasem
intervjuju. Resnost in odlocenost izjave, ki bi pred nastankom
filma zvenela kot $tos, kot ironi¢na popotnica lastnemu
prvencu, govori o ¢loveku, ki se natancno zaveda in natanéno
izraZza svoje podjetje. Natan¢nost, nezadrzanost v smislu visoke
stopnje samozavesti in iskrenosti, obcutljivost, leZerna resnost
krasijo Janov film in govorjenje o njem. Ob sosednjem
intervjuju se zdi drugo pisanje o filmu Kruh in mleko skoraj
odvec. Skoraj.

Slovenskim reziserjem realizem ni in ni 3el, tudi e zanemarimo
ideoloske predpise, ki so narekovali doloceno dramaturgijo.
Preprosto niso znali ujeti resnicnosti v njeni odkritosti in
preprostosti, v njeni blizini. Kadarkoli so se ga lotili, se je hitro
izrodil v razne pustote in poziralnike, se mudil v krcih in izdihih
in si na koncu sicer pridobil oznako slovenski film, vendar z
usodno negativno konotacijo. Tako usodno, da je grozilo
prepricanje, da Slovenci nismo za film. Zato se je na zacetku
devetdesetih zdela glavna naloga domace kinematografije, da
se izogiba temu slovenskemu filmu, Se vec, vsak avtor je cutil,
da mora pred javnostjo prisedi, da, za boZjo voljo, nikakor ne
dela slovenskega filma, da je njegovo pocetje naravnost
pionirski primer antislovenskega filma, modernega, tako rekoc
svetovnega. Tako smo Slovenci zaceli snemati svetovne filme in
z njimi siliti v svet. Za ta domaci svetovni film se je nasla celo
domaca publika in vse se je zdelo v najlepsem redu. Tezave je
imel le nacionalni filmski program, ki se seveda ni mogel
utemeljiti na antislovenskem filmu, pa tudi redki svetovljani, ki
so razumeli ignoranco tujine do svetovnih nedonosenckov iz
province.

Slovenci smo sicer premogli cudovite primere slovenskega
filma, v prvi vrsti denimo celoten Klopcicev opus, res pa ne v
formi modernega realizma. V Sestdesetih se je temu najbolj
priblizal Babic, zlasti z Veselico, na zacetku osemdesetih pa
Slak s Kriznim obdobjem in omnibus Trije prispevki k slovenski
blaznosti, zlasti epizodi LuZnika in Milavca. Prav zacetek
osemdesetih je z nastopom nove generacije obetal oblikovanje
necesa avtenti¢nega v slovenskem filmu, modernega, izvirnega
in kvalitetnega pristopa k realizmu, toda na Zalost je ostalo le
pri napovedi; Slak je zasel v pavsalno psihologiziranje in
politi¢no korekcijo, Luznik je kmalu umrl, Milavec pa je izginil s
filmskega prizorisca.

Dvajset let pozneje je vse te obete nadel Cvitkovi¢ v Struci kruha
in litru mleka, ki sta Se ob $tirih zjutraj bingljala v beli
polivinilasti vrecki pijanega druzinskega cloveka srednjih let
Pravzaprav je to podobo nasel prav v casu, ko so Slak, Luznik
in Milavec napovedali konec kriznega obdobja, pri svojih



Sestnajstih letih. Ce bi takrat Ze vedel, ¢e bi bil takrat Ze
samozavesten in Ce bi bil takrat Ze filmar, bi nemara nastal
Cetrti prispevek k slovenski blaznosti (Kruh in mleko je bil
predviden kot kratek film, kot epizoda torej). Dvajset let
pozneje se je ta kristalna podoba obrusila do te mere, da je
lahko nastal film, in sicer ne kratek, anekdoticen, epizoden, kot
si je sprva nekoliko preskromno zamislil avtor, ampak pravi,
maoderni celovecerec, mali diamant. Prav v tej izkusnji
dvajsetletnega brusenja podobe in v izkusnji poti od kratkega
filma do celovecerca je Jan Cvitkovi¢ dozorel v samozavestnega
pripovedovalca svojega sveta. Resni¢no je naredil najbolj
slovenski film vseh ¢asov in zraven sintagmo slovenski film
ocistil negativne konotacije.

Kruh in mleko je pripoved o povpreénem moZakarju srednjih
let, s hiso, druzino, prijatelji, trenutno sicer brezposelnem, a
recimo da je bila to posledica pijancevanja. Po zdravstveni
rehabilitaciji se vraca v domaci kraj kot ozdravljen alkoholik, v
razmeroma topel druZinski dom, ki pa se mu 3e poznajo
brazgotine alkoholne drame. O¢itno je doma ostalo 3e dovolj
razumevanja in pripravljenosti za nov zacetek, dovolj miru, da
se v miru spet vse zacne. Kmalu pa se v to potravmati¢no idilo
naselijo prvi madeZi, ki so tako nedolZni (obicajni) kot
zgovorni. Sinov mladostniski fatalizem (zadevanje z glasbo,
sezonsko delo v Italiji ...) in materino udinjanje pri sosedovih
napredeta na rajsko obzorje rekonvalescenta nekaj ¢rnih
oblakov, a taksno je pac druzinsko Zivljenje. Tudi ponizanje v
trgovini, ko ga blagajni¢arka zgolj zaradi videza obtoZi kraje,
prenese sportna, in ko popusti znancevemu povabilu na
pijaco, je 3e vse v redu. Naroci sok in vse je v redu, toda
gostilna je pekel, ki te ne spusti zlahka iz svojih krempljev,
obujanje spominov z znanci pa klasi¢na past za mirno duso.
Veliki finale se odigra pred Taverno, zloglasno lokalno beznico,
ki nosi grozljivo ironicen grafit: "Ce je Tmn raj, je Taverna
jabka." Tam se sredi trde nodi vsa druzina znajde na smetiscu
Taverne, na smetiscu smetisca od boga pozabljenega kraja in
ljudi.

Cvitkovi¢ je film oznacil za ljubezensko tragedijo, kar do neke
mere nedvomno drZi, ¢eprav je sama filmska pripoved bolj
nekaksen post festum ljubezenske tragedije. V celoti pa je film
druzinska tragedija na ozadju druzbene tragedije z ironi¢nim
sre¢nim koncem. Pa vendar ni vse popolnoma ¢rno. Kljub
prevladujoc¢emu pesimisticnemu tonu, ki se proti koncu filma
vse bolj stopnjuje, Cvitkoviceva pripoved vendarle vidi lu¢ na
koncu tunela. Ta se kaZe v spostovanju in socutju
pripovedovalcevega pogleda na junake, ki je zapisano v
prakticno vsakem prizoru, in nenazadnje v dramaturgiji, ki
hladne prizore presije s toplimi. Podobna je tisti skrivnostni
crtici svetlobe, ki po nesreci oblebdi na sredi ¢rnine, kot cestna
oznaka, ki deli cesto na dva dela. Potem pa se nenadoma nekaj
zgane, prizge se lu¢ in zagledamo stopnisce, na katerega stopi
moz in oce ponesrecencev. Skrivnostna crtica svetlobe postane
steklena odprtina na vhodnih vratih, skozi katero se je v temi
videl razsvetljeni vhod pred blokom. Tako banalna bela ¢rta je
kot tanka linija smrti, kot bela lisa med nebom in peklom
zdruzila in locila tri nesrecneze, ki so Zeleli biti druzina. V tej
<rtici svetlobe, ki sta jo reZiser in montaZerka odkrila po
nakljudju, je spravljena esenca Cvitkoviceve pripovedi. Njegovo
razmisljanje o lastnem filmskem snovanju pa potrjuje, kako
tezko prigarano in zasluZeno je to nakljucje.

Poleg tega, da je Kruh in mleko avtenti¢no slovenska, klasi¢no
preprosta in navkljub tragi¢nosti lepa zgodba, ni¢ manj ne
navdusuje sodobnost in dognanost filmskega izraza.
Domisliena, vizualno suverena in brezkompromisna uporaba
kadra sekvence, skrajno ekonomi¢na dramaturgija, znotraj nje
pa Zivlienju podobno redundantna mizanscena, arheolosko
grajenje likov in atmosfere, ob tem pa prepricljive, avtenti¢ne
in Zivljenjske partije vseh nastopajocih s Petrom Musevskim in
Sonjo Savi¢ na ¢elu ..., vse to je skoraj preved za frustriranega
slovenskega filmskega kritika. Tak$ne pase se na domacih tleh
skoraj ni mogel nadejati. In ¢e k temu dodamo Se zaklju¢ni
presezek, v katerem organsko in poeti¢no zakljuceno tragedijo

zadane zadnji nadrealni prizor nekak$nega grozljivega
vstajenja druzine (od Zivih, od mrtvih?), ki ga prebada
oglusujoce hladno mitraljiranje tehna, da prvi¢ po Klopcicu na
domacem filmu obsedis kot poko3en. Ta potujitveni prizor Se
kako spominja na Kiarostamijevo 3olo filmske pripovedi, ki ne
sme biti servilna in gledalca ne popelje za rokco do ociscenja,
marve¢ ga surovo pusti pred obli¢jem vznemirjene zavesti.
Vsak dan v vsakem pogledu vse bolj napredujem je bil ocitno
moto podjetja Jana Cvitkovica, ki je povsem naravno iz kratke
forme presel v dolgo (za razliko od vecine njegovih kolegov, ki
v dolgo formo umetno nategnejo kratke). Kaksna nepapisna
skoda bi nastala ob vztrajanju pri kratki formi, najbolje prica
avtorjev intervju v Ekranu. Namesto solidnega kratkega filma,
samozadovoljnega v svoji duhovitosti in kastriranega v goli
anekdoticnosti, smo dobili izjemen celovecerec z vso potrebno
globino in Sirino. (Dejstvo, da se je ab tem najbolj razburjal
direktor sklada, nekaksen kreativni direktor slovenskega filma,
pove veliko o trenutnem stanju v slovenskem filmu.) Se dobro,
da Cvitkovi¢ ne prihaja iz filmskih vod, ampak kot nalas¢ iz
arheologije. Tam se je naucil natancnosti, potrpezljivosti in
spostovanja sprico necesa tako velikega, kot je simulacija
resniénosti. Ce prvi znaki najdis¢a kaZejo na majhno naselje, 3e
ne bos povsem zavrgel moznosti cesa vecjega; in ¢e nova
odkritja kazejo na nekaj vecjega, ne bos vztrajal pri izhodiscni
oceni. Rade volje bos priznal napako in se veselil velikega
odkritja. Naj bo to lekcija nasim delilcem filmskega kruha in
mleka, tako kot je lekcija o lokalnosti in natanénosti odslej
obvezno ctivo nasim filmskim avtorjem. "Lokalnost je
predpogoj za natancnost, natancnost pa za univerzalnost," se
glasi Cvitkovicev silogizem, ki si ga velja pribiti na steno. Ce
izhajas iz intime, ce izhajas iz lokalnega okolja, ce izhajas iz
srca, potem se pogosto zgodi, da izmisljeni svet na platnu
utripa v ritmu resni¢nosti. To pa je osnova ne le realizma,
marvec¢ vsakega umetniskega podjetja.

Kruh in mleko je torej univerzalen film, ki pa ne bi mogel
nastati nikjer drugje kot v Sloveniji in je kot tak moral nastati
prav v Tolminu. Tolmin je potemtakem vendarle tudi nekaksen
raj.

Dobili smo tore] nesporni prototip slovenskega filma (enega
izmed moznih, da ne bo pomote). Kaj to pomeni? Najprej
pride na misel alkohol, a to ne pomeni, da smo obsojeni na
alko Zanr ali, recimo, gostilniski Zanr, ceprav je res, da se
utegne motiv alkohola v novem slovenskem realizmu (e si
lahko zac¢asno dovolim nekoliko banalno sintagmo) dobro
prijeti. Tudi ne pomeni, da je zdaj treba planiti po ni¢ hudega
slutecih nesrecnikih, tako imenovanih malih ljudeh oziroma
slehernikih, in iz njih kovati junake novega slovenskega
realizma. Junake in zgodbe 3e vedno is¢emo in najdemo
kjerkoli, ce je le ta kjerkoli v nasi blizini. Klju¢ni principi tega
slovenskega prototipa so: lokalno (to pomeni tisto, kar ti je
blizu, prostorsko ali duhovno), aktualno (to ni tisto, kar pise v
¢asopisu, ampak tisto, kar kot posveceno vstaja pred ocmi in
Zivo obleZi na dusi), natanéno (to je tisto, kar dobro poznas),
odgovorno (s sprotnim rac¢unanjem vzrokov in posledic), s
spostovanjem (do ljudi, o katerih pripovedujes, do ljudi, s
katerimi delas, do ljudi, katerim pripovedujes ..., do ljudi), ob
vsem pa tudi iskreno in ¢ustveno. s
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