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Abstract

Nella rielaborazione di Tabucchi del genere fantastico, 1’evento strano e inspiegabile non crea
una sovrapposizione di due realta inconciliabili, semmai richiama I’attenzione su una realtd gia in
partenza permeata di illogico e quindi inafferrabile. Anche 1’esitazione del protagonista di fronte a
tale evento appare ridotta e di conseguenza limitata la sua ricerca di spiegazioni razionali. La quéte
del personaggio tabucchiano non si indirizza all’evento strano e inspiegabile, ma piuttosto al passato

irrisolto che questo fa riaffiorare. In’ quiesto senso i criteri indicati da Todorov come basilari per il
riconoscimento del genere non tengono pitl pienamente. Indubbio ¢& tuttavia che, pur in presenza delle
trasformazioni indicate, diverse strategie narrative del fantastico continuano ad essere utilizzate da
Tabucchi per costruire una dimensione multipla, sia a livello di storia che di discorso. Proprio perché
la scrittura postmoderna fa dell’ambiguitd momento centrale di riflessione, non puod non essere tentata

(e sedotta) dal fantastico.

Come vanno le cose. E cosa le guida. Un niente. A volte pud cominciare
con un niente, una frase perduta in questo vasto mondo pieno di frasi e di
oggetti e di volti [...]. A. Tabucchi, “Any where out of the world”, in Id.
Piccoli equivoci senza importanza (Milano: Feltrinelli, 1992) 71-81, 71.

Se si cercasse un motto capace di sintetizzare i meccanismi discorsivi che
generano un racconto fantastico queste due righe sarebbero perfette. Letterario per
eccellenza, il fantastico crea un secondo mondo e nodi inestricabili a partire dal niente
di una frase decontestualizzata. Sul nulla Tabucchi! costruisce storie intricate e dense
di significato. L’affiliazione della sua narrativa a tale genere merita riflessione e nelle
pagine che seguono si tentera di farlo a partire dall’analisi del racconto “Voci portate da
qualcosa, impossibile dir‘e cosa’™, in cui trovano espressione aspetti determinanti della
poetica dello scrittore®. E un testo che permette di evidenziare in modo esemplare il
suo innovativo approccio al fantastico e di trarre delle indicazioni pure sugli sviluppi
attuali del genere.

! Antonio Tabucchi (nato a Pisa nel 1943) & uno dei piti notevoli scrittori italiani contemporanei. Studioso
di Pessoa e della letteratura portoghese, ha iniziato a dedicarsi alla narrativa negli anni *80. Ha ricevuto
diversi riconoscimenti letterari e la sua opera ¢ tradotta in molte lingue.

2 Nel seguito il titolo del racconto ¢ abbreviato con “Voci”.

3 L’esemplarita di questo testo per la narrativa di Tabucchi & stata gia segnalata da Dolfi, 2000: 261.
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Il racconto s’incentra sui motivi del tradimento, della colpa e del rimorso, ai
quali alludono gia solo il titolo della raccolta, L ’Angelo nero, e 1a nota introduttiva®. E
la storia di un uomo che un pomeriggio festivo girovaga per la sua citta dedicandosi ad
un gioco singolare. Raccoglie mentalmente frasi ascoltate per caso con I’intenzione di
utilizzarle come materiale di scrittura. Entrato in un caffe, ¢ stupito dalle parole di un
cliente che afferma: “Nown sono mai riuscito a dirtelo prima, ma ora é necessario che tu
sappia™. Pur rendendosi conto dell’assurdita, vi riconosce la voce di un amico morto
e ne interpreta il contenuto come se fosse un messaggio diretto a lui. La frase lo porta
aripensare ad un’estate “infausta” del suo passato®. Lo stesso pomeriggio riconosce di
nuovo, nella frase pronunciata da un ragazzino, la voce di Tadeus, I’amico morto. Nella
sua interpretazione, costui lo inviterebbe a recarsi nel punto pit alto della citta per poter
conoscere meglio una certa cosa, non meglio definita. Coglie infine il noto timbro di voce
nella frase letta a voce alta da un giovane. Il contenuto di queste ultime parole annuncia
la data e P’orario di un certo incontro che il contesto della storia lascerebbe presumere
come incontro sportivo — il giorno 10 maggio alle ore sei pomeridiane — ma che egli
prende per un’indicazione da aggiungere ai due messaggi precedenti. Esegue il preteso
sollecito e raggiunge all’ora indicata il luogo piu alto della citta, una torre cittadina.
Li & preso da sudori freddi, prova senso di vertigine ed ¢ sul punto di mollare la presa
della ringhiera cui si tiene stretto. Con quest’episodio il racconto si conclude. Il finale
della storia resta dunque aperto’. La logica dei fatti potrebbe lasciar presumere che il
protagonista si getti nel vuoto®, ma ogni possibile ipotesi & destinata a restare tale. Come
usuale nella narrativa di Tabucchi, la ricerca di un completamento dei vuoti da parte del
lettore sara in partenza fallimentare in ragione della studiata ambiguita del testo.

Il racconto trova un ritmo, un suo respiro, in una misurata alternanza di unitd
narrative, con passaggi dalla descrizione esteriore dei luoghi alla resa dei sentimenti
interiori del protagonista e narratore. Il calarsi di questa figura in un processo autori-
flessivo ¢ rilevato anche dall’uso di un “tu” narrante in funzione del piu diffuso “io”,
tecnica discorsiva particolarmente adeguata ad esprimere la situazione di qualcuno che
s’interroga. Nell’esordio ¢ I’osservazione degli esterni a indurre il protagonista ad una
riflessione, € questa non verte solo sui cambiamenti collegati al passare degli anni, ma
anche sui meccanismi connessi al ricordare. Con stupore [*uomo osserva che la memoria
funziona in modo tale da evocare un altro io in un soggetto che ¢ rimasto lo stesso®. Nel
seguito del racconto & invece la voce dell’amico morto a spingerlo a ripensare al suo
passato e specificatamente ad un preciso episodio che lo lega a Tadeus e ad una comune

4 Nella Nota introduttiva I’autore confessa la fatica che 1’oggetto trattato avrebbe comportato per lui:
con quel tipo di angeli dal ,,pelame raso, che punge* non avrebbe avuto una convivenza “delle pil serene”.
Tabucchi, 1993a: 9.

% Idem: 18. (corsivo nel testo).

¢ Idem: 20.

7 Una volta sulla torre il protagonista afferma di aver compreso il motivo per cui ’amico lo avrebbe
spinto in quel fuogo “[...]Jora sai perché Tadeus ti ha chiamato fin li, non poteva essere che lui a darti un
simile appuntamento.” Idem: 28. Le ipotesi sono lasciate al lettore.

8 In questo senso va, ad es. la lettura proposta da Dolfi, 2000: 262.

9<[...Juna volta al posto di questo snack-bar ¢’era un collegio di suore, ti viene sempre in mente quando
ci passi davanti, ci andavi ad aspettare una ragazza che si chiamava Cristina, un’infinitd di tempo fa, non
hai neppure voglia di fare il conto, eri un’altra persona, che strano, ma la memoria ¢ restata in questa tua
persona di ora.” Tabucchi, 1993a: 15.
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amica. Cio su cui cavilla & una disgrazia, mai meglio chiarita, accaduta alla donna: “E
intanto ripensi a quell’estate, che avevi cosi accuratamente dimenticato riponendola in
una cantina sulla quale avevi posato un pesante coperchio.”!?

A strutturare 1’ordine temporale sono due diverse architetture: mentre la sequenza
di accadimenti che concernono la vita del protagonista si regola su un movimento oscil-
latorio tra presente e passato fino ad arrivare ad una loro sovrapposizione nel momento
in cui il morto da segni della sua presenza fra i vivi'l, 1a sequenza degli accadimenti che
concernono [’attualitd di quel pomeriggio segue un criterio lineare e una disposizione
graduale quanto ad intensita. Nella loro successione le azioni mostrano una progressi-
va accelerazione sia del movimento fisico del personaggio, sia della sua inquietudine
interiore. Da questo punto di vista esse appaiono disposte a climax e mostrano un
passaggio da uno stato di interiore di tranquillita, cui fa da cornice la banalita di una
domenica pomeriggio dall’atmosfera stagnante, ad uno stato di progressiva tensione!?
fino al momento in cui la situazione dovrebbe precipitare, ma proprio a quel punto il
racconto s’interrompe. Anche I’evolversi delle condizioni del tempo — la storia inizia
in un pomeriggio solare cui segue un temporale e un gran acquazzone — segue una
disposizione graduata cosi che si crea un’analogia fra il cambiamento d’animo della
figura principale e i mutamenti atmosferici.

Quello che maggiormente preme rilevare di questo racconto & il modo in cui,
nella sua costruzione, vengono assunti e rielaborati elementi strutturali al genere-fan-
tastico.

Innanzitutto, se si considera il piano dell’Aistoire, & evidente che I’autore recupera
un motivo ricorrente in tale narrativa, e precisamente quello del revenant, per conta-
minarlo con quello dell’apparizione di una figura demoniaca. Colui che si fa presente
attraverso la sola voce € presentato, infatti, come un essere che in vita fu capace di
tentare gli altri e che continua a possedere questa facolta anche dopo morto. In termini
espliciti il protagonista gli riconosce delle facolta diaboliche; sostiene che si trova gia
“in un luogo di maledetti”™® e che quel posto tutto sommato gli spetta considerato che
passo la vita a tentare. Ripensando ancora alla loro amica, ritiene che fosse fui “ [...]
a preparare la sua perdizione.”'* Il fatto strano e inspiegabile su cui ruota il racconto
ha poi la caratteristica, registrabile in molta narrativa fantastica, di accadere in modo
improvviso e inatteso e di avere forza destabilizzante in chi lo vive's, I uomo dimentica
immediatamente lo svago cui si stava dedicando, perde il proprio autocontrollo e appare

Y Jdem: 21.

11 Su questo preciso fenomeno temporale in Requiem ha richiamato attenzione Guidotti in un articolo che
tratta I’approccio di Tabucchi al fantastico e che fa riferimento centrale proprio a “Voci portate da quaicosa,
impossibile dire cosa”. A partire dalla rielaborazione novecentesca del concetto di tempo la studiosa trae
delle indicazioni utili a comprendere le trasformazioni del fantastico contemporaneo: “Una volta demolito
il muro di un verosimile legato ad una categoria cronologica inattaccabile, il testo si frantuma e si scompone
proiettando schegge di reale nell’onirico e viceversa.” Guidotti, 1998: 355.

121 >uomo crede di non riuscire a rispettare 1’appuntamento, si mette a correre, si sente osservato, suda,
prova sensazioni di sudore, tremolio, vertigine.

13 Tabucchi, 1993a: 23.

14 Idem.

15 “La frase & arrivata improvvisamente dentro le tue orecchie con lo stupore di una ferita che duole
all’improvviso [...]°Idem: 18. Per la natura dell’evento fantastico rimando ad un mio articolo : “Statut et
fonction de I’événement dans le discours fantastique™ ( in corso di stampa).
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in preda ad una volonta altrui. Esegue le indicazioni che quella voce gli impartisce o
meglio crede gli impartisca senza opporvi resistenza.

Anche a livello di costruzione del discours le tecniche utilizzate collaborano alla
costruzione di uno spazio fantastico nel racconto. Le sequenze iniziali presentano la
realtd che fa da sfondo alla storia con un setting del tutto verosimile: “[...] una dome-
nica di primavera inoltrata, poca gente in giro, gruppetti di vecchi, vecchiette che si
lamentano; “[...] oggi con questa bella giornata saranno venuti fuori anche i vecchietti
che abitano le casupole della piazza™'6. Ma proprio una simile antitesi tra la normalita
che caratterizza la situazione iniziale (la cui determinatezza di luoghi e altri elementi
svolge anche la rilevante funzione di generare credibilitd nel lettore!?) e I’eccezionalita
dei fatti che seguono & un elemento strutturale al racconto fantastico. Tabucchi lo utilizza
visibilmente. In una realta fittiva costruita secondo un criterio di verosimiglianza accade
improvvisamente un fatto strano e inspiegabile e, com’é tipico per il genere, tale fatto
si ripete a conferma del suo accadere. Pure per le scelte lessicali 1’autore segue una
strategia diffusa nei racconti di questo tipo, la quale mira a disseminare nel testo lessemi
collegati semanticamente all’ambito della stregoneria, del maligno ¢ pil in generale a
situazioni non spiegabili razionalmente. La presenza di riferimenti a tali campi & regi-
strabile nel racconto ancora prima dell’episodio singolare con cui il protagonista viene
a confrontarsi. La funzione di questa tecnica & favorire le condizioni perché il lettore
possa interpretare la storia anche fuori dagli schemi di una logica razionale. In un passo
di “Voci”, ad esempio, un personaggio afferma: “bah, che tempo strano, oggi pare una
giornata stregata”'8; poco oltre, a proposito del modo di esprimersi dei giocatori di bri-
scola si parla di “frasi sibilline”'?; in un episodio successivo appare il temine “magia”:
“E ora quel coperchio [sul passato], come per magia, si & mosso [...]"%. Considerando
Pevolversi delle condizioni atmosferiche il narratore osserva che nel cielo si apre “una
lama di luce violacea, sinistra’?'.

Eppure, per quanto rilevanti nella costruzione di un racconto fantastico, nessuno
degli aspetti appena indicati, né la presenza del revenant dai tratti diabolici, né le tec-
niche discorsive e retoriche menzionate sarebbero sufficienti a decidere 1’appartenenza
di questo testo al fantastico se si restasse ai criteri che hanno fatto scuola dopo 1’uscita
dell’Introduction a la littérature phantastique. La maggioranza dei teorici, a partire
dagli anni in cui lo studio di Todorov si & imposto su approcci piti vaghi al genere e
meno praticabili, concorda sul fatto che € la trasgressione di una barriera logica ovvero
il sovrapporsi di due realta inconciliabili 1’elemento determinante del fantastico®, Sara
allora necessario chiedersi fino a che punto sia presente un simile fenomeno in “Voci”,

16 Tabucchi, 1993a: 15.

17 8i veda su questo punto le osservazioni di Campra: “Se il testo realista disegna un mondo in qualche
modo isomorfo rispetto a quello del lettore, il testo fantastico invece, patendo una specie di debolezza su questo
piano, elabora una serie di strategie per provare la sua realta: per provare se stesso.” Campra, 2000: 49,

18 Tabucchi, 1993a: 17.

19 Idem: 18.

2 Idem: 21.

2! Idem: 22. Anche una frase banale — “allora la citta si oscura, cade la notte anche in pieno giorno”
(idem: 16) —, che nel contesto in cui appare sembra solo descrivere il fenomeno atmosferico dell’arrivo
di un temporale, appare a posteriori possedere una densita di senso e indicare una situazione di oscurita
interiore del protagonista.

,, Cf. in part. Durst, 2001 e Bessi¢re 1974,
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ovvero se il fatto strano e inspiegabile crei nel testo una tale sovrapposizione. A ben
vedere la logica del racconto permette di spiegare quel fatto anche come falsa perce-
zione o ancora meglio come suggestione di un soggetto ricco d’immaginazione che a
partire da una frase si crea una storia. Diversamente da cio che ci attenderebbe in un
testo fantastico di impianto ottocentesco, qui il fatto inverosimile non & registrabile dal
protagonista o da altri personaggi attraverso prove tangibili. Il revenant non lascia prove
concrete della sua presenza: si mostra attraverso qualcosa di cosi effimero com’¢ una
voce e nella storia non ¢i sono nemmeno dei testimoni che confermino le percezioni avute
dal protagonista. L’evento potrebbe dunque essere ritenuto un fatto puramente mentale
e I’autore lascia aperta al lettore la possibilita di leggerlo come tale?. Per colui che lo
vive (nella realta fittiva del racconto) ha per¢ le caratteristiche di un fatto oggettivo e
porta costui ad agire di conseguenza. Dell’identita e dell’esistenza di quella voce egli
non ha dubbi; non pone nemmeno in questione il proprio stato di salute, né ipotizza di
avere avuto una falsa impressione dei sensi, un’allucinazione o una suggestione della
propria fantasia. In altre parole il testo offre e allo stesso tempo ritrae la possibilita di
assegnare fattualita all’inspiegabile accadimento. Ci si dovrebbe inoltre domandare cosa
succeda con I’esitazione provata dal protagonista e dal lettore, fenomeno che Todorov
ha indicato come basilare al genere accanto a quello del sovrapporsi di due ordini di
realta. La pertinenza di questo secondo criterio ai fini di una delimitazione del genere
¢ manifesta: esistono infatti altre forme di narrativa del sovrannaturale che portano a
coesistere due logiche* senza che il protagonista sia spinto a dare segni che I’evento
vissuto & incompatibile con 1’ordine di realta in cui egli ¢ calato. Nella narrativa del
secondo Novecento che continua a rifarsi a questo genere 1’esitazione di fronte al fatto
inspiegabile e soprattutto cid che le € correlato, il tentativo di razionalizzarlo, tendono
perd a divenire marginali. A giudizio dell’ispanista Campra la ricerca di spiegazioni
non & necessariamente presente nella produzione “neofantastica”? ¢ tali osservazioni
trovano conferma, per quanto concerne la produzione italiana, non solo nella narrativa
di Tabucchi, ma anche in quella di altri autori che si sono misurati col genere, come
Landolfi e Ceronetti. Restando a “Voci”, nonostante il fatto inverosimile sopraggiunga
con ’istantaneita e I'imprevedibilita che caratterizza piu di frequente un evento fantasti-
co, crei uno stato di stravolgimento in chi lo vive ¢ abbia la capacita di dare una svolta
all’azione, esso non ¢ recepito dal protagonista come qualcosa che genera una vera e
propria sfida epistemologica. Ed ¢ una rilevante differenza rispetto a ¢io che si registra
in testi fantastici del periodo di maggiore fortuna del genere. A ben vedere il processo
di razionalizzazione subisce qui uno slittamento dall’evento inspiegabile al passato che
questo rievoca; in questo senso ha la stessa funzione che in molte altre opere di Tabucchi
svolge il sogno. Certamente 1’uomo prova stupore, sulle prime, nel riconoscere la voce
delt’amico, come indicano bene le sue reazioni®; solo per qualche istante, tuttavia,
s’interroga sulla sua natura € non tenta, se non molto in fretta, di darsi una spiegazione

3 Gli stessi fenomeni sono registrabili nel racconto “I pomeriggi del sabato” (Tabucchi, 1994: 55-76).

# Todorov, 1970, menziona ad es. I’allegoria, ma potremmo pensare anche a opere surrealiste, a testi
costruiti sull’onirico.

5 “Non pit la lotta, ma I’impossibilita di spiegare qualcosa che neanche si sa se sia successo o meno”.
Campra, 2000: 96.

2 “Sei balzato in piedi, guardando la porta con aria braccata, anche i giocatori ti guardano, devi avere un
colore terreo e lo spavento negli occhi, ti siedi cercando un contegno [...]”. Tabucchi, 1993a: 18.
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logica. In ogni caso ¢ certo che sia Tadeus a parlargli per bocca di altri. Tentando di
fare chiarezza egli oscilla tra la consapevolezza di avere avuto una percezione sicura ¢
la coscienza che, date le circostanze, questa non ha potuto assolutamente darsi.

Riassumendo, i due fenomeni indicati da Todorov come criteri fondamentali di
riconoscimento del genere, il sovrapporsi di due ordini incompatibili di realta e 1a relativa
esitazione suscitata in chi lo recepisce, non si impongono con evidenza nel racconto
esaminato. L’evento inspiegabile non & sentito dal protagonista come generatore di
una vera e propria cesura nell’ordine della realta perché questa, ai suoi occhi, gia com-
prende il “disordine”, una mescolanza di congruo e incongruo, logico e illogico. Quel
fatto singolare lo porta piuttosto a riflettere sulla presenza di un’assurdita nell’azione
stessa del ricordare. Nel suo ragionamento si mostra consapevole che il pensiero non
procede con ’ordine, la chiarezza, il rispetto delle leggi di tempo e causalita che ci si
attenderebbe:

E a quale ordine si riferisce una frase come questa [non sono riuscito a
dirtelo prima, ma ora é necessario che tu lo sappia]: a quale tempo, a
quale momento, a quale circostanza? A tutto, puo riferirsi a tutto, dunque
¢ inutile pensare le cose per ordine, lasciale pure venire cosi come ven-
gono. A. Tabucchi, “Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa”, in

Id. L’angelo nero (Milano: Feltrinelli, 1993a) 13-28: 20.77
- L’uomo ¢& conscio che ’attivita di riflessione & intricata. Afferma, ad es.: “E
allora, con un passaggio incongruo ma che per te & molto logico, dici: Isabel era infelice,
la sua paura era principalmente questo™. Il suo ragionamento procede per salti, ipotesi,
associazioni d’idee?. In preda ad un’evidente lotta con un vuoto di sapere spera allora,
senza curarsi di essere illogico, che I’amico gli rechi informazioni ulteriori magari
attraverso il medium di una statua: “Ti vai a sedere con 1’assurda speranza che quella
statua dalle fattezze realistiche possa portarti una voce che ora ti sta sfuggendo [...]%.
A inquietare 1’uomo non ¢ il fatto che un morto torni a fare sentire la sua presenza, ma
cid che questo ha riportato alla luce e che gli suscita sentimenti di colpa. Sa di non aver

agito, in quelle lontane circostanze, come avrebbe potuto o dovuto.

Il personaggio tabucchiano in generale, € non solo quello di questo racconto, si
muove gia in partenza in uno spazio in cui € impossibilitato a trovare nessi logici fra
le cose’'. L’ordine della realtd ¢ inafferrabile e riflessione, ragionamento, attivita di

? Il richiamo all’impossibilita di cogliere i nessi fra le cose & molto frequente nella narrativa di Tabucchi.
Un solo esempio: “E ha pensato che c’¢ un ordine nelle cose e che niente succede per caso; ¢ il caso ¢ proprio
questo; la nostra impossibilitd di cogliere i veri nessi delle cose che sono [...].” Tabucchi, 1993b: 98.

28 Idem: 21 (corsivo mio).

2 11 racconto visualizza verbalmente il percorso accidentato della riflessione. Il protagonista crede
dapprima che la frase udita “non sono mai riuscito a dirtelo prima, ma ora é necessario che tu sappia”
si riferisca ad un suo romanzo che fece “una brutta fine” e pensa che dovrebbe ricomporre quel testo. Si
chiede poi se, nella disgrazia occorsa alla ragazza, la colpa fosse sua o delle circostanze, Osserva che solo
una ricostruzione del contesto potrebbe aiutarlo a comprendere. Pensa alla donna e al suo sentimento di
paura. Ritorna con la mente al romanzo e conclude che il gettare via una “creatura a quel modo” fu solo
una vendetta, dove il termine “creatura” crea un’ambiguita semantica, perché non & chiaro se si riferisca
alla vicenda del romanzo o a quella della ragazza.

% Idem: 21.

3! Gli esempi possibili sarebbero molti. Basti pensare a Il filo dell’orizzonte oppure 0 a "Rebus” € a “Any
where out of the world”.
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memoria non aiutano a risolvere i dubbi con cui il soggetto deve confrontarsi. Anche
il solo tentativo di ricostruire una biografia (quella del personaggio femminile ne “Il
gioco del rovescio”) o un episodio di vita, come nel racconto in questione, lancia delle
sfide epistemologiche che possono rivelarsi altrettanto dure di quelle sollevabili da un
accadimento che trasgredisse le leggi di identita o di spazio, tempo e causalitd o ancora
che ponesse sotto la stessa logica materialita e spiritualita. Sono dei fenomeni narrativi
rintracciabili anche in altra narrativa contemporanea, che pongono delle questioni sul
modo in cui & ancora possibile parlare di fantastico oggi®2. Si tratterebbe di capire se,
in presenza di trasformazioni cosi evidenti delle strutture narrative che permettevano
di riconoscere il genere nel passato, si debba ammettere un esaurirsi del fantastico o
se non vadano piuttosto radicalmente rivisti i criteri che erano imposti finora nella sua
determinazione, come gia suggeriscono alcuni studiosi*®. Ritenere di poterli individuare
perd solo in fenomeni che concernono la costruzione testuale, come la duplicazione del
racconto, del personaggio, del discorso ecc. — fenomeni certamente dominanti anche
nell’opera di Tabucchi —, potrebbe essere limitante; non si coglierebbero in questo modo
le ambiguita che continuano a essere presenti anche a livello di storia. Si estenderebbe
inoltre a dismisura il concetto di fantastico.

Il posto dell’evento fantastico & stato occupato nella narrativa tabucchiana da
accadimenti che, per quanto inspiegabili (sono esemplari in questo senso anche rac-
conti come “Rebus” e “I pomeriggi del sabato?) si situano entro-la logica della realtd-in
cui il personaggio ¢ calato e sono accettati come parte di quella realta. Non & un caso
allora che proprio un autore come quello considerato, che per molti versi ha accolto
una scrittura di segno postmoderno, si accosti al fantastico per rielaborarlo nei modi
indicati, Tale genere resta determinato dal fatto di aprire lo spazio dell’ambiguita logi-
ca, e una certa narrativa postmoderna (dal Borges di Ficciones al Robbe-Grillet de La
répétition) sembra esserne tentata e andare a rivisitarlo proprio in funzione di questa
caratteristica. E noto che, spostando I’attenzione da una data realtd all’atto della sua
‘costruzione’ quale atto interpretativo di un soggetto plurale, il pensiero postmoderno
fa del multiplo e dell’ambiguita connessavi proprio uno dei basilari criteri di lettura
della storia, arte e letteratura. Una delle conseguenze di questa posizione ¢ la coscienza
che ogni tentativo di ricostruzione del passato tende a fallire perché non puo dare che
una nuova versione del passato. Come ha osservato Hutcheon, agli occhi degli scrittori
postmoderni storiografia e letteratura vengono a confondersi**.

Mentre il fantastico tradizionale mirava, attraverso la sovrapposizione di due
logiche inconciliabili, ad allargare il concetto di realta data fino a comprendervi fe-
nomeni soprasensibili, inspiegabili attraverso le leggi di causalita, quel fantastico che
fa ancora una qualche comparsa nella narrativa contemporanea, ¢ nello specifico in
quella postmoderna, tende a mettere in rilievo semmai la natura mobile, necessaria-
mente contraddittoria e incomprensibile, perché molteplice, del reale. Quando accade,
I’evento inspiegabile richiama I’ attenzione dei lettori non tanto sull’eccezionalita della

32 Mancanza di esitazione da parte del protagonista si registra ad es. in certi racconti di Ceronetti, 1993;
sfide logiche sollevate anche da fatti che non trasgrediscono le leggi dell’ordine naturale appaiono nell’opera
di Maggiani, 2005.

3 Cf. Campra, 2000: 137 e Farnetti, 2000: 406.

¥ Cf. Hutcheon, 1988: 112 segg.
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logica che lo caratterizza quanto, in modo paradossale, sulla somiglianza di tale logica
con quella della realta in cui succede, quella della storia narrata®. E ovvio dunque che
non generi vera e propria esitazione nel protagonista e di conseguenza una ricerca di
spiegazioni, ma piuttosto una riflessione di carattere gnoseologico su quanto (quanto
poco) e come si conosce.

Una seconda motivazione evidente nel recupero in chiave postmoderna che
Tabucchi fa del fantastico ¢ mettere in luce il potere creativo e non semplicemente
mimetico o evocativo della parola, ma altresi i suoi tranelli e doppi fondi. Il racconto
“Voci” lo mostra in maniera emblematica attraverso la scelta di un discorso metanarra-
tivo. Lo svago che il protagonista si concede attraversando le vie della citta visualizza
verbalmente la genesi di un testo letterario e piu specificatamente una tecnica molto
frequente nel fantastico. Essa consiste nell’estrapolare una frase dal contesto originario
e utilizzarla in un senso diverso da quello atteso. Il suo uso pit diffuso nel genere in
questione ¢ quello di assegnare senso concreto a frasi usate normalmente in senso tra-
slato: espressioni come “giornata stregata” o “andare al diavolo” ricevono allora senso
letterale. Attraverso le metafore di un’operazione chirurgica, della composizione di
un mosaico e di una partita di poker il protagonista di “Voci” indica meticolosamente
le leggi e i processi che regolano il suo gioco. Si tratta innanzitutto di scegliere delle
frasi che colpiscano: “[...] basta una frase e tu decidi che & quella, la estrai dal discor-
so-come.un chirurgo che con le pinze prende un brandello. di tessuto e lo isola™®. Si
deve sorvolare sulla fonte e sul contesto, “L’importante ¢ non guardare la portatrice
della frase™’, quindi selezionare una certa parola della frase udita (“tagli con le for-
bici mentali”*®) e provare infine la portata estetica di cid che si ¢ selezionato®. Alla
luce del seguito della storia si dovra concludere che un tale gioco in certi casi costa
caro. La realta fittiva costruita grazie ad un’attivitd di “furto”, montaggio e fantasia
pud prendere la mano e finire per impadronirsi anche del costruttore, in questo caso il
protagonista di “Voci”. Per inciso andrebbe osservato che anche in un racconto come
quello considerato affiorano allora certi messaggi morali che ci si sarebbe attesi di
trovare solo nella produzione fantastica classica; nello specifico essi toccano proprio
il fare letterario®.

In “Voci” I’illusione di veridicita del fatto narrato, gia debole per mancanza di
dati tangibili sulla presenza del revenant, ma sostenuta se non altro dal modo in cui il
protagonista vi reagisce, riceve uno scrollo proprio se rivista alla luce dell’episodio

35 Nell’opera di Tabucchi precise strategie discorsive — omissioni, ambiguita, reticenze, correzioni da parte
del narratore — agiscono in funzione di creare complessita nella realta di cui narra la storia. Sulla presenza
di queste figure retoriche nella sua narrativa cf. Spunta, 1998: 101-113.

36 Tabucchi, 1993a: 13.

3 Idem: 14.

3 Jdem.

39¢...]1a assapori, una buona apertura, come delle buone carte di un poker, chissa cosa costruirai stasera,
1a sera ¢ bello scrivere un pezzo assurdo ma logico che le voci degli altri ti hanno regalato, qualcosa che ti
raccontera una storia del tutto diversa dalle storie che hanno raccontato tutti quelli ai quali hai rubato questa
storia che invece appartiene solo a te [...1.” Idem: 14 (corsivo mio).

4% La bella interpretazione di “Voci” proposta da Dolfi richiama proprio 1’attenzione su questo aspetto”.
L’io narrante (lo scrittore), artefice di furti, di scippi mascherati, di contraffazioni, crede di giocare, ma sulla
pagina, al di 1 di ogni simulazione, ad un tratto, quella che finird per trovarsi messa in gioco & la vita.”
Dolfi, 2000: 267.
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iniziale. Esplicitando le leggi di costruzione del racconto, il protagonista segnala la
possibile natura d’invenzione della sua storia. Mentre alcune caratteristiche testuali
gia sopra evidenziate (la certezza dell’uomo verso cio che avverte, la sua crescita di
inquietudine), vorrebbero dunque creare un’illusione di veridicita del fatto narrato,
altre € prima di tutte la padronanza con cui il personaggio si crea letteratura, rodo-
no tale illusione senza per il resto cancellarla*'. Si genera un gioco di equilibrio,
gestito dall’autore con perfetta maestria, sulle possibili letture del testo. Nell’opera
di Tabucchi, come mostra il presente racconto, la barriera fra I’ordine del naturale
e quello del sovrannaturale ¢ fragile e non del tutto impermeabile; questo genera
problemi di comprensione nel soggetto e lo spinge inevitabilmente ad una ricerca
di senso. :

Per concludere, nella narrativa considerata 1’evento strano e inspiegabile provoca
ancora inquietudine e mantiene una carica destabilizzante*2, ma la sua natura e funzione
sembrano cambiare rispetto alla tradizione conosciuta: esso ha il ruolo di richiamare
Pattenzione sulla complessita del reale e sull’impotenza conoscitiva del soggetto; rimette
in moto il passato di quest’ultimo e ritorna sul rimosso, alle volte con effetti sconvol-
genti— ¢ il caso dei racconti de L angelo nero — altre volte con inattesi effetti pacificanti,
come si constata ne “I pomeriggi del sabato”* e in Requiem*. Quanto al suo statuto,
tale evento ha perso di vera e propria straordinarietd. La mescolanza di logico e illogico
in cid che accade costantemente e con essa la coscienza del protagonista-di-non poter
comprendere una realtd cosi costituita appaiono una costante. A chiamare attenzione
sull’assurdita non & sempre necessaria una trasgressione logica, come quella costituita
dalla presenza di un revenant. Anche qualcosa di cosi quotidiano come la lettura di un
annuncio di giornale in cui appaiono strane coincidenze (¢ il caso di Any where out of
the world”) pud evocare fantasmi. E il fantasma, per i protagonisti di questi racconti,
¢ il loro passato, il rimosso, quella parte delle cose o di sé che non si & voluto vedere.
Ce lo ricorda ’autore anche nella nota introduttiva a L’Angelo nero: ,,Quello che &
stato torna, bussa alla nostra porta, petulante, questuante, insinuante™, Cio che il fatto
strano e inspiegabile genera non ¢ allora un rapporto con un altro ordine di realtd, come
avveniva nella narrativa fantastica ottocentesca, ma un rapporto, che resta irrisolto,
con una parte nascosta del reale in cui il soggetto & calato. Anche in questo caso feno-
meni di interferenza e sovrapposizione fra due ordini — ma metonimici direi e non pit
antitetici — (quello del passato e del presente; dell’io e del suo doppio, della superficie
visibile e invisibile delle cose) creano enormi difficolta interpretative nel soggetto che
con essi si deve misurare. Lo spazio logico del doppio resta aperto: in questo senso il
fantastico odierno, nella fattispecie quello di Tabucchi, continua a lasciare dei segni ben

“1'Non solo la metanarrazione, come in “Voci”, ma anche la parodia (come si verifica in certi racconti di
Thomas Owen e di Landolfi) o il richiamo ad autori noti del fantastico (Ceronetti), contribuiscono ad eviden-
ziare la natura fittiva della storia, il suo statuto di artificio, e agiscono in funzione di una rottura dell’iltusione
di verita del fatto narrato che sarebbe invece necessaria per una lettura in chiave fantastica.

2 In molti dei personaggi tabucchiani sono rintracciabili gli stessi sintomi registrabili in figure della
narrativa fantastica tramandata: mostrano una particolare sensibilita nel recepire i fenomeni, rispondono
con inquietudine di fronte a un fatto inspiegabile, ne sono presi in maniera ossessiva.

4 Tabucchi, 1994: 55-76.

4 Tabucchi, 1994.

4 Tabucchi, 1993a: 10.
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riconoscibili che si situano anche nella logica della storia e non solo nella costruzione
testuale che la sorregge.

Universita di Lubiana, Slovenia
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