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UTRINKI IZ DNEVNIKA
JUS KOZAK

Spominu Ivana Cankarija,
dvajset let po njegovi smrti

{September)
K akor so dnevi napeti, ubijajodi, ne morem se odtrgati od spominov,
ki sem jih prinesel s seboj. Se vedno hodim med razvalinami starega
Rima.

Kak&na radovednost me je vodila Ze prvi veler mimo cukrenega
domovinskega oltarja ,Monumento Nazionale, s katerim je poskusal
kraljevski Rim dose¢i najvijo zraéno vidino in se triumfalno dvigniti
nad starimi in pape&kimi spomeniki, pa je ostal le kolos naditkane, mrzle
arhitekture, holj razgledne in pompozne kulise za uniformirane svela-
nosti kakor dokument one ljudske kulture, ki vZiga cloveSko ljubezen.

Ne vem, ali je bila domisljija, da se me je dotaknil grobni duh, ko
gam zavil med razvaline. Ob levi in desni Siroke ceste, via dell'Impero,
Trajanov, Cezarjev, Avgustov forum. Izlu¥éili so jih iz lupine tezke
zemeljske plasti, katero so v srednjem in novem veku tlacila skoraj vsa
evropska ljudstva, in ki je prikrila laénim ofem vitke stebre, marmorne
spomenike, opefne stavbe, kjer je nekoZ rimsko ljudstvo éastilo bogove,
prodajalo vino in olje in politiziralo.

Ura &e ni pozna in vendar je Siroka cesta skoraj prazna. Sprehajajo
se po njej le e tujei, govorica izdaja Germane. Ne mislijo na to, kako
50 njihovi predniki pustoili Rim, in da bi se danes ne mozli naslanjati
na ograjo, gledati na Cezarjev forum, ¢e bi ne bil ostal skrit v zemlji.
Svetloba obloénic pada na tri vitke, mrtvasko blede stebre. Odkrite so
taberne, kjer se je pred stoletji precejalo toliko Zivljenja. Sedaj zijajo
prazne. Tam stoje vréi za olje in vino. V duhu gledasd moZe v belih togah,
sprehajajo se po kamnitem tlaku, pokufajo pridelke in modrujejo. O ¢em?
0 davkih, o goljufijah pri volitvah v tributne komicije, o igrah v cirkusu,
o mastnih sluzbah in tefavah v provineah, o vojski, ki se napoveduje na
germanskih mejah, o uradnikih x, y, 7, ki so draZili ljudsko nejevoljo,
o nasprotstvih med senatom in cesarjem, sem in tja je sikajoe padla
bezeda o svobodi; kdor jo ie izgovoril, je hitro izpljunil, kar je veljalo
najbrie vohunom, skrivajolim se pod Zivimi maskami med mnoZico.
Clovedke brige, Zelje in upori so ostali neizpremenjeni. Kalko je zgovorno
to kamenje in ta prah razvalin! Grobovi so odprta knjiga.

Na desni se dviguje v noénih silhuetah palaca senatorjev. Prevzet
kakor %e malokdaj v Zivljenju stopam dalje. Spodaj, nekaj metrov pod
cesto samotni stebri, bele sence unidenega Zivljenja. Forum Magnum.
Nad njim se odpirajo dupline zagonetno razdeljenih prostorov ogromne
Tiberijeve in Caligulove palade, iz dni, ko se je stara civilizacija Ze
povzpela do temena razvoja. O, duh Katlonov, na trdi Vil Sacri. Z gnevom
je pritiskala tvoja noga na tlakovano cesto. Z njiv pod Palatinom si pri-
hajal in prinasal ilovico iz vinograda na sveto cesto, z mrkim ocesom
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£l odzdravijal vsem, ki niso ¢utili tvojega upora proti korumpirani civi-
lizaciji. Porogljivo so se posmehovali za tabo, ker nisi hotel nikjer drugje
Zrtvovati kakor v Romulovem sveti$éu, najstarejéem na foru, v danadnji
cerkvi sv. Kozma in Damjana.

Zaboli me imperatorski neokus, ne anti¢ni, moderni. Na rdeé¢i opeéni
steni, ki je posneta po starinskih rimskih zidovih, je pribitih pet ogromnih
marmornih plo&¢. Imperij je prikazan v belem marmorju, morja v zelen-
kasto sivem, ostale zemlje v érnem. Prva plo§ca stari Rim, druga drZava
po punskih vojnah, tretja v Cezarjevem éasu, ¢etrta ob Trajanovi smrti
in peta: Italija, Libia, Abesinija... In poleg, na manjsi beli plod¢i raz-
glasitev modernega imperija z dvema podpisoma, na sredi Vittorio Ema-
nuele III. in spodaj Mussolini. Malo viSe zgoraj 3trle Se v noé rebra
velicastnega, kasetiranega svoda Maksencijeve bazilike. Zakaj so plaka-
tirali grobove starega Rima?

S ceste zavije pot na Palatin, tam preko pa se boéi Colosseum. Prvi
trenutek mi je zastala noga. Besede, s katerimi je izrazil Goethe svojo
impresijo pred stavbo: »Ce jo ¢lovek pogleda, se mu zdi vse ostalo
majhno; tako je velika, da niti njene slike ni mogoée obdriati v dusi«,
se mi danes zde blede in slabotne.

Zagledal sem jo sredi teme, od vzhoda se je Siril odsvit mrtvaske
mesecine. Palada ¢loveSke genijalnosti in zverinstva se podasi vzpenja
proti zvezdnemu svodu. Oko ne more naprej, ustavlja se v temnih vot-
linah arkadnih obokov, ki se grmadijo v treh visokih nadstropjih, drugo
nad drugim. Stene so oropane vseh prejénjih marmornih okraskov,
blegéece kovine in kipov, samo skelet stoji, na vseh straneh odprt pre-
tokom solnca in nodi. Sele kjer leskeéejo zvezde skozi okna, vrezana v
steno, seZe oko do vrha. Tedaj zaslutis razseZno in mogoéno, morda naj-
veljo stavbo sedanjega in starega Rima. Suhoparno smiselnost arkad-
nega obzidja, ki je zagradilo ogromni prostor za divje igre in mu je bilo
po ¢loveikem umu ukazano, da nosi svojo in §e pezo sedemdesetih tisodev
gledalcev, raste v triumfalno poeti¢nost arhitekture, ki se dviguje nad
orjaskimi pritliénimi arkadami, vsa v obokih in prepreZena s hodniki,
okradena z mogoénim stebrovjem, v visine kakor so zgrajene le gore,

Zdi se mi, kakor da sem umrl. Z magi¢no silo me vsesava mrtvi svet.
Skoraj bojece izginjam pod obokom v notranjost. Semkaj, skozi te jamske
odprtine so se véasih usipale Sumne mnozZice naroda, o katerem govori
Calganus v Tacitu: »Roparji zemeljske oble preiskujejo, ko jim Ze nedo-
staje zemlje, da bi jo pokonéali, sedaj Se morja,; ¢e je sovraZnik bogat,
so polni pohlepa, ¢ée je ubog, so polni ¢astihlepnosti; ne vzhod ne zapad
jih ne moreta nasititi. So edini med vsemi, ki jih bogastvo z enako
strastjo draZi kakor ubostvo. Pleniti, moriti, ropati nazivajo z laZnivim
imenom gospodstvo, in kjer so ustvarili pusc¢avo, mir.«

Pocasi se premikam pod temnim obokom. Noga zadene ob kamen
in se zdrzne, za stebrom diha pritajen Sepet. V Goethejevih ¢asih so tod
notri ponoé¢i prebivali potepuhi in brezdomci, sedaj se hodijo v te temine
ljubit. Tipljem naprej dokler ne stopim v tiho areno, kjer je umolknil
zunanji Sum. V poltemi se razgledujem po praznih skalnatih sedeZih,
obéutek imam, da je celo prazni prostor uprt vame, Izvira ta obéutek
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iz duha vsake arene, kjer se celo v najvedji praznini nekaj dogaja? Pod
nogami Sumi pesek, ko se pomikam ob steni mimo zevajodih votlin,
zamreZenih z Zeleznimi drogovi. Nehote me pretrese zona, da se ne bi
ob tihem koraku zdramila zverina? (Povsod v starem Rimu, kjer so
vse votline v izkopaninah zamreZene kakor kletke, se nenehno ozirad
za levi in tigri.) Strmim v areno, vsa je razkopana, pravkar odkrivajo
predele za umetno odrsko masinerijo. Po nebu se plazi meseéina, lahen
odsvit reflektorja razsvetljuje prostor, da se mu ofi privadijo. Stisnem se
ob steni na kamnito klop in ¢utim, da sem 8e vedno Ziv ¢lovek, Vsak
kamen tod spodaj se mi zdi okrvavljen. Ogledujem roko v temi, e ni
obrisala krvi na sedezu. Groza pokopanih vekov visi nad razvalinami
grandiozne arene, celo zrak tod notri je nasiden 8 smrtnim dihom in
prah je mrtvaski puder na kamnitih sedeZih.

Premisljam o rojstvu veliastne stavbe, ki je nastala v ¢asu naj-
vetjega vzpona civilizacije, ko se je moral Rim Ze boriti na vse strani
proti razkrajajoéim in napadajolim silam. Toliko je svetis¢ porusenih,
razpadli so ¢loveski domovi, ostalo pa je okostje amfiteatra, prizorisce
Jjudskih strasti in uteha najtemnejsih instinktov, kljub temu, da so
poslopje poskufali na vse naédine izropati in uniditi. Komaj polovica ga
Se stoji, a mu niti orkanski viharji ne pridejo do Zivega. Zgubana glava
previdnega in treznega starca Vespazijana »Non olet« si je zamislila
amfiteater. Po tabernah so ga opravljali, kako je skop in zaljubljen
v zlato, na foru so odsluZeni voji¢aki pripovedovali o njegovih éudezih.
Bilo je v Aleksandriji, ko je pri¢akoval Vespazijan ugodnih vetrov, da
bi odplul. Dva moZa sta se prerila predenj, eden slep, drugi s pohabljeno
roko. Prvi je zagotavljal, da mu je bog Serapis razodel ozdravljenje,
¢e bi se Vespazijan s slino dotaknil njegovih oéi, in drugi, ¢ée bi mu
stopil na roko. Vespazijan se je najprej posvetoval z zdravniki, potem
je smehljaje, s pogumnim zaupanjem v svojo srefo, storil za kar sta ga
tujea prosila. In slepec je spregledal, drugemu se je roka izravnala,

Neko¢ so prav na teh klopeh obujali spomine nanj drugi ljudje, druge
mnozice v togah in belih oblaéilih. Valile so se po razseZnih nadstropjih,
hlepe¢e po topli in kadeé¢i se krvi. Cloveske strasti so starejSe kakor
Colosseum ; civilizacija jim kroji oblike, a narave jim ne more izpremeniti.
V cesarski loZzi so se menjavali modri ljudje, tirani, norei in morilei,
ljudstvo na klopeh se jih je balo, slavilo, sovraZilo, a sproti vse pozab-
ljalo, kadar so se razvnele igre. Poslikanim in maziljenim damam visolke
burZoazije in parvenijev so drhtele nosnice, deviske vestalke, blagorodne
svelenice, so dajale smrtna znamenja, dvorjani so prislugkovali glasni
ljudski kritiki, ker je bila v amfiteatru cenzura ukinjena, in Suslaje
porocali cesarju. (»V zaroto proti cesarju se ne veruje, dokler ni cesar
vbit,« je dejal Caligula.) Matrone, ki so pripeljale héere na ogled, so
vreStale o zanikrnosti suZenj, o kuhinji, opravljale sosede in ploskale
z ljudstvom, ko so lezali na tleh krvavedi gladiatorji in so zverine trgale
ljudi. Vsi so drhteli v iluzijah, da sami more. Nebrzdana ¢lovedka narava
je praznovala orgije svojega uZivanja. Morebiti je tudi takrat sedel kje
na klepi tak beden zemljan kakor sem sam, ki mu je bila élovedka kri
mrzka in je preveé razmisljal o usodi ¢lov:8ke narave. Colosseum stoji
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kot mogoden dokument civilizacije, a za vsemi temi tihimi uporniki ni
nobenega sledu, razen porumenelega, od misi oglodanega papirja. Zgra-
#anje je le Tobijeva slepota. Vse je ¢lovesko. So v kritanskem srednjem
veku ti%e utripala srca na krvavih turnirjih? Kdo ugane, s kakSno na-
slado bi ljudje polnili gledalide, ¢e bi Hamlet zares prebodel kralja in
bi njega in Laertesa pretresal resni¢ni smrtni strup. — Vse velike ideje
so bile v uporu humane, potem, ko so se jih polastili ljudje, so postale
krvave.

Sepetanje sliim pri samotnem spominskem, lesenem kriZu. Pozna
obiskovalca sta zabredla v te grobne prostore; niti govoriti se ne upata,
prevzela ju je tifina in kmalu umolkneta.

Sedaj sem zares umrl, Sredi arene leZim in ¢utim, kakor dere kri
iz rane, v smrtnem strahu se oziram nackoli za milostni znak usmiljenja.
Zveri voham, smrad levov in tigrov, ki se plazijo iz kletk. Rence se
ogledujejo po areni. Prihuljenim za naskok leskedejo ofi. Med mucenci
se tresem in drhtim, v srcu so ugasnile besede ljubezni, le neizmerno
sovrastvo éutim do tega sveta, ki Zeljno pri¢akuje nafe krvi, in gorece
hrepenenje po apokaliptinem masCevanju in razdejanju. — Skozi sto-
letja potujem in pristanem v najnovejsih dneh, ko razdraZeni nagoni
krvoloénih mnoZiec zahtevajo novih gladiatorjev, novih mucencev. —
Razvaline antike niso mrtve, Se Zive. Ni ta arena vodnjak, v katerem
g0 se zgostili vekovi? In usedek je sama groza. Zmeden in presunjen
se zavem, da nisem gladiator, da nisem mucenec, premalo je vere v meni
in preveé me razjeda misel. Beden zemljan sem, ki vsemu le prisluskuje.

Radio nas poskusa zmleti in uglugiti. Sprva so ¢asopisi Se zmagovali.
Dogodki se niso tako starali, da ne bi Ziveli od jutra do poldneva in
potem &e do vedera. No¢i jih e niso spocele. Pred dnevi se je pricela
zratna propaganda. Rafinirana, do malenkosti premisljena, nevidna,
strasna ofenziva. Ljudje so odpirali aparate in prisludkovali. Sprva ni
prav za prav Se nihfe verjel, da je mladi, komaj dvajsetletni svet Ze
v agoniji. Véeraj se je zaostrilo. Pritisnilo je od severa in juga. Zemljo
je prepregla gosta pajéevina nevidnih valov, ki grme in Sume v aparatih.
&e topovi v Spaniji in daljni Kini se vet ne ¢ujejo. Kakor da je vse napelo
uZesa kaj se godi v Evropi.

Tako e niso obremenili narodov. Je Ze zlodin od umora, roparske
tatvine, pa do oskrumbe, s katerim bi bili nasprotniku prizanesli? Nekdo
zopet govori s svefanim glasom. — To, kar vam bom povedal, preveva
duh vesti, ki je ne morem imenovati samo naso vest, pa¢ pa tudi evrop-
sko. — Ljudje so se nemo spogledovali. Evropska vest?

Nikamor ne morem veé ubeZati. Skozi odprto okno mi hrumi iz gor-
njega nadstropja, iz hiSe onstran ceste; zaprem -— predira mi strop
in stene. Od jutra do vedera in Se v tihi noéi, ko bi se ¢lovek rad zbral,
da bi pomislil nase in na svojce. Kakor bi mi nekdo s kosCenim prstom
drskal po Sipah in vratih, Se v snu ga slifim.

Smo se zavedeli, da smo prvi¢ v ¢lovedki zgodovini zastrupili tudi vso
atmosfero. V tej kuZni atmosferi dihamo, stud in upor se kopidita v
prsih, odi v obupu gledajo, kako drvi v prepad zadnja iluzija élovednosti.
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V Evropi se je preklal svet, za po¢jo se odpira globok brezen. Oddajne
postaje za valove ¢loveske vesti pa ni.

Ko sem zjutraj odprl okno, se mi je zdelo, da so vse ptice utihnile.
Ni¢ veé ne Zvrgole,

Tragiéno je, kadar tudi z resnico ne ves kaj podeti.

Ljudje trdijo, da ne morejo ve¢ spati in se ponodi prebujajo. Sanje
si pripovedujejo kakor Ze dolgo ne.

Prijatelju se je sanjalo, da se je znaSel na stopnicah visoke hige,
V poltemi ni razloé¢il nobene stvari okoli sebe, le ogluSen krik je udarjal
vanj od vseh strani. Nekdo je nekje kri¢al na pomoé¢. Nenadoma je on
sam stal v veZi in zagledal ogromnega, razbesnelega bika. Zona ga je
popadla, lasje so se mu sprijeli, v prsih ga je dusilo, nikamor se ni mogel
premakniti, bik pa vedno bliZji. Potem ni veé vedel, kako je z njim. Zdaj
Jje brez sape beZal po stopnicah, zdaj se je stiskal v koti¢ku pod streho
za zabojem, v katerem je razloCil smeti, zopet je poskufal tu in tam
odpreti vrata, povsod zaman, bik pred njim in za njim, on pa ves v
smrtnih sragah.

Zivimo kakor v polsnu.

Znadilno za modernega, povojnega intelektualea. Stoji sredi Zivljenja,
ki ga premetava kakor ocean barko, on pa kri¢i: »I1 faut vivre et
agir...« Barka pa ne more nikjer pristati.

Ne sodimo vitalnosti ¢loveske druzbe po kulturi, ki rodi najlepse
sadove, ko je Ze deblo nagnito.

Med navodili v ¢asopisin sem bral: »Danes, ko c¢eskoslovaiki Rdeéi
kriZ nabira Sestdeset tiso¢ prostovoljcev, preiskujejo v bolnicah tisode
glede njihovih krvnih skupin. (Imamo $tiri skupine: A, B, AB in O.
Ljudje v AB skupini so univerzalni sprejemalci, katerim ne §kodi nobena
kri, njih nasprotje so ljudje v skupini O, ki so univerzalni dajalci.) V
nadih pokrajinah prevladujejo s 409 pripadniki skupine O, ki jo pa
v Celki dosegajo pripadniki skupine A. NajmanjSa je po procentih pri
nas kombinirana AB skupina. Ker so transfuzije krvi pokazale, da je
najbolje, ¢e pripadata sprejemalec in dajalec isti skupini, in bi bila torej
kri O skupine le skrajna rezerva, potrebuje Rdedi kriZz Se pripadnikov
vseh krvnih skupin. Javijo naj se Ze jutri pri Rdefem kriZu v kraju
tamosdnje najblizje bolnice.«

Prvi hip se ¢lovek zdrzne. Kakor so bile izradunane zaloge Zita,
krompirja, bencina in kovine, z enako vestnostjo si je moderna medi-
cinska veda uredila zaloZno klet ¢lovedke krvi, ki se bo zunaj na fronti
v gostih curkih razlivala po zemlji. Osebno junastvo izgublja vsako vred-
noto, matematiéno toéni racuni, s katerimi se vse moéi kolektiva pri-
pravljajo na uboj in obrambo, razodevajo sposobnost in moé tako posa-
meznika kakor celega naroda. ViSinska skala civilizacije in progresa
v vedi in znanosti bodo merilo za strahote novega pokolja.
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Kri je strasno vino.

Ob mrzli sodobni stvarnosti me je napadla melanholiéna otoZnost po
idiliéni romantiki onih ¢asov, ki jh gledamo na slikah v brivnicah ali na
stenah v podeZelskih krémah.

Srednjeveski oklopniki in orjaski, do pasu goli barbari se zalezejo na
robu pragozda. Sekire in kiji se krizajo s sulicami in z meéi, noZi se
bliskajo v zobeh, okleitene veje padajo s starodavnih dreves. Ranjenec
v ospredju se je potegnil do prebodenega in pije v dolgih pozZirkih Se
toplo kri, da bi se osveZil in bi se dragocena tekoéina ne izcedila.

Ponavljajo se stare variacije: Za Zivljenjem se poganja, kdor ga Se
ni okusil, ustvarja ga, kdor Zivi v vednem strahu zanj, kdor ga uZiva,
je ze izdal sebe in Zivljenje.

Zopet sanje. Mojemu bliZnjemu se je sanjalo, da sva stala nekje v
poltemi, Nenadno je od nekod husknila svetloba, prikazala se je ¢udna
roka z nejasnim predmetom. Kakor da bi nama hotel nekdo nekaj
pokazati. Strah je segel v naju, umikala sva se pred neznano roko, ki
je silila za nama. Pladila naju je misteriozna svetloba, v kateri se je
naenkrat zalesketalo svetlo zreale. Daljen glas me je vahil, skoro zapo-
vedoval: »Poglej se, kakZen bo$ na stara leta.c Predinila naju je groza,
C¢eprav nisva ni¢ videla in sva se le 8 strahom odmikala pred lesketa-
joéim se zrcalom. Mojega bliZnjega je pretreslo, kako sem se ob njegovi
strani branil pogledati ge v zrcalu in sem divje kri¢al: »Ne, ne, noéem
se videti, kakSen bom star.«

Drugi dan sem se v jasnem jesenskem dnevu zdrznil na Gradu pred
resni¢nim zrcalom.

Izbitan sem. Domislil sem se voznje z vlakom iz Splita do Sibenika.
Bila je jesen in skoz ob progi so presali grozdje. Zenske so iz cajn stresale
grozdje v velike kadi, v katerih so ga bosi mo8ki, s hlaéami zavihanimi
preko kolen, medkali in teptali. Krvavi sokovi so jih obrizgali do pasu.
—- Danes tladijo nada srca v velikih kadeh, Kdo bo pil to vino?

Mali narodi se tako radi igrajo z velikimi. Koliko smo se te dni
preigrali. Ves svet smo premetali in Se je bila fantazija lacna. Kitajce
smo pokladali na Japonce, Ameriko na Pacifik, Italijo na Afriko, iz
Nemeev in Arabcev smo delali piramide, s Francijo smo pokrili Cesko,
Evropo in Azijo smo prepognili in skup zloZili, Angleiko smo zdrobili
v ¢repinje itd., itd. Ni ¢éuda, da je potem neki otrok, ki je prisluskoval
pogovoru odraslih, vpraSal oéeta: »Kaj pa s Kitajci na CeSkem?«

Nad mano visi maska strte zemlje. Cas se je tako zapodil, da ne
utegnem veé misliti na maske. Minuta, ki $e ni minula, ima Ze mrtvasiko
masko.

Ne grozi me toliko poraz ideje, kakor po porazu zagledati skelet
¢loveske druzbe.
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