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UTRINKI IZ DNEVNIKA 
JUS KOZAK 

Spominu Ivana Cankarja, 

dvajset let po njegovi smrti 

(September) 

Kakor so dnevi napeti, ubijajoči, ne morem se odtrgati ođ spominov, 

ki sem jih prinesel s seboj. Se vedno hodim med razvalinami starega 

Rima. 

Kakšna radovednost me jc vodila že prvi večer mimo cukrenega 

domovinskega oltarja ,Monumento Nationale1, s katerim je poskušal 

kraljevski Rim doječi najvišjo zračno višino in se triumfalno dvigniti 

nad starimi in papeškimi spomeniki, pa je ostal le kolos načičkane, mrzle 

arhitekture, bolj razgledne in pompozne kulise za uniformirane sveča-

nosti kakor dokument one ljudske kulture, ki vžiga človeško ljubezen. 

Ne vem, ali je bila domišljija, da se me je dotaknil grobni duh, ko 

sem zavil med razvaline. Ob levi in desni široke ceste, via dell'Impero, 

Trajanov, Cezarjev, Avgustov forum. Izluščili so jih iz lupine težke 

zemeljske plasti, katero so v srednjem in novem veku tlačila skoraj vsa 

evropska ljudstva, in ki je prikrila lačnim očem vitke stebre, marmorne 

spomenike, opečne stavbe, kjer jo nekoč rimsko ljudstvo častilo bogove, 

prodajalo vino in olje in politizirajo. 

Ura še ni p o sna in vendar je široka cesta, skoraj prazna. Sprehajajo 

se po njej le se tujci, govorica izdaja Germane. Me mislijo na to, kako 

so njihovi predniki pustošili Rim, in da bi se danes ne mogli naslanjati 

na ograjo, gledali na Cezarjev forum, če bi nc bil ostal skrit v zemlji. 

Svetloba ob ločnic pada na tri vitke, mrtvaško blede stebre. Odkrite so 

taberne, kjer se je pred stoletji precej al o toliko življenja. Scäaj zijajo 

prazne. Tam sloje vrči za olje in vino. V duhu gledaš može v belili lo^ah, 

sprehajajo se po kamnitem tlaku, pokušajo pridelke in modrujejo. O čem? 

O davkih, o goljufijah pri volitvah v tributue komicije, o igrah v cirkusu, 

o mastnih službah in težavah v provincah, o vojski, ki se napoveduje na 

germanskih mejah, o uradnikih x, y, z, ki so dražili ljudsko nejevoljo, 

o nasprotstvih med senatom in cesarjem, sem in tja jo sikajoče padla 

beseda o svobodi; kdor jo je izgovoril, je hitro izpljunil, kar je veljalo 

najbrže vohunom, skrivaj očim se pod živimi maskami ir.ed množico. 

Človeške brige, želje in upori so ostali neizpremenjeni. Kako je zgovorno 

to kamenje in ta prah razvalin! Grobovi so odprta knjiga. 

Na desni se dviguje v nočnih silhuetah palača senatorjev, Prevzet 

kakor še malokdaj v življenju stopam dalje. Spodaj, nekaj metrov pod 

cesto samotni stebri, bele sence uničenega življenja. Forum Magnum. 

Nad njim se odpirajo dupline zagonetno razdeljenih prostorov ogromne 

Tiberij eve in Caiigulove palače, iz dni, ko se je stara civilizacija že 

povzpela do temena razvoja. O, duh Katonov, na trdi Vil Sacri. Z gnevom 

j c pritiskala tvoja noga na tlakovano cesto. Z njiv pod Palatinom si pri-

hajal in prinašal ilovico iz vinograda na sveto cesto, z mrkim očesom 
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si odzdravi j al vsem, ki niso tut iii tvojega upora, proti korumpirani civi-
lizaciji. Porogljivo so se posmehoval! za taho, ker nisi hotel nikjer drugje 
žrtvovati kakor v Romu love m svetišču, najstarejšem na foru, v današnji 
cerkvi sv. Kozma in Damjana. 

Zaboli me imperatorski neokus, ne antični, moderni. Na rdeči opečni 

steni, ki je posneta po starinskih rimskih zidovih, je pribitih pet ogromnih 

marmornih plošč. Imperij je prikazan v belem marmorju, morja v zelen-

kasto sivem, ostale zemlje v črnem. Prva plošča stari RLm, druga država 

po punskih vojnah, tretja v Cezarjevem času, četrta ob Trajanovi smrti 

in peta: Italija, Libia, A besi ni j a , , . In poleg, na manjši beli plošči raz-

glasitev modernega imperija z dvema podpisoma, na sredi Vittorio Ema-

il uele III. in spodaj Mussolini, Malo više zgoraj štrle šc v noč rebra 

veličastnega, kasetiranega svoda Makseneijeve bazilike, Zakaj so plaka-

tirali. grobove starega Rima? 

S ceste zavije pot na Palatin, tam preko pa se boči Colosseum. Prvi 
trenutek mi je zastala noga. Besede, s katerimi je izrazil Goethe svojo 
impresijo pred stavbo: »Če jo človek pogleda, se mu zdi vse ostalo 
majhno; tako je velika, da niti njene slike ni mogoče obdržati v duši*, 
se mi danes zde blede in slabotne. 

3agledal sem jo sredi teme, od vzhoda se je širil odsvit mrtvaške 
mesečine. Palača človeške genijalnosti in zverinstva se počasi vzpenja 
proti zvezdnemu svodu. Oko ne more naprej, ustavlja se v temnih vot-
linah arkadnih obokov, ki se grmadi j o v treh visokih nadstropjih, drugo 
nad drugim. Stene so oropane vseh prejšnjih marmornih okraskov, 
bleščeče kovine in kipov, samo skelet stoji, na vseh straneh odprt pre-
tokom solnca in noči. Šele kjer leskečejo zvezde skozi okna, vrezana v 
11 eno, seže oko do vrha. Tedaj zaslutiš razsežno in mogočno, morda naj-
večjo stavbo sedanjega in starega Rima. Suhoparno smiselnost arkad-
nega obzidja, ki je zagradilo ogromni prostor za divje igre in mu je bilo 
po človeškem umu ukazano, da nosi svojo in še pezo sedemdesetih tisočev 
gledalcev, raste v triumfalno poetičnost arhitekture, ki se dviguje nad 
orjaškimi pritličnimi arkadami, vsa v obokih in preprežena s hodniki, 
okrašena z mogočnim stebrov jem, v višine kakor so zgrajene le gore. 

Zdi se mi, kakor da sem umrl. Z magično silo me vsesava mrtvi svet. 
Skoraj boječe izginjam pod obokom v notranjost. Semkaj, skozi te jamske 
odprtine so se včasih usipale šumne množice naroda, o katerem govori 
Calganus v Tacitu: »Roparji zemeljske oble preiskujejo, ko jim že nedo-
stajc zemlje, da bi jo pokončali, sedaj še morja; če je sovražnik bogat, 
so polni pohlepa, če je ubog, so polni častihlepnosti; ne vzhod ne zapad 
jih ne moreta nasititi, So edini med vsemi, ki jih bogastvo z enako 
strastjo draži kakor uboštvo. Pleniti, moriti, ropati na živa jo z lažnivim 
imenom gospodstvo, in kjer so ustvarili puščavo, mir.«: 

Počasi se premikam pod temnim obokom. Noga zadene ob kamen 
in se zdrzne, za stebrom diha pritajen šepet, V Goethejevih časih so tod 
notri ponoči prebivali potepuhi in brezdomci, sedaj se hodijo v te temine 
ljubit. Tipi jem naprej dokler ne stopim v tiho areno, kjer je umolknil 
zunanji šum. V pol tem i se razgledujem po praznih skalnatih sedežih, 
občutek imam, da je celo prazni prostor uprt vame. Izvira ta občutek 
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iz duha vsake a reue, kjer se celo v največji praznini nekaj dogaja? Pod 
nogami šumi pesek, ko se pomikam ob s Len i mimo zevajočih votlin, 
zamreženih z železnimi drogovi. Nehote me pretrese zona, da se ne bi 
ob tihem koraku zdramila zverina? (Povsod v starem Rimu, kjer so 
vse votline v izkopaninah zamrežene kakor kletke, se nenehno oziraš 
za levi in tigri J Strmim v areno, vsa je razkopana, pravkar odkrivajo 
predele za umetno odrsko mašinerijo, Po nebu se plazi mesečina, lahen 
ods vit reflektorja razsvetljuje prostor, da se m ti oči privadijo. Slišnem se 
ob steni na kamnito klop i:i čutim, da sem še vedno živ človek. Vsak 
kamen tod spodaj se mi zdi okrvavljen. Ogledujem roko v temi, če ni 
obrisala krvi na sedežu. Groza pokopanih vekov visi nad razvalinami 
grandiozne arene, celo zrak tod notri je nasičen s smrtnim dihom in 
prah je mrtvaški puder na kamnitih sedežih. 

Premišljam o rojstvu veličastne stavbe, ki je nastala v času naj-
večjega vzpona civilizacije, ko se je moral Rim že boriti na vse strani 
proti razkrajaj očim in napada jočim silam. Toliko je svetišč porušenih, 
razpadli so človeški domovi, ostalo pa je okostje amfiteatra, prizorišče 
ljudskih strasti in uteha najtemnejših instinktov, kljub temu, da so 
poslopje poskušali na vse načine izropati in uničiti. Komaj polovica, ga 
še stoji, a mu niti orkanski viharji ne pridejo do živega, Z guba na glava 
previdnega in treznega starca Vespazijana >Non ölet« si je zamislila 
arnfiteatcr. Po t ab er nah so ga opravljali, kako j? skop in aal j ubij en 
v zlato, na foru so odsluženi vojščaki pripovedovali o njegovih čudežih, 
Rilo je v Aleksandri ji, ko je pričakoval Vespazijan ugodnih vetrov, da 
bi od plul. Dva moža sta se pre ril a pred en j, eden slep, drugi s pohabljeno 
roko. Prvi je zagotavljal, da mu je bog Serapis razodel ozdravljenje, 
če bi se Vespazijan s slino dotaknil njegovih oči, in drugi, če bi mu 
stopil na roko. Vespazijan se je najprej posvetoval z zdravniki, potem 
je smehljaje, s pogumnim zaupanjem v svojo srečo, storil za kar sta ga 
tujca prosila. In slepec je spregledal, drugemu se je roka izravnala. 

Nekoč so prav na teh klopeh obujali spomine nanj drugi ljudje, druge 
množice v toga h in belih oblačilih. Valile so se po razsežnih nadstropjih, 
hlepeče po topli in kadeči se krvi. Človeške strasti so starejše kakor 
Colosseum; civilizacija jim kroji oblike, a narave jim ne more izpremeniti. 
V cesarski loži so se menjavali modri ljudje, tirani, norci in morilci, 
ljudstvo na klopeh s a jih je balo, slavilo, sovražilo, a sproti vse pozab-
ljalo, kadar so se razvnele igre. Poslikanim in m azil j enim damam visoke 
buržoazije in parvenijev so drhtele nosnice, deviške vestal ke, blagorodne 
sveče nice, so dajale smrtna znamenja, dvorjani so prisluškovali glasni 
ljudski kritiki, ker je bila v amfi teatru cenzura ukinjena, in šušiaji? 
poi očali cesarju. (»V zaroto proti cesarju se ne veruje, dokler ni cesar 
ubit,« je dejal Caligula,) Matrone, ki so pripeljale hčere na ogled, so 
vreščale o zanikrn osti suženj, o kuhinji, opravljale sosede in ploskale 
v. ljudstvom, ko so ležali na tleh krvaveči gladiatorji in so zverine trgale 
ljudi. Vsi so drhteli v iluzijah, da sami more. Nebrzdana človeška narava 
jo praznovala orgije svojega uživanja. Morebiti je tudi takrat sedel kje 
na klepi tak beden zemljan kakor sem sani, ki mu je bila čioveška kri 
mrzka in je preveč razmišljal o usodi človeške narave. Colosseum stoji 
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kot mogočen dokument civilizacije, a za vsemi temi tihimi uporniki m 

nobenega sledu, razen porumenelcga, od miši oglodanega papirja. Zgra-

žanje jc le Tobijeva slepota. Vse je človeško. So v krščanskem srednjem 

veku tiše utripala srca na krvavih turnirjih ? Kdo ugane, s kakšno na-

slado t i ljudje polnili gledališče, če bi Hamlet zares prebodel kralja in 

bi njega in Lacrtcsa pretresal resnični smrtni strup. — Vse velike ideje 

so bile v uporu humane, potem, ko so se jih polastili ljudje, so postale 

krvave. 

Šepetanje slišim pri samotnem spominskem, lesenem križu. Pozna 

obiskovalca sta zabredla v te grobne prostore; niti govoriti se ne upata, 

prevzela ju je tišina in kmalu umolkneta. 
Sedaj sem zares umrl. Sredi arene ležim in čutim, kakor dere kri 

iz rane, v smrtnem strahu se oziram nackoli za milostni znak usmiljenja. 
Zveri voham, smrad levov in tigrov, ki se plazijo iz kletk. Renče se 
ogledujejo po areni. Pri h ulj enim za naskok leskečejo oči. Med mueenci 
se trese m in drhtim, v srcu so ugasnile besede ljubezni, le neizmerno 
sovraštvo čutim do tega sveta, ki željno pričakuje naše krvi, in goreče 
hrepenenje po apokaliptičnem maščevanju in razdejanju. — Skozi sto-
letja potujem in pristanem v najnovejših dneh, ko razdraženi nagoni 
krvoločnih množic zahtevajo novih gladiatorjev, novih mueenccv. — 
Razvaline antike niso mrtve, se žive. Ni ta arena vodnjak, v katerem 
so se zgostili veko vi? In usedek je sama groza. Zmeden in presunjen 
se zavem, da nisem gladiator, da nisem mučenec, premalo je vere v meni 
in preveč me razjeda misel. Beden zemljan sem, ki vsemu le prisluškuje. 

Radio nas poskuša zmleti in uglušiti. Sprva so časopisi še zmagovali. 

Dogodki se niso tako starali, da ne bi živeli od jutra do poldneva in 

potem še do večera. Noči jih še niso s po cele. Pred dnevi se je pričela 

zračna propaganda. Rafinirana, do malenkosti premišljena, nevidna, 

strašim ofenziva. Ljudje so odpirali aparate in prisluškovali. Sprva ni 

prav za prav še nihče verjel, da ie mladi, komaj dvajsetletni svet žc 

v agoniji. Včeraj se je zaostrilo. Pritisnilo je od severa in juga. Zemljo 

je prepregla gosta pajčevina nevidnih valov, ki grme in šume v aparatih. 

Se topovi v Španiji in daljni Kini se več ne čujejo. Kakor da je vse napelo 

ušesa kaj se godi v Evropi. 

Tako še niso obremenili narodov. Je še zločin od umora, roparske 

tatvine, pa do oskrumbe, s katerim bi bili nasprotniku prizanesli? Nekdo 

zopet govori s svečanim glasom. — To, kar vam bom povedal, preveva 

duh vesti, ki je ne morem imenovati samo našo vest, pač pa tudi evrop-

sko. — Ljudje so sc nemo spogledovali. Evropska vest? 

Nikamor ne morem več ubežati. Skozi odprto okno mi hrumi iz gor-

njega nadstropja, iz hiše onstran ceste; zaprem — predira mi strop 

in stene. Od jutra do večera in še v tihi noči, ko bi se človek rad zbral, 

da bi pomislil nase in rta svojce. Kakor bi mi nekdo s koščenim prstom 

dr skal po šipah in vratih, še v snu ga slišim. 

Smo se zavedeli, da smo prvič v človeški zgodovini zastrupili tudi vso 

atmosfero. V tej kužni atmosferi dihamo, stud in upor se kopičita v 

prsih, oči v oh upu gledajo, kako drvi v prepad zadnja iluzija človečnosti. 
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V Evropi se je preklal svet, za počjo se odpira globok brezen. Oddajne 
postaje za valove človeške vesti pa ni. 

Ko sem zjutraj odprl okno, se mi je zdelo, da so vse ptice utihnile. 
Kič več ne žvrgole. 

Tragično je, kadar tudi z resnico ne veš kaj početi. 

Ljudje trdijo, da ne morejo več spati in se ponoči prebujajo. Sanje 
si pripovedujejo kakor že dolgo ne. 

Prijatelju se je sanjalo, da se je znašel na stopnicah visoke hi se. 
V poltemi ni razločil nobene stvari okoli sebe, lc oglu sen krik je udarjal 
vanj od vseh strani. Nekdo je nekje kričal na pomoč. Nenadoma je on 
sam stal v veži in zagledal ogromnega, razbesnelega bika. Zona ga je 
popadla, lasje so se mu sprijeli, v prsih ga je dusilo, nikamor se ni mogel 
premakniti, bik pa vedno bližji. Potem ni več vedel, kako je z njim. Zdaj 
je brez sape bežal po stopnicah, zdaj se je stiskal v kotičku pod streho 
za zabojem, v katerem jc razločil smeti, KO pet je poskušal tu in tam 
odpreti vrata, povsod zaman, bik pred njim in za njim, on pa ves v 
Smrtnih sragah. 

živimo kakor v polsnu. 

Značilno za modernega, povojnega intclcktualca. Stoji sredi življenja, 
ki ga premetava kakor ocean barko, on pa kriči; »H faut vi vre et 
agir . . л Barka pa ne more nikjer pristati. 

Ne sodimo vitalnosti človeške družbe po kulturi, ki rodi najlepše 
sadove, ko je že deblo nagnit o, 

Med navodili v časopisih sem bral: ? Dan es, ko češkoslovaški Rdeči 
križ nabira šestdeset tisoč prostovoljcev, preiskujejo v bolnicah tisoče 
glede njihovih krvnih skupin, (Imamo štiri skupine: A, E, AE in O. 
Ljudje v AE skupini so univerzalni sprejemalci, katerim ne škodi nobena 
kri, njih nasprotje so ljudje v skupini O, ki so univerzalni dajalci.) V 
naših pokrajinah prevladujejo s 40% pripadniki skupine O, ki jo pa 
v Češki dosegajo pripadniki skupine A, Najmanjša je po procentih pri 
nas kombinirana AE skupina. Ker so transfuzije krvi pokazale, da je 
najbolje, če pripadata sprejemalec in dajalec isti skupini, in bi bila torej 
kri O skupine le skrajna rezerva, potrebuje Rdeči križ še pripadnikov 
vseh krvnih skupin. Javijo naj se že jutri pri Rdečem križu v kraju 
tamošnje najbližje bolnice.« 

Prvi hip se človek zdrzne. Kakor so bile izračunane zaloge žita, 
krompirja, bencina in kovine, z enako vestnostjo si je moderna medi-
cinska veda uredila zal ozn o klet človeške krvi, ki se bo zunaj na fronti 
v gostih curkih razlivala po zemlji. Osebno junaštvo izgublja vsako vred-
noto, matematično točni računi, s katerimi se vse moči kolektiva pri-
pravljajo na uboj in obrambo, razodevajo sposobnost in moč tako posa-
meznika kakor celega naroda. Višinska skala civilizacije in progresa 
v vedi in znanosti bodo merilo za strahote novega pokolja. 
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Kri je strašno vino. 
Ob mrzli sodobni stvarnosti me je napadla melanholična otožnost po 

idilični romantiki onih časov, ki jh gledamo na slikah v brivnicah ali na 
stenah v podeželskih krčmah. 

Srednjeveški oklopniki in orjaški, do pasu goli barbari se zaleže jo na 
robu pragozda. Sekire In kiji se križajo s sulicami in z meči, noži se 
bliskajo v zobeh, okleščene veje padajo s Starodavnih dreves. Ranjenec 
v ospredju se je potegnil do p rob od ene ga in pije v dolgih požirkih še 
toplo kri, da bi se osvežil in bi se dragocena tekočina ne \zcedila. 

Ponavljajo se stare variacije: Za življenjem se poganja, kdor ga še 

ni okusil, ustvarja ga, kdor živi v ve d nem strahu zanj, kdor ga uživa, 

je že izdal sebe in življenje. 

Zopet sanje. Mojemu bližnjemu se je sanjalo, da sva stala nekje v 
poltem i. Nenadno je od nekod husknila svetloba, prikazala, se jo čudna 
roka z nejasnim predmetom. Kakor da bi nsima hotel nekdo nekaj 
pokazali. Strah je segel v naju, umikala sva se pred neznano roko, ki 
je silita za nama. Plašila naju je misteriozna svetloba, v kateri se je 
naenkrat zalesketalo svetlo zrcalo. Daljen glas me je vabil, skoro zapo-
vedoval: J. Poglej se, kak5en boš na stara leta.« Prešinila naju je groza, 
čeprav nisva nie videla in sva se le s strahom od mi k al a pred lesketa-
joči m se zrcalom. Mojega bližnjega je pretreslo, kako sem se ob njegovi 
strani branil pogledati se v zrcalu in sem divje kričal: »Ne, ne, nočem 
se videti, kakšen bom star.« 

Drugi dan sem se v jasnem jesenskem dnevu zdrznil na Gradu pred 

resničnim zrcalom. 

Izbičan sem. Domislil sem se vožnje z vlakom iz Splita do Sibenika. 
Bila je jesen in skoz ob progi so prešali grozdje, ženske so iz cajn stresale 
grozdje v velike kadi, v katerih so ga bosi moški, s hlačami zavihanimi 
preko kolen, mečkali in teptali. Krvavi sokovi so jih obrizgali do pasu, 
—- Danes tlačijo naša srca v velikih kadeh. Kdo bo pil to vino? 

Mali narocii se tako radi igrajo z velikimi. Koliko smo se te dni 
preigrali. Ves svet smo premeta I i in se je bila fantazija lačna, Kitajce 
smo pokladali na Japonce, Ameriko na Pacifik, Italijo na Afriko,^ iz 
N c raco v in Arabcev smo delali piramide, s Francijo smo pokrili Češko, 
Evropo in Azijo smo prepognili in skup zložili, Angleško smo zdrobili 
v erepinje itd., itd. Ni čuda, da je potem neki otrok, ki je prisluškoval 
pogovoru odraslih, vprašal očeta: »Kaj pa s Kitajci na Češkem?* 

Nad mano visi maska strte zemlje, Čas se je tako zapodil, da ne 

utegnem več misliti na maske. Minuta, ki še ni minula, ima že mrtvaško 

masko. 

Ne grozi me toliko poraz ideje, kakor po porazu za gledat i skelet 

človeške družbe. 
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