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Lepa Vida. 

,• ^ Spisal Ivan Cankar. 

ШШга^ m m ] solucc, ali soluce potuje bogvekam, žc je daleč 
Ј В Ж 'C" in scncc prihajajo; tam pod oknom so kostanji, ali listje 

jc orumenelo, gibi so in pada trepctajc; šel je človek 
^ ^ A zunaj, pod kostanji, ali ko jc sel mimo, mu je šinila 

senca Preko ot>raza> domislil sc jc bogve česa in je 
zavzdihni!. 

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj žal ji je bilo sohiea 
iti tudi listja, ki jo bilo nekoč tako zeleno, in listih velikih cvetov, 
ki so dišali in jih ni bilo več. 

Ogrnil ji jc ovratnik preko ramen in sc jc dotaknil njenih hi s, 
ln ko jo j c vprašal, ni odgovorila, šc komaj sc je ozrla nanj, ki jo 
jc ljubil strahotna. Kako bi mu pač odgovorila? Bilo je zaradi 
solnca, ki je žc daleč, in tudi zaradi kostanjev vdovcev in zaradi 
sen c, ki prihajajo in legajo tiho na srce. 

Takrat na je bilo sobice šc visoko na nebu in kostanji so bili 
Se vsi nedeljski. 

Oblečena jc bila v dolg popotni plašč, na glavi jc imela širok 
klobuk in pod klobukom rdečo rožo. Ker jc bila pomlad vsenaokoli, 
jc bil njen obraz vesel in rdeč, v očeh jc bila Velika noč. 

Tako je šla preko perona, ozrla sc še malo za grbavo damo, 

ki jc odhajala žalostno, nato pa jc stopila ter sc lepo nastanila v 

kupejn. 
Prijetno je, če potuje človek in ima doma moža, ki Čaka v 

skrbeh in zavzdihne, kadar se ozre po tihi sobi. Prinesla bi mu 
bonbonov kakor otroku, položila si glavo njegovo na kolena ter 
ga malo pobožala, tako morda, da bi mu padli kuštravi lasje na 
čelo, in bi sc zasmejala, kadar bi vzdignil glavo. 

Od sreče iu spomladanskega veselja se jc zasmejala in oni 
človek, ki je sedel nasproti, sc je vzdramil in si je pomel strahotna 
oči. Nato si j c popravi! ovratnik iu kravato, počesal si jc z roko 
lase ter sc poklonil. To jc bilo takrat, ko jc sijalo /.tinaj soluce. 
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Ker sta bila tako sama in jo bi i o v kupeju toplo in prijetno, 
sta so izgovarjala o lepih stvareh, o samih takih stvareh, ki jih 
jc oblivalo spomladansko solnce in ki so dišale po kostanjevem 
cvetju. 

Tako na priliko je pripovedovala ona o listih časih, ko jc nosila 
še kito na hrbtu in rdečo pentljo v kiti, Sredi lepe pokrajine, sredi 
zelenih holmov, tam leži vas in sredi vasi jc bila hiša. Zelena 
okna ima in na oknu so rože. Pa se bliža večer, topli spomladanski 
mrak, že klonejo rože v pol spanju. In kaj jc takrat zašumelo na 
pesku, na beli stezi tam ob vrtu? Oglasih so se plašni n: nerodni 
koraki, velike iti plašne oči so pogledale preko vrta proti zelenemu 
oknu, tja, kjer rastejo rože in kjer gledajo izza rož velike in plašne 
oči. Narahlo so hreščali koraki na pesku, razmektiili so se na vrtu 
rosni grmi in so za šumel i. ч St J" Odprla so se vrata oprezno, toda 
zaškripala so narahlo. „Si!" Tako je trepetalo ob ograji dvoje 
majhnih plašnih src, komaj sc jc upala roka dole knit; roke in oči 
so se umikale. Ker so jc bližal večer, topli spomladanski mrak, so 
se nenadoma napele ustnice in so vztrepetale, glava sc jc sklonila 
in dvoje krepkih, vročih rok se je oklenilo njenega pasu . . . Tisti 
večer j c jokala v postelji in nikoli vcc ni stala ob ograji s tako 
plašnimi očmi in tako majhnim in trepetajočim srcem. 

On, na priliko, pa je pripovedoval o tistih časih, ko je še sanjal 
0 lepem in junaškem življenju, o veliki ljubezni iu slavnih delih. 
Bila je tam aleja in večer se je bližal, topli spomladanski mrak. In 
kaj jc takrat zašumelo na belem pesku pod kostanjem? Z laliko-
1 eni mi koraki je prihajala, v senci širokega klobuka so sanjale oči, 
o lepih deželah pač, o veliki ljubezni. In ko je prišla mimo, je padla 
na pesek majhna dišeča rokavica. Skloni! se je in sc je poklonil 
viteško ter je stal pred njo ves trepetajoč. Zasmejale so sc njene 
oči, tudi njene ustnice so se narahlo nasmehnile in šla jc dalje z 
lahkolenimi koraki. Tisto noč ni spal; iskal jc je, koder jc hodil, in 
j c ni več našel, 

„JBila jc edina, ki sem jo ljubil.'1 

Prc'<« zelene ravni je hitel vlak in Sc so legale sence na ze-
leno ravan, vzdigale so sc žc večerne sanje proti nebu, V kupeju 
je bilo toplo in prijetno, govorila sla šepetaje, da bi ne motila 
lepega miru, ki je bil v njunih srcih, Kakor da bi se bila poznala 
že iz davnih časov, žc iz pred zavednih sanj. Nič tc nc vprašujem, 
prijatelj, odkod si, kdo si, kam tc vodi ta dolga pot Tvoje sanje 
so vzrasle iz mojih in moje so se porodile iz tvojih. 
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Toplota jc legala tia telo, legala na oči; tako čist iti sladek 
mir jc bil v duši j da bi ga motila, če bi zgenila i roko, čc bi morda 
odgrnila okno, da bi posijal mesec v kupe. 

Vračale so se sanje, žc pozabljene, skoro žc pokopane; in 
čudne otroške željo so so vračale, po dalj nil) lepih deželah, po 
viteški ljubezni, da, celo po tistih samotnih gradovih, koder hodijo 
zaklete kraljičtie po dolgih temnih hodnikih, v srcu hrepenenje po 
daljnodaljni svobodi. 

V polspanju, v pol sanjali je govorila šepetajo, in ko je bil še 
srečen in miren smehljaj na njenih ustnicah, se je porodila v njenem 
srcu čudna misel, da je bila sreča samo tedaj, samo tam — v tistem 
otroškem hrepenenju po daljnih lepih deželah, po viteški ljubezni 
in po zakletih gradovih, Hitre so bile iakrat sanje, preko zemlje so 
švigale jadrno in onostran zemlje, na čudovite, polpoznatie svetove, 
tja v daljnodaljno svobodo. Zdaj pa se pomika vlak tako počasi, 
tako trudno in leno že stopajo noge, tako počasi in plašno romajo 
misli od holma do hohna , . . Ustnice so se smehljale srečno, in 
ko so se smehljale, je zavzdihnila narahlo in je odprla oči. 

In v obraz so ji sijale oči njegove, tako čiste in mirne; tudi 
v njih so bile sanje, bilo je hrepenenje po daljnih deželah, po viteški 
ljubezni in zakletih gradovih. 

Jokala je takrat ves večer in nikoli več niso bile njene oči 
lako otroško plašne in tako ni trepetalo njeno srce nikoli več. 

„Bil je edini, ki sem ga ljubila." 
Nato pa so se sanje utrudite, skoro so ohromele. 
Govorila si a in v glasu njenem in njegovem je bilo nekoliko 

trpkosti, komaj zavednega obžalovanja. 
V z dram šle so se bile nenadoma tiste majhne rane, ki jih človek 

skoro nc čuti, kadar se prikaže prvikrat drobna kapljica krvi, ki pa 
se pozneje, bogvekdaj, nenadoma od pro in zakrvave z veliko si So. 
Ena sama slučajna neprijazna beseda, en sam hipen pogled, ah, 
morda samo senca, ki je bila šinila komaj vidno in pobliskoma 
preko ustnic . , , Zgrudi se človek od velike bolečine in vstane po-
mlajen, ali drobne ranico grizejo, ni zdravnika zanje, drobni črvi 
glojejo neprestano, razglojejo s;ce in lice. 

Zavzdihnila je in tudi smehljaja ni bilo več na njenih ustnicah. 
Počasi se je pomikal vlak preko ravnine, počasi in trudoma so 
romale misli. 

Legel jo mrak in legla je že noč, zasvetila so je dremotna luč 
v kupe j u. Dolga je še vožnja in dolga je še pot in zmerom bolj 
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trudne so misli iti nevesele. Nevesele, hrome in nadležne bodo 
romale naposled po pustih klancih v dolino. 

Vzdignile so se trepalnice iti v obraz so ji zasvetile njegove oči. 
„Samo v sanjah, samo v tistem otroškem hrepenenju jc rcsnica 

in življenje; i:i drugo vse je življenja ponesrečen poskus . . ." 
Samo v sanjali , , . v tistem otroškem hrepenenju . , , 
In ustnice so sc spet nasmehnile, polagoma so padale trudne 

trepalnice. Toplo in prijetno je bilo v kupe ju, kakor po zimi, o 
mraku, v zakurjeni izbi, ko je zunaj sneg in mraz. 

Neprestano in tiho padajo veliki beli kosmi; nebo se jc bilo 
združilo 7, zemljo, od zetnlje do neba neizmeren bel oblak. V izbi 
je gorko in tiho, včasi zapraskeče v peč: tor se zasveti v žarni rdeči 
svetlobi. Stopila je po prstih k d urim in je poslušala. Enakomerno 
praska pero po papirju, včasi se premakne stol, ln tedaj so domisli, 
da hi napravila črno kavo. Ni bilo prav, zakaj zdravnik mu jo je 
biS odsvetoval, toda zakaj Iii je ne pil ? Santo majhno čašico vroče 
dišeče kave. Odprla bi narahlo duri, stopila k mizi po prstih in 
nasmehljala bi se mu v oči. Tudi 011 bi sc ji nasmehnil in bi ji 
morda celo nalahko pobožal roko. lin sam trenotek bi bi i, nI i bil 
bi velik praznik. Hodila jc oprezno, zato da ni ne slisa! v sobo in 
da bi ga iznenadila. Tako jo odprla duri narahlo, lepa mlada žena, 
bol o čašico na belem krožniku, hi so jc smehljala kakor otrok, ;••:: 
jc zgrešil vesel greli iz vesele ljubezni, „Idi! Čemu me motiš?11 

Tuj in neprijazen jo bil njegov pogled, zazeblo jo jc na obrazu in 
umeknila se je za korak. Samo trenotua sonca je bila УА\sirln nje-
gove oči, je leglu na njegov glas in izginila jc takoj, komaj šc jc 
ostal sled na njegovih ustnicah, ki so se nasmeh I jale. „No, daj, da 
ti poljubim roko, ti duša moja!" Vesele so bile zdaj njegove oči, 
toda ona 111 več čutila njih toplote, tudi ni spoznala več prijazne 
ljubezni, ki je bila v njegovem glasu, in komaj je čutila gorke ustnico, 
ki so se bile doteknile njenih prstov. Ko so jo vrniln v izbo, je 
sedla k oknu in je naslonila glavo ob dlan. Tedaj je videla zunaj 
žalostno in tiho zimsko noč, ki je bila legla na mesio, na vso 
mrzlo mrtvo zemljo. Veliki beli kosmi so padali nepresbnio, kakor 
z oprezno nevidno roko sc jc včasi narahlo doteknilo okna, Klonila 
ji jo glava in mraz ji je legel ua čelo, v srce , , , 

Zdrznila so je m se jo vzdramila. Ob tistem trenotku pa jo 
začutila na svojih ustnicah vroče trepetajoče ustnico, okoli pasu vroče 
trepetajoče roke. Vstal je in jc stal pred njo hi njegove oči so sijale 
v čistem ognju, 
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Vlak jo hitel preko ravni, skozi mimo spomladansko noč. Dre-
motna luč jc sijala od stropa, včasi, ob ovinku, jc zasveti! mesec 
v kupe. Zgodilo se je, da jc bil ugledal netiadoma svoje sanje, lisle 
žc polpozabljcnc, skoro že zakopane; in njo je ugledal, ki je stal 
nekoč pred njo mlad in trepetajoč in ki je je iskal in jc ni našel. 
Izpiementla se je pač nekoliko; njene oči, takrat črne, so bile svet-
lejše, ustnice so bile bolj napete in bolj rdeče, tudi frizura jc bila 
drugačna. In ko so se trepalnice zatismlc, ko so sc smehljale vroče 
ustnice v polspauju, tedaj se je zgenila zal osi v njegovem srcu, 
vzdignilo SLl je hrepenenje in ga je vsega o vladalo, tako da jc vstal 
in se sklonil k njej ter pokleknil prednjo ni jo objel. 

Da, godilo se je, da je ugledala nenadoma tiste že pol po-
zabljene, skoro že zakopane sanje. Tam tisto belo hišo z zelenimi 
okni jn vri okoli hiše in belo stezo ob vrtu. Na belem pesku so 
se oglasili koraki, bližali so so plašno , , . „StlK . . . lil oprezno 
so se odprla vrata, zaškripala so nekoliko . . . „Si!14 . . . Ali iz-
p re menil soje; njegove oči, takrat jasne in rjave, so bile črne, ležale 
so globoko v senci košatih strnjenih obrvi. Njegov obraz ni bil 
več tako polil in bled je bil. Zakaj počasi se je pomikal zdaj vlak 
in sanje so bile trudne. 

Zasvetile so se žarke bele luči na peronu, izprevodnik je klical, 
Stala sta si molče nasproti, komaj sia si stisnila roko, 

Visoko je bi So takrat solnce in kostanji so cveti i, Ali zdaj hiti 
solnce, potuje bogvekam, in kostanji pod oknom so že orumcncli 
in listje pada trepetaje. Sei je nekdo zunaj, pod kostanji, in ko je 
šel mimo, mu je šinila scnca preko obraza, domislil se je pač za 
tre no tek tistih skoro žc zakopanih sanj in je zavzdihnil. Morda bi 
posta! in morda bi run zasijale oči ob moiuem spominu, ko bi se 
ozrl na okno, Šoj je mimo in koraki so utihnili. 

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj žal ji je bilo solnea 
in tudi listja, ki je bilo nekoč tako zeleno in tistih velikih cvetov, 
ki so dišali in jih ni bilo več. 

Ogrnil ji je ovratnik preko ramen in se je dotaknil njenih las. 
Ali komaj se je ozrla nanj in njen pogled je bil tuj in neprijazen... 

Zakaj samo v sanjah, samo v tistem otroškem hrepenenju je 
resnica in življenje; vse drugo je življenja ponesrečen poskus , . , 

Izpreletel je mraz, ko SLI je ozrla nanj, ki jo je ljubil stra-
hom;*. Okreuila se je počasi in je šla in ga je o slavi bi. Na pragu 
ji je zdrknil ovratnik raz ramena i:: d*iri so se samo nalahko priprle, 
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