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“Če takrat, ko sem v gozdu, ni tudi gozd v meni, s 
kakšno pravico sem potem jaz v gozdu?” 
Thoreaujeve besede so bile Johnu Cageu vodnik v 
življenje, ki ga je živel v svetu, oziroma, lahko bi 
dejali, v življenje, ki ga je živel v zvoku. Če je 
Thoreau hojo povzdignil v umetniško obliko, je Cage 
naredil korak naprej, ko se je opredelil za hodeči 
koncert. Oba sta bila očarana nad stvarmi, ki so v 
svojem naravnem okolju; nad stvarmi, ki nenehno 
nastajajo, se spreminjajo, presenečajo in zvenijo. 
Življenje v znamenju čudeža je zahtevalo notranjo 
tišino, pozornost, svobodo duha in občutek za pre­
proste užitke. Thoreau je uganko življenja našel na 
polju fižola, Cage pa je iskal odgovore v metu kocke 
čez domišljijsko pokrajino. Življenje je bilo v na­
ravnem svetu vredno živeti.
Za Cagea so bila čuteča in nečuteča bitja, skale, 
drevesa, rastline ali ljudje enako “čaščena od sveta”, 
kot razlaga eden njegovih budističnih izrekov. Kot 
človek najsodobnejše dikcije je izbral prekrasen 
viteški, mil besednjak, ko je govoril o stvareh, ki jih 
je cenil. Enakost je bila zanj vprašanje plemenitosti 
in svetova pomenov v umetnosti in življenju je 
opisoval z mirom, oboževanjem in ponosom. Za 
Cagea je bil svet svoboden in brez namena; ločevan­
je elementov se mu je zdelo odvečno, zato ni delal 
razlik med zrakom in morjem, nebom in zemljo, 
osebo ali cvetlico. Cagea je njegov biocentrizem 
vzpodbudil, da je opazil ponos zvokov in jih občutil 
tako, kot bi kdo lahko govoril o integriteti oblik in 
kiparstva. Ni delal razlik med naravo in kulturo ali 
zvokom in prostorom. Ljubil je naravo v umetnosti, 
naravo kot umetnost. Najbolj od vsega pa je užival v 
vrtinčasti svobodi polja zvokov, v katerem se glas­
beni čas spremeni v prostor, zvok pa postane 
nadomestek za čas; tako da lahko kdo živi v zvoku, 
kot da bi bil ta čas.

Cage kot naturalistični skladatelj ni samo pisal glas­
benih zapisov, temveč je dokumentiral zvoke sveta 
in sestavljal človeške, živalske, rastlinske, mineralne, 
industrijske, meteorološke, naravne in umetne zvoke, 
ki obstajajo v okolju. Z brisanjem mej med naravni- 
jni in družbenimi znanostmi seje njegova glasba pre­

obražala v socioekološko, drugačno vrsto 
antropologije, ki je govorila o življenju, ki se je 
živelo v dmgi polovici dvajsetega stoletja, o vibraci­
jah rastlin in človeških glasov, predmetov, ki jih 
obdajajo, orodij, ki jih uporabljajo ljudje pri ustvar­
janju umetnosti, o podnebju, v katerem živijo, nji­
hovih strojih in prevoznih sredstvih, o tem, kar sliši­
mo na radiu. Zaljubljen je bil v običajnost. Z 
radikalnim redefiniranjem znanosti in umetnosti je 
Cage razširil pomen naravne zgodovine, ko je glas­
beno kompozicijo spremenil v ekologijo.
Zvok je bil zanj okolje, druga vrsta pokrajine; zvoki 
sami so bili točke v prostoru, ki vsaka ustvarja svoj 
prostor, ti pa se nenehno množijo, vendar so vedno 
del vsega dmgega. V skladbo so lahko vstopili zvoki 
prometa, vetra, dežja, strele, papirja, ki ga pritisnemo 
ob kaktus, vode, ki teče v morsko školjko, klici ptic, 
ur, prasketajoče vžigalice, žičnih tuljav. Ena skladba 
je temeljila na astroloških zemljevidih, druga je bila 
začrtana kot “vrt” zvokov, tretja spet je nastala iz 
zvokov, ki nastanejo z drgnjenjem. Kdo bi nam 
lahko bolj kot Cage pokazal, da zvok potuje? Ustvar­
jal je glasbo, ki je bila pozorna na geografijo, ali 
bolje, v glasbo je vnesel občutek prostora. Neko glas­
beno delo ali slika sta sodobna zaradi sposobnosti, da 
na svoji površini živita z disrupcijo ambientalnega 
zvoka ali svetlobe. Z drugimi besedami: glasbeno 
delo mora biti svobodno in skupaj s formalnim priz­
nati družbeno, ne pa se izogibati izkušnjam. Opustiti 
mora zasebnost in sprejeti gledališkost. Vsak dogo­
dek je lahko priložnost za interakcijo, kot da v svetu 
stvari najbolje delujejo v povezavi z drugimi. Oh, 
stvari lahko sprejemamo zaradi njih samih, vendar se 
s povečanim ugodjem radoživosti spremenijo. Cage 
je sanjal o tem, da bi slišal, kako rastejo gobe, ali o 
zvoku mize, ki bi bil kot miza. Načrtoval je projekt 
za otroke, kjer bi na vsako rastlino v parku pritrdil 
mikrofon, in si zamislil glasbo, ki bi jo izvajale živali 
in metulji. Seznam ojačanih objektov sestavlja kata­
log artefaktov sodobne materialne kulture. Stvarem 
je dopustil, da izvajajo same zase. Vse je vsebovalo 
duh, zvok. Njegovo veliko spoznanje je, da tišina ne 
obstaja.
Cagea je vznemirjal zvok vseh bitij in predmetov. V
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najširšem, metaforičnem pomenu njegovo delo v 
glasbi in pisanju slavi primarnost zvoka in s tem tudi 
ušesa. Častil je naključno, odprto gibanje pogovora, 
ki je kot tak temeljil na kvaliteti posamičnega zvoka/ 
glasu, ki je premagala razpad komunikacije in ga pri 
njegovem obširnem pisanju opogumljala, da se ni 
oziral na konvencionalen stil literarnih esejev, tem­
več je dajal prednost oblikam, ki neposredno 
privlačijo uho; na primer pismom, dnevnikom, pre­
davanjem, zgodbam, šalam in pesmim. Vse te vrste 
pisanja je vključil v esej, v katerem je omenjal 
številne prijatelje in starše, o katerih je s toplino go­
voril v humorističnih anekdotah, ki so bile včasih 
predmet vizualnih pesmi, ki jih je imenoval mesos- 
lics in so bile na papirju razvrščene v radikalni 
tipografiji, ki jo je imenoval slap. Cageova lingvistič­
na, glasbena in družbena poetika se je vedno upirala 
sintaksi. Njegova Gobarska knjiga (Mushroom 
Book) se je pojavila sredi druge zbirke spisov in je 
vsebovala obilico opomb, receptov, imen in značil­
nosti številnih gob ter podrobnosti osebnih razmerij z 
njimi. Ker je ustvarjanje glasbe pomenilo 
družabnost, je bilo pisanje le oblika konverzacije. 
Zvoki so povsod.
Cageovo prepričanje v enkratnost zvoka vsake stvari 
je nekako analogno srednjeveški doktrini podpisov in 
prav tako dogovorjeni religiji simbolizma, ki je vpli­
vala na mnoge umetnike in gibanja zgodnjih 
desetletij tega stoletja, tudi na Kandinskega, ki je 
verjel, da “svet zveni”, in je svoje zgodnje odrsko 
delo celo naslovil Rumeni zvok. Med njimi je bil tudi 
filmski režiser Oscar Fischinger, s katerim je Gage 
nekoč sodeloval in ki gaje, kakor priznava, spoznal z 
idejo, da ima vsaka stvar na svetu duh, ki se sprošča 
zvokom. Zvok kot hrup, duh ali duša, akustična ali 
posredovana predstava, notranja potreba Kandin­
skega ali Cageovo naključje zavzema v razvoju mo­
derne umetniške misli razpoznaven in kompleksen 
prostor. Gage je pogosto tako razumel pomembnost 
del Satieja, Russola, Cowella in Vareseja. Toda Gage 
je zvok/hrup pripeljal do ravni, kije skladatelji, ki so 
pred njim spoznali njegov potencial, niso mogli 
doseči, saj je lahko radikalno eksperimentiral z mag­
netnimi trakovi, sintetizatorji zvoka in računalniki.

Še izjemneje za zgodovino umetnosti pa je, da je 
Gage v kraljestvo tehnologije vnesel tisto, kar so 
pred njim imeli za kraljestvo duhovnega. Dogovori 
prejšnjega stoletja so se zdaj spremenili v povratne in 
digitalne vzorce v totalnem okolju neorganiziranih 
zvokov, ki so bolj kot harmonični zbor potrebovali 
elektronske tehnike. Tu se je pojavila priložnost za 
“hipno ekstazo”, ki jo je Gage iskal v svojem 
veličastnem življenju.
Gage je bil po srcu bolj duhovnik devetnajstega sto­
letja kot odtujeni modernist. Čeprav je dobro znan 
vpliv, ki ga je imel prek D. T. Suzukija in Doktrine 
univerzalnega uma Huanga Roja (The Huang Po 
Doc tri ne of Universal Mind) nanj budizem, pa tudi 
Gage sam je govoril, da so bili zanj na začetku, pre­
den se je iz hinduizma usmeril v zen budizem (ki je 
bil manj izražen), pomembni Sri Ramakrišna, 
Coomaraswamy in indijska filozofija, ključne 
krščanske podobe in prepričanja v Cageovem delu 
niso dobile toliko pozornosti, čeprav niso zane­
marljive. Gage bi prav tako kot njegov ded lahko 
postal metodistični župnik, in če je svoje življenje 
posvetil izboljšanju človeštva z umetnostjo namesto 
z religijo, je svoj projekt kljub temu izvajal v skladu 
s krščanskim načinom življenja. Več inštalacij z 
naslovom Kako izboljšati svet (How to Improve the 
World) in njegova številna predavanja močno spomin­
jajo na maše. V njegovem pisanju najdemo sklice­
vanja na biblijski nauk in posebno navdušenje nad 
lilijo kot metaforo za tišino.
Navdihoval ga je katoliški mistik Meister Eckhart, 
čigar razmišljanje odseva nekatere podobnosti z 
budizmom in njegovim čaščenjem nevezanosti in 
sedanjega trenutka ter pomembnosti, ki jo pripisuje 
dejanju brez samozavedanja. Če Eckhart predstavlja 
začetno točko idealizma, pa Gage prikazuje njegov 
pomen v sodobni umetniški praksi. Njegovo znano 
delo 4’33”, izvirno naslovljeno Tiha molitev (Silent 
Prayer), je bilo prav gotovo napisano v milih tonih. 
Ob pregledu Cageovih del nas preseneti, kako je 
nenehno prepletal protestantsko, katoliško, hindujsko 
in budistično misel in njihove podobe z avantgard­
nim besednjakom, osvobojenim simbolnega/mistič­
nega jezika in občutka za harmonijo. Odkril je način,
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s katerim je zadržal disonanco in kljub temu izkusil 
duhovno preobrazbo.
Zgodovinsko gledano je avantgarda vedno prikazo­
vala to univerzalno, interkulturalno in ekumensko 
raven, na kateri se intelektualna tradicija absorbira in 
prerazporedi v sodobno postavitev. Cageovo življen­
je najbolje razumemo znotraj celo stoletje trajajočega 
poskusa umetnikov, da bi na novo opredelili 
duhovnost, še posebej glede na vzhod, saj je bil Cage 
primer nekoga, pri katerem duhovne discipline ne 
moremo ločiti od ustvarjalnosti. Njegova združitev 
umetnosti in občutka za duhovnost na globoki ravni 
kozmičnega zavedanja predstavlja v sekularizaciji 
duhovnega vrh dvajsetega stoletja. Cage je svojo 
glasbo na več načinov iz harmonije pripeljal v 
paradoks.
Na svet je gledal kot na “stvaritev” svoje božje 
molitve: “Daj nam naš vsakdanji zvok.” Svet narave 
se mu je zdel kot gledališče zvokov, podobno kot se 
je zgodnjim naravoslovcem zdel gledališče rastlin. 
Ko si je Cage pred desetletji zastavil retorično 
vprašanje “Kam naprej?”, si je odgovoril: “V gledal­
išče. Ta umetnost je bolj podobna naravi kot glasba.” 
V njem so zvoki zvoki in ljudje ljudje: Življenje 
samo je gledališče. Gledališkost je poveličeval zaradi 
družbenega vidika, prisotnega v gledalčevi/ 
poslušalčevi izkušnji, in glasbi napovedoval prihod­
nost, ki bo ponujala nov primer družbene interakcije. 
Svet kot gledališče je bil v celoti proces, potencial­
nost, veličastnost naključnega srečanja v prisotnosti 
glasbe. Cage je v filozofiji in delu najbolje od vseh 
ameriških umetnikov zaobjel idejo theatruma mundi. 
Samo vprašanje časa je bilo, kdaj bo Cageov koncept 
gledališča začel močno vplivati na zgodovino gledali­
ških idej. Skupaj z Merceom Cunninghamom, nje­
govim skoraj polstoletnim sodelavcem, sta ustvarila 
novo paradigmo predstave, v kateri lahko glasba, 
gib, besedilo in oblikovanje v prostoru obstajajo kot 
avtonomni elementi, ki imajo vsak svoj besednjak in 
se celo ustvarjajo ločeno drug od drugega. Zgodilo se 
je, da so se v istem prostoru srečali šele na premieri 
dogodka. Cagea je vedno fasciniralo združevanje že 
obstoječih stvari v nekaj novega. V tem je bila pri­
sotna vizija gledališkega izziva, tako močna kot wag-

nerijanski Gesamtkunstwerk, ki je vplival na številne 
generacije umetnikov, ustanov in avantgarde - nova 
ekologija umetnosti, povezana s cageovskim 
prepričanjem, da imata glasba in ples “pravico do 
prostora”. S tem estetskim, formalnim načinom je 
prisilil gledališče, da si je postavilo prava vprašanja. 
Odkar je Cage pred tremi leti pri devetinsedemde­
setih letih umrl, lahko na njegovo zapuščino poleg 
glasbenih del in pisanja, ki jih je zapustil, gledamo 
kot na najbolj sublimno artikulacijo etike gledališča.

Ekološka perspektiva označuje tudi intertekstualn- 
vidik Cageove metode. Svoje besede in zvoke je



nenehno recikliral in porabil veliko let, da se je 
“spisal skozi” Joycea in Thoreauja. Cage je kot knji­
go virov za svoje skladbe uporabljal “knjižnico”, kot 
jo je imenoval, posnetih zvokov naravnega sveta. V 
poetičnem smislu je bilo to, kar je v resnici odkril, 
sodobna tehnološka metafora za knjigo o naravi, v 
kateri se je njegovo polje zvokov aktiviralo kot pros­
tor razodetja. Cageu je bilo pri samoizražanju malo 
mar za avtorske pravice (uporabo je postavljal pred 
lastnino) in je poudarjal začetek konca skladateljev 
(in dirigentov) ter avtorjev. Pomembnejše od izvora 
mu je bilo, kako neko besedilo ali skladba odpirata 
nove možnosti za razširitev uma.
Za Cagea je bil vsak zvok živ, živeč organizem. V 
njegovo pokrajino so lahko vstopile vse vrste (rastlin 
in živali), vendar jih ni kultiviral. Bilo je, kot da bi iz 
vrta “pobegnile” v divjino. Pustimo zvokom, da so, 
kar so. V tej luči lahko skupine zvokov razumemo 
kot ekosisteme, ki so povratno povezani s sociokul- 
turnim sistemom. Živi ali neživi so enakovredni 
glasovi okolja. Cagea je bioekscentričnost vodila k 
temu, da je zvok dejansko obravnaval kot vprašanje 
svobode govora. Ta filozofija kompozicije je v svo­
jem holističnem razvoju zaobjemala spreminjanje 
sistema zvokov v ekosistem in naprej v družbeni sis­
tem. Občinstvo je bilo zanj ekološko, in ne toliko 
sociološko dejstvo.
Celo med najbolj ekološko mislečimi bi težko našli 
koga, ki bi tako kot Cage zaobjel “pravice zvokov”. 
Vendar v nasprotju z današnjimi “globoko ekološki­
mi” zagovorniki (kot opredeljujejo eno najradikalne­
jših kril zagovornikov okolja), ki so napisali pravice 
dreves, trave in narave, ni imel nobenih protiteh- 
noloških, avtoritativnih ali mizantropskih nagnenj. 
Kot radikalen avantgardni mislec, ki ga niso zani­
male apokaliptične napovedi, se je Cage veselil uni­
verzalne distribucije razpoložljive tehnologije, ki je 
zanj pomenila izboljšanje sveta. Globalna povezava 
bi ustvarila pokrajino, ki si jo je predstavljal kot 
Svetovni um, Enost, drugačno od “globoko ekološk­
ih” sanj o Celoti. To ni bilo vprašanje razlik med 
kraljestvom naravnih in umetnih izkušenj, temveč 
vprašanje prepoznavanja neskončno različnih inter­
akcij med človeškimi bitji in pokrajino, ki so drug

drugega spreminjali v času in prostoru. Človeških 
bitij ni videl v sporu z naravo niti ni narave slavil 
ločeno od družbe; ni romantično iskal izgubljene 
divjine, temveč je bil po srcu futurist.
Verjel je v napredek s tehnologijo in je enako užival 
v mestu kot na podeželju. In končno, za Cagea sta 
bila ptičja pesem in zvok mimoidočega avtomobila 
enakovredna, saj je zavračal vrednostne sodbe o 
zvokih. Kdo drug kot Cage bi lahko zaspal ob zvoku 
alarmne naprave proti vlomilcem in ga prevedel v 
brancusijanske podobe? Ni imel občutka za izgon iz 
raja; svet je bil zanj raj, vrt gob in neštevilnih drugih 
čudežev. V skladu s tem je bil svet čudovit in se je 
razkrival vsakomur, ki bi se popolnoma prebudil 
vanj. Če lahko umetnost poslušanja apliciramo na 
vsa področja družbenega življenja, je Cage svoje 
življenje posvetil temu, da bi nam pokazal, kako 
lahko s tem, da glasbi dodamo značaj zvoka, svet 
spremenimo v glasbo, in si z ostrejšim sluhom 
izostrimo tudi vid: polje zvoka je tudi polje vida. 
Njegov cilj je bila svoboda človeške ustvarjalnosti, v 
kateri so vsi ljudje umetniki.
Cageov način obstoja se je od drugih načinov raz­
likoval v njegovem nenehnem hrepenenju po pod­
nebju, bogatem z radostjo, ki ga je spremljal opti­
mističen pogled na izboljšanje sveta. Priznal je, da se 
temu ni mogel upreti, ko se je enkrat začel zanimati 
za to, in v globalnem kontekstu je postavil vrsto 
vprašanj, pri katerih je začel z lokalnimi zadevami. 
Cage je na neki način sodobna povezava s 
samoizboljšujočimi populisti devetnajstega stoletja, 
saj je druga plat izboljšanega sveta izboljšani 
posameznik, čeprav je Cage to imenoval spreminjan­
je samega sebe. Nenehno je razmišljal, kako bi 
človeška življenja postala učinkovitejša in širšega 
uma, pa naj je propagiral nove vrste domov, o katerih 
je sanjal njegov prijatelj Bukminster Füller, ali nove 
koncepte skupnosti, ki jih je naznačil njegov prijatelj 
Marshall McLuban, ali nove vizije o svobodni 
družbi, o katerih je sanjal njegov prijatelj Norman O. 
Brown. Cage je pogosteje pisal o koristnosti (naj 
človeštvo skrbi samo zase, je menil) in uporabnosti 
kot lastnini in si zamišljal prihodnost, v kateri bi se 
hrana, energija in streha nad glavo razporejali na



globalni ravni. Kajti Cage je bil vizionar, ki se je 
obnašal kot pragmatik, njegove izjave so vsebovale 
nerealen prizvok, tako kot je njegova odprtost do 
tehnologije skupaj z demokratizacijo zračnih valov 
prinesla tudi blebetanje radijskih pogovorov s 
poslušalci. Kdo lahko napove, do kakšne politične 
prihodnosti bi na koncu privedla globalizacija komu­
nikacijskih sistemov?
Cage je že petindvajset let pred svojo smrtjo menil, 
da je umetnost dvajsetega stoletja opravila svojo na­
logo in da je nastopil čas, da se obrnemo k okolju. 
Njegov način ustvarjanja glasbe je bil način spremin­
janja okolja in s tem tudi ljudi. Zanj je bilo pomemb­
no ustvarjati družbeno koristno glasbo, se od glas­
benih potreb obrniti k družbenim, od sebe k svetu, od 
zasebnega k javnemu. To je bilo poslanstvo, ki je 
Cagea vodilo, da je izumil odprto metodo skladanja 
glasbe - neprisilno igro interpretiranja, enakovredne 
zvoke, brisanje meja med zvoki in doživetji. Večji 
pomen je dajal procesu kot strukturi, ki bi delovala 
kot alternativen model družbe. Princip razdelitve 
zvokov je prenesel v svojo socialno filozofijo, ki je 
temeljila na globalni distribuciji virov. Sanje razsvet­
ljenega civilnega prostora in državljanstva pozornega 
poslušanja so okolje, zasidrano v demokratičen, plu­
ralističen zvok. To je bila še ena inkarnacija “novega 
človeka" modernosti.
Cage je po Josephu Beuysu morda zadnji pomemben 
umetnik, ki je bil tako trdno ukoreninjen v avantgar­
di, utopični veri v popularizacijo modernistične 
estetike kot gonilne sile družbenih sprememb, preo­
brazbe, ki se pojavi pri ustvarjanju totalnega estet­
skega okolja. Čeprav seje njuno delo močno razliko­
valo in si pogosto nasprotovalo, sta Beuys in Cage 
verjela v organsko interrelacijo družbenega, naravne­
ga in duhovnega sveta. Cage je hotel vse v okolju 
spremeniti v umetnost: Ves svet mora postati glasba. 
V tej globoko idealistični perspektivi je evolucija 
družbe neločljiva z evolucijo umetnosti. Tak vidik 
napredka zahteva od človeškega izraza ogromne 
zaloge blagoslova. In Cage ga je imel, saj se je na 
zemlji resnično počutil domače. Po naključju je še 
ena radoživa ameriška avantgardistka, Gertrude 
Stein, s katero je Cage delil številne estetske vred­

note in se navdihoval pri njej, prikazovala enako 
občutenje sveta. Kvaliteta pozornosti do naravnega 
sveta daje njunemu delu občutek neizčrpnosti in 
šarma, tako da se življenje in umetnost nenehno 
obnavljata s polnostjo človeških izkušenj.
Če je bilo življenje Cageu vedno pomembnejše od 
umetnosti, je želel imeti najboljša umetniška nagn­
jenja: svobodo mišljenje, ustvarjalno energijo, inven­
tivnost. Kaj je lahko čudovitejšega od “rojevanja 
novega"? Zdaj, na koncu dolge moderne dobe, ko se 
stoletje končuje, je potreba po vizionarskem etosu 
avantgarde v svojih najrazličnejših oblikah vse 
nujnejša. Herojski modernisti umirajo. Cage nam je 
zapustil neizčrpen ritem človeške strasti, ki išče nove 
zvoke življenja. Na začetku je bila hoja po gozdu.
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