ucinkuje tudi prikaz napetosti med kitajskimi in ameriskimi

delavci, saj se pokaZze vrsta ovir, ki preprecujejo, da bi si ob
tovarniskem sodelovanju lahko obetali vsaj zametke interna-
cionalizacije delavstva in zdruZitve v boju proti izkorisceval-
skemu sistemu.

Pri spopadanju z eksplicitno politi¢nimi temami pa
zbode v o¢i dolocena nevtralnost, morda celo topost pogle-
da avtorjev, ki sta odlocena, da bosta ocitnim nepravicam
navkljub poskusala razumeti poglede vseh vpletenih strani.
Pozicija obeh reZiserjev je Ze od zacetka njune kariere pov-
sem jasna, o Cemer ne nazadnje prica zZe izbira tematik, pri
American Factory pa kljub temu izstopa nacin, s katerim tudi
ob prikazu obcutljivih tem in kapitalisticnih zmot deluje
presenetljivo spravljivo in optimisti¢no. V tem kontekstu
pride do izraza Ze glasba: medtem ko je na primer reziserka
Julia Reichert v filmu Union Maids podobe delavskih bojev
opremila z amerisko folk glasbo, tudi sicer tesno sopotnico
ameriskih protikapitalisti¢nih protestov, tokrat prizore
tezaSkega tovarniskega dela in nezdravih delovnih razmerij
spremlja prazna, neke vrste povzdignjena glasba, ki morda
po nepotrebnem ustvarja komi¢ni u¢inek. Se preden bi se
torej kapitalizem pokazal v vsej svoji tragiki, ga film prikaze
kot farso, temu pristopu pa gotovo zmanjka nekaj politicne
in revolucionarne mo¢i. Lahko bi rekli, da se zdi film v
kontekstu ameriskega politicnega sistema bolj demokratski
kot socialisticen — zgovoren je Ze podatek, da je za njegovo
distribucijo (med drugim) poskrbela novoustanovljena pro-
dukcijska hisa zakoncev Obama.

American Factory torej naceloma spretno zajema zgodo-
vinski trenutek, ko se je razmerje moci med industrijskimi
velesilami nagnilo na stran Kitajske. Kljub koherentnemu,
zabavnemu ter angaziranemu dokumentiranju novih obra-
zov globalizacije pa priloznost za ostrejsi, stvarnejsi poziv k
spremembam vendarle zgresi.
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SOLSTICI]J

AN)A BANKO

Poletni obrat ali
preobrazba grozljivega

Poletni solsticij je poseben dan v letu — je dan, ko sonce vztra-
ja na nebu najdlje in ima najvec¢jo moc. Prav zato se kresovi
zaganjajo tako visoko v nebo — da bi pomagali soncu, ohrani-
li njegovo moc in se dotaknili onega sveta. Solsticij je dan in
je no¢, ko so meje med svetovi najtanjse: vidimo prihodnost,
skrite zaklade in razumemo govorico Zivali. Na kresno no¢
se po ljudskem izrocilu dogajajo cudezne stvari: cudezna je
voda, v kateri se dekleta umivajo — device bodo v njej ugle-
dale obraz svojega bodocega moza. Rastline, ki so nabrane v
naravi, imajo magicno in $e bolj zdravilno moc¢ kot obicajno.
Po poletnem solsticiju postanejo najbolj plodne: cvetijo, se
medijo in plodijo. Bitje narave na kresno noc¢ buhti in vedri,
cveti in disi, tema se umika svetlobi, cikel Zivljenja je v svoji
najbolj Zareci tocki. In najbolj Zareca tocka Zivljenja je tista,
ki je obenem najbliZje svoji obratni tocki — smrti.

Prav taksen je Solsticij (Midsommar, 2019) ameriskega
reZiserja Arija Asterja, ki v na prvi pogled proti-podobi
svojega celovecernega prvenca, grozljivo-temacne uspesnice
Nasledstvo (Hereditary, 2018), Zari v barvah, presvetljenih s
svetlobo vecnega poletnega, skandinavskega dne. Fasciniran
z idejo anglosaskega folklornega izrocila, film upodablja vse
uvodoma omenjene trope: sonce, ogenj, plodnost, cudezne
rastline, device, majske kraljice, sklenjen cikel Zivljenjskega
kroga — Zrtvovanje in smrt.

Klasicni scenarij za zlovesco katastrofo se nastavlja ve¢
kot ocitno — poleg osnovne premise ga namre¢ napoveduje Ze
sam uvod. Ta nastopi kot pravi gledaliski prolog: v shakespe-
arijanski referenci se odstre slikovito izrisana renesan¢na
gledali$ka zavesa v temno no¢ nad vrstnimi predmestnimi
hiSicami, ki tiho spijo v vrtincu skorajda umetno gostega
snega. Dani (Florence Pugh) zivéno klice svojega fanta
Christiana (Jack Reynor), saj ji je shizofrena sestra zopet
poslala grozljivo sporocilo, da se skupaj s starsi poslavlja s
tega sveta. Christian ji — ob pobudi prijateljev — ne verjame,
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saj se zdi, da gre le Se za enega njenih tesnobnih krikov po
pozornosti. Zacetni vzvod, ki bo zasencil dolg poletni dan,

je skorajda arhetipsko predpisan: Dani postane sirota brez
druZine, s Christianom, ki ji ve¢ kot o¢itno ne predstavlja
nikakrsne podpore — njuno razmerje je s klicaji obsojeno

na skorajsnji propad. Fantje se za odhod na $vedski praznik
dogovorijo brez nje — z izgovorom, da bodo raziskovali za
svojo doktorsko nalogo. Druzba protagonistov je plastic-
no-tipi¢na za Zanr grozljivke: psihi¢no ranjena, zalujoca in
tesnobna junakinja Dani, njen arogantni in vase zagledani
fant Christian, frivolni in brezobzirni saljivec, kvazi-casa-
nova Mark, preambiciozni Student antropologije Josh (v
kriti¢ni ironiji nad antropolosko fascinacijo povrhu vsega se
Afroamerican) in vec kot prevec prijazni $vedski kolega Pelle.
Dani se v cudno-manipulativni maniri prikljué¢i Christianu
in prijateljem na potovanju, a napadi tesnobe kot rezultat
spopadanja z zalovanjem se bodo v §vedski kvazi-hipi komu-
ni ocitno razresili v »narobe«.

Majhna $vedska komuna sredi slikovite zelenkaste pok-
rajine, kjer se zemlja v presvetljeni belini dne spaja z nebom,
ameriske Studente sprejme v ¢udovitih belih oblekah, s
¢udeznim Cajem iz posusenih gob. Razmak v zavesti poleg
halucinogenih elementov e poglablja vecno sonce — naivna
antropoloska fascinacija zavesti zahodne civilizacije se ob
tem veselo masti. Komuna ima stroga in nenavadna pravila,
ki jih bodo protagonisti v svoji zacementirano egoisti¢ni
maniri prestopili in bili za to skladno s svojimi znacaji kaz-
novani, kar je seveda ocitni del grozljivega scenarija. Tako v
pocasnem ritmu, ki se razpira v skorajda presezni dve uri in
pol trajanja, v filmu dejansko ni¢ ne nastopi zares kot pre-
senecenje: Asterjev Solsticij je v tej perspektivi ve¢ kot dobro
stojece zastavljen primer Zanra grozljivke oziroma njenega
tematskega podZzanra, folklorne grozljivke (folk horror), ki v
svojih ljudskih, arhetipskih tropih viskoznost filmskih podob
spretno prevraca v »vec-kot-zgolj« obi¢ajno grozljivko.

S slednjo oznako referiramo na med kritisko srenjo
nedavno vznikla poimenovanja »elevated horrorg, »prestige
horror« oziroma »post-horror, vse ve¢krat omenjana ob
valu novih filmov zanra grozljivke. Sprozil naj bi jih razvpiti
film VVitch (2015) Roberta Eggersa, v katerem po motivih
ljudskega izrocila iz pionirskih ¢asov Nove Anglije spremlja-
mo spolno zorenje mladega dekleta iz — v divjino izobcene —
puritanske druzine. Zgodba v temacnih tonih in asociativnih
namigih preigrava znacilne trope iz ljudskega izrocila ¢arov-
nistva (na ravni simbolov in alegorij). Razlika od »tradicional-
nih« mainstream fransiznih grozljivk (na primer Priklicano
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zlo [The Conjuring, 2013] oziroma The Conjuring Universe, ki
danes obsega sedem filmov) pa se najbolj kaze v ritmu filmske

pripovedi. Znacilna za ta »novi val« grozljivega Zanra naj bi
bila odsotnost klasicnih vzvodov strahu in gnusa, kakrsni so
jump scare, filmi z duhovi in prekletimi hiSami, razmesarjeni
in krvavo viseci notranji organi slasherjev in body horrorja. Z
drugimi besedami: groza se v novem valu filmov ne vzpostav-
lja ve¢ v znacilno direktni podobi in njeni prevec viskozni te-
lesnosti (posebni uc¢inki — protetika ali CGI) zaradi »zgolj-Soki-
ranja«. Prej nasprotno — podobe so zadrZane, groza se razpira
v atmosfero samo skozi pretakanje filmskih podob, zvezanih
v nenavadnih naracijah, ki jih klju¢no dolocajo elementi
elipse, asociacij in tistega, kar je zunaj filmskega polja: torej
v neupovedanem in ne prikazanem. K temu klju¢no prispeva
omenjeni ritem filmskih pripovedi, ki je ve¢inoma pocasen:
zdi se, da se zgodbovni zapleti, kot v Solsticiju, luscijo pocasi,
groza se stopnjuje v mnozenju nepojasnjenega, k cemur je
veckrat dodan Se Zanr drugega pola, na primer komedije, sa-
tire, kriminalke ... V ta kontekst tako uvr§¢amo tudi Jordana
Peela s filmoma Zbezi! (Get out!, 2017) in Mi (Us, 2019), ki ju
celo sam avtor ne opise kot grozljivki, temve¢ kot druzbeni
srhljivki (social thriller). Zanr ima Ze tudi svoj slovarski
Wikipedia razdelek: opisan je kot podZanr grozljivke, ki ele-
mente slednje uporabi za prikazovanje druzbenih neenakosti
in zatiranja. Hkrati s temi opredelitvami nastopajo Ze tudi
kritike, ki jim je sicer nemogoce oporekati: kaj ni skorajda ves
zanr grozljivega in srhljivega — od Hitchcocka, Carpenterja
in Cravena do drugih Zanrskih mojstrov — pravzaprav vedno
kulturni tekst, ki v kriti¢ni dispoziciji naslavlja doloc¢eno
druzbeno tematiko? Kaj pa je na primer klasi¢ni zombijevski
film drugega kot kritika potro$niske, materialisticne, rasistic-
ne, kapitalisticne druzbe?

V tem kontekstu se je nujno strinjati s kritiko, ki pravi,
da oznake »elevated«, »prestige« ali »post« horror niso morda



nic drugega kot marketinska strategija, ki skusa zanr groz-

ljivke dvigniti na raven »art« produkcije — karkoli naj bi ta
oznaka v svoji Siroki rabi dolocala. V ta kontekst se sicer uvr-
$Ca predvsem mnozica naslovov, ki je nastala pod okriljem
ameriSkih indie produkcijskih magnatov A24 — Pod koZo
(Under the Skin, 2013, Jonathan Glazer), omenjeni The VVitch,
Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier), It Comes
at Night (2017, Trey Edward Shults), Vrhunec (Climax, 2018,
Gaspar Noé), tudi Nasledstvo in Solsticij — ali Bloomhouse
Productions, ki je Ze v osnovi specializirana za tovrstno
zanrsko produkcijo: na primer Paranormalno (Paranormal
Activity, 2009) z vsem nadaljevanji, omenjeni Zbezi!, No¢
¢arovnic (Halloween, 2018, David Gordon Green) ... Zanr
grozljivke je namrec veckrat negativno pogojen kot trash, B-
ali C-produkcija, ki uziva v neumnih, stereotipnih scenarijih
in se dusi v presezni mnozini posebnih ucinkov z namenom
Soka. Posledi¢no je seveda lazje pridobiti produkcijska
sredstva ter distribucijo in festivalsko ob¢instvo v kame-
leonski metamorfozi oznacevalcev, ki skusajo grozljivko
povzdigniti nad »nizke« konotacije zanrske oznake, kar je
predvsem ignorantsko do zgodovine filma in Zanra samega,
oznake »visoke« in »nizke« umetnosti pa precej zalostno usid-
rane v kritiSko logiko pred-dvajsetega stoletja.

V kontekstu zgodovine filma se na primer Solsticij
vzpostavlja v o¢itnih vzporednicah s kultnim arhetipskim
primerkom Zanra folklorne grozljivke Moz iz protja (The
Wicker Man, 1973, Robin Hardy). Ta prav tako postavlja
prevec racionalnega prisleka (policista) v sredo izolirane
in nenavadne otoske komune, ki slavi poganske praznike
plodnosti. Ce se zdi, da sku$a junak iracionalna pravila bolj
kot ne spretno izigravati, da bi prisel do svojega kon¢nega
cilja (najti izginulo dekle), se perspektiva v kon¢ni instanci
zaobrne: junak je bil vseskozi ¢rni peter, spretno zapeljano
Zrtveno jagnje — v plamenih, ki objamejo Zivega moza iz
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protja, zmaguje iracionalna tema. Podobna premisa kulta,
Zrtvovanja v zahvalo in za pomiritev bogov, nastopa tudi v
Solsticiju, pri Cemer se o¢itno odpira dodatna tema, razpadla
ljubezenska zveza in prevara: kon¢no Christianovo obsod-
bo na smrt namre¢ doloc¢i Dani - sveZe okronana majska
kraljica, ki najde v psihedeli¢no-tesnobnem trenutku svoje
mesto v svetu v novi druzini $vedske komune. Vec¢plastno
branje vzvodov zgodbe (Zalovanje, druzina, ljubezen, smrt,
mascevanje ...) je sicer klasi¢ni pristop k branju filmskega
teksta, ki se v Zanr grozljivega obraca predvsem skozi
eksplicitno prevlado temacnega, iracionalnega trenutka
konca. PreseZna vrednost ce-Ze oznake »vec-kot-grozljivka«
(elevated horror) pa je v vzpostavljenem kontekstu poloZena
predvsem v filmsko podobo kot tako: v rabo in preigravanje
filmskih izraznih sredstev, ki od simbolno premisljene barv-
ne palete, izbrane rabe glasbe, montaznih prehodov in kla-
si¢nih Zanrskih filmskih tropov folklorne grozljivke ponuja
dovrseno celoto. Uzitek je v pogledu, ki se v po¢asnem ritmu
razmajane zavesti in brutalne ¢udnosti kljub realizaciji
pricakovanega pusti presenetiti globoki temini, ki vseskozi
zaobjema presvetljene in Zarece podobe poletnega solsticija.
Te v konénem trenutku zvezne blizine vrhunca zivljenja

in smrti gotovo vzbujajo nelagodje in grozo, konkurenéno
takim in drugaénim tropom zanra grozljivk.

RYUICHI SAKAMOTO: CODA

PETER ZARGI

Portret glasbenega
velikana

V okviru septembrskega festivala SONICA je bil v Kinoteki
prikazan dokumentarni film Ryuichi Sakamoto: CODA (2017)
reziserja Stephena Nomure Schibla, ki smo ga tako lahko pri
nas videli z nekaj ve¢ kot enoletno zamudo. Tudi Sakamoto
sam je postal subjekt dokumentaristike relativno pozno, kar
pa ob njegovi nevsiljivi, nevpadljivi in skromni drzi morda
niti ni presenetljivo, saj kljub univerzalni prepoznavnosti in
eni najbolj cenjenih in najdaljsih karier tako v filmski kot v
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