
B E S E D A O C A N K A R J E V I O C E N I » Š K O L J K E « 
I N K R A I G H E R J U - D R A M A T I K U 

B r a n k o R u d o l f 

Leta 1910 se j e Ivan Cankar sam ponudil, da bo za Ljubljanski 
zvon napisal oceno Kraigherjeve »Školjke«, in leta 1911 j e ta ocena 
tam tudi izšla. Danes si velja to precej entuziastično oceno nekoliko 
priklicati v spom^in. Začne takole: 

»Malo slovensko mesto, malomeščanska družba, ena sama soba, 
eno samo popoldne — in vrši ter dovrši se tragedija, kakor je doslej 
v slovenskem jeziku nismo ne brali, ne slišali. Traigedija hrepenenja, 
tistega silnega, na vekomaj neutolažljivega: hrepenenja duše, na telo 
priklenjene, hrepenenja zemlje k solncu, neskladnosti dneva v popolno 
harmonijo večnosti. To hrepenenje je ideja vsake velike tragedije, 
j e pogoj vse velike umetnosti. S toliko smelostjo, brezobzirnostjo in 
doslednostjo kakor Kraigher v svoji ,Skoljki' še nihče med nami ni 
vpodobil te ideje brezuspešnega, trpljenja polnega, v srce grizečega, 
srce ubijajočega iskanja. Iz upanja v obup, iz najvišje čistosti v 
cinizem, oko zmeraj bliže zvezdam, noga zmerom bližja propadu. . .« 

Cankarjeva ocena je še danes zelo zanimiva. »Školjko« samo še 
zmeraj od časa do časa vidimo na deskah. Takrat ima vsakokrat uspeh. 
Občinstvo preseneča z močnim izrazom. Vendar so nam osnovni spo­
padi v »Školjki« že preveč odmaknjeni in očitno v taki podobi ne 
bodo zaživeli nikoli več. V času pred prvo svetovno vojno pa je 
»Školjka« pomenila zelo mnogo že iz prav preprostega razloga, ker 
j e bila dobro napisana slovenska drama. Bila je simbolna podoba 
stvarnosti, ki jo je tako občutil tudi Cankar, in njegovo navdušenje 
je prav lahko razumljivo. Kraigherja j e čutil kot sobojevnika in 
njegovo delo kot moralno oporo. Brez dvoma je od njega tudi še 
mnogo pričakoval. 

Ko Cankar govori o »Školjki« kot o drami tako rekoč absolutnega 
hrepenenja, nas prav gotovo ne prepriča. Kar je s tem v zvezi povedal 
v oceni, j e idealistično občutena podoba stvarnosti. Konflikt duša-telo, 
»večnostne harmonije« in vse podobno nas danes ne ogreje več, razen 
v prispodobi in zgodovinsko — kot odsev gledanja na svet, nastal 
v določenem času. Prav so imeli ljudje, ki so videli v »Školjki« 
fim-de-sieclsko občutje, ki je — kakor se nam danes zdi — vendarle 
v mnogočem živelo še vse do katastrofe leta 1914. Prav tako bi v 
»Školjki« lahko našli odseve secesionističnega stila. Kraigher je v 
drami z močno roko dramatika obvladal vsa izrazna sredstva. Vse 
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vplive je uporabil po svoje, ostro zastavil vprašanja in napisal nekaj 
pekoče, živo slovenskega. 

V »Školjki« in v Cankarjevi oceni o njej nas danes zanima ravno 
pove2«inoist s časom, »zasidranost« v" umetnosti tedanjega časa in nje­
govih vprašanjih. Mimo »Školjke« formalno, vsebinsko in zgoidovinsko 
tudi ne bo mogel pisec tiste prihodnje slovenske dramaturgije, ki bi 
bila tako zelo potrebna in jo že tako dolgo čakamo. In ne more biti 
napak, če našo analizo »Školjke« oslanjamo na navdušeno Cankarjevo 
oceno — z analizo te ocene same. 

Ce pobrskamo po zgodovini drame (ali literature nasploh), se prav 
kmalu izkaže, da motiv »Školjke« sam po sebi ni bil posebno nov. 
Pepinin motiv j e motiv »Magdalene neutešene« ali motiv žene, ki 
skozi vse grozote in grehote išče »večno moško« (da preobrnemo Goe-
thejeve besede). Motiv sam je tako star kakor evropska romantika. 
Nešteto teh postav, ki so nekoč živele na odrih, j e danes pozabljenih 
in samo še porumeneli listi nekdanjih plakatov šepečejo o njih. Ne­
šteto j ih je umrlo rahlo ganljive smrti, njihovih senzualno podčrtanih 
sentimentalnosti danes več nihče ne bere in v knjižnicah se kljub 
vsem avtomatičnim sesalcem na njih nabira prah. In vendar živijo 
v operi take in podobne postave lepo dalje. Na primer kot Traviata 
ali Manon Lescaut še vsak dan nekje na svetu ob spremljavi orkestra 
očarajo občinstvo. 

* 
v času, ko je Kraigher uporabil motiv Pepine, ni bil torej ta motiv 

več nov, pa tudi zastarel še ni bil. Koinec stoletja je dobil celo neko 
barvo, ki je prej ni imel. Tisti čas j e lahko pomenil nekaj kakor boj 
za takrat aktualno žensko ©nakopravnosi in boj proti ožini in zlagani 
hinavščini meščanskega zakona, ki je — kakor danes — za mnoge 
žene pomenil ječo. Z drugimi besedami — tak motiv Magdalene je 
z Ibsenovo »Noro« v ožjem sorodstvu, kakor se zdi na prvi pogled. 
Pa tudi z »lahkim dekletom« v Shawovem »Blancu Posnetu«. 

Ob vsem tem so Cankarjeve misli o »večnem hrepenenju« in o 
»(duši, ki je priklenjena na telo«, dvakrat značilne — za tedanji čas. 
Ce bi koga veselilo, bi lahko mimogrede naštel nešteto umetniško 
pomembnih stvaritev, ki tako ali drugače variirajo prav to misel. 
Rodim je na primer svoj zelo lepi kip »Kentavrinja« imenoval tudi 
»Telo in duša«. Zelo jasno — tu »Školjki« blizu — pravi o tem Wil-
dov lord Dariington (v »Pahljači lady Windermere«): »Mi vsi ležimo 
v blatu, nekaj med nami pa j ih gleda v zvezde.« Nato mu Dumby, 
eden med sobesedniki, Oidvrne: »Čujte, Darlingtoin, vi ste danes zelo 
romantični.« 
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Ne moremo si pomagati, verjamemo mu. Mladi in gizdavi gospod 
Dumby je prav gotovo povedal resnico, tudi z literarnoz-godovinskega 
stališča. Motiv »ležanja v blatu in gledanja v zvezde« je brez dvoma 
romantičen. Kulturnozgodovinsko lahko celo trdimo, da je motiv toliko 
— in tako malo — revolucionaren kakor vsa meščanska romantika. 
Precej več kakor sto let pred »Školjko« je objdktivno odseval hre­
penenje po boljšem življenju v puščobi absodutizma in že takrat — 
nebo je v it, kakor je bil — pogostokrat zdrknil v sentimentalnost, če 
ne v poceni plehkost, drugič pa se razrasel do lepe poetične tragike. 

Res je. Ivan Cankar je v »Školjki« videl celo take dobre lastnosti, 
ki jih »Školjka« ni imela. Prijateljski pristransko je pretiraval, na­
ravnost dramatiziral notranje spopade teh Kraigherjevih postav. 
». . . oko zmeraj bliže zvezdam, noga zmerom bližja propadu in na­
zadnje tisti tako strašni, tako neizogibni in tako naturni padec v 
globočino, da si upa priznati in pokazati ga le velik in predrzen 
umetnik . . .« 

Pretirane so besede »oko zmeraj bliže zvezdam«. Tako zelo to le 
ni res. Ljudje v »Školjki« so v najboljšem primeru »lepobesedniki«, 
ponekod govorijo izbrane, a ne posebno jasne besede, v najslabšem 
primeru pa so kratko malo pusti in banalni. Maks govori Pepini: 
^Razvojna zgodovina uči, da smo zraisli preko žab in ne preko ptičev, 
— ostanimo torej v mlaki! —« . . . »Poznal se nisem, danes sem pa 
zagledal lopova v zrcalu . . .« Nekaj kasneje pa isti Maks govori bratu: 
»Zaklepaj se vase! In moli v svoji duši k bogu, ki je v tebi!« . . . »Tvoje 
s r c e . . . je vzhičeno od onega tihega blaženstva, ki ti ga pušča tudi 
najneznatuejši utrinek zvezd, ki j ih je polna tvoja duša . . .« Tonin 
pa nato odvrne: »A efekt je vseeno isti! Človek je lump, pa naj živi 
v duši ali zunaj nje.« In čisto banalno po-modruje Lubin: »Možje smo 
mnogo večji falotje nego si ve žene mislite; če tudi se mogoče na 
skrivnem muzate: kako neumen je tak banalen dedec! —« 

Kljub nekaterim lepim besednim kadencam so ti ljudje v bistvu 
pusti. Nezanimivi so v svojem egoizmu. Ne pride jim na misel, da bi 
se po ibseiisko bojevali za lastno podobo sveta ali se vsaj mučili, ker 
je v sebi ne morejo doseči. Daleč so od tega, da bi se kakor Astrov 
v »Stričku Tanji« zavrtali v kako čudaško, dasi samo po sebi koristno 
in pametno misel (pogozdovanje ruskega podeželja). Moški v »Školjki« 
precej spretno govorijo o medicini in razvojnem nauku, vendar samo 
zato, da bi vsemu skupaj obesili ciinično etiketo. Ti ljudje niso po­
sebno izobraženi. Ko govorijo o Don Juanu, mislijo moškega, ki pri 
ženah išče užitka in samo užitka, banalno, cinično, brezobzirno, ne­
smiselno. Še od daleč se ne spomnijo Molierovega ali celo Mozarto\'ega 
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Don Juana, še sanja se jim ne o pisanem ognjemetu Sliawovih para­
doksov v igri »Človek in nadčlovek«. Kelemina je imel torej v Slovanu 
leta 1911 vsaj deloma prav, ko je zapisal tisto o »grozni revščini, ki 
vlada v dušah teli ljudi«. 

Pepini, Magdaleni, ki je mnogo ljubila, sicer ne moreimo do kraja 
verjeti, da ji je »za dušo«, ker — kakor mnoge romantične junakinje 
preteklih spisov — v vsakem moškem išče tisto lepo, kar bi ji moral 
dati prvi. Vsega tega kajpak ne more najti v pusti praznoti in egoizmu 
malomeščanske družbe. Za čudo — pa ji na odru vendarle verjamemo! 
Vsi ljudje v »Školjki« so namreč po svoje zanimivi. Ko govorijo prav 
iz srca, se nehote tudi lažejo. Ko se opajajo ob žvenkljanju lepih, 
pa praznih besed, nehote govorijo tudi resnico. V Pepini, Maksu, 
Toninu je vse pristno: blato življenja in kos resničnega hrepenenja. 
To so žive postave, tako teatrsko občutene, kakor tega res takrat v slo­
venskem jeziku niso »ne brali, ne slišali«. Danes se nam dozdeva, da 
je ravno ogorčenje nad »Školjko« dokaz, da je »Školjka« z ostrim 
robom zarezala \- živo meso filistrstva. Danes občutimo kot prednost 
celo puščobo in praznoto teh ljudi, katerih izpovedi so včasih trde 
in banalne — vendar delno kar nionumenialne v svoji trdoti in za­
pisane s senčico humorja, delno pa dekorativne in lepo risane na 
secesioiiistični način, ki j e bil takrat v modi. Cankar je le imel prav: 
»Ni je besede v ,Školjki', ki bi bila zlagana, napisana s plaho, obzirno 
roko.« Ljudje, k i so Kraigherju takrat nesmiselno in neokusno očitali 
Cankarjevo dejavno pomoč, so mu nehote napravili tudi kompliment. 
Med vso starejšo dramatiko je po sami fakturi, po sami moči čisto 
kraigherjevskih stavkov ravno »Škoiljka« najbližja Cankarjevim 
dramam. 

Vse to je jasno. Na prvi pogled je manj jasno, da govori Cankar 
o pesimizmu igre kot o nečem pozitivnem: ». . . i skanje bo večno in 
večno bo trpljenje; zakaj popolne lepote ni, ne popolne ljubezni, ne 
popolne sreče; najlepše cvetice rastejo iz gnoja in se nazadnje vrnejo 
vanj . . .« »Te t ragedi je . . . dožive po svoje vsi ljudje, ki jih je Krai­
gher postavil na oder. Kajti doživel jo je doslej že vsak živ človek. 
Le to je, da nas j e te tragedije sram, da jo skrivamo drug drugemu 
kakor sramotno čednost in sramoten greh.« 

Cisto takih občutkov ob »Školjki« danes ne moremo več obnoviti. 
V Kraigherjevi »Školjki« ni »čistega« hrepenenja. Kljub resnični bar­
vitosti nekaterih scen. kljub živo razgibanemu notranjemu dejanju 
(ob pičlem zunanjem) je delo vendarle predvsem podoba slovenskih 
malomeščanov, ki so si navesili nekaj modrikasto se bleščečih sračjih 
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peres omike. Zato pa je v njej nekaj zelo konkretnega in vsaj teo­
retično utešljivega hrepenenja. 

Ravno v tem pa je tudi vrednost drame. Kritično realistični, 
kakršna je, bi ji — teoretično — manjkalo sam̂ o še nekaj širine, samo 
še nekaj duhovne pomembnosti, nekaj povezanosti s časom, pa bi se 
mogoče res uresničila Cankarjeva napoved in bi drama pridobila 
»slovenski umetnosti rešpekt ne samo pred svetom, temveč tudi pred 
ljubljanskim občinstvom«. 

Vendar je bilo ljubljansko občinstvo le dojemljivo za te ljudi, ki 
so bili tako hudo zoprno naši, tako obupno slovenski in malomeščanski. 
Res je — tistih besed, kjer se Cankarju zdi v primeri s »Školjko« 
Ibsen kakor »suhoparen profesor«, svet ni potrdil. Tako oznako si je 
mogoče razlagati samo z navdušenjem prijatelja in priistaša Moderne. 
Kraigher pa je s »Školjko« nedvomno pokazal iskro genija, ki jo je 
Cankar živo občutil in jo občutimo tudi danes. 

»Školjki« kljub vsem njenim slabostim zgodovinsko ni mogoče 
odrekati določene veličine. S kako imenitnim dramaturškini taktom 
so že postavljene ženske postave, kako zelo se med seboj dopolnjujejo. 
Sama Pepina je zelo živa in prepričevalna postava — ena najbolj 
živih in doslednih v slovenski draimatiki. Na svobodo (ali sploh na 
cilj v življenju) gleda izključno skozi barvno prizmo seksualno po­
udarjene ljubezni. V bistvu — kakor vse take Magdalene — ni po­
kvarjena in si pravzaprav želi samo to, kar bi si morala želeti vsaka 
žena. Cisto naivno, kakor kakšna licejka (ki je tudi sicer skrita v 
njej) izpoveduje svoje občudovanje do Maksa: »In kadar se srečuje 
z nemškimi turisti, jih pozdravlja s pogledi — o, kako si ga pred­
stavljam! — ki so same prime in kvarte in sekunde.« Tu torej obenem 
pogleda skozi Pepino dekletce in naTodnjakinja, ki — kar je v 
»Školjki« redkost — slučajno enkrat ne pomisli SBIITLO n a, sebe. Glo­
boko dramatična je Pepina celo, kadar govori čisto »literaturo«: »Ko 
si prišel in si me povedel v višave iz mojih nižin, je padla raz mene 
vsa umazanost in zlo^ba...« V vseh teh literaTnih, večkrat secesio-
nistično privitih stavkih zelo jasno odseva hotenje, ki se v tej nemirni 
načelni romantični grešnici ni moglo razživeti. V Pepini je zaradi 
njene močne narave le nekaj učinkovitega odpora proti zoprni, pusti, 
neskončno filiistrski okolici, ki je prisilila Olgo, njeno prijateljico, 
da je z moškimi sklenila nekakšen kompromis in še sama rada veselo 
požira kot »profesorica ljubezni«. 

Med moškimi ima edino Maks nekaj smisla za »višje« cilje. 
V bistvu je pokvarjen bodoči filister, ki celo grešiti ne zna z veseljem, 
temveč pusto, pa očitno odkrito izjavlja, da je »neumen, kdor ne 
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krade«. Bratu se obzirno zlaže, premalo je psihologa, da bi stvar raz-^ 
čistil s Pepino, da bi ženi — kakor na primer Ibsenov Allmers v drami 
»Mali Eyol{« — hotel dopovedati nekaj o duhovnih vrednotah, o delu 
za druge, za skupnost. Za Maksa je — prav povprečno in filistrsko — 
opravljeno vse s tem, da ne gre za njegovo lafstno, temveč za bratovo 
ženo in ravno s tem pospeši katastrofo. Tonin, ki mu je nekje podoben, 
učinkuje kot prav verjeten nevrastenik. O njem pravi Strelovka, da 
ni slab, žena Pepina pa, da je silno pokvarjen. Očitno imata obe prav. 
Tonin končno le išče »večno žensko« v lastni ženi in — razumljivo — 
terja od nje več, kakor mu more dati, posebno še, ker j e zakon začel 
na napačnem koncu. In vendar ne bd mogli razumeti, zakaj se ustreli, 
če ne tako, da gre za vzgib južnjaško temperamentnega človeka. Tako 
je dramsko popolnoma verjeten. Kot »živa kulisa« nastopata oba stara, 
prevejana učena cinika, Lubin in Podboj. Zelo zabavno je, kako j ima 
j e Kraigher — dramatično pravilno — tik pred katastrofo položil v 
usta z znanostjo ovenčane besede, besede, besede. 

»Školjka« je sama po sebi živa drama. Cankar ni pretira\al , ko 
je za2Msal, da j e mojstrsko grajena, da j e v njej čutiti »polno, A-roče« 
življenje, podano s »hladno, umerjeno tehniko«. Ali se zmeraj prav 
zavedamo, kaj to na Slovenskem pomeni? Ali se spominjamo stotin 
domačih dram, ki so obležale v predalih, preden so sploh stopile na 
oder? Zal j e »Školjka« tudi za Kraigherja pomenila enkraten in ne­
ponovljiv višek. Ne »Umetnikova trilogija« (1921) ne »Na fronti sestre 
Žive« (1929) ne dosegata »Školjke«. Tudi kontrolor Skrobar kot moški, 
ki bi moral pravzaprav »tudi« misliti, še od daleč ne dosega ta 
Pepine, ki se po svoje omejeno, nerazumno, pa vendarle pretresljivo 
bojuje proti filistrstvu, ki jo obdaja. Skoda, da dramatika, ki je tolika 
obetal, ni še nadalje mikal oder, kajti »Školjka« je — če vse po­
mislimo — po svoje impozanten torzo dela, ki ni bilo nikoli napisano. 

V »Umetirikovi trilogiji« stoji veselo-diihovita budalost; »Ko bi 
bil Shakespeare Slovenec, bi ne bil zapisal svojih dram!« Brez dvoma 
lahko okolje pomaga dramatiku ali pa ga zavira. Kraigher je kot 
pisatelj s »Školjko« v svoje okolje posegel in ga nekoliko tudi pre­
maknil. Ce se je slovenski oder od njego\iih časov dalje tako bogato 
razvil, je to brez dvoma tudi Kraigherjeva zasluga in posebej še za­
sluga njegove »Školjke«, ki je tolikokrat »šla čez odre« iai s »črno in 
pusto nočjo« res zbujala simpatijo za žensko vprašanje, odpor proti 
malomeščanstvu in proti njegovim bogovom, katerih umiranje se j e 
Cankarju, »zdaj ko se beli na izhodu nova prečudna zarja«, zdelo 
»lepo in resnega sočutja vredno« (»Bela krizantema«). Ce je torej 
Cankar, ki je po sarkastičnih Keleminovih besedah »z vriščečo Pano\ o 
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piščalko« načeloval »zJboru naših Modric«, še posebej demonstrativno 
zapiska! zaradi »Školjke«, je brez dvoma vedel, kaj dela. 

»Školjka« je nekakšen »labodji spev slovenskega filistrstva«, ki 
ga je napisal sodnik s priostrenim peresom. Kot taka zasluži nekaj 
lepo zraslih lovorovih listov okrog platnic svojega teksta. Ce Alojz 
Kraigher ne bi bil napisal ničesar drugega, bi že to delo samo zadosto­
valo, da bi njegovo ime ostalo spoštljivo zapisano v slovenski literaturd. 
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