ANTON NA GORI
(Uvod v komedijo)

Mira Mihelié

V snu tako sliS§im veliki zvon od Antona, bom bom bom; podasi,
zanesljivo se ziblje in doni v vecer, kakor da bo bo bo veéno zvonil v
tiSino zdaj zadremanega, tako reko¢ njemu izrotenega sveta, v katerem
se Gora vzdiguje v rde¢e nebo in se od njega ostro odbija, kot bi jo kdo
s Skarjami izrezal iz érnega papirja, in tedaj za¢ne moje srce, ki se mu
je skraja pridruzilo prav tako po¢asi in slovesno, vse hitreje in hitreje
utripati in se hlastno vpraSevati: bos bos§ boi? Ne ne ne, odgovarja jek
prestraSene majhne Zivali, ki se je zatekla v grmovije ob strmi poti na
Goro, in zagledam jo druga¢no kakor prej: zelen privid iznad jutranje
megle, ki ji zastira znoZje, tako da je videti kot otok sredi neba, kot
gnezdo, v katerem sedi golobica njene cerkve, vzdiguje belo grlo zvonika
s priSiljenim kljunom v srebrnino nad seboj in pije iz nje roso. Tako
bela in prozorna kot iz stisnjenega zraka je od zunaj in od dale¢ videti
cerkev, jaz pa vem, da skriva nedolZna belina oboda v sebi ladjo, temno
kot neizpovedan greh, z dvema vrstama starih poérnelih klopi nad iz-
lizanimi neenakimi kamni tlaka in z oltarjem, s katerega odpada pozlata
in kjer pogumno vziraja, vendar je ¢edalje tanjsi, ali pa se vsaj meni
zdi tako, njen svetnik, ki so mu érvi izjedli srce, e mu ga niso izZgale
tisoéere neusliSane pros$nje. Pri njegovih nogah je pogorelo toliko sveé,
da je morda od njih tako sajasta njegova kuta; solze so kapale — res da
vetidel Zenske — na stopnico oltarja, kakor je kapal vosek od sveé v
zajemalnike starih cinastih sve¢nikov. Ta vosek sem morala nekod jaz
pobirati in spravljati na kup, in kadar se ga je nabralo dovolj, ga je
ote nalozil v nahrbinik in odnesel v dolino k svefarju in mu véasih
privrgel tudi nekaj do polovice pogorelih, drugace pa Se dobrih sveé.
Se zdaj pometam cerkev v muénih sanjah, kakor sem jo nekoé¢, spravljam
v smetiS$nico prah, blato od kmeckih podplatov in izgubljene vzdihe.
Vendar jih je ostalo tukaj $e dovolj in kadar odpres velika vrata, udari
vate foZen hlad, kakor da je buhmil iz cerkve slap, sestavljen iz nekda-
njih vzdihov in ihtljajev, medtem ko je moj ofe prispevke v denarju
sproti odnasal v zakristijo. Zebranje molitev, petje s kora, orgle — vse je
v teh letih utihnilo, sliSati pa je Se zmerom neizprosno tiktakanje cer-
kvene ure, celo simfonijo hre$¢anja, brencanja, tikanja in zatikanja,
neubrano glasbo, ki ne odneha ne ponoéi: ¢as na Gori se sicer spotika
in omahuje, vendar zakrknjeno tece dalje.
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Ce bi koga razen mojega ofeta zamikalo, da bi po nevarno strmih in
trhlih stopnicah zlezel v zvonik, bi si lahko ogledal uro tik pod velikim
zvonom, kak3na je od znotraj, za gladkim belim obrazom svoje Stevilé-
nice: brez sramu gola in srdita, érna z napetimi, toda Ze zarjavelimi
vzmetmi, s kolesi in kolesci, z zobei, zati¢i in uteZmi, nevarno nazobéan
stroj, podoben poSastni kosilnici, ki lovi med svoje rogovile ure in jih
reze v minute in trenutke, da jih poteml sirese po pokopali¢u, po vasi,
hribu in dolini, medtem ko pri vsej navidezni neprizadetosti grozede
mrmra. Cerkev je — kot vse nase Zivljenje — obkroZena z mrliéi, ki jih
hreséete tiktakanje ne moti v mirnem snu pod Zeleznimi kriZi (dokler
ni pisalo v ¢asopisu, nisem vedela, da je bilo krizev natanko osemintri-
deset); jaz si pono¢i v mezZnariji vletem odejo ¢ez glavo, ofe pa pravi,
da bi sploh ne mogel spati, ko bi ne sliSal ure, kot ne more spati dobra
zakonska Zena, kadar ne sli$i poleg sebe smréati moza. Od pokopaliica
s staro, Zze podrto mrtvasnico loéi na$o meZnarijo ope¢nat zid, nekdanje
obzidje tabora za ljudi iz bliznje in daljne okolice, ki so se tja zatekali
pred Turki.

»Kaj bi se ne,« pravi moj ofe Alojzij Nepomuk, meznar pri Antonu,
nekoé svetem. sAmpak Turki so Se danes.« In potem zamahne z roko
nizdol, proti jugu in vzhodu, in ta gib obseze vse, kar je pod cerkvijo z
njenim pokopali$éem, poglej, ves svet zdolaj in onkraj Gore je poganska,
turSka dezela; lofen od nje s pregrajo iz megle in oblakov plava Anton
na ko¥¢tku zelenila kot ladja Noeta, edinega pravi¢nega, brezkrajnega
¢loveka med sodobniki, v ¢asu, ko je postalo Gospodu zal, da je kdaj
naredil ¢loveka na zemlji.

»Turki in krucifiksi,« pravi moj oce.

»Coprnice,« pravi GaSper, da bi mu ponagajal, zakaj moj oce ima
vero v ¢arovnice za vraZzo in torej za greh.

Dopoldne je, potopljeno v zastrto svetlobo zgodnje jeseni.

Jaz medlo poéivam na klopi pred meZnarijo; tista prestraSena in
drobna ranjena Zival, ki se je zatekla sem, da bi se skrila, me necesa
drhte prosi, ampak tako nerazlo¢no, da ne vem, ali Sepeée: »Povejl« ali
pa: »Moléi, raj§i moléile Otrok veka v svoji koSari pri oknu dale¢ od
Gore v mestu. Nadenj se sklanja Tatnerica s steklenitko kamilic v roki
in ga tolazi,-da se bo mama kmalu vrnila >z atkome. To mora$ urediti,
Vilma — de mislis, da ga ti ne potrebujes, ga potrebuje tale ubogi
émrlj... In Tatnerica si brise o&i, ker je Ze dopoldne malo pijana — to
ji pomaga prenasati Zivljenje.

Glas, ki me kli¢e na odgovor. Vendar to ni glas, iemveé jezno bu-
tanje, ki se razlega od zadnjega konca hiSe — ne samo jaz, vsa streha
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se trese, s takSno silo je nekdo veCkrat udaril ob nizki nadstreSek in
nekaj zavpil. Bog Oée hodi ob lahnem vetri¢u po zelenjavnem vrtu in
kli¢e na odgovor greSnika. Moj ofe se prikaZe izza meZnarije z gorjafo
v roki. Pod klobuékom gobaste oblike je njegov obraz rdeé, ali od svete
jeze, ki ga kuha, ali od sonca, ki ga trta daje, ni nikdar mogote vedeti,
vidim pa, kako je kakor nala3é, da bi meni opona3al mestno obleko, spet
oblec¢en revno, v hlade z zaplatami in v srajco z raztrganim rokavom, iz
katerega gleda njegov trmast koséeni komolec: s pravo vladarsko neod-
visnostjo razkazuje popolno zanidevanje do oblaé&il, ki bi si jih lahko
kupil, ko bi Cerkev ne bila zatirana.

»Cak me, éak, beStja,« klice moj ofe, »se bo§ pobrala spod moje
strehe?«

Nemara bi kdo lahko mislil, da veljajo te besede meni, to bi lahko
mislila celo jaz.

»O¢&e, lepo prosim! Kaj so vam napravili ubogi vrabei?«

»Od jutra do vefera ni¢ ne delajo, samo onegavijo se z vrabuljami.
Zalega koruzniSkal¢ jim zagrozi moj ofe in spet potrka z gorjato ob
nadstresek.

»Saj si tudi ljudje zmeraj ne pois¢ejo za ljubezen blagoslova v
cerkvi,« si drznem zamrmrati.

»Taki bodo na sodni dan dajali odgovor in glej, da ne bo$ ti med
njimi! S88%c, poSast!« vpije in maha moj oce, Eeprav so vrabci Ze zdav-
naj odleteli; nezaupljiv je do zivali in do ljudi in tudi do lastnega otroka.
Se zmerom mi zameri, da sem od3la od doma v mestno sluzbo. Ko sem
spet pri§la na Goro na kratek obisk, me je sprejel s sto pikrimi opaz-
kami, opozorili in svarili, ki se, kakor vselej, tudi to pot kontajo z
groznjo:

»Pa da se mi tisti falot ne bo spet zadel smukati okrog hise!«

»O kom govorite, o¢e?« vprasam kolikor mogote nedolZno.

O¢e mezika, prha in zmajuje z glavo, klobuéek mu leze na oéi, zadaj
na tilniku se mu jezijo sivi lasje, ze tako Siroki nos se mu nabira v
vodoravne gube in Se bolj Siri.

»Kaj se delas, da ne ves! O tistem krucifiksu rdedem govorim, ki
ljudi na obéini farba pa zoper cerkev hujska.<

»In kaj je to vam, oe? Cerkev je zapuScena, odkar je odSel Zupnik.«

QOé&e ni velik, komaj za meter petinfestdeset ga je, toda kadar se
napne v jezi, nepri¢akovano zraste in potem je tako, kakor bi govoril iz
oblakov ali iz gore¢ega grma na gori.

»Ni zapuéena, dokler sem tukaj jaz,« pravi oce in stoji na prstih.

>Vi ne maSujete, samo zvonite in uro navijate,« mu odvrnem skoraj
zlobno.
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>Dokler se od Antona oglasa zvon, vedo ljudje, da On Se ¢uva nad
njimi,« pravi ofe in se spet spusti z nedoseZene vifine na vsakdanja tla.

sIn ura,« spet nekaj poskuSam jaz, »ta ura je tako stara in obrab-
ljena, da bi bilo najbolje. . .«

»Ze vidim, da so te v mestu nauéili zanievati vero,« zagrmi ode.

»Ne razumem, kaj ima z vero stara zarjavela ura,« se zaénem nekaj
opravi¢evati, medtem ko me gleda on uzZaljeno z malimi, pod ko3ate
obrvi ugreznjenimi ofkami, in spet divje meZika; hud je in tudi malo
Zalosten, ker sem tako nevedna, zraven pa mi tudi skoraj odpusé¢a, zakaj
navsezadnje sem le Zenska in imam dolge lase pa kratko pamet. Oé&e
boleée zastoka in se spusti na klop, s katere jaz vstanem, ker misem
vajena sedeti, kadar ima on besedo: to se h&eri ne spodobi, toda mogote
sem vstala tudi zato, ker se po¢utim varneje, ¢e se mu lahko odmaknem.
Se zmerom — pri vsej svoji svobodi in samostojnosti — ¢utim strah pred
otetom, ki se nevoljno drgne po Sirokem rdefem nosu in me gleda s
pogledom, ki poleg graje izraza tudi ljubezen, saj sem, kakorkoli me je
ze zdavnaj izgubil, njegova edina héi.

sUral¢ zaklide o¢e in se majékeno presede, toliko, da lahko udobno
razsiri noge in preplete gréave prste na prsith. S klopi pred meZnarijo
je videti naravnost na zvonik in ofe in ura se gledata in nenadoma obide
oteta mekakSna ginjenost; po vsem videzu je pozabil, da mi je hotel
nekaj dopovedati, me pograjati in pouditi, ves se je zatopil vase, skriv-
nostno utial glas in spregovoril v daljno nebo.

»Sino¢i me je tamle na britofu obsla majtkena slabost, ravno ko
sem premisljeval, ali naj zlezem v zvonik ali ne, da bi uro spet navil.
Tedaj se mi je prikazal med grobovi sam angel Gospodov in mi dejal:
Nepomuk Alojz, hlapee bozji! Cerkvena ura je bozji ¢as, ki vlada tukaj
od stvarjenja sveta in mora trajati do sodnega dne, ko bodo na Gospo-
dovi desni zbrane vse ovce, na levi pa kozli, med katerimi bognedaj da
bi ti meketal. Cas se ne sme ustaviti.c

»O¢ce, kaj pa, &e tisto ni bil angel Gospodov, temveé Svetelova
$§marnica?«¢

»Ne noréuj se iz svetih stvaril«

» Je vino sveto?¢

»>Najprej je bila zemlja pusta — vse sama skala — in Bog je spal.
Ko se je prebudil in ozrl okrog sebe, je ustvaril njegov prvi pogled
sonce, takoj za tem pa trto. Zato je vino od Gospoda,« zmagovito konéa
ofe svojemu namenu prilagojeno teoloSko razlago; pri tem ga niti naj-
manj ne moti, ali sem se jaz v mestnih Solah uéila drugate o nastanku
sveta, in gotovo bi mu rada verjela kot nekoé, vsaj spet tukaj v izgub-
ljenem raju svojega otrostva.
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Trta raste po darezljivih Sirokih bokih Gore, prepasane z vinogradi
med progami gozda in venci sadnih dreves, in poganja, skrbno privezana
ob kolje, iz prisojnik, tu stopni¢astih, tam valovitih rdeéih tal, pognojena
e bolj kakor z gnojem s stoletnim znojem svojih pridelovalcev, ki so si
drug drugemu zmeraj pomagali pri kopanju, pri trganju, petju in pitju,
da je rastla kakor iz njihovega skupnega truda in veselja. Zdaj pa mnogi
stari nasadi odmirajo, zlahtno trto je zamenjala samorodna, tudi starci
pijejo divje vino in pozabljajo, kaksno je bilo vino njihove mladosti,
nasa mladost pa odhaja drugam, seli se v mesta, tudi jaz sem pobegnila,
in od petih hi$, ki so se tukaj na vrhu pred vojno stiskale k cerkvi, sta
dve — Zupnidée in zandarmerija — med vojno pogoreli, eno so njeni
stanovalei kratko malo zapustili in odsli v dolino, nas najbliZji sosed
Svetel, ki mu bo kmalu devetdeset let, pa Ze tako Zivi bolj na pokopa-
liséu kakor v hisi.

»Ste prisli kosit, stric?« ga vprasas, ko se s koso na rami prikaze
med grobovi, take trepetav v vefernem vetru, da mu sli$no sklepeéejo
krhko staknjene kosti, ki jih vla& po tleh, kot bi otrok peljal za seboj
¢ez drn in strn nerodno poskakujoéo, iz trhlih desé&ic sestavljeno igradko;
obraza, ki ga skoraj ni ve&, ima Svetel e ravno toliko, da se lahko na
njem preletavata sonce in senca pa nekaksna nedolzna zloba. Kdo pravi,
da je smrt Zenskega spola? Ko bo prisla pome, bo taksna kot stari Svetel,
z velikanskimi ¢rnimi, Se zmerom radovednimi ofémi, z vsevednim in
hkrati otrosko krutim nasme$kom nad brezzobimi usti, z wumazano srajco,
razpeto nad rebri shiranega Kristusa na vaSkem razpelu, in s tisto svojo
vetno koso na koS¢eni rami.

»Bi kosil, bi,« zakraka stari, sampak moja kosa je rjava, bolj za
strah jo nosim s seboj kakor za res. Le pogovarjat se prihajam s temile,
ki jim postaja Ze malo dolgéas po meni, ker se predolgo tukaj zgoraj
mudim. Sli§i§ Maroltovko?<«

»Ta je ze zdavnaj mriva.c pravim jaz, ki imam v zvezi z Maroltovko
slabe spomine.

»Tamle lezi lepo prazniéno obletena,« Zuznja stari kakor cvréek v
travi, »in ¢isto zadovoljna, da je reSena posvetnih Zelja. Ampak Zenski
tudi po smrti jezik ne miruje. Nekaj me vpraduje.«

»To je veter!« zakli¢e nas obé¢inski cestar GaSper glasneje, kakor bi
bilo treba. GaSper sedi na pokopaliskem zidu, strastno vlede zadnje
dime iz po¢rnelega ¢ika, pljuva in prska na vse strani, krevljast in na-
srSen pod zbledelo baretko, ki mu pokriva golo lobanjo.

»Zenska je imela posestva za tri grunte, danes pa raste po njenih
njivah zadruzni plevel.« pravi skoraj zadovoljno stari. »Kaj se preme-
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tava$, Maroltovka? Ti je tesa zal? Seveda pa je ilovica tezja od pernic,
s kakrsnimi si neko¢ pokrivala greSno telo. Jo zdaj slisis?«

»Ne,« zavpije Gasper in vrze ¢k v velikem loku &ez zid. >Sicer pa
ne kli¢i duhov, éeprav ne verjamem vanje. Jaz sem se zmeraj bal umreti,
kadar nisem bil ravno pijan.«

»Strah naj bo junake,c za¢ivka starec, >zakaj njihova smrt je velika,
nas navadnih ljudi pa majékena, prav majékena deklica, ki jo je ustvaril
Bog, ko je pregnal prve starfe iz raja. Tako majhna je, da lahko tudi
skozi kljuéavnico zleze, Usede se ti poleg glave na blazino in zacvréi
uspavanko. Za slovo ti $e pokaze tvojo zvezdo. Vsak élovek jo ima in
kadar umrje, ugasne tudi ta, utrne se s tabo vred — malo se zabliska,
malo po¢i, kakor bi zaprasketala vzigalica, in duSica ti odplava v nebo
ali pekel, pa¢ po tvojem zasluZenju.. .«

Tukaj na Gori je Ziva samo $e meZnarija z mojim ofetom, s kravo v
razpadajotem hlevu, s tremi rjavimi koko$mi, z oblastnim petelinom na
skrommem gnojiséu pa s cvile¢im psom na dolgi verigi. Pes te z besnim
lajezem opozarja na vsak nenavaden Sum. Zdaj odgovarja jeznemu vre-
s¢anju avtomobilske troblje, ki jo spremlja stokanje: motorja, avto se
muéi navkreber, dokler tik za meZnarijo ne zaskripljejo zavore.

»Nekdo se je pripeljal po tem hribu — éudez,« pravim otetu. Poti, ki
drzijo na Goro, so kamnite, tako razorane in blatne kot hudourniki in
jo uspesSno varujejo pred vdorom poganskega sveta.

sMenda ne tisti krucifiks z motorjem,« se sovrazno oglasi oce.

»Ne, avto je.« Ko sem bila majhna, sem si tako Zelela imeti avto, da
sem si ga napravila iz Skatle za ¢evlje s Skatlicami za globin namesto
koles, pa ni vzdrzal niti prve voznje. Ko sem odsla od doma, ne da bi se
bila poslovila, ker sem se bala, da me o&e ne bi pustil, pa me je odpeljal
nekdo v svojem avtomobilu. Takrat sem mislila, da je tisti avto bogve
kako imeniten, vendar je bil navaden fi¢o, to sem spoznala Sele pozneje,
ko sem v mestu videla vsa tista luksuzna vozila — v enem izmed teh b
se bila morala odpeljati z Gore v Zivljenje Pepelka. Vsekakor pa se
mi je prileglo, da sem si lahko prihranila denar za avtobus, ker je bila
voznja v fi¢u zastonj, &eprav si je voznik nemara obetal neko pladilo.
Ali je prifel ponj zdaj? Zakaj voznik in tudi avto sta ista, le da je
to pot pripeljal s seboj Zensko, ki ne more biti nihée drug kot njegova
zena — od doma sem odsla s poro¢enim moskim. Tako oblastno se vede
do njega naSopirjena, ze priletna gospa s krifete rumeno pobarvanimi
lasmi, prevezanimi z svileno Serpo, na nosn ima temna o¢ala po modi,
na vrvici vodi majhnega psa.

»A ti nisem rekla, da no¢em gor?«¢ se usaja ona. >V avtu je zavrela
voda. Kriv je bil hrib in tale tvoj...¢, sune ga v trebuh, svampe.
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On je mogoden mozak pri petdesetih letih, pri vsej zavaljenosti uren
in podjeten kot medved z naravo podlasice, v kri¢e¢i Sporini obleki,
pokrit s éepico s stranskimi uhlji ob obrazu, ki mu sije od zdravja in
izdatnega znoja: neko¢ mi je celo imponiral. Zdaj se ozira okrog sebe z
napetim izrazom na obrazu, upam, da ne iSée mene.

»Tiste hiSe ni veé,c pravi, >tamle je stala.c

»>Kakor da ne vem, kam pes taco moli, kadar ti kam tako silis,c
pravi ona z vresteéim glasom.

»Cedna zandarmerija je bila tukaj z jefo in z vsem, kar slisi zraven.<

»Aha,« pravi ona, >malo Sunke pa kos pefenke pa kaksno Zensko
stegence zraven. Fujl<

»A ni Skoda? Lahko bi jo uporabili, ko bi bila e cela, za postajo
ljudske milice, samo napis bi bilo treba spremeniti,« pravi on in upira
oéi v podrtijo, od katere so ostali samo Se temelji.

»Vem, da za vsako voZnjo dobivas dnevnice,« pravi oma. sampak
mojega avtomobila je vseeno $koda.c

»Tvojega, zenska? Placan je bil z denarjem, ki sem ga jaz krvavo
prigaral.< '

»Prigoljufal, ja, ampak tega ne ¢vekaj tako naglas. Kaj ne vidis, da
so tukaj ljudje?<

»Busa, kadar ne slisis, drzi rajsi jezik za zobmi.«

»S kostmi ni zasluzka, to sama vem. Skoraj ni¢ ti ne plagajo zanje.«

>Ampak jaz bi dal veliko za tisto, ki bi se tebi v grlu zataknila,c
ji zakriéi on v obraz, prav neznosno Zeno ima, mi je povedal, ko se je
seznanil z menoj na veselici v dolini, in bi jo bil Ze zdavnaj zastrupil,
mi je rekel med smehom, ko bi ne bila gluha, tako pa ji lahko izrete vse.
Noben moski si ne more predstavljati, kaksen uzitek je to, povedati svoji
zeni tudi najhujSe, kar si o nji mislis, ne da bi ga mogla sliSati.

sZato je najin zakon kljub vsemu sreten,c pravi Zeni BolteZar in se
ji ljubede nasmiha. »Coprnica neumna.<

» Ja, moj moZ je zdaj direktor in mora paziti na svoj ugled.«< izjavlja
ona, ko jo Boltezar pripelje pred meZnarijo in seznani z oetom in z
menoj, po vsem videzu nadvse zaéuden, ker me je naSel tukaj. Pred vojno
je bil strazmojster v zdaj pogoreli Zandarmeriji in z ofetom sta ga zvr-
nila precej kozarcev skupaj ne glede na razliéno politi¢no prepri¢anje,
mi je zaupal, ko sem mu povedala, da sem meZnarjeva z Gore. Toda naj
bo BolteZar takSen ali drugaten — pomagal mi je le, da sem na3la dobro
sluzbo v mestu.

»Kaj delas zdaj, stari?« vpraSuje mojega ofeta in se medtem smuka
k meni, pa tako previdno, da tega ne bi opazila Zena, ki nezaupljivo
obra¢a na vse strani ofi.




»Opravljam, kar mi je bilo zaupano,« pravi moj ofe z glasom mu-
cenika.

»Pa si za to kaj pladan?«

»Z denarjem ne.<

»Od &esa potem Zzivis?«

»Grobove kopljem,c pravi ofe emerno.

»Sode¢ po tebi, jih tukaj gori premalo umira. Poveéati moras pro-
met, ho ho ho ho.« Njegov smeh je napadalen in hkrati prazen.

»Naj zaénem ljudi moriti ali kaj?¢

»>Ce je namen dober — zakaj pa ne?« pravi Boltezar, njegova Zena
pa pokaZe s prstom proti cerkvi in vpraSa: »In cerkev imate tukaj Se
zmerom po starem? Je e niste spremenili v zadruZni dom ali vsaj v
kino? Zaostalost!« Nato sune s prstom moZa pod rebra. »A si videl,
Jaka? Okrog cerkve je na kupe starega Zeleza. Kupil«

» Ja, stari, namesto da kot nepla¢an meznar gine$ in hira$, bi lahko
meni marsikaj prodal. Zanima me vse, kar je stare Sare, odpadkov,
bakra, Zice in gume, &¢repinj, cunj, papirja in kosti, plofevine, cina in
zeleza; pa starih bab in zarjavelih nazorov se tudi ne branim, kakor
vidis, vse, kar je neko¢ kakSen bedak visoko in drago cenil, vzamem jaz
in pladam...c

Tako se je zalela tisto dopoldne na Gori zadeva, zaradi katere je
prisel oce potem pred sodnijo in v Casopise pod naslovom: »Ze spet so
hoteli nam podiakniti.«

...12. oktobra so Gorjani opazili, da je na vaskem pokopaliséu raz-
bitih osemintrideset nagrobnih spomenikoo. Krizi so izginili neznano
kam. Ljudje, ki posteno mislijo, so takoj vedeli, da ne gre za avanturo
komunistoo, kot so prootno zagnali vik in krik nekateri reakcionarni
vasc¢ani. Kot ni mirovalo ljudsko mnenje, tako ni mirovala ljudska milica.
Prava senzacija pa je Sele nastala, ko se je zpedelo, da je to grdo dejanje
storil sam gorski meznar Alojzij Nepomuk, ki je dalj fasa brez prave
zaposlitve, torej tudi brez denarja. Kmalu zatem se je tudi razvedelo, da
je Nepomuka k temu nagovoril biosi orozniski strazmojster Jakob Bol-
tezar, zdaj upraonik podruznice Odsmeta o Velikem dolu. Nepomuk
izjaolja, da je denar, ki ga je dobil za Zelezne krize, namenil za nakup
olja, s katerim bi mazal cerkveno uro na Gori. Nasi drzavljani pa nocejo
slepo verjeti tega, kar jim tvezejo podrepniki Vatikana.. .«

»Saj vidi$, stari,« se mu nasmiha Boltezar in se skoraj ljubege gladi
po zalitem Zivotu, skako tezko Zivis, odkar je Sel pozla tisti tvoj vati-
kan... in BolteZzar pokaZe na cerkev, »za moskvo pa se tudi no&e$ od-
loéiti, kakor sem se jaz. Se enkrat ti povem, pri Odsmetu gre vse v
denar, tudi tisto, kar bi niti tale Tildin cucek ne povohal.c
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Ker je pokazal na psa, je Zena uganila, da je nekaj z njim v zvezi.

sRes, moj Fifi ne vzdrzi dolgo na enem kraju,« pravi ona. »Never-
jetno, kako nervozen je ta pes. To pride od &iste pasme. Tudi jaz ne
vzdrzim veé tukaj. Pojdiva, Jaka. sem Ze nervozna,« stoka in nezaup-
ljivo upira vame oéi, medtem ko si trdneje veze Serpo. Nekoé, pred vojno,
je sluzila pri gospe ministrovi in tudi gospa ministrova je imela Serpo ¢ez
¢elo, kadar se je peljala na izlet, imela je avto in psa in moza, ki jo je
moral posluZati, in tudi njen moz si je iskal tolazbe drugje, kakor mi
zaupa Boltezar, Sepetaje, ¢eprav Zena ne slisi, nato pa me vprasSuje pre-
vidno za njenim hrbtom, ali bom %e kaj €asa ostala tukaj na Gori, ker
bi se on zveder lahko e vrnil, sam; oh, ve¢krat se bo moral vracati, ze
zaradi kupéije, pravi in kima o¢etu, ki zmajuje z glavo in se mu sitno
umika, Boltezar pa sili za njim, da bi ga morda Ze zdaj pridobil za
svoje namene, Geprav mu ode pravi, da je hudi¢ Kristusa trikrat skusal,
naj skoti z Gore, pa ga ni premotil, kakor tudi on, BolteZar, njega ne
bo, in verjetno bi iz te moke ne bilo kruha. ko bi se prav tedaj ne pri-
peljal k nam neki mlad élovek na mopedu. Lani se je vecékrat vozil k
cerkvi, kjer ni imel &esa iskati, v svojem ogoljenem usnjenem jopitu s
prav tisto tesno motoristovsko &epico, ki jo ima tudi danes na glavi in
si jo zdaj snema z nestrpnim gibom, kakor je zmeraj ves nestrpen in
tudi vsaj na videz hud.

»Kdo je tukaj postavil avto tako, da ovira promet?< vpraSa, ne da
bi pri tem pogledal mene. Ne bi bila mislila, da bodo to njegove prve
besede, ko se bova spet sredala.

»Temu tukaj pravi on promet!« zakli¢e BolteZar in sklene roke pred
seboj kakor v molitvi.

sPredpisi so predpisi in veljajo tudi pri Antonu na Gori.«

»Mladi moZ, malo bolj skromno! Jaz sem direktor Odsmeta.«

»Aha, to je tam, kjer lahko spravi§ v denar vsake vrste ukradeno
blago.«

»A sem jaz kriv, e niso vsi ljudje, ki prinasajo odpadke, stood-
stotno pofteni?« se opravi¢uje Boltezar, ne da bi se opravic¢eval. »Pri na-
Sem poslu nikoli ne ves, ali naj v prvi vrsti pazi$ na moralo ali na promet,
vef pa, da od morale ni mogode Ziveti.c Nato navrze svoj veéni: »Ho ho
ho ho,« in vpraSa: »In smem izvedeti, kdo ste vi?«¢

»Obéinski tajnik tukaj. PriSel sem se pogovorit z Nepomukom. Ze
zdavnaj je dobil odlotbo obé¢inske skup&éine, pa se za to ne meni. Dokler
je zvonil opoldne in zveéer, smo na obé&ni e potrpeli,« pravi obé&inski
tajnik — ime mu je Jurij — in gleda nekam ¢ez mojo glave v streho
meznarije, na kateri so se spet predrzno naselili vrabei, >toda zvonjenja
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opolno&i ne moremo prenasati. To je izzivanje ali vsaj, milo reéeno,
motenje noénega miru, torej kaznivo.c

»Obéina ne more spati?« vprasam jaz sladko.

>Morda zato ne, ker spi podnevi,« pravi Boltezar. sHo ho ho ho.<

»Svojo odlo&bo si nekam vtaknite,« pravi moj ofe, »jaz je sploh ni-
sem prebral.c

»Se mi je zdelo, da ste nepismeni,¢ pravi nas obéinski tajnik in jaz
zardim od sramu in jeze.

»Eh, jaz sem za to, da predpise vsaj beremo. Sicer pa, koliko je bilo
Ze popisanega papirja, ne da bi se zaradi tega kaj spremenilo.c pravi
Boltezar, »kveéjemu moje odpadne zaloge so se povecale, ho ho ho ho.c

»Pa tudi tisto staro uro vam: bomo sneli z zvonika, ¢e bo Se naprej
tako sakramensko ropotala,« zaklide ob&inski tajnik, ki je videti edalje
bolj razdrazen.

»Uro! Zdaj Se urol!« pravi ofe, pravzaprav zatuli in vzdigne roke,
kakor bi se ga hotel lotiti, toda roke mu omahnejo.

»Si se poslovil, BolteZzar?« vpraSa njegova Zena, prime BolteZarja za
podpazduho in ga zatne vle¢i proti avtomobilu ter mu govori s Sepetom,
ki ga je sliSati dale¢ naokrog: »Sama zaostalost — to ni druzba zame —
zu primitif!e

»Uro bom popravil, pa &e bi moral denar. ..« izdavi o¢e in globoko
vzdihne, ko se domisli, kje in pri kom ga lahko dobi.

Obé¢inski tajnik pa pravi: >Ce ne boste spostovali odlo¢be, vzame
zadevo v roke sodnija.«

sKar zaprite me,c zavpije moj oCe in se postavi na prste. sMoj
sodnik je nad vami. In zato bom zvonil, ker ne vemo ne dneva ne ure.
Vemo pa, da je bilo zapisano: Opolnoéi pa nastane hrup — glej Zenin!
Pojdite mu naproti!<

Jaz sem mu Sla naproti.

Pa ne morem reéi, da me niso svarili pred njim. Poslu3aj, Jurij,
stopal si po cesti, kakor da je tvoja, in sliSala sem o tebi, kakSen da
si bil med vojno in kakSen da si zdaj — pravi praveati divjak. (Zakaj
me ob tej misli zmeraj obide nekaksna neZnost, kakor da tvoja brez-
srénost oddaja nekakSen Car, ki mu Se zdaj podlegam, ker ne smem in
noéem ljubiti nikogar, ki ljubi mene?) Imam poseben vhod v sobo, si
rekel, odzadaj z dvoris¢a, tako da te nihée ne bo videl, &¢e bo$ prisla k
meni. Ze s tem si mi pokazal, kako malo me spodtujes.

»Ti si hotela, da bi te videli vsi?«

PribliZal se mi je na tisti veselici, kamor sem od3la brez oCetove
vednosti, odpeljal me je, ne da bi me bil poznal, in tudi jaz sem vstala
od svoje druzbe in odila z njim tako samoumevno, kakor da je to moja
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usoda. Imel je Siroko trmasto éelo in tako do kratkega postrizene lase
kakor kateri tistih vesoljskih pilotov. Preden sem. lahko rekla ne, me je
potegnil za seboj, kakor bi me bil vrgel z raketo v prostor brez zraka,
na pot okrog nekega, meni neznanega planeta, in vrtelo se mi je v glavi,
Se preden je zahteval, da moram nekaj popiti, ker ne trpi Zensk, ki se v
pravem trenutku branijo pijace. Tudi pijan si bil, Jurij, in potem sem
bila pijana Se jaz, pa ne samo od vina. Ves ¢as si se brez razloga smejal,
z zdaj tihim, zdaj glasnim smehom, ki ga je spremljalo Sumenje krvi v
mojih uSesih, zraven pa se je obracala no¢ kot velikanski vrtiljak z
zvezdami in luno na obodu, s &olnic¢ki in konjicki, ki so se sukali okrog
mene in mi kimali s pisano pobarvanimi glavicami, in tudi na gugalnico
si me posadil in me nekaj €asa poganjal tako visoko v zrak, da sem
vriskala od strahu in navdusenja, zdaj z nogami zdaj z glave v Rimski
cesti: bila je otroska igra in nisem ti hotela pokazati, da sem e otrok,
toda ker sem bila od vsega tako omamljena in omotiéna, mi je bilo
potem laZze prestopiti prag tvoje sobe in izgubiti, kar sem do tiste no¢i
éuvala, ampak vseeno sem jokala, ko si ti zaspal in nisi vedel nidesar;
ko si se prebudil, pa si me vpraSal, ali grem z vsakim moskim tako
hitro, na prvo besedo, kakor sem $la s teboj.

Po materini smrti me je vzela k sebi teta uéiteljica, da bi me $olala
na svoje stroske, ampak preden sem kondala gimnazijo, so jo odpeljali.
Bila je samska Zenska, stara devica v pravem pomenu besede, ¢udaska in
zagrenjena, drugade pa sréno dobra, in Tatnerica, pri kateri spet sta-
nujem, odkar sem v mestu v sluzbi, je bila njena edina prijateljica,
vdova, ki je v vojski izgubila edinega sina in sedi vsak vecer pred nje-
govo sliko, pije Zganje in se usekuje, namesto da bi jokala, ampak ko so
odpeljali mojo teto v bolnisnico za duSevno bolne, je jokala naglas in
tudi jaz sem jokala, ko sem se morala vrniti na Goro, k ofetu, ki mi je
vzel vse knjige, ker se je teti, kakor je dejal, od samih knjig zmesala
pamet, jaz pa vem, da se ji je od obupa nad neizpolnjenim Zivljenjem.

Moja mati je umrla v mestni bolninici in preden je izdihnila, nas
je milo prosila, naj jo odpeljemo domov. »Ali vsaj po smrti,c je rekla
s solznim glasom, ampak potem ni imel ofe denarja za prevoz in tako
ni med toliko drugimi njenega groba, tudi to sem zamerila ocetu, to
skrajno revidino.

sAmpak Zensko, ki tukaj leZi,« pravim zdaj, »so pokopali brez
blagoslova, ker si je sama vzela Zivljenje.« Sedim na prevrnjenem
nagrobniku poleg zapuS&enega groba nezakonske matere. »In tam je
grob neznanega vojaka,« pristavim in se malo nasmehnem iz zadrege.
sMorda pa je bil on ofe njenega otroka.c

»Kdo je ofe vasih otrok — ali to Zenske zmeraj veste?«
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Tik pokopaliskega zidu sva; on stoji zadaj za zidom, se nanj na-
slanja s komolei, grize med zobmi travo kakor brzdo in se mriéi, kakor
bi mi hotel pokazati, kako nerad je priSel na zmenek, ko mu je Gasper
prinesel posto, da Zelim tukaj govoriti z njim.

»Me mora$ Ze spet zaliti?« ga vpraSam nehote bolj grenko, kakor
sem hotela zaceti pogovor.

sZakaj taka ob&utljivost?«

»Nikdar me ni Se nihée zalil kakor ti.c

sKako, hudiéa . . .«

»Takrat, ko mi nisi hotel verjeti, da nisem, razen s teboj.. .«

»In da si mi dokazala, kako se motim, si pobegnila od mene z
drugim.¢

»To si mislil? No, morda sem se ti hotela mas&evati.c Spominjam se
prepirov, ofitkov, zalitev in uzaljenosti, ki se je véasih Ze spreminjala v
sovra$tvo. Sele ko sem odsla, sem ga lahko nehala sovraziti.

»Se vsaka me je razodarala in tudi ti nisi znala drugega.c

»In ti si razocaral mene, torej sva bot.«

Tega vendar nisem nameravala, ¢isto drugade sem hotela govoriti z
njim, morda z enim samim vzklikom premostiti ¢as, ki sva ga zapravila
s ponosom, nezaupanjem in trmo, toda njegov obraz je bolj bled in za-
krknjen, kakor sem ga imela v spominu, skoraj bojim se ga. To seveda ni
&lovek, o katerem sem nekoé mislila, da ga ne muéijo nobeni dvomi,
narobe, ves je razjeden od njih, v trenutkih iskrenosti mi jih je zaupal,
o sebi, o tistem, kar je mislil, da bo napravil, pa ni, o vsem, kar je po-
stalo drugade, kakor je pri¢akoval, toda trenutkom iskrenosti so sledila
obdobja nezaupanja in novi dvomi, moral, hotel je dvomiti tudi o meni,
s tem je razdrl najino razmerje, e preden se je zares zacelo.

»Nekaj sem ti hotela povedati, zaradi tega sem pravzaprav spet
prisla sem na Goro, ampak ti tega ne zasluZis.«

»No, slednji¢ sva enakih misli.«

»Vilmica,« zakraka za mojim hrbtom hripav glas, »kadar ta pravi,
da je enakih misli s teboj, mu sme$ najmanj verjeti.

Kdo ve, koliko ¢asa naju Ze poslula GaSper, stradilo za vrabce, ki
se ga niti vrabci ne bojijo veé, od pitja presuSen pajac v zbledeli modri
majici brez rokavov tudi sedaj, ko v jesenskem veferu ze sluti§ zimo;
sploh sta vso barvo z njega Ze zdavnaj sprala deZ in éas, neobrit je
vedno in tudi stalno po malem vinjen, ker ne gre mimo nobene zidanice,
ne da bi se tam nasli razumevajota dusa in roka, ki mu pomoli skozi
vrata kozarec vina.

»Ze spet izziva§?« pravi Jurij Gasperju.

»Samo po svojo plado sem prisel.c

427




»Sem jaz obé¢inska blagajna?«

30d zunaj zaklenjena, od znotraj pa prazna kot penzionistov Zep.«c

»Potrpeti moras Se nekaj dni.c

»In od &esa naj ta as Zivim?« kraka Gasper. »Od navduSenja? To
se mora vendar nehati, &eprav ti mogoée mislis, da Se zmerom drzi§ v
roki meh, s katerim razpihuje$ plamen. Tale, Vilma, je bil med vojno
moj komisar, danes pa sem jaz njegov cestar in posipam z gramozom
cesto, po kateri bi se lahko on vozil z avtomobilom, ko bi ga imel. Po
vojni smo bili nekateri prepotasni in tako jaz zdaj vozim Sajtrgo, on pa
se prevaza po ob¢inskem kolovozu z mopedom, ki ga odplafuje na
obroke, poSten fant, ampak neumen.«

»Zdaj mi je tega dovolj. Izginil<

» Ja, fant moj, gorel si za veliko stvar, danes pa zalezujes po bri-
tofih punce. Prav ima$, tudi za to je vredno Ziveti, ¢e Ze umreti ne. In
zdaj samo Se €akam, kdaj bo§ zdrknil Se globlje in zatel namesto mes-
narja zvoniti v temle zvoniku avemarijo,« pravi GaSper in posmrkne,
nato pa nenadoma zavpije z veliko moénejSim, skoraj oblastnim
glasom: »Svojo plado ho¢em, in to pri priéi, si me razumel, birokrat?«

»Ubijem te,« vpije ob&inski tajnik.

sKar,« mu odgovarja Gasper, ki mu gre spet na jok. :Mene bi s tem
odresil, sebe pa ne. ToZnik je v tebi in ti olita vse, esar nisi izpolnil.
A ves, Vilma, koliko mi plaéuje na mesec tale, kako naj mu refem, da
ne bo zamere?«

» Jaz ti nisem odmeril plade, gobezdalo pijano, jaz nisem.. .«

»Kdo drug, & ne ti?< mu zlobno oponasa Gasper. »Dali so mi kos
papirja, na katerem ti nisi bil podpisan, to je res, ampak kdo je bil tisti,
ki je tedaj, ko nam je 3lo za Zivljenje ali smrt, vZigal navduSenje v nas,
da smo 5li za njim v boj kot levi in tigri?«

»Ti si bil zmeraj navadna mula.«

» Ja, komisarjeva mula s papirji, na katerih je pisalo, da po vojni
ne hom veé mulovodec, ampak general.c GaSper ga gleda z izzivalnim
nasmeskom od spodaj navzgor. sHudica, vsaj cigareto mi daj, ée mi Ze
pla&e ne mores zvisati.«

Oni mu jo vrze iz zavojtka, ki si ga potegne iz Zepa, malo pomenca
na pol prazni zavojéek med prsti in mu ga nato z vsem, kar je Se v
njem, potisne v Zep.

»Pa si res dober poba, Jurij, in zdaj ti povem, &esar bo§ sréno vesel:
Gasper te ne bo nikoli zapustil,« pravi Gasper in nenadoma ga prevzame
ginjenost, da nadaljuje s solznim glasom: »Tudi GaSper je nekoé, v pred-
zgodovini &lovestva, hodil v gimnazijo in bi se lahko imel za intelektu-
alca, ampak tako. globoko Se zmerom nisem padel.«
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»Kam je odsla? Kdaj?« zakli®e Jurij, gotovo se ozira po pokopaliséu,
ampak jaz sem Ze v cerkvi, potihoma sem smuknila noter, potem ko sem
odklenila vrata z meZnarjevim kljuéem in jih zaprla za seboj, z ob¢ut-
kom, da sem tam zunaj nepotrebna in da se je najin pogovor, Se preden
se je zalel, tudi Ze koncal. In vendar se moram premagovati, da ne od-
prem vrat, da ga ne pokli¢em in ne potegnem za seboj v mrak prostora,
morda sem zato sploh vzela kljué s seboj, svetnik bi bil zamizal. Mar
3e nisem doZivela dovolj svaril — v usodi svoje matere in tete in tudi
sama?

Koraki in glasovi zunaj se oddaljujejo. Roko drZzim na kljuki: Se bi
ga lahko dohitela, ¢e bi stekla za njim.

Kaj pravzaprav hotes, Vilma? Biti svoja, slednji¢ sama svoja. Oce-
tova nisem hotela biti ne bozja, obeh ofetov sem se zmeraj bala in éutila
odpor do njiju, ker sta bila tako nedloveSko stroga in pravi¢na, tako
brez slehernega razumevanja za naSe uboge majhne slabosti, kakor da ni
tudi Bog sam ¢Elovek. Hotela sem biti svobodna, se otresti vsakrinega
jarma, tudi s tem namenom sem tisto no& la, kamor sem §la, &eprav
tega morda takrat nisem vedela tako, kakor vem danes. Pa tudi tisto
z njim ni bila svoboda, bila je samo neka druga oblika nesvobode, morda
e bolj bole¢a do prejinje.

Jaz sem se rodila tukaj na Gori, moj otrok pa se je Ze rodil zdolaj
v mestu.

Ko je bilo treba vpisati podatke, sem rekla: »Ofe — neznan.c

»Kaj? Hoéete redi, da sami ne veste, kdo . . .?¢«

Takrat sem bila Se prepri¢ana, da vem.

»Ali to Zenske zmeraj veste?< sliSim njegov porogljiv glas.

Spet si sama, pomislim s tiSino zapus¢ene cerkve okrog sebe. V sve-
ti§éu brez sveé utim svojo zavest kot majhen svetlobni kolobar v mraku
obokanega prostora, ki se skozi konicasta, s pajéevino preprezena okna
spaja z mrakom zunaj. Vendar tiSina ni popolna, nekaj Suslja in Skre-
beée, misi, ki so se predrzno pregrizle s polja v cerkev, morda tudi kaka
vedja zival, tista, ki tako bole¢e utripa v meni, odkar sem se vrnila na
Goro, moje lastno srce. Tudi svetlikanje vidim v temi — oé&i neznanih
strahov ali odsvit zadnje svetlobe na pozlati oltarja; temu hofem ubezati,
toda ali more$ ubezati sebi? Umikam se od klopi do klopi, izlizanih od
bridkega kle¢amja, za menoj ostaja svetnik, ki je v mrlikajoéi ugaSajoéi
svetlobi videti samo Se kot okostnjak v oltarju, poslusaj me, uslisi, nekoé
sveti, mona hotem biti. To je bilo torej slovo, spet pomislim, ampak
potem tudi vem: nikoli se ne poslovimo dokonéno, niti tedaj ne, ko mislijo
vsi 0 nas, da smo od3li za zmerom, kakor se tudi ne morejo posloviti

mrliéi — spet in spet se vra¢tamo na Goro svoje mladosti, v kletko svojih
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zmot, k uri ljubezni, éeprav je Ze zdavnaj odbila zadnjo minuto, ujeti v
svojo nemo¢, ki je hkrati tudi moé naSega zaupanja v Zivljenje.

Bom bom bom, se oglasa zgoraj zvon in niha od hriba do hriba, kakor
bi se ulegal &ez vso pokrajino. Moj oce je zlezel v zvonik in posilja ez
svet avemarijo. BlaZzena med Zenami. Otroka sem pustila pri Tatnerici,
misleé¢, da se bova ponj vrnila dva, ker sem obupala nad tem, da bi se
mogla z njim prebijati sama, kakor sem potem obupala, da bi mogla
premostiti brezno, ki zmeraj lo¢i ne samo Zensko od moskega, ampak
tloveka od tloveka, od ofeta, od resnice. Bos bos bos, pravi zvon. Mora$
moras moras, Odprla sem vrata in pogledala v veéer: na nebu se nad
poveSenimi Zeleznimi kriZi s tihim obetom priZigajo prve zvezde.

SYMPHONIA POETICA

FRAGMENT 1Z CETRTEGA STAVKA
Evald Flisar

Motto

Ce si

potem bodi
e nisi

ne skusaj biti
ker ne mores

potooriti
rojstoa

VETER DISI PO DALJAVAH

s na veter pred bogvekaterim jutrom
Se nisem dal imena kupolam zelenih kostanjev
in v to samotno sveto hiSo
prihajam meolit

Zeprav je oltar tako prazen
Zeprav ni svetnikov ne angelov ne devic

z brezmadezno glorijo
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