
A N T O N N A G O R I 
(Uvod v komedijo) 

M i r a M i h e l i č 

V snu tako slišim veliki zvon od Antona, bom bom bom; počasi, 
zanesljivo se ziblje in doni v večer, kakor da bo bo bo večno zvonil v 
tišino zdaj zadremanega, tako rekoč njemu izročenega sveta, v katerem 
se Gora vzdiguje v rdeče nebo in se od njega ostro odbija, kot bi jo kdo 
s škarjami izrezal iz črnega papirja, in tedaj začne moje srce, ki se mu 
je skraja pridružilo prav tako počasi in slovesno, vse hitreje in hitreje 
utripati in se hlastno vpraševati: boš boš boš? Ne ne ne, odgovarja jek 
prestrašene majhne živali, ki se je zatekla v grmovje ob strmi poti na 
Goro, in zagledam jot drugačno kaikor prej: zelen privid iznad jutranje 
megle, ki ji zastira znožje, tako da je videti kot otok sredi neba, kot 
gnezdo, v katerem sedi golobica njene cerkve, vzdiguje belo grlo zvonika 
s prisiljenim kljunom v srebrnino nad seboj in pije iz nje roso. Tako 
bela in prozorna kot iz stisnjenega zraka je od zunaj in od daleč videti 
cerkev, jaz pa vem, da skriva nedolžna belina oboda v sebi ladjo, temno 
kot neizpovedan greh, z dvema vrstama starih počrnelih klopi nad iz-
lizanimi neenakimi kamni tlaka in z oltarjem, s katerega odpada pozlata 
in kjer pogumno vztraja, vendar je čedalje tanjši, ali pa se vsaj meni 
zdi tako, njen svetnik, ki so mu črvi izjedli srce, če mu ga niso izžgale 
tisočere neuslišane prošnje. Pri njegovih nogah je pogorelo tobko sveč, 
da je morda od njih tako sajasta njegova kuta; solze so kapale — res da 
večidel ženske — na stopnico oltarja, kakor je kapal vosek od sveč v 
zajemalnike starih cinastih svečnikov. Ta vosek sem moTala nekoč jaz 
pobirati in spravljati na kup, in kadar se ga je nabralo dovolj, ga je 
oče naložil v nahrbtnik in odnesel v dolino k svečarju in mu včasih 
privrgel tudi nekaj do polovice pogorelih, drugače pa še dobrih sveč. 
Še zdaj pometam cerkev v mučnih sanjah, kakor sem jo nekoč, spravljam 
v smietišnico prah, blato od kmečkih podplatov in izgubljene vzdihe. 
Vendar jih je ostalo tukaj še dovolj in kadar odpreš velika vrata, udari 
vate tožen hlad, kakor da je buhnil iz cerkve slap, sestavljen iz nekda­
njih vzdihov in ihtljajev, medtem ko je moj oče prispevke v denarju 
sproti odnašal v zakristijo. Žebranje molitev, petje s kora, orgle — vse je 
v teh letih utihnilo, slišati pa je še zmerom neizprosno tiktakanje cer­
kvene ure, celo simfonijo hreščanja, brenčanja, tikanja in zatikanja, 
neubrano glasbo, ki ne odneha ne ponoči: čas na Gori se sicer spotika 
in omahuje, vendar zakrknjeno teče dalje. 
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I
Če bi koga razen mojega očeta zamikalo, da bi po nevarno strmih in 

trhlih stopnicah zlezel v zvonik, bi si lahko ogledal uro tik pod velikim 
zvonom, kakšna je od znotraj, za gladkim belim obrazom svoje številč­
nice: brez sramu gola in srdita, črna z napetimi, toda že zarjavelimi 
vzmetmi, s kolesi in kolesci, z zobci, zatiči in utežmi, nevarno nazobčan 
stroj, podoben pošastni kosilnici, ki lovi med svoje rogovile ure in jih 
reže v minute in trenutke, da jih poteml strese po pokopališču, po vasi, 
hribu in dolini, medtem ko pri vsej navidezni neprizadetosti grozeče 
mrmra. Cerkev je — kot vse naše življenje — obkrožena z mrliči, ki jih 
hreščeče tiktakanje ne moti1 v mirnem snu pod železnimi križi (dokler 
ni pisalo v časopisu, nisem vedela, da je bilo križev natanko osemintri-
deset); jaz si ponoči v mežnariji vlečem odejo čez glavo, oče pa pravi, 
da bi sploh ne mogel spati, ko bi ne slišal ure, kot ne more spati dobra 
zakonska žena, kadar ne sliši poleg sebe smrčati moža. Od pokopališča 
s staro, že podrto mrtvašnico loči našo mežnarijo opečnat zid, nekdanje 
obzidje tabora za ljudi iz bližnje in daljne okolice, ki so se tja zatekali 
pred Turki. 

»Kaj bi se ne,« pravi moj oče Alojzij Nepom.uk, mežnar pri Antonu, 
nekoč svetem. »Ampak Turki so še danes.« In potem zamahne z roko 
nizdol, proti jugu in vzhodu, in ta gib obseže vse, kar je pod cerkvijo z 
njenim pokopališčem, poglej, ves svet zdolaj in onkraj Gore je poganska, 
turška dežela; ločen od nje s pregrajo iz megle in oblakov plava Anton 
na koščku zelenila kot ladja Noeta, edinega pravičnega, brezkrajnega 
človeka med sodobniki, v času, ko je postalo Gospodu žal, da je kdaj 
naredil človeka na zemlji. 

»Turki in krucifiksi,« pravi moj oče. 
»Coprnice,« pravi Gašper, da bi mu ponagajal, zakaj moj oče ima 

vero v čarovnice za vražo in torej za greh. 
Dopoldne je, potopljeno v zastrto svetlobo zgodnje jeseni. 
Jaz medlo počivam na klopi pred mežnarijo; tista prestrašena in 

drobna ranjena žival, ki se je zatekla sem, da bi se skrila, me nečesa 
drhte prosi, ampak tako nerazločno, da ne vem, ali šepeče: »Povej!« ali 
pa: »Molči, rajši molči!« Otrok veka v svoji košari pri oknu daleč od 
Gore v mestu. Nadenj se sklanja Tatnerica s stekleničko kamilic v roki 
in ga tolaži,~da se bo mama kmalu vrnila »z atkom«. To moraš urediti, 
Vilma — če misliš, da ga ti ne potrebuješ, ga potrebuje tale ubogi 
čmrlj... In Tatnerica si briše oči, ker je že dopoldne malo pijana — to 
ji pomaga prenašati življenje. 

Glas, ki me kliče na odgovor. Vendar to ni glas, temveč jezno bu­
tanje, ki se razlega od zadnjega konca hiše — ne samo jaz, vsa streha 
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se trese, s takšno silo je nekdo večkrat udaril ob nizki nadstrešek in 
nekaj zavpil. Bog Oče hodi ob lahnem vetriču po zelenjavnem vrtu in 
kliče na odgovor grešnika. Moj oče se prikaže izza mežnarije z gorjačo 
v roki. Pod klobučkom gobaste oblike je njegov obraz rdeč, ali od svete 
jeze, ki ga kuha, ali od sonca, ki ga trta daje, ni nikdar mogoče vedeti, 
vidim pa, kako je kakor nalašč, da bi meni oponašal mestno obleko, spet 
oblečen revno, v hlače z zaplatami in v srajco z raztrganim rokavom, iz 
katerega gleda njegov trmast koščeni komolec: s pravo vladarsko neod­
visnostjo razkazuje popolno zaničevanje do oblačil, ki bi si jih lahko 
kupil, ko bi Cerkev ne bila zatirana. 

»Cak me, čak, beštja,« kliče moj oče, »se boš pobrala spod moje 
strehe?« 

Nemara bi kdo lahko mislil, da veljajo te besede meni, to bi lahko 
mislila celo jaz. 

»Oče, lepo prosim! Kaj so vam napravili ubogi vrabci?« 
»Od jutra do večera nič ne delajo, samo onegavijo se z vrabuljami. 

Zalega koruzniška!« jim zagrozi moj oče in spet potrka z gorjačo ob 
nadstrešek. 

»Saj si tudi ljudje zmeraj ne poiščejo za ljubezen blagoslova v 
cerkvi,« si drznem zamrmrati. 

»Taki bodo na sodni dan dajali odgovor in glej, da ne boš ti med 
njimi! Ššššc, pošast!« vpije in maha moj oče, čeprav so vrabci že zdav­
naj odleteli; nezaupljiv je do živali in do ljudi in tudi do lastnega otroka. 
Še zmerom mi zameri, da sem odšla od doma v mestno službo. Ko sem 
spet prišla na Goro na kratek obisk, me je sprejel s sto pikrimi opaz­
kami, opozorili in svarili, ki se, kakor vselej, tudi to pot končajo z 
grožnjo: 

»Pa da se mi tisti falot ne bo spet začel smukati okrog hiše!« 
»O kom govorite, oče?« vprašam kolikor mogoče nedolžno. 
Oče mežika, prha in zmajuje z glavo, klobuček mu leze na oči, zadaj 

na tilniku se mu jezijo sivi lasje, že tako široki nos se mu nabira v 
vodoravne gube in še bolj širi. 

»Kaj se delaš, da ne veš! O tistem krucifiksu rdečem govorim, ki 
ljudi na občini farba pa zoper cerkev hujska.« 

»In kaj je to vam, oče? Cerkev je zapuščena, odkar je odšel župnik.« 
Oče ni velik, komaj za meter petinšestdeset ga je, toda kadar se 

napne v jezi, nepričakovano zraste in potem je tako, kakor bi govoril iz 
oblakov ali iz gorečega grma na gori. 

»Ni zapuščena, dokler sem tukaj jaz,« pravi oče in stoji na prstih. 
»Vi ne mašujete, samo zvonite in uro navijate,« mu odvrnem skoraj 

zlobno. 
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»Dokler se od Antona oglaša zvon, vedo ljudje, da On še čuva nad 
njimi,< pravi oče in se spet spusti z nedosežene višine na vsakdanja tla. 

»In ura,« spet nekaj poskušam jaz, »ta ura je tako stara in obrab­
ljena, da bi bilo najbolje . . .« 

»Že vidim, da so te v mestu naučili zaničevati vero,« zagrmi oče. 
»Ne razumem, kaj ima z vero stara zarjavela ura,« se začnem nekaj 

opravičevati, medtem ko me gleda on užaljeno z malimi, pod košate 
obrvi ugreznjenimi očkami, in spet divje mežika; hud je in tudi malo 
žalosten, ker sem tako nevedna, zraven pa mi tudi skoraj odpušča, zakaj 
navsezadnje sem le ženska in imam dolge lase pa kratko pamet. Oče 
boleče zastoka in se spusti na klop, s katere jaz vstanem, ker nisem 
vajena sedeti, kadar ima on besedo: to se hčeri ne spodobi, toda mogoče 
sem vstala tudi zato, ker se počutim varneje, če se mu lahko odmaknem. 
Še zmerom — pri vsej svoji svobodi in samostojnosti — čutim strah pred 
očetom, ki se nevoljno drgne po širokem rdečem nosu in me gleda s 
pogledom, ki poleg graje izraža tudi ljubezen, saj sem, kakorkoli me je 
že zdavnaj izgubil, njegova edina hči. 

»Ura!« zakliče oče in se majčkeno presede, toliko, da lahko udobno 
razširi noge in preplete grčave prste na prsih. S klopi pred mežnarijo 
je videti naravnost na zvonik in oče in ura se gledata in nenadoma obide 
očeta nekakšna ginjenost; po vsem videzu je pozabil, da mi je hotel 
nekaj dopovedati, me pograjati in poučiti, ves se je zatopil vase, skriv­
nostno utišal glas in spregovoril v daljno nebo. 

»Sinoči me je tamle na britofu obšla majčkena slabost, ravno ko 
sem premišljeval, ali naj zlezem v zvonik ah ne, da bi uro spet navil. 
Tedaj se mi je prikazal med grobovi sam angel Gospodov in mi dejal: 
Nepomuk Alojz, hlapec božji! Cerkvena ura je božji čas, ki vlada tukaj 
od stvar jen ja sveta in mora trajati do sodnega dne, ko bodo na Gospo­
dovi desni zbrane vse ovce, na levi pa kozli, med katerimi bognedaj da 
bi ti meketal. Cas se ne sme ustaviti.« 

»Oče, kaj pa, če tisto ni bil angel Gospodov, temveč Svetelova 
šmarnica?« 

»Ne norčuj se iz svetih stvari!« 
»Je vino sveto?« 
»Najprej je bila zemlja pusta — vse saina skala — in Bog je spal. 

Ko se je prebudil in ozrl okrog sebe, je ustvaril njegov prvi pogled 
sonce, takoj za tem pa trto. Zato je vino od Gospoda,« zmagovito konča 
oče svojemu namenu prilagojeno teološko razlago; pri tem ga niti naj­
manj ne moti, ali sem se jaz v mestnih šolah učila drugače o nastanku 
sveta, in gotovo bi mu rada verjela kot nekoč, vsaj spet tukaj v izgub­
ljenem raju svojega otroštva. 
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Trta raste po darežljivih širokih bokih Gore, prepasane z vinogradi 
med progami gozda in venci sadnih dreves, in poganja, skrbno privezana 
ob kolje, iz prisojnih, tu stopničastih, tam valovitih rdečih tal, pognojena 
še bolj kakor z gnojem s stoletnim znojem svojih pridelovalcev, ki so si 
drug drugemu zaneraj pomagali pri kopanju, pri trganju, petju in pitju, 
da je rastla kakor iz njihovega skupnega truda in veselja. Zdaj pa mnogi 
stari nasadi odmirajo, žlahtno trto je zamenjala samorodna, tudi starci 
pijejo divje vino in pozabljajo, kakšno je bilo vino njihove mladosti, 
naša mladost pa odhaja drugam, seli se v mesta, tudi jaz sem pobegnila, 
in od petih hiš, ki so se tukaj, na vrhu pred vojno stiskale k cerkvi, sta 
dve — župndšče in žandarmerija — med vojno pogoreli, eno so njeni 
stanovalci kratko malo zapustili in odšli v dolino, naš najbližji sosed 
Svetel, ki mu bo kmalu devetdeset let, pa že tako živi bolj na pokopa­
lišču kakor v hiši. 

»Ste prišli kosit, stric?« ga vprašaš, ko se s koso na rami prikaže 
med grobovi, tako trepetav v večernem vetru, da mu slišno šklepečejo 
krhko staknjene kosti, ki jih vlači po tleh, kot bi otrok peljal za seboj 
čez drn in strn nerodno poskakujočo, iz trhlih deščic sestavljeno igračko; 
obraza, ki ga skoraj ni več, ima Svetel še ravno toliko, da se lahko na 
njem preletavata sonce in senca pa nekakšna nedolžna zloba. Kdo pravi, 
da je smrt ženskega spola? Ko bo prišla pome, bo takšna kot stari Svetel, 
z velikanskimi črnimi, še zmerom radovednimi očmi, z vsevednim in 
hkrati otroško krutim nasmeškom nad brezzobimi usti, z umazano srajco, 
razpeto nad rebri shiranega Kristusa na vaškem razpelu, in s tisto svojo 
večno koso na koščeni rami. 

»Bi kosil, bi,« zakraka staTi, »ampak moja kosa je rjava, bolj za 
strah jo nosim s seboj kakor za res. Le pogovarjat se prihajam s temile, 
ki jim postaja že malo dolgčas po meni, ker se predolgo tukaj zgoraj 
mudim. Slišiš Maroltovko?« 

»Ta je že zdavnaj mrtva,« pravim jaz, ki imam v zvezi z Maroltovko 
slabe spomine. 

»Tamle leži lepo praznično oblečena,« žužnja stari kakor cvrček v 
travi, »in čisto zadovoljna, da je rešena posvetnih želja. Ampak ženski 
tudi po smrti jezik ne miruje. Nekaj me vprašuje.« 

»To je veter!« zakliče naš občinski cestar Gašper glasneje, kakor bi 
bilo treba. Gašper sedi na pokopališkem zidu, strastno vleče zadnje 
dime iz počrnelega cika, pljuva in prska na vse strani, krevljast in na­
sršen pod zbledelo baretko, ki mu pokriva golo lobanjo. 

»Ženska je imela posestva za tri grunte, danes pa raste po njenih 
njivah zadružni plevel,« pravi skoraj zadovoljno stari. »Kaj se preme-
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tavaš, Maroltovka? Ti je česa žal? Seveda pa je ilovica težja od pernic, 
s kakršnimi si nekoč pokrivala grešno telo. Jo zdaj slišiš?« 

»Ne,« zavpije Gašper in vrže čik v velikem loku čez zid. »Sicer pa 
ne kliči duhov, čeprav ne verjamem vanje. Jaz sem se zmeraj bal umreti, 
kadar nisem bil ravno pijan.« 

»Strah naj bo junake,« začivka starec, »zakaj njihova smrt je velika, 
nas navadnih ljudi pa majčkena, prav majčkena deklica, ki jo je ustvaril 
Bog, ko je pregnal prve starše iz raja. Tako majhna je, da lahko tudi 
skozi ključavnico zleze. Usede se ti poleg glave na blazino in zacvrči 
uspavanko. Za slovo ti še pokaže tvojo zvezdo. Vsak človek jo ima in 
kadar umrje, ugasne tudi ta, utrne se s tabo vred — malo se zabliska, 
malo poči, kakor bi zaprasketala vžigaboa, in dušica ti odplava v nebo 
aH1 pekel, pač po tvojem zasluženjn . . .« 

Tukaj na Gori je živa samo še mežnarija z mojim očetom, s kravo v 
razpadajočem hlevu, s tremi rjavimi kokošmi, z oblastnim petelinom na 
skromnem gnojišču pa s cvilečim psom na dolgi verigi. Pes te z besnim 
laježem opozarja na vsak nenavaden šum. Zdaj odgovarja jeznemu vre­
ščanju avtomobilske troblje, ki jo spremlja stokanje* motorja, avto se 
muči navkreber, dokler tik za mežnarijo ne zaškripljejo zavore. 

»Nekdo se je pripeljal po tem hribu — čudež,« pravim očetu. Poti, ki 
držijo na Goro, so kamnite, tako razorane in blatne kot hudourniki in 
jo uspešno varujejo pred vdorom poganskega sveta. 

»Menda ne tisti krucifiks z motorjem,« se sovražno oglasi oče. 
»Ne, avto je.« Ko sem bila majhna, sem si tako želela imeti avto, da 

sem si ga napravila iz škatle za čevlje s škatlicami za globin namesto 
koles, pa ni vzdržal niti prve vožnje. Ko sem odšla od doma, ne da bi se 
bila poslovila, ker sem se bala, da me oče ne bi pustil, pa me je odpeljal 
nekdo v svojem avtomobilu. Takrat sem mislila, da je tisti avto bogve 
kako imeniten, vendar je bil navaden fičo, to sem spoznala šele pozneje, 
ko sem v mestu videla vsa tista luksuzna vozila — v enem izmed teh bi 
se bila morala odpeljati z Gore v življenje Pepelka. Vsekakor pa se 
mi je prileglo, da sem si lahkol prihranila denar za avtobus, ker je bila 
vožnja v fiču zastonj, čeprav si je voznik nemara obetal neko plačilo. 
Ali je prišel ponj zdaj? Zakaj voznik in tudi avto sta ista, le da je 
to pot pripeljal s seboj žensko, ki ne more biti nihče drug kot njegova 
žena — od doma sem odšla s poročenim moškim. Tako oblastno se vede 
do njega našopirjena, že priletna gospa s kričeče rumeno pobarvanimi 
lasmi, prevezaniraii z svileno šerpo, na nosu ima temna očala po modi, 
na vrvici vodi majhnega psa. 

»A ti nisem rekla, da nočem gor?« se usaja ona. >V avtu je zavrela 
voda. Kriv je bil hrib in tale tvoj . . .« , sune ga v trebuh, »vamp«. 
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On je mogočen možak pri petdesetih letih, pri vsej zavaljenosti uren 
in podjeten kot medved z naravo podlasice, v kričeči športni obleki, 
pokrit s čepico s stranskimi uhlji ob obrazu, ki mu sije od zdravja in 
izdatnega znoja: nekoč mi je celo imponiral. Zdaj se ozira okrog sebe z 
napetim izrazom na obrazu, upam, da ne išče mene. 

»Tiste hiše ni več,« pravi, »tamle je stala.« 
»Kakor da ne vem, kam pes taco moli, kadar ti kam tako siliš,« 

pravi ona z vreščečim glasom. 
»Čedna žandarmerija je bila tukaj z ječo in z vsem, kar sliši zraven.« 
»Aha,« pravi ona, »malo šunke pa kos pečenke pa kakšno žensko 

stegence zraven. Fuj!« 
»A ni škoda? Lahko bi jo uporabili, ko bi bila še cela, za postajo 

ljudske milice, samo napis bi bilo treba spremeniti,« pravi on in upira 
oči v podrtijo, od katere so ostali samo še temelji. 

»Vem, da za vsako vožnjo dobivaš dnevnice,« pravi ona. »ampak 
mojega avtomobila je vseeno škoda.« 

»Tvojega, ženska? Plačan je bil z denarjem, ki sem ga jaz krvavo 
prigaral.« i 

»Prigoljufal, ja, ampak tega ne čvekaj tako naglas. Kaj ne vidiš, da 
so tukaj ljudje?« 

»Buša, kadar ne slišiš, drži rajši jezik za zobmi.« 
»S kostmi ni zaslužka, to sama vem. Skoraj nič ti ne plačajo zanje.« 
»Ampak jaz bi dal veliko za tisto, ki bi se tebi v grlu zataknila,« 

ji zakriči on v obraz, prav neznosno ženo ima, mi je povedal, ko se je 
seznanil z menoj na veselici v dolini, in bi jo bil že zdavnaj zastrupil, 
mi je rekel med smehom, ko bi ne bila gluha, tako pa ji lahko izreče vse. 
Noben moški si ne more predstavljati, kakšen užitek je to, povedati svoji 
ženi tudi najhujše, kar si o nji misliš, ne da bi ga mogla slišati. 

»Zato je najin zakon kljub vsemu srečen,« pravi ženi Boltežar in se 
ji ljubeče nasmiha. »Coprnioa neumna.« 

» Ja, moj mož je zdaj direktor in mora paziti na svoj ugled,« izjavlja 
ona, ko jo Boltežar pripelje pred mežnarijo in seznani z očetom in z 
menoj, po vsem videzu nadvse začuden, ker me je našel tukaj. Pred vojno 
je bil stražmojster v zdaj pogoreli žandarmeriji in z očetom sta ga zvr­
nila precej kozarcev skupaj ne glede na različno politično prepričanje, 
mi je zaupal, ko sem mu povedala, da sem mežnarjeva z Gore. Toda naj 
bo Boltežar takšen aH drugačen — pomagal mi je le, da sem našla dobro 
službo v mestu. 

»Kaj delaš zdaj, stari?« vprašuje mojega očeta in se medtem smuka 
k meni, pa tako previdno, da tega ne bi opazila žena, ki nezaupljivo 
obrača na vse strani oči. 
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»Opravljam, kar mi je bilo zaupano,« pravi moj oče z glasom mu-
čenika. 

»Pa si za to kaj plačan?« 
»Z denarjem ne.« 
»Od česa potem živiš?« 
»Grobove kopljem,« pravi oče čemerno. 
»Sodeč po tebi, jih tukaj gori premalo umira. Povečati moraš pro­

met, ho ho ho ho.« Njegov smeh je napadalen in hkrati prazen. 
»Naj začnem ljudi moriti ali kaj?« 
»Če je namen dober — zakaj pa ne?« pravi Boltežar, njegova žena 

pa pokaže s prstom proti cerkvi in vpraša: »In cerkev imate tukaj še 
zmerom po starem? Je še niste spremenili v zadružni dom ali vsaj v 
kino? Zaostalost!« Nato sune s prstom moža pod rebra. »A si videl, 
Jaka? Okrog cerkve je na kupe starega železa. Kupi!« 

» Ja, stari, namesto da kot neplačan mežnar gineš in hiraš, bi lahko 
meni marsikaj prodal. Zanima me vse, kar je stare šare, odpadkov, 
bakra, žice in gume, črepinj, cunj, papirja m kosti, pločevine, čina in 
železa; pa starih bab in zarjavelih nazorov se tudi ne branim, kakor 
vidiš, vse, kar je nekoč kakšen bedak visoko in drago cenil, vzamem jaz 
in plačam . . .« 

Tako se je začela tisto dopoldne na Gori zadeva, zaradi katere je 
prišel oče potem pred sodni jo in v časopise pod naslovom: »Že spet so 
hoteli nam podtakniti.« 

. . . 17. oktobra so Gorjani opazili, da je na vaškem pokopališču raz­
bitih osemintrideset nagrobnih spomenikov. Križi so izginili neznano 
kam. Ljudje, ki pošteno mislijo, so takoj vedeli, da ne gre za avanturo 
komunistov, kot so prvotno zagnali vik in krik nekateri reakcionarni 
vaŠčani. Kot ni mirovalo ljudsko mnenje, tako ni mirovala ljudska milica. 
Prava senzacija pa je šele nastala, ko se je zvedelo, da je to grdo dejanje 
storil sam gorski mežnar Alojzij Nepomuk, ki je dalj časa brez prave 
zaposlitve, torej tudi brez denarja. Kmalu zatem se je tudi razvedelo, da 
je Nepomuka k temu nagovoril bivši orožniški stražmojster Jakob Bol­
težar, zdaj upravnik podružnice Odsmeta v Velikem dolu. Nepomuk 
izjavlja, da je denar, ki ga je dobil za železne križe, namenil za nakup 
olja, s katerim bi mazal cerkveno uro na Gori. Naši državljani pa nočejo 
slepo verjeti tega, kar jim tvezejo podrepniki Vatikana...« 

»Saj vidiš, stari,« se mu nasmiha Boltežar in se skoraj ljubeče gladi 
po zalitem životu, »kako težko živiš, odkar je šel pozlii tisti tvoj Vati­
kan . . . in Boltežar pokaže na cerkev, »za moskvo pa se tudi nočeš od­
ločiti, kakor sem se jaz. Še enkrat ti povem, pri Odsmetu gre vse v 
denar, tudi tisto, kar bi niti tale Tildin cucek ne povohal.« 
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Ker je pokazal na psa, je žena uganila, da je nekaj z njim v zvezi. 
»Res, moj Fifi ne vzdrži dolgo na enem kraju,« pravi ona. »Never­

jetno, kako nervozen je ta pes. To pride od čiste pasme. Tudi jaz ne 
vzdržim več tukaj. Pojdiva, Jaka, sem že nervozna,« stoka in nezaup­
ljivo upira vame oči, medtem ko si trdneje veže šerpo. Nekoč, pred vojno, 
je služila pri gospe ministrovi in tudi gospa ministrova je imela šerpo čez 
čelo, kadar se je peljala na izlet, imela ja avto in psa in moža, ki jo je 
moral poslušati, in tudi njen mož si je iskal tolažbe drugje, kakor mi 
zaupa Boltežar, šepetaje, čeprav žena ne sliši, nato pa me vprašuje pre­
vidno za njenim hrbtom, ali bom še kaj časa ostala tukaj na Gori, ker 
bi se on zvečer lahko še vrnil, sam; oh, večkrat se bo moral vračati, že 
zaradi kupčije, pravi in kima očetu, ki zmajuje z glavo in se mu sitno 
umika, Boltežar pa sili za njim, da bi ga morda že zdaj pridobil za 
svoje namene, čeprav mu oče pravi, da je hudič Kristusa trikrat skušal, 
naj skoči z Gore, pa ga ni premotil, kakor tudi on, Boltežar, njega ne 
bo, in verjetno bi iz te moke ne bilo kruha, ko bi se prav tedaj ne pri­
peljal k nam neki mlad človek na mopedu. Lani se je večkrat vozil k 
cerkvi, kjer ni imel česa iskati, v svojem ogoljenem usnjenem jopiču s 
prav tisto tesno motoristovsko čepico, ki jo ima tudi danes na glavi in 
si jo zdaj snema z nestrpnim gibom, kakor je zmeraj ves nestrpen in 
tudi vsaj na videz hud. 

»Kdo je tukaj postavil avto tako, da ovira promet?« vpraša, ne da 
bi pri tem pogledal mene. Ne bil bila mislila, da bodo to njegove prve 
besede, ko se bova spet srečala. 

»Temu tukaj pravi on promet!« zakliče Boltežar in sklene roke pred 
seboj kakor v molitvi. 

»Predpisi so predpisi in veljajo tudi pri Antonu na Gori.« 
»Mladi mož, malo bolj skromno! Jaz sem direktor Odsmeta.« 
»Aha, to je tam, kjer lahko spraviš v denar vsake vrste ukradeno 

blago.« 
»A sem jaz kriv, če niso vsi ljudje, ki prinašajo odpadke, stood­

stotno pošteni?« se opravičuje Boltežar, ne da bi se opravičeval. »Pri na­
šem poslu nikoli ne veš, ali naj v prvi vrsti paziš na moralo ali na promet, 
veš pa, da od morale ni mogoče živeti.« Nato navrže svoj večni: »Ho ho 
ho ho,« in vpraša: »In smem. izvedeti, kdo ste vi?« 

»Občinski tajnik tukaj. Prišel sem se pogovorit z Nepomukom. Ze 
zdavnaj je dobil odločbo občinske skupščine, pa se za to ne meni. Dokler 
je zvonil opoldne in zvečer, smo na občini še potrpeli,« pravi občinski 
tajnik — ime mu je Jurij — in gleda nekam čez mojo glavo v streho 
mežnarije, na kateri so se spet predrzno naselili vrabci, »toda zvonjenja 
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opolnoči ne moremo prenašati. To je izzivanje ali vsaj, milo rečeno, 
motenje nočnega miru, torej kaznivo.« 

»Občina ne more spati?« vprašam jaz sladko. 
»Morda zato ne, ker spi podnevi,« pravi Boltežar. »Ho ho ho ho.« 
»Svojo odločbo si nekam vtaknite,« pravi moj oče, »jaz je sploh ni­

sem prebral.« 
»Se mi je zdelo, da ste nepismeni,« pravi naš občinski tajnik in jaz 

zardim od sramu in jeze. 
»Eh, jaz sem za to, da predpise vsaj beremo. Sicer pa, koliko je bilo 

že popisanega papirja, ne da bi se zaradi tega kaj spremenilo,« pravi 
Boltežar, »kvečjemu moje odpadne zaloge so se povečale, ho ho ho ho.« 

»Pa tudi tisto staro uro vam bomo sneli z zvonika, če bo še naprej 
tako sakramensko ropotala,« zakliče občinski tajnik, ki je videti čedalje 
bolj razdražen. 

»Uro! Zdaj še uro!« pravi oče, pravzaprav zatuli in vzdigne roke, 
kakor bi se ga hotel lotiti, toda roke mu omahnejo. 

»Si se poslovil, Boltežar?« vpraša njegova žena, prime Boltežarja za 
podpazduho in ga začne vleči proti avtomobilu ter mu govori s šepetom, 
ki ga je slišati daleč naokrog: »Sama zaostalost — to ni družba zame — 
zu primdtif!« 

»Uro bom popravil, pa če bi moral denar . . .« izdavi oče in globoko 
vzdihne, ko se domisli, kje in pri kom ga lahko dobi. 

Občinski tajnik pa pravi: »Ce ne boste spoštovali odločbe, vzame 
zadevo v roke sodnija.« 

»Kar zaprite me,« zavpije moj oče in se postavi na prste. »Moj 
sodnik je nad vami. In zato borni zvonil, ker ne vemo ne dneva ne ure. 
Vemo pa, da je bilo zapisano: Opolnoči pa nastane hrup — glej ženin! 
Pojdite mu naproti!« 

Jaz sem mu šla naproti. 
Pa ne morem reči, da me niso svarili pred njim. Poslušaj, Jurij, 

stopal si po cesti, kakor da je tvoja, in slišala sem o tebi, kakšen da 
si bil med vojno in kakšen da si zdaj — pravi pravcati divjak. (Zakaj 
me ob tej misli zmeraj obide nekakšna nežnost, kakor da tvoja brez-
srčnost oddaja nekakšen čar, ki mu še zdaj podlegam, ker ne smem in 
nočem ljubiti nikogar, ki ljubi mene?) Imam poseben vhod v sobo, si 
rekel, odzadaj z dvorišča, tako da te nihče ne bo videl, če boš prišla k 
meni. Ze s tem si mi pokazal, kako malo me spoštuješ. 

»Ti si hotela, da bi te videli vsi?« 
Približal se mi je na tisti veselici, kamor sem odšla brez očetove 

vednosti, odpeljal me je, ne da bi me bil poznal, in tudi jaz sem vstala 
od svoje družbe in odšla z njim tako samoumevno, kakor da je to moja 
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usoda. Imel je široko trmasto čelo in tako do kratkega postrižene lase 
kakor kateri tistih vesoljskih pilotov. Preden sem lahko rekla ne, me je 
potegnil za seboj, kakor bi me bil vTgel z raketo v prostor brez zraka, 
na pot okrog nekega, meni neznanega planeta, in vrtelo se mi je v glavi, 
še preden je zahteval, da moram nekaj popiti, ker ne trpi žensk, ki se v 
pravem trenutku branijo pijače. Tudi pijan si bil, Jurij, in potem sem 
bila pijana še jaz, pa ne samo od vina. Ves čas si se brez razloga smejal, 
z zdaj tihim, zdaj glasnim smehom, ki ga je spremljalo šumenje krvi v 
mojih ušesih, zraven pa se je obračala noč kot velikanski vrtiljak z 
zvezdami in luno na obodu, s čolnički in konjički, ki so se sukali okrog 
mene in mi kimali s pisano pobarvanimi glavicami, in tudi na gugalnico 
si me posadil in me nekaj časa poganjal tako visoko v zrak, da sem 
vriskala od strahu in navdušenja, zdaj z nogami zdaj z glavo v Rimski 
cesti: bila je otroška igra in nisem ti hotela pokazati, da sem še otrok, 
toda ker sem bila od vsega tako omamljena in omotična, mi je bilo 
potem laže prestopiti prag tvoje sobe in izgubiti, kar sem do tiste noči 
čuvala, ampak vseeno sem jokala, ko si ti zaspal in nisi vedel ničesar; 
ko si se prebudil, pa si me vprašal, ali grem z vsakim moškim tako 
hitro, na prvo besedo, kakor sem šla s teboj. 

Po materini smrti me je vzela k sebi teta učiteljica, da bi me šolala 
na svoje stroške, ampak preden sem končala gimnazijo, so jo' odpeljali. 
Bila je samska ženska, stara devica v pravem pomenu besede, čudaška in 
zagrenjena, drugače pa srčno dobra, in Tatnerica, pri kateri spet sta­
nujem, odkar sem v mestu v službi, je bila njena edina prijateljica, 
vdova, ki je v vojski izgubila edinega sina in sedi vsak večer pred nje­
govo sliko, pije žganje in se usekuje, namesto da bi jokala, ampak ko so 
odpeljali mojo teto v bolnišnico za duševno bolne, je jokala naglas in 
tudi jaz sem jokala, ko sem se morala vrniti na Goro, k očetu, ki mi je 
vzel vse knjige, ker se je teti, kakor je dejal, od samih knjig zmešala 
pamet, jaz pa vem, da se ji je od obupa nad neizpolnjenim življenjem. 

Moja mati je umrla v mestni bolnišnici in preden je izdihnila, nas 
je milo prosila, naj jo odpeljemo domov. »Ali vsaj po smrti,« je rekla 
s solznim glasom, ampak potem ni imel oče denarja za prevoz in tako 
ni med toliko drugimi njenega groba, tudi to sem zamerila očetu, to 
skrajno revščino. 

»Ampak žensko, ki tukaj leži,« pravim zdaj, »so pokopali brez 
blagoslova, ker si je sama vzela življenje.« Sedim na prevrnjenem 
nagrobniku poleg zapuščenega groba nezakonske matere. »In tam je 
grob neznanega vojaka,« pristavim in se malo nasmehnem iz zadrege. 
»Morda pa je bil on oče njenega otroka.« 

»Kdo je oče vaših otrok — ali to ženske zmeraj veste?« 
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Tik pokopališkega zidu sva; on stoji zadaj za zidom, se nanj na­
slanja s komolci, grize med zobmi travo kakor brzdo in se mršči, kakor 
bi mi hotel pokazati, kako nerad je prišel na zmenek, ko mu je Gašper 
prinesel pošto, da želim tukaj govoriti z njim. 

»Me moraš že spet žaliti?« ga vprašam nehote bolj grenko, kakor 
sem hotela začeti pogovor. 

»Zakaj taka občutljivost?« 
»Nikdar me ni še nihče žalil kakor ti.« 
»Kako, hudiča . . .« 
»Takrat, ko mi nisi hotel verjeti, da nisem, razen s teboj . . .« 
»In da si mi dokazala, kako se motim, si pobegnila od mene z 

drugim.« 
»To si misUl? No, morda sem se ti hotela maščevati.« Spominjam se 

prepirov, očitkov, žalitev in užaljenosti, ki se je včasih že spreminjala v 
sovraštvo. Šele ko sem odšla, sem ga lahko nehala sovražiti. 

»Še vsaka me je razočarala in tudi ti nisi znala drugega.« 
»In ti si razočaral mene, torej sva bot.« 
Tega vendar nisem nameravala, čisto drugače sem hotela govoriti z 

njim, morda z enim samim vzklikom premostiti čas, ki sva ga zapravila 
s ponosom, nezaupanjem in trmo, toda njegov obraz je bolj bled in za­
krknjen, kakor sem ga imela v spominu, skoraj bojim se ga. To seveda ni 
človek, o katerem sem nekoč mislila, da ga ne mučijo nobeni dvomi, 
narobe, ves je razjeden od njih, v trenutkih iskrenosti mi jih je zaupal, 
o sebi, o tistem, kar je mislil, da bo napravil, pa ni, o vsem, kar je po­
stalo drugače, kakor je pričakoval, toda trenutkom iskrenosti so sledila 
obdobja nezaupanja in novi dvomi, moral, hotel je dvomiti tudi o meni, 
s tem je razdrl najino razmerje, še preden se je zares začelo. 

»Nekaj sem ti hotela povedati, zaradi tega sem pravzaprav spet 
prišla sem na Goro, ampak ti tega ne zaslužiš.« 

»No, slednjič sva enakih misli.« 
»Vilmica,« zakraka za mojim hrbtom hripav glas, »kadar ta pravi, 

da je enakih misli s teboj, mu smeš najmanj verjeti.« 
Kdo ve, koliko časa naju že posluša Gašper, strašilo za vrabce, ki 

se ga niti vrabci ne bojijo več, od pitja presušen pajac v zbledeli modri 
majici brez rokavov tudi sedaj, ko v jesenskem večeru že slutiš zimo; 
sploh sta vso barvo z njega že zdavnaj sprala dež in čas, neobrit je 
vedno in tudi stalno po malem vinjen, ker ne gre mimo nobene zidanice, 
ne da bi se tam našb razumevajoča duša in roka, ki mu pomoli skozi 
vrata kozarec vina. 

»Ze spet izzivaš?« pravi Jurij Gašperju. 
»Samo po svojo plačo sem prišel.« 
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»Sem jaz občinska blagajna?« 
»Od zunaj zaklenjena, od znotraj pa prazna kot penzionistov žep.« 
»Potrpeti moraš še nekaj dni.« 
»In od česa naj ta čas živini?« kraka Gašper. »Od navdušenja? To 

se mora vendar nehati, čeprav ti mogoče misliš, da še zmerom držiš v 
roki meh, s katerim razpihuješ plamen. Tale, Vilma, je bil med vojno 
moj komisar, danes pa sem jaz njegov cestar in posipam z gramozom 
cesto, po kateri bi se lahko on vozil z avtomobilom, ko bi ga imel. Po 
vojni smo bili nekateri prepočasni in tako jaz zdaj vozim šajtrgo, on pa 
se prevaža po občinskem kolovozu z mopedom, ki ga odplačuje na 
obroke, pošten fant, ampak neumen.« 

»Zdaj mi je tega dovolj. Izgini!« 
»Ja, fant moj, gorel si za veliko stvar, danes pa zalezuješ po bri-

tofih punce. Prav imaš, tudi za to je vredno živeti, če že umreti ne. In 
zdaj samo še čakam, kdaj boš zdrknil še globlje in začel namesto mež-
narja zvoniti v temle zvoniku avemarijo,« pravi Gašper in posmrkne, 
nato pa nenadoma zavpije z veliko močnejšim, skoraj oblastnim 
glasom: »Svojo plačo hočem, in to pri priči, si me razumel, birokrat?« 

»Ubijem te,« vpije občinski tajnik. 
»Kar,« mu odgovarja Gašper, ki mu gre spet na jok. »Mene bi s tem 

odrešil, sebe pa ne. Tožnik je v tebi in ti očita vse, česar nisi izpolnil. 
A veš, Vilma, koliko mi plačuje na mesec tale, kako naj mu rečem, da 
ne bo zamere?« 

» Jaz ti nisem odmeril plače, gobezdalo pijano, jaz nisem ...« 
»Kdo drug, če ne ti?« mu zlobno oponaša Gašper. »Dali so mi kos 

papirja, na katerem ti nisi bil podpisan, to je res, ampak kdo je bil tisti, 
ki je tedaj, ko nami je šlo za življenje ali smrt, vžigal navdušenje v nas, 
da smo šli za njim v boj kot levi in tigri?« 

»Ti si bil zmeraj navadna mula.« 
»Ja, komisarjeva mula s papirji, na katerih je pisalo, da po vojni 

ne bom več mulovodec, ampak general.« Gašper ga gleda z izzivalnim 
nasmeškom od spodaj navzgor. »Hudiča, vsaj cigareto mi daj, če mi že 
plače ne moreš zvišati.« 

Opi mu jo vrže iz zavojčka, ki si ga potegne iz žepa, malo1 pomenca 
na pol prazni zavojček med prsti in mu ga nato z vsem, kar je še v 
njem, potisne v žep. 

»Pa si res dober poba, Jurij, in zdaj ti povem, česar boš srčno vesel: 
Gašper te ne bo nikoli zapustil,« pravi Gašper in nenadoma ga prevzame 
ginjenost, da nadaljuje s solznim glasom: »Tudi Gašper je nekoč, v pred-
zgodovini človeštva, hodil v gimnazijo in bi se lahko imel za intelektu­
alca, ampak tako globoko še zmerom nisem padel.« 
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»Kam je odšla? Kdaj?« zakliče Jurij, gotovo se ozira po pokopališču, 
ampak jaz sem že v cerkvi, potihoma sem smuknila noter, potem ko sem 
odklenila vrata z (mežnarjevim ključem in jih zaprla za seboj, z občut­
kom, da sem tam zunaj nepotrebna in da se je najin pogovor, še preden 
se je začel, tudi že končal. In vendar se moram premagovati, da ne od­
prem vrat, da ga ne pokličem in ne potegnem za seboj v mrak prostora, 
morda sem zato sploh vzela ključ s seboj, svetnik bi bil zamižal. Mar 
še nisem doživela dovolj svaril — v usodi svoje matere in tete in tudi 
sama? 

Koraki in glasovi zunaj se oddaljujejo. Roko držim na kljuki: še bi 
ga lahko dohitela, če bi stekla za njim. 

Kaj pravzaprav hočeš, Vilma? Biti svoja, slednjič sama svoja. Oče­
tova nisem hotela biti ne božja, obeh očetov sem se zmeraj bala in čutila 
odpor do njiju, ker sta bila tako nečloveško stroga in pravična, tako 
brez slehernega razumevanju za naše uboge majhne slabosti, kakor da ni 
tudi Bog sam človek. Hotela sem biti svobodna, se otresti vsakršnega 
jarma, tudi s tem namenom sem tisto noč šla, kamor sem šla, čeprav 
tega morda takrat nisem vedela tako, kakor vem danes. Pa tudi tisto 
z njim ni bila svoboda, bila je samo neka druga oblika nesvobode, morda 
še bolj boleča do prejšnje. 

Jaz sem se rodila tukaj na Gori, moj otrok pa se je že rodil zdolaj 
v mestu. 

Ko je bilo treba vpisati podatke, sem rekla: »Oče — neznan.« 
»Kaj? Hočete reči, da sami ne veste, kdo . . . ?« 
Takrat sem bila še prepričana, da vem. 
»Ali to ženske zmeraj veste?« slišim njegov porogljiv glas. 
Spet si sama, pomislim s tišino zapuščene cerkve okrog sebe. "V sve­

tišču brez sveč čutim svojo zavest kot majhen svetlobni kolobar v mraku 
obokanega prostora, ki se skozi koničasta, s pajčevino preprežena okna 
spaja z mrakom zunaj. Vendar tišina ni popolna, nekaj šušlja in škre-
beče, miši, ki so se predrzno pregrizle s polja v cerkev, morda tudi kaka 
večja žival, tista, ki tako boleče utripa v meni, odkar sem se vrnila na 
Goro, moje lastno srce. Tudi svetlikanje vidim v temi — oči neznanih 
strahov ali odsvit zadnje svetlobe na pozlati oltarja; temu hočem ubežati, 
toda ali moreš ubežati sebi? Umikam se od klopi do klopi, izlizanih od 
bridkega klečanja, za menoj ostaja svetnik, ki je v mrlikajoči ugašajoči 
svetlobi videti samo še kot okostnjak v oltarju, poslušaj me, usliši, nekoč 
sveti, močna hočem biti. To je bilo torej slovo, spet pomislim, ampak 
potem tudi vem: nikoli se ne poslovimo dokončno, niti tedaj ne, ko mislijo 
vsi o nas, da smo odšli za zmerom, kakor se tudi ne morejo posloviti 
mrliči — spet in spet se vračamo na Goro svoje mladosti, v kletko svojih 
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zmot, k uri ljubezni, čeprav je že zdavnaj odbila zadnjo minulo, ujeti v 
svojo nemoč, ki je hkrati tudi moč našega zaupanja v življenje. 

Bom bom bom, se oglaša zgoraj zvon in niha od hriba do hriba, kakor 
bi se ulegal čez vso pokrajino. Moj oče je zlezel v zvonik in pošilja čez 
svet avemarijo. Blažena med ženami. Otroka sem pustila pri Tatnerici, 
misleč, da se bova ponj vrnila dva, ker sem obupala nad tem, da bi se 
mogla z njim prebijati sama, kakor sem potem obupala, da bi mogla 
premostiti brezno, ki zmeraj loči ne samo žensko od moškega, ampak 
človeka od človeka, od očeta, od resnice. Boš boš boš, pravi zvon. Moraš 
moraš moraš. Odprla sem vrata in pogledala v večer: na nebu se nad 
povešenimi železnimi križi s tihim obetom prižigajo prve zvezde. 
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