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Dr. Edvard Kovač  

Vili Stegu in novi humanizem

Vili Stegu se je že zgodaj prebudil k literaturi. Njegove pesmi so od 
vsega začetka kazale človeško zrelost, saj se je zavestno odrekel čustvenemu 
razpoloženju petošolske ljubezni in vstopil v občutje primorskega človeka, 
ki na obrobju slovenstva doživlja tragično usodo svojega naroda, hkrati pa 
tudi svojo osebno ujetost in stisko ter trenutke upanja.

Ko je vstopil v ljubljansko bogoslovje in začel študirati na teološki 
fakulteti, se je njegov pesniški izraz še bolj izostril in pognal prav do meja 
človeške duše, njene sposobnosti za trpljenje in za odpiranje k presežni 
ljubezni. Študij filozofije, ki ga je poleg teologije zanimal, mu je odprl 
pogled v svet. Uvidel je, da krščanski ekspresionisti, Edvard Kocbek ter 
brata Anton in France Vodnik, niso samo zapisani slovenski tragičnosti, 
ampak da gre za izrazite svetovljane, ki so odlično poznali evropske 
miselne tokove svojega časa. Tako se je začel tudi sam v njihovem 
miselnem obzorju zanimati za vire njihovega personalizma ter si ob teh 
evropskih mislecih začel oblikovati lasten pogled na svet in življenje, na 
človeka in Boga.

Izpod njegovega peresa so prišli izvrstni eseji o Simone Weil, 
Romanu Guardiniju, Miguelu de Unamunu, Emmanuelu Mounierju in 
Franzu Rosenzweigu. Kot prevajalec pa se je navduševal tudi ob drugih, 
posebno še ob Emmanuelu Levinasu.

Ker je Vili Stegu pripadal krogu revije 2000, poprej pa še skupini 
bogoslovcev okoli njihovega glasila Pogovori z literarno prilogo Brazda, 
se mu ni bilo težko prepoznati v imenu »krščanski personalist«. Vendar 
pa tako kot v svojem literarnem podobno tudi v svojem filozofsko 
esejističnem snovanju naš avtor ostaja zvest sebi, svoji lastni izkušnji in 
lastni viziji. Tudi ko beremo njegove filozofske eseje, se nam hkrati razkriva 
njegova radikalna zahteva po soočanju z lastno ujetostjo ter zaznamo 
njegov osebni boj pri iskanju drugega, prav tako pa načrtovanje nove 
občestvenosti v družbenem življenju. Prav z izstopom iz sebe in predajo 
drugemu pa lahko rečemo, da je Vili Stegu že izšel iz problematike evropskih 
klasičnih personalistov in začel zidati svoj pogled na novi humanizem.

V luči evropskih mislecev Vili Stegu sledi naprej slovenskim 
personalistom, posebno Kocbeku, ter odklanja dilemo med domoljubjem 
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in svetovljanstvom. Zato je nasprotnik tako vase zagledanega nacionalizma 
kot tudi brezbarvnega kozmopolitizma. Naš mislec zato zahteva narodno 
identiteto, ki bo sposobna gojiti pogumno odprtost do drugih kultur. Vili 
Stegu je to stališče potrdil tudi s svojo življenjsko odločitvijo, da se odpravi 
v tujino, a da vendar ostane med Slovenci, postal je namreč izseljenski 
duhovnik.

Toda na drugi strani je šel še dlje in iskal za Slovence novo singularnost 
in preko te slovenske edinstvenosti tudi občutje vsega človeštva. Zato 
sta mu bila na stopnji njegove zrele misli blizu predvsem dva judovska 
misleca, Rosenzwieg in Levinas. Gre za Slovencem do nedavnega neznana 
misleca, ki ju je iz »tujine« pripeljal domov, saj je prvi pisal o njiju oziroma 
začel objavljati njuna besedila. 

Lahko se vprašamo, kako je lahko prišlo do takšne odprtosti duha 
pri duhovniku, ki se je bil zapisal dušnemu pastirskemu delu in hkrati tudi 
težavnemu ohranjevanju slovenskega jezika med našimi izseljenci?

Tukaj bomo tvegali hipotezo in rekli, da je bil Vili Stegu od prvega 
porajanja besede v sebi pa do zadnjega diha pesnik. Svoji poetičnosti 
se ni odrekel ne v filozofiji in ne v teologiji, ne v duhovništvu in ne 
osebnem življenju. Pesniška beseda mu je bila tista, ki mu je omogočala 
izraziti neizrekljivo in mu pomagala, da je govoril o svetem, ki ga ni hkrati 
profaniral. Pesem mu je kot mislecu ponujala  filozofske ideje in končno ga 
je pesnitev vodila kot teologa, da ni obtičal v igri racionalnosti pa tudi ne v 
intelektualnih spekulacijah.

Zato se je Vili Stegu že zelo zgodaj odločil za paradoks. Videl je, da 
sta grška filozofija in za njo krščanska sholastika prepustili človeško tragiko 
pesniku, sami pa sta se odločili za čistost in jasnost pojmov. Toda za Vilija 
Steguja je bilo nemogoče z njuno jasnostjo in razločnostjo zatipati ter 
osvetliti globino človeške duše. Le pesem je tista, ki ne razvodeni najlepših 
in najbolj tipičnih človeških izkušenj. Zato je iskal najprej filozofe, ki bi bili 
sposobni izraziti ta paradoks trpljenja in ljubezni, ki pomeni novo življenje 
in nove stvaritev.

In tukaj se nam razkriva prvi miselni paradoks Vilija Steguja, da 
se namreč kot zaobljubljeni neporočeni služabnik Cerkve navduši nad 
žensko dušo Simone Weil. Njej je posvetil največ esejev, jo spoznal 
drugače in veliko bolj v njeni konkretnosti kot njegov učitelj Edvard 
Kocbek in slednjič je v njeni misli zasledil tolikšen paradoks ljubezni, da 
je prišel do prepričanja, da bo prav ta paradoks sočutnega in ljubečega 
srca zmogel odrešiti svet. V tem smislu je zaslutil novi humanizem, ki ga s 
tem izrazom še ni poimenoval, a danes bi gotovo soglašal z vzklikom Julije 
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Kristeve v Assisiju leta 2012 pred predstavniki verstev vsega sveta, ko je 
zatrdila: »Humanizem je feminizem!« Sam bi isti stavek povedal gotovo 
bolj poetično, toda misel je vendar tudi pri našem pesniku in mislecu ista, 
da bo namreč ženska duša na novo utemeljila univerzalno človeško etiko 
usmiljenja, sočutja, odpuščanja in upanja.

Vendar pa v svojem razumevanju Simone Weil Vili Stegu znova ne 
vstopa v trubadursko razmerje do ženskosti, ampak podobno kot Teilhard 
de Chardin razvije svojo vizijo sveta in življenja. Preko nje se je pozneje tudi 
oddaljil od akademske teologije in postavil zahtevo, da mora tudi teologija 
izražati konkretni življenjski utrip vsakega človeka. Zato je opustil načrt, da 
bi izdelal doktorsko teološko tezo in se odločil za filozofski esej, kjer se 
njegova miselna prodornost prepleta s poetičnim izražanjem ter seže dlje 
v globino duše, kot bi v tem zmogel strogi racionalni razmislek. Znotraj 
filozofske govorice mu je le pesniška beseda tista, ki poraja nove pojme in 
na nov način osvetljuje vprašanja življenja in smrti, pozabljene preteklosti 
in še ne slutene prihodnosti. Zato mu tudi uspe filozofske razprave preko 
modroslovnega eseja dvigniti na novo raven. 

Prav tako pa Vili Stegu v svoji osebni teologiji ne sprejema radikalne 
negativne teologije, znotraj katere o Bogu ne bi mogli ničesar povedati. 
Misel, kako je Bog neizrekljiv, mu je samo nujni korektiv, ki se mu teolog 
ne sme odreči, če noče zapasti idejnemu malikovalstvu. Neizrekljivost 
Boga ga sili k intelektualni ponižnosti. Vendar pa kmalu ugotovimo, da 
je za našega avtorja razodetje ljubezni tisti miselni vir, ki mu omogoča, 
da se sooča z »odsotnostjo Boga«, se upa spustiti v globino človeške 
tragičnosti in je znova dovzeten za znamenja upanja. Zaradi tega mu je 
tudi Bonhoefferjeva misel o »smrti Boga« le stopnja v razmišljanju. Potem 
gre dlje in njegov začetni personalizem mu pomaga, da Boga znova 
nagovarja, čeprav je ta v temnih trenutkih duše neviden in nerazumljiv.

Zato tudi tragičnega občutja španskega misleca Miguela de 
Unamuna ne razume kot zadnjo stopnjo svoje misli, ampak znova kot 
nujno pot za prečiščenje svojega razmisleka. V tem smislu mu je tudi spust 
v globino tragičnosti svoje duše podoben prihodu Kristusa v »predpekel«, 
kajti Odrešenik se je prav tako spustil v najglobljo človeško tragičnost, da 
bi od tam izvlekel vse obupujoče in te, ki se jim po Prešernovih besedah 
življenje začne gnusiti.

Vili Stegu se zavestno odloča, da bo zrl v smeri krščanskega upanja, 
zato tudi vztraja v svojem duhovništvu. Njegovo duhovništvo se nam 
razkriva kot čudovita vez med poezijo in filozofijo, med teologijo in 
duhovnostjo. Duhovništvo mu je tudi intelektualno pomenilo najlepšo 
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pomiritev med posamičnim in univerzalnim, med konkretnim in idejnim, 
med tragičnostjo in navdušujočim upanjem. Pomenilo mu je ne samo 
življenjsko držo, ampak tudi miselno sintezo. V sklopu svojega duhovništva 
je razumel, da najlepše in najgloblje ne more človeka odtujiti od njega 
samega, ampak ga pelje v to, kar je v svoji globini, in v tisto, kar šele postaja. 
V tem smislu je tudi evharistijo razumel kot ponižanje Boga, ki vstopa v 
konkretno bedo človeka. Toda to ponižanje je pogoj za pobožanstvenje 
snovnosti. Tako Vili Stegu razume tudi svoje duhovništvo kot poezijo 
par excellence, kar pomeni, da mu je evharistično slavje razkritje lepote, 
skrivnostne neskončnosti v besedi in prihod večnosti v snovnost. Hkrati 
pa njegov osebni odnos do evharistiji razkriva najintimnejšo medosebno 
srečevanje, vrtoglavo miselno višino in skrivnost življenja, kajti v trenutku 
skrivnosti pojmi onemijo in znova dajo prostor pesniški besedi. 

V tem smislu Vili Stegu ne samo filozofijo, ampak tudi krščansko 
teologijo vrača na njen začetek, ko je umetnost še sobivala s filozofijo 
in je religija porajala najbolj smele filozofske pojme. Predvsem pa mu je 
krščanska teologija znova razmislek o konkretnem življenju in daleč od 
ideoloških predpostavk, ki se nasilno uresničujejo preko družbenega 
in političnega življenja. Zato bi lahko imenovali Vilija Steguja izrazito 
koncilskega teologa, tistega, ki je dokumente II. vatikanskega vesoljnega 
zbora ne samo proučil, ampak se v njih tudi prepoznal in jih na svoj 
izviren način uresničeval. Zato mu ni bilo odveč ukvarjati se s človekovo 
konkretnostjo in svojih prijateljev ter tudi svojega vernega občestva ni 
prepustil ujetosti v zgodovinski trenutek, ampak jim je preko uredniškega 
in izdajateljskega dela razkrival svojo besedo. Njegova teološka beseda 
je bila navdihnjena, saj je bila vedno poprej prežeta z njegovim lastnim 
trpljenjem, v katerega je posijala svetloba božjega upanja. Vili Stegu nam 
je izročil, kar je prejel od zgoraj.

Zato lahko sklenemo, da je naš avtor pravi slovenski novi humanist. 
Za svoje rojake, pa naj bodo doma ali v svetu, je zasnoval humanizem, 
ki ne poveličuje zgolj človeškega uma, ampak sprejema tudi srce; ki ni 
samo možat in pogumen, ampak tudi kot ženska duša pretanjen in mil. 
Vili Stegu ni zapadel zgolj čustvenemu razpoloženju in še manj krščanski 
sentimentalnosti ali duhovnemu intimizmu, ampak je zahteval dosledno 
misel. Toda to je utelešena misel, tista, ki ne prezira ne posameznika in 
ne narodove ter cerkvene skupnosti. To je misel novega humanizma, ki 
ne beži od bolečine, ampak se z njo sooča in razkriva upajoči pogled v 
prihodnost.
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Jeruzalem za atenskim obzidjem
ali strast po absolutnem
Poskus osvetlitve mišljenja Simone Weil1

Dejstvo, da svojega življenja ne morem sprejeti
v njegovi končnosti, nam razkriva,

da bivanje in končna bitja za nas niso nekaj dobrega.
Simone Weil, Cahiers III, 223

I. Življenje in delo

Ustvarjalno delo Simone Weil, francoske Judinje, ki je bila rojena leta 1909 v 
Parizu in je umrla stara komaj štiriintrideset let kot begunka pred Hitlerjem 
23. avgusta 1943 v bližini Londona, je izzvalo in še izziva najbolj nasprotujoča 
si mnenja tako med Judi kot katoličani. Dejstvo, da so v Parizu že pred leti 
ustanovili inštitut za weilovsko filozofsko misel, ki občasno izdaja Les Cahiers 
de Simone Weil, dokazuje, da njena filozofska misel prodira v naš čas. Številne 
novejše študije o njenem delu pa dokazujejo, da njena misel ni le zanimiva, 
marveč je naravnost dragocen izziv sodobni evropski misli.  Njeno mišljenje 
je tako tesno povezano z njenim življenjem in življenjsko izkušnjo, da z njo 
tvori organsko celoto. Gustav Thibon, ki je Weilovo osebno poznal in tudi 
izdal prvi in sporni izbor iz njenih dnevniških zapisov pod naslovom Težnost 
in milost, pravi: »Simone Weil spada v vrsto pričevalcev. Delo in osebnost se 
medsebojno osvetljujeta.«2

Simone je odraščala v meščanski zdravniški družini v samem 
živahnem osrčju Pariza, na Boulevard Saint-Michel, kar je gotovo prilivalo 
olja njeni impulzivni naravi. Njen tri leta starejši brat André je že v mladosti 
kazal izredno nadarjenost za matematiko. Tudi Simone je imela dobršen 
del tega daru, kar je razvidno iz njenih spisov.

V družini je vladalo humanistično ozračje, Simone in brat André sta 
odraščala ob branju antičnih pripovedk in Grimmovih pravljic. Čeprav so 
bili judovskega rodu, so starši otroka vzgajali v nejudovskem, meščansko 
agnostičnem duhu takratne Francije, kar je poznejšemu Simoninemu 

1	  Vili Stegu. Razprava objavljena v knjigi Simone Weil, Trepet in poslušnost. 3. 
	  posebna  številka 2000.  Ljubljana 1985, str. 197–233
2	  Perrin – Thibon, Wir kannten Simone Weil, Paderborn 1954
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bogoiskateljstvu kot tudi njeni filozofski misli dalo poseben pečat. 
Usodno in tragično pa je, tako vse kaže, vplivalo na Simone nerazumljivo 
protijudovsko razpoloženje, ki je mejilo včasih že na sovraštvo.

Nadarjenost njenega brata Andréja, ki se je že zgodaj pokazala 
kot genialnost in so jo primerjali s Pascalovo genialnostjo, je brez dvoma 
globoko vplivala na njeno intelektualno življenje. V svoji duhovni 
avtobiografiji sama pravi: »Ni mi bilo žal zaradi njegovih duhovnih uspehov, 
marveč zato, ker sploh nisem mogla upati, da bom kdaj vstopila v kraljestvo 
transcendentnega, kamor lahko vstopijo le veliki ljudje in kjer prebiva 
resnica. Raje bi bila umrla, kot pa živela brez nje« (AD, 38–39). Ta izjava 
pa tudi dejstvo, da je Simone v zrelih letih večkrat omenjala svoje borne 
intelektualne sposobnosti, nam odpira vpogled v enega izmed globokih 
konfliktov njene osebe. Zdi se, da je vse življenje preživela v strahu, da ne 
bi zgrešila resnice in da je zaradi svojih premajhnih umskih zmožnosti ni 
sposobna spoznati. Za tem strahom, ki ni bil upravičen, saj je zelo zgodaj 
pokazala izredno samostojnost v mišljenju, se skriva občutek manjvrednosti, 
ki je vse življenje določal njeno zadržanje do lastnega dela in osebnih 
sposobnosti. Vendar pa je prav to zadržanje temelj njenega poznejšega 
umevanja ponižnosti in poslušnosti.

Že v rani mladosti je Simone kazala poteze svoje poznejše življenjske 
radikalnosti, ki je marsikdaj mejila na samouničenje, kar je bil vzrok, da so 
jo mnogi imeli za čudakinjo. Kot šolarka je pozimi demonstrativno hodila 
v šolo brez nogavic, ker jih tudi nekatere revne sošolke niso imele. Hotela 
jim je biti enaka. Ta poteza njene askeze se je pozneje tako poglobila, da je 
hitela predvsem zadnja tri leta življenja sprejemati nase vse tegobe življenja 
najrevnejših in zavrženih. S tem je znancem, ki so jo globoko spoštovali, 
povzročala obilo težav. Ta drža je bila pri Simone izraz njenega najglobljega 
etičnega prepričanja, da nima pravice živeti bolje kot revni in zapostavljeni. 
Tu je tudi iskati korenine njene poznejše tako jasne etične misli, ki je rdeča 
nit vseh njenih družboslovnih in filozofskih razmišljanj.

Simone je bila sicer zelo sprejemljiva za miselne vplive, a jih je 
znala hitro kritično presoditi in je obdržala le to, kar je ustrezalo njenemu 
spoznanju. Že v gimnazijskih letih je presenetljivo dobro poznala Spinozo 
in Kanta, njunega vpliva ni mogoče prezreti v njenem zrelem filozofskem 
mišljenju. Prav tako ne vpliva Heraklita in Platona. Močan vpliv na njeno 
mišljenje je imel tudi njen učitelj, filozof Emil Chartier s psevdonimom Alain, 
ki je bil naklonjen antični filozofiji, še posebej Platonu.

Leta 1929 je Simone objavila svoja prva filozofska spisa: O zaznavanju 
in O času, ki kažeta že njeno samostojno filozofsko razmišljanje in vsebujeta 
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pomembne zametke njene poznejše filozofske misli. V študijskih letih je bila 
neprestano v središču filozofskih debat. Kmalu je kritično presodila Alainov 
eklekticizem in šla svojo miselno pot. Znane so njene polemične debate z 
Leonom Brunschviegom, ki je imel sicer velik vpliv na Emmanuela Levinasa.

Leta 1930 so se začeli njeni glavoboli, ki do smrti niso več prenehali. 
Bolečine je prenašala s herojsko potrpežljivostjo in jih premagovala z 
vztrajnim intelektualnim delom.  To je njeni misli vtisnilo neizbrisen pečat. V 
tem osebnem dejstvu je mogoče iskati korenine njenega umevanja nesreče 
v človeškem življenju.

Prav tako sega tudi njena zavzetost za delavska vprašanja že v 
gimnazijska leta. Leta 1931 je bila s Sartrom in Romainom Rollandom 
podpisnik neke protestne note. Tega leta je tudi diplomirala in nastopila 
učiteljsko službo v mestecu Le Puy. Njena povezanost z delavskim 
sindikatom je izzivala ogorčenje v učiteljskih vrstah. Januarja 1932 se je 
udeležila delavske stavke in bila začasno priprta.

Hitlerjev vzpon na oblast leta 1933 je vplival na oblikovanje njenega 
mišljenja o zlu diktatur. V ta čas segajo začetki njenih družboslovnih 
spisov, poslej se je vse močneje angažirala v delavskem gibanju. Zdi se, 
da je učiteljski poklic ni izpolnil, njena vse večja družbena angažiranost pa 
ji je prinašala vedno več težav in nasprotovanj. Konec leta 1934 je odšla 
delat v tovarno električnih izdelkov. Iz tega časa in te izkušnje so njeni 
Tovarniški dnevniki, ki vsebujejo dragoceno gradivo za proučevanje njenega 
poznejšega umevanja dela in za njeno vse jasnejšo kritiko marksizma. V 
letih od 1934 do 1936 je večkrat menjala delo in bila vmes tudi brezposelna. 
Ves čas pa je neutrudno pisala družboslovne spise.

Avgust 1936 prinese prvo globljo prelomnico v njenem življenju. Ob 
izbruhu državljanske vojne v Španiji se je v zanosu zavzetosti za pravičnost 
odločila pridružiti protifrankovski fronti. Njeno prepričanje, da je vojna za 
pravično stvar  upravičena, se je v nekaj tednih porušilo. Spoznala je, da 
ni pravične vojne in da je vsaka vojna absurdna. Krvavo in neusmiljeno 
obračunavanje protifašistične fronte z nasprotniki jo je prepričalo o strahoti 
zla v človeku.

Leta 1937 je potovala po Italiji, med drugim je obiskala Assisi in se 
srečala z življenjsko izkušnjo Frančiška Asiškega. Njen čut za religiozno, ki je 
bil latentno vedno močan, se je hitro poglabljal. Za razvoj njene religioznosti 
pa je bil odločilen čas, ki ga je spomladi leta 1938 preživela v benediktinski 
opatiji v Solesmesu. Tu je bila od velikega torka do srede po veliki noči. V 
duhovni avtobiografiji sama govori o globokem religioznem doživetju, prav 
tako o mističnem srečanju s Kristusom, ki je sledilo kmalu za tem.
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Hitlerjev uničevalni militarizem je vse bolj ostril njeno 
družbenopolitično misel. Vendar pa se ni odvrnila od študija kultur in 
religij. Leta 1940 se je seznanila z Bhagavadgito ter napisala edino dramsko 
delo Rešene Benetke in študijo Iliada ali pesnitev moči. Pod psevdonimom 
je objavljala krajše sestavke v časopisu Cahiers du Sud. V tem času je 
verjetno začela pisati tudi filozofske zapiske, ki so zbrani v treh zvezkih 
pod naslovom Cahiers.

Januarja leta 1941 se je udeležila srečanja katoliške mladine. Sploh 
je bila močno angažirana pri delu z begunci, zaradi česar je bila večkrat 
aretirana in deležna zasliševanj.

V juniju 1941 je v Marseillu spoznala dominikanskega priorja patra 
Jean-Marie Perrina. Srečanje se je razvilo v globoko duhovno prijateljstvo, 
ki je v njeno življenje prineslo velik verski nemir. O tem pričajo njena pisma 
patru Perrinu, med njimi pa je tudi njena duhovna avtobiografija. Ob tem 
poznanstvu si je prvič zavestno zastavila vprašanje o lastnem odnosu do 
krščanstva in Cerkve in s tem tudi vprašanje o možnosti krsta.  Tako se 
je začelo njeno najintenzivnejše versko iskanje, ki ga odsevajo vsa dela, 
kar jih je napisala za tem srečanjem. Sami misli na krst se vse do smrti ni 
odpovedala, a odločiti se tudi ni mogla.

Avgusta 1941 se je srečala s francoskim mislecem Gustavom 
Thibonom iz mesteca d'Ardeche, kamor jo je napotil pater Perrin s 
priporočilom za delo na polju. Pomagala je pri trgatvi. Fizično delo ji je 
povzročalo velike težave in utrujenost, a s skrajnim naporom se je trudila, 
da bi ga opravila. Zraven je neutrudno pisala in Thibona poučevala v 
grščini. V tem času se je prvič zavestno srečala z vprašanjem molitve, kot 
sama govori v duhovni avtobiografiji. Oktobra se je vrnila v Marseille. Tedaj 
je začela redno hoditi k maši.

V leto 1941–1942 datirata pesem Vrata in Prolog, ki sta za umevanje 
njenega duhovnega razpoloženja in spora s krščanstvom izredno 
dragocena.

Spomladi leta 1942 so se razmere do Judov v Franciji zelo poslabšale 
in Simone se je po dolgem oklevanju odločila s starši odpotovati preko 
Casablance v ZDA. Pred tem je večji del svojih zapiskov izročila Gustavu 
Thibonu. V začetku julija je s starši dospela v New York, kjer se je njena 
izgubljenost stopnjevala do fizične bolečine. Izrabila je vsa poznanstva 
v Evropi, da si je omogočila odhod v London, kamor je prispela meseca 
oktobra. Tu se je pridružila francoskemu odporniškemu gibanju. Njeno 
zdravje je bilo že načeto, saj je zadnja leta živela v strogi askezi in skrajnem 
umskem naporu in delu. Nepretrgoma je študirala religije in pisala 
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filozofske zapiske pod naslovom Conaissance surnaturelle (Nadnaravno 
spoznanje), ki so prav gotovo osrednji del njene filozofske in verske misli.

Kljub telesni izčrpanosti je pozimi in spomladi leta 1943 napisala 
svoje edino večje delo, ki je vsaj deloma zaokroženo, Enracinement 
(Zakoreninjenost) in je povzetek njenega celostnega mišljenja. Za njim je 
mogoče slutiti tragiko njene izkoreninjenosti iz judovstva. Iz tega časa so 
tudi Londonski zapiski, ki vsebujejo zanimive misli o sebi in svetu, kritična 
razmišljanja o marksizmu in nadaljevanje dnevniških zapiskov.

Čeprav so njene telesne moči pojemale, je ves čas bivanja v 
Londonu obdržala zase le majhen del njej namenjenih živilskih kart, vse je 
dajala za člane francoskega odporniškega gibanja, ki so bili na fronti. Od 
januarja do aprila 1943 je neutrudno delala v odboru francoskega odpora 
pod vodstvom Roberta Schumanna. Na vsak način se je hotela pridružiti 
protihitlerjevskim enotam, ki so se zbirale v Londonu in odhajale v Francijo. 
Znanci so jo le s težavo in izgovori odvrnili od njene namere. A ta želja je 
v njej gorela naprej in priča o pretresljivem nemiru duše, ki je do zadnjega 
diha iskala pravo mesto za dokončno poslušnost; našla ga je šele v smrti.

15. aprila so Simone našli zjutraj nezavestno v pisarni francoskega 
odpora, kjer je kot po navadi delala pozno v noč. Odpeljali so jo v Middlesex 
Hospital v Londonu, kjer je ostala na zdravljenju do 17. avgusta. Ves čas 
bivanja v bolnišnici je sprejemala le majhen del običajne hrane trdeč, da se 
drugemu delu odpoveduje, ker mnogi nimajo niti tega. Kljub onemoglosti 
je neutrudno pisala. Iz tega časa je po vsej verjetnosti Pismo redovniku, ki 
vsebuje petintrideset točk, v katerih se ne strinja s krščanstvom in Cerkvijo. 
Zadnje besedilo, ki ga je napisala tik pred smrtjo, pa je njena oporoka 
in nosi naslov Zadnje besede. To besedilo je pretresljiva priča o njenem 
nedokončanem dvoboju s krščanstvom in Cerkvijo.

Ker se je v avgustu zdravstveno stanje bolníce zelo poslabšalo, potem 
ko je zavračala skoraj vso hrano, so jo 17. avgusta premestili v privatni 
sanatorij v Ashfort-Kentu pri Londonu. Želela si je sobo s pogledom na 
naravo. Tam je tudi umrla 24. avgusta za podhranjenostjo in oslabelostjo 
srca. 

Njeno delo je v veliki meri ostalo le fragmentarno, vendar kot 
mogočen torzo, ki ima v sebi vso razvidnost oblike in vsebine. Takšno je 
dostopno našemu času in je dragocen duhovni dokument svojega časa.

Slovenskemu kulturnemu prostoru je Simone Weil doslej predstavil 
Edvard Kocbek v eseju, ki je bil objavljen najprej v Novi poti, pozneje pa še 
v znanstveni knjižnici Mohorjeve družbe v knjigi pod naslovom Sodobna 
misel, ki je izšla leta 1981 v Celju.
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II. Logika absurdnosti

Nemožnost – radikalna nemožnost,
jasno spoznana absurdnost – so vrata

k nadnaravnemu.
Simone Weil, Cahiers III, 28

Čeprav je obsežno ustvarjalno delo Simone Weil raznovrstno in na 
videz raznorodno, saj obsega tri različna območja: družbeno-zgodovinsko, 
filozofsko in religiozno območje, pa vendar nosi pečat enega samega 
miselnega sveta, ki je v sebi presenetljivo skladen. Osrednje vprašanje 
vsega njenega dela je slej ko prej vprašanje človekovega bivanja v razmerju 
do absolutnega, do božje transcendence. Bivanje je zanjo protislovno, je 
bistveno »prostor protislovij« (C III 273).

Notranja struktura filozofske misli Simone Weil, ki določa tako njeno 
družbeno-zgodovinsko kot tudi religiozno razmišljanje, se nam kaže kot 
struktura protislovnosti ali absurdnosti, o zakonitosti absurdnosti, ki je prvi 
vir človekovega mišljenja. »Dejstvo, da svojega življenja ne moremo sprejeti 
v njegovi končnosti, nam razkriva, da bivanje in končna bitja za nas niso nekaj 
dobrega« (C III, 223). Weilova svojo misel kljub navidezni razdrobljenosti 
skrbno gradi na notranji, težko razvidni logiki, ki je odločilnega pomena 
za vso njeno misel. To je logika absurdnosti vpričo neskončne razlike med 
absolutnim in človekovim bivanjem. Človekovo bivanje v svoji končnosti 
in dobro samo, ki je sinonim za božjo transcendenco, za absolutno, sta 
ne le različne narave, marveč brez sleherne analogije, torej neskončno 
različna. Končnost, ki je podvržena nujnosti, je vidik ustvarjalnosti in s 
tem neskončne različnosti od dobrega, ki je vidik neustvarjenosti in s tem 
večnosti. Človekovo bivanje, ki je končno, in dobro, ki je neskončno, se 
izključujeta, ker je to dobro človeku nedosegljivo in v njegovem življenju 
nemogoče. In vendar je to dobro edini resnični predmet človekovih želja. 
V tej temeljni dihotomiji, v tej neskončni različnosti med bivanjem in božjo 
transcendenco, je prvi in edini izvor absolutnosti bivanja.

Zato je Weilovi nasprotje nekaj nepogrešljivega. »Nasprotje je 
kriterij (resničnosti). Nezdružljivih stvari si ne moremo ustvariti s pomočjo 
sugestij« (C III, 31). Ta resničnost je identična z dobrim samim, ali točneje, 
je resničnost dobrega, torej edina resničnost. Naše življenje pa je s to 
resničnostjo nezdružljivo, zato nam razkriva nemogoče in se nam kaže 
kot absurdnost, le-ta pa je edini kriterij resničnosti. S tem je krog logike 
absurdnega zaprt.
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V pogledu človeka samega pa je nasprotje nepogrešljivo tudi za 
spoznavanje samega sebe. »Edino le nasprotje nam omogoča dojeti, 
da nismo vse. Nasprotje je naša beda in občutek naše bede je občutek 
resničnosti« (C III, 24). Nasprotje šele omogoča človeku resničen pristop 
k njegovi lastni resničnosti in ta je njegova beda, ki pa jo razkriva šele 
neskončna razlika med bivanjem in dobrim. Človekov resnični položaj pa 
je v tem, da ni vse, to pa mu je spet razvidno šele iz razlike med njegovim 
bivanjem in absolutnim. Šele to spoznanje odpira vrata človekovega bivanja 
k temu, kar je neskončno različno od njega samega. To pa je transcendentna 
resničnost dobrega.

Weilova naredi še korak naprej, ko pravi: »Resnično je po svojem bistvu 
protislovno. Kajti resnično je ovira in ovira je za misleče bitje protislovja« 
(C III, 304). Da je resnično, ki je božja transcendenca, za človeka po svojem 
bistvu protislovno, je znotraj te logike razvidno. A zakaj je ovira? Resnično 
kot transcendenca je lahko ovira le razumu, ki sledi svoji lastni resničnosti, ki 
je prepričan, da je vse in da je sam vir vsega spoznanja, in je zato nedostopen 
za transcendentalno resničnost; le-ta mu je lahko le ovira in s tem protislovje. 
Saj za razum ni ovire, ali vsaj ne takšne, ki bi je ne obvladal, če pa že obstaja, 
se mu razodeva kot protislovje in mu razkriva lastno nemoč. A če razum to 
neskončnost spozna kot protislovje, kot nekaj, kar mu je nedostopno, ga to 
vrže iz samozadostnosti. Tako razum doživlja svoj zlom in se pokori logiki 
absurdnosti, ki korenini v resničnosti absolutnega.

Od tod naprej sta mogoči le še dve poti. Ali zanikati nasprotja, najti 
rešitev na ravni razuma in s tem odpreti vrata neresničnosti ter utvari in 
končno zanikanju transcendence, ali pa prebiti zadnjo mejo razuma in se 
odpreti resničnosti transcendence, ki je za razum nemogoča. A kako to 
doseči? »Nezmožnost – radikalna nezmožnost, jasno spoznana absurdnost 
– so vrata k nadnaravnemu« (C III, 28). S tem pa se absurdnost razodeva v 
popolnoma novi luči in nam šele razkrije svojo notranjo, razumu presežno 
logiko, logiko absolutnega. »Nemožnost so edina vrata k Bogu« (C III, 48). 
Nemožnost je potem prva stopnja spoznanja absurdnosti bivanja. To, kar se 
nam kaže kot nemogoče, kar ni možno, nas vodi k spoznanju absolutnosti 
bivanja, to spoznanje pa nam odpira vrata k nadnaravnemu.

Spoznanje absurdnosti bivanja je za Weilovo edina pot k Bogu. To 
pa pomeni, da so razumske poti k Bogu, kot jih vidi Tomaž Akvinski, zanjo 
irelevantne, še več, ker so le poti razuma, v resnici vodijo proč od Boga. V 
tej bistveni razliki umevanja poti k Bogu je treba iskati korenino njenega 
odpora do vsake natančnejše dogmatične določitve vsebine vere, kar jo 
je, kot bomo videli, tudi vodilo v najgloblji spor s krščanstvom, točneje, s 
katoliško Cerkvijo.
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Bit, bivanje in čas

Za razumevanje filozofske misli Simone Weil moramo najprej 
osvetliti pojma bit in bivanje, kakor ju ona sama umeva. V tem se 
razhaja z evropskim filozofskim izročilom, ki od Aristotela preko Tomaža 
Akvinskega sega vse do Heideggerja. V luči tega izročila je bit osrednje 
vprašanje slehernega filozofiranja. Vprašanje Boga pa se v tem izročilu 
postavlja kot analogija biti. Weilova pa pravi: »Človeku ni dana bit, marveč 
le imeti. Človekova bit je za zagrinjalom, ob nadnaravnem« (C I, 258). In 
naprej: »Bog me je ustvaril kot ne-bit, ki se zdi, da je bit, da bi se, ko se 
odpovedujem svoji navidezni biti, dvignila iz niča« (CS 42). Ta stavek je 
skoraj celotno miselno izročilo Weilove, a tu nas zanima le za osvetlitev 
njenega umevanja biti in ne-biti. Ustvarjeni smo torej kot ne-bit, bit nam 
ni dana, je za zagrinjalom, pri Bogu. Razvidno je, da Weilova pod ne-
bitjo razume heideggerjansko tu-bit, bit-za-smrt. Govor o biti sami pa je 
pri njej zgolj govor o Bogu, o transcendentalni biti; ali kvečjemu govor o 
razmerju bivanja do transcendentalne biti. Bivanje samo je brez razmerja 
do transcendentalne biti, zato ne more biti nekaj dobrega, zato je tudi 
absurdno. Nemožnost razmerja med bivanjem in transcendentalno bitjo 
tvori temeljno protislovje, ki povzroča, da bivanje prenašamo z muko 
in da se nam kaže kot izgubljenost in »nerazrešljiva stiska« (C II, 80). Bit 
bivajočega, ki je le navidezna in v resnici ne-bit, je sicer deležnost na biti 
sami, a resnična »transcendentalna« bit je nespoznavna in nedoločljiva. 
Tega protislovja Weilova ne razrešuje z večnim življenjem, marveč ga še 
bolj radikalizira: »Določena predstava nesmrtnosti, ki si skuša bivanje 
predstavljati kot nekaj dobrega, je nečista« (CIII, 223).

Od tod naprej govori o skrivnosti, ki postavlja mejo tej brezizhodnosti. 
Skrivnost sama je meja v dvojnem pomenu, je meja in prehod. Skrivnost je 
območje, kjer odpove razum kot diskurzivna možnost spoznanja, možno 
le še zretje. To pa ni več spoznanje, marveč se najprej pokaže kot ne-znanje, 
kot čakanje v praznini in temi. Razum lahko prodre samo do meje, onkraj 
nje pa je le nedojemljivo kot obljuba resnice.

Vrnimo se k vprašanju bivanja z vidika nujnosti. »Nujnost je bistvo 
resničnosti tu doli« (C III, 124). Nujnost je torej bistvo bivajočega tu doli« 
(C III, 124). Nujnost je torej bistvo bivajočega. S tem pa se nam nujnost 
pokaže kot znak božje prisotnosti v svetu, saj predstavlja samo zakonitost 
sveta, ki je utelešenje božjega (CS 239). A s tem, ko je Bog svet ustvaril, se 
je tudi skril (C II, 120), prisoten je ostal le v nujnosti.

»Nujnost je božje zagrinjalo. Brati različne ravni: za pojavnostjo 
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brati nujnost, za nujnostjo zakonitost, za zakonitostjo Boga samega« (C II, 
164). Weilova ne zanika vrednote stvarstva, kot bi se zdelo na prvi pogled, 
marveč ga razume kot pot k Bogu. Brezpogojno sprejemanje nujnosti, ki 
je bistvo stvarstva, je najzanesljivejši znak poslušnosti.

Bistvo bivajočega se kaže kot težnost. »Težnost je sila v najvišji meri.« 
S tem pa se bivanje kaže kot uveljavljanje svoje moči. Po zakonu nujnosti 
sleherno bitje izrablja –  kolikor mu je mogoče – vso moč, s katero razpolaga 
(C II, 33). To pomeni, da je bivajoče podvrženo temeljnemu egoizmu, ki je 
uveljavljanje moči, samouveljavljanje.

»Temeljna analogija med svetom in mislijo je razmerje med zgoraj in 
spodaj, le-to pa je odvisno od težnosti« (C I, 188). S tem Weilova postavlja 
mišljenje kot protiutež težnosti. Svet in misel sta si nasprotna in vendar sta 
med seboj neločljivo povezana. Svet pripada težnosti in je na težji strani 
tehtnice, misel pa je zgoraj, na lažji strani tehtnice. Vendar pa je weilovski 
pomen tehtnice v tem smislu nasproten običajnemu pomenu. Kar je 
zgoraj, je sicer po teži lažje, ne pa po vrednosti.  A tehtnica ima še globlji 
pomen. »Vzvod. Dvigati se, ko padaš. Morda nam je dano dvigati se le na 
ta način« (C I, 188). Težnost ima enako lastnost kot nujnost, namreč, da nas 
dviga, vodi k nadnaravi. »To, kar je na nas nizkega, naj se še bolj poniža, da 
se bo to, kar je višjega, še bolj povišalo. Kajti v nas je vse narobe« (C II, 133). 
Tudi težnost ima dvojni pomen in nam tako razodeva absurdnost bivanja.

»Težnost je neločljiva od časa« (C I, 189). Razmerje med težnostjo 
in časom je nujnost. Čas je potem pogoj težnosti, ne obratno. Zato: »Vsi 
problemi izvirajo iz časa.« Mišljenje Simone Weil se od samega začetka vrti 
okrog vprašanja časa. »Čas je najgloblja in najtragičnejša zaskrbljenost 
človeka; lahko celo rečemo: tragika« (L, 225). Leto pred smrtjo pa zapiše, 
da je čas »križ« (CS 298). Čas je nasilje nad človekom. »Čas nam dela silo, 
je edino nasilje. Nekdo drug te bo opasal in te vodil tja, kamor nočeš; čas 
vodi človeka tja, kamor noče« (C I, 137). S tem pa nas čas trga iz sedanjega 
trenutka bivanja, ki je naš edini čas in s tem naša varnost in samorazvidnost, 
in nas žene v neznano, v prihodnost, ki še ni naša in je ne poznamo. Edino, 
kar poznamo in posedujemo, je ta trenutek. »V tem trenutku ne moremo 
biti nič drugega kot to, kar smo; vsaka sprememba vključuje trajanje« (C II, 
103). Čas je sam način našega bivanja in hkrati njegova raztrganost, zato 
pa tudi njegova najgloblja absurdnost. Končna stopnja tega trganja je 
smrt. Bivanje je s tem določeno kot bivanje za smrt. Izročeno je času, tej 
tuji sili, raztrgano je med čas in željo po biti in s tem po večnosti, raztrgano 
je samo v sebi. »Nasilje časa trga dušo, skozi razpoko vstopa večnost« (C 
I, 137). To nasilje je v tem, da duša spoznava nemožnost svojega bivanja 
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v času, ta nemožnost je razpoka, skozi katero vdira večnost. Tako je 
absurdnost bivanja v času dostop do večnosti. Večnost je mogoče dojeti 
v času kot tisto, kar ni čas, kar je neskončno drugačno od časa. Tako čas, 
ki je najgloblja absurdnost bivanja, prav zaradi te absurdnosti vodi iznad 
časa, v večnost.

 V protislovju časa in večnosti, ki se kaže v bivanju, pa ležijo tudi 
ustvarjalne možnosti bivanja. Sprejemanje časa je naloga in upanje, a tudi 
odgovornost.

Čas sam je sicer »nerazrešljiva skrivnost, ki je ne more razrešiti 
nobeno znanje« (CS 137), a nam omogoča dojeti bivanje samo, saj je to 
predvsem živeti  čas, minute, ki se rešujejo druga v drugo. To povezovanje 
časa ni le linearno, marveč se prepleta in ustvarja »tkanino časa«, ki je 
bivanje samo.

Ko se je Bog umaknil iz stvarstva, se je umaknil tudi iz časa. »Kaj bi 
bila večja odpoved za Boga, kot je čas« (CS 90)? Čas je tista razsežnost 
stvarstva, iz katere se je Bog popolnoma umaknil.

Nujnost, težnost in čas so torej bistvo bivajočosti in neskončno daleč 
od dobrega, so najgloblja zev absurdnosti življenja.

Weilova velik del svojih razmišljanj posveča iskanju sprave med temi 
nasprotji, išče pot iz stiske, ogroženosti in izpostavljenost v poslušnost 
in zaupanje. To je mogoče doseči le s potrpežljivim čakanjem, s popolno 
odpovedjo jazu, z dekreacijo.

Stvarstvo, zlo, greh in smrt

Videli smo že, da v gornjem umevanju biti, bivanja in časa korenini 
njeno umevanje stvarstva in Boga. Bivanje je raztrganost, ki izhaja iz 
neskončne razlike med nujnim in dobrim, to je razlika med bivajočim in 
bitjo. V umevanju absolutne biti, ki tvori transcendentalno enoto dobrega 
in nujnega, bivanje to enotnost razbija. Zato je neločljivo povezano s krivdo 
in trpljenjem. Tu korenini Simonino »temeljno nasprotje«, ki trga prvinsko 
enotnost dobrega in nujnega in povzroča neskončno razliko med njima. 
Bivanje je zaznamovano z raztrganostjo in teženjem po absolutni biti, 
po biti svojega lastnega bivanja in po so-biti v skupnosti. Zato je bivanje 
prostor protislovja in hkrati prostor svobode. 

Zato prva stigma človeka ni neznanje, marveč zmota, saj misli, da je 
ne-bit bivanja resnična bit. Krivda je torej v nerazlikovanju med resnično in 
namišljeno bitjo, s tem pa je povezana z bitjo samo in stvarjenjem. »Dejstvo, 
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da obstajajo bitja, ki niso Bog, vključuje možnost greha. Ta možnost ni 
vezana na svobodo, marveč na bivanje. Ločeno bivanje« (C II, 69).

Če se bivanje odtrga od absolutne biti, ki je njegova edina bit, in 
hoče postati samo sebi bit, če je bivanje le še razmerje samo v sebi in hoče 
sebi postati edino dobro, postane absurdno. Bivanje brez razmerja do 
transcendentalne biti je bistvena odtujenost in s tem krivda.

»Stvarstvo, ki je Bog in popolnoma različno od Boga, je bistveno 
dobro in zlo« (C III, 28). Stvarstvo je odtis božje ljubezni in zato nekaj 
dobrega, ker pa je tudi odtis božje raztrganosti, je tudi zlo. Zlo kot bivanjska 
resničnost je povezano z zmotnim stremljenjem človeka po namišljeni biti, 
ki je ne-bit. Vendar pa se princip dobrega ontološko razlikuje od principa 
zla. Absolutno, čisto dobro, transcendentalna bit, izključuje vsako nasprotje. 
Čistega in absolutnega zla, ki bi bilo nasprotje absolutnega dobrega, ni. 
(Weilovi nekateri po krivici očitajo dualizem.)

Tudi snovnost sama kaže dvojnost: kot avtonomni del stvarstva, ki je 
zunaj krivde, je odtis božje popolnosti, in pojavna oblika transcendentalnega 
dobrega (C II, 215), po drugi strani pa je vzrok in orodje krivde, pa tudi 
sprave in odrešenja. Tako je »drevo« dozdevnega spoznanja iz iste snovi kot 
»drevo« resničnega spoznanja, ki je križ. Tako je tudi telo sredstvo odrešenja 
(CS 189) in skrajnega trpljenja. Zlu v svetu namreč ne ustreza greh (ta je 
vedno nekaj posamičnega), marveč trpljenje (C II, 165). Če bi trpljenje ne 
bilo sprava za zlo, bi bilo v resnici brez smisla, bi bilo »pekel« sam in »čisto 
zlo«. Tako je zlo, ki je le navidezno neskončno, podvrženo dobremu, ki je 
bistvo božjega (C III, 50). 

Vprašanje zla končno ostaja skrivnost in s tem se Weilova bliža 
krščanski mistiki, še posebej Jakobu Böhmu.

Človekova krivda je v tem, da si človek prilašča kozmološko svobodo. 
»Daj mi moj delež«, to je izvirni greh. »Daj mi prosto izbiro, daj mi izbiro 
dobrega in zla. Mar ni stvarstvo samo dar proste izbire? Kar je stvarstvo za 
Boga, to je greh za ustvarjena bitja« (CS 168). Transcendentalna utemeljitev 
zla je torej v biti sami, v Bogu, kot tudi v božjem umiku iz stvarstva, s čimer je 
nastala neskončna razlika in praznina (CS 113), pa tudi raztrganost biti, ki se 
kaže v stvarstvu, posameznem bivajočem. Aktualizirano zlo pa je človekova 
krivda. To je notranji vzrok protislovnosti bivanja.  Vse, kar je v sebi dobrega 
in je del posamičnega bivajočega, je namreč nujno povezano s krivdo in 
trpljenjem, kajti sleherna  uporaba »svojega deleža« (»daj mi moj delež«) 
je že zloraba in zapravljanje. Tudi krivda in zlo sta neločljivo povezana, 
tako da je človekova duša sama razdvojena, kot sta razdvojena božja bit in 
stvarstvo« (CS 128).
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Resnična človekova krivda, s katero se zlo aktualizira, je v njegovi volji, 
ki se sama določa in sama deluje in s tem postaja enaka božji stvariteljski 
volji. »Greh v meni pravi 'jaz'« (C I, 256). Posledica te zahteve, ki je obložena 
s krivdo, je zatemnitev možnosti spoznanja in napačna podoba bivanja v 
razmerju do biti. Zahteva po svobodi, s katero uresničuje zlo v posamičnem 
bivanju, in zlo dejanje samo, ki uničuje bivajoče, dokazujeta absurdnost, ki 
pa ni absurdnost bivanja samega.

Transcendentalna svoboda ni za Weilovo le v dejanski svobodi, 
v možnosti izbire, marveč v možnosti spoznanja in ljubezni, v možnosti 
tega, kar je »neskončno majhno«, »nadnaravno«, kar je ostanek božje biti 
v bivanju. Zato v zlu, ki ga človek stori, odpove spoznanje samo. Tako je 
zlo mogoče premagati le v procesu dekreacije, ki je vse globlja izkušnja 
resničnosti. »Izkušnja resničnosti« pa je za Weilovo veselje. »Resničnost je 
polnost veselja« (C II, 110). Tako zla ni mogoče premagati z borbo proti 
njemu, marveč le s trpljenjem, ki je le na videz nesmiselno, v resnici pa 
najgloblje očiščevanje bivanja. Je sprava. Tako se razločno kaže končnost 
zla, kot tudi možnost premagati ga. Zlo je eshatološka naloga slehernega 
bivanja. Na poti premagovanja zla je nujno zlomiti odpor jaza, ki je »princ 
nasilja«. S tem je krog sklenjen: vse mišljenje se mora ločiti od jaza, ki je 
izvir vsega zla. To pa pomeni, da mora mišljenje, ki je vedno le potrditev 
jaza, postati čista pripravljenost in čakanje (AD 93).

Vse mišljenje Simone Weil je tesno povezano z mišljenjem o smrti, 
»z načinom umiranja«, še več, »način umiranja« je zadnji kriterij človekove 
resničnosti sploh. Tako je smrt sama, oziroma vednost o smrti, zakon 
mišljenja. »Nikdar nisem hotela misliti na prihodnje življenje, a vedno sem 
verovala, da je čas smrti merilo in cilj življenja« (AD 37)

Nesmrtnosti si ne moremo misliti znotraj pojma življenja, tudi ni 
predmet vere, tako postavljeno umevanje nesmrtnosti je škodljivo« (C 
III, 121). Vendar pa smrt nikakor ni izničenje v materialističnem smislu. 
Pomeni sicer konec osebnega, samodoločujočega se jaza in je tako le 
končna stopnja dekreacije. Zato ima smrt najgloblji pozitivni pomen, 
saj ni odpoved bivanja, marveč njegova krona. Saj je smrt kot najgloblja 
absurdnost bivanja v času in nujnosti pot k polnosti biti. Pri tem ne smemo 
prezreti, da je Simonino pojmovanje bivanja že od samega začetka 
obteženo s krivdo in je le v procesu dekreacije, katere zadnja stopnja je 
smrt, usmerjeno k svojemu cilju.

Če se pričenja umiranje že v času in je navzoče že v trpljenju, ki mu 
je bivanje izpostavljeno, in če je to trpljenje že očiščevanje krivde, ki je v 
neskončni oddaljenosti bivanja od dobrega, potem ta oddaljenost v času 
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smrti ni nič manjša, marveč se v strahotnem stopnjevanju trpljenja dopolni 
do kraja. Agonija smrti je preizkušnja bivanja, v kateri se želja po spoznanju 
odloča za ali proti. To je žgalna daritev in križanje samo, dokončna odpoved 
bivanju in zato spoznanje resnice in združenje »neskončno majhnega« 
z neskončnostjo biti, z Bogom. Če se to ne zgodi, je smrt v pritrjevanju 
avtonomiji bivanja popolno zanikanje spoznanja in zadnje dejanje upora – 
zadnja skrivnost človekovega končnega bivanja.

V tej luči je smrt sama zadnja pot »od trpljenja k spoznanju«. Tako 
je skrajno trpljenje tudi skrajno spoznanje. Pritrditev umiranju in smrti je 
najvišja človekova možnost: je polnost človekove avtonomije v trenutku 
popolne odpovedi uporabi avtonomije same, to je trenutek popolne 
poslušnosti in nadnaravne ljubezni. Je zadnje protislovje življenja in njegova 
ukinitev in s tem ukinitev sleherne odtujenosti; ukinitev »razlik med nujnim 
in dobrim«.

Lepo, dobro in želja po biti

Za Weilovo je lepo zadnja in najvišja skrivnost. »Lepota je najvišja 
skrivnost tu doli« (L 37). Ima sakralni pomen in je pot k spoznanju resničnosti 
biti. Lepota je klic »tistemu delu duše, ki zre« (L 37), je preprosto sposobnost 
pozornosti in pomoč naši nesposobnosti, da bi prišli na sled nevidnemu; 
lepota ustreza naši težnji po resnici.  To so vrata in vhod v vrt spoznanja in 
»ogledalo naše želje po dobrem« (AD 156). Lepota je vidno in v obliki zajeto 
ne-pojavno, ki vzbuja neugasljivo in neizpolnljivo željo, zato povzroča 
trpljenje in izkušnjo absurdnosti, s tem pa človekovo dušo drži v budnosti, 
saj lepota hrani le tisti del duše, ki je sposobna zretja, in pušča v lakoti tisti 
del duše, ki hoče posedovati (CS 252).

Tako je lepota bistven srednik med bivanjem, ki je na poti k dekreaciji, 
in med ciljem bivanja, ki je v edinosti z božjo bitjo. Ta pot pa je pot spoznanja 
in odrešenja.

Po drugi strani pa je lepo brezciljni cilj. Cilj lepega je v tem, da je vezni 
člen med sredstvi in ciljem samim. Cilj lepega je, »da zapeljuje«, prepričuje 
in pomaga od želje po imeti k želji po biti. Po lepem se želja dotika same biti 
(C II, 192).

Posamezno lepo nam razodeva lepo v celoti: to je prvi znak njegove 
splošnosti (C II, 138). Drugi znak pa je njegova brezčasnost, njegova 
obstojnost in trajnost. Lepo nas prestavlja v neskončno. Tretji znak lepega je 
njegova nedotakljivost, nespremenljivost in celovitost: »Lepo je to, česar ne 
želimo spremeniti« (C III, 288)
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Užitek lepega je mogoč le v popolni odpovedi posedovanju. 
Če te odpovedi ni, če se hoče duša v užitku veselja nad lepim nasititi, 
ni dosegla lepega. A to še ne pomeni, da je lepo s tem oropano svoje 
transcendentnosti.

Glavni znak lepega, ki v sebi združuje vse druge znake, je harmonija. 
S tem Weilova razume združevanje ločenega in protislovnega. Harmonija 
se kaže kot povezanost nesmisla in transcendence, večnosti in časa, 
omejenega in neomejenega. Nad harmonijo lepote je le še harmonija 
nujnega in dobrega. Zato je tudi stvarstvo podoba božje lepote. V tem 
smislu Weilova razume tudi inkarnacijo, ki je temeljna podoba božjega 
sestopa v svet, v bivanje. »Inkarnacija. Spuščajoče se gibanje kot pogoj 
dvigajočega se gibanja« (C II, 109). V tem dejanju ponižnosti je »najgloblja 
identičnost Boga s človekom« (C II, 136). To identičnost najdemo v 
pravičniku, ki je postal »merilo vseh stvari«, vendar je to postal le s 
trpljenjem in spoznanjem. »Po trpljenju k spoznanju.« Kakšen silen krog 
je s tem sklenjen!

*  

V mišljenju Simone Weil moramo ločevati dobro samo od razmerja 
bivanja in dobrega, na katerem temelji moč želje kot težnje za dobrim in 
kot izvrševanje dobrega. Dobro samo je absolutno, ontološko, identično 
samo s seboj, nedoločljivo, brezpogojno, kar si lahko mislimo le zunaj 
vsega pogojnega (CS 162). Dobro je identično z bitjo, kot smo že rekli. 
Ne moremo si ga ne predstavljati ne odpisati, »… kar si ne moremo ne 
predstavljati ne določiti« (CS 162). Odteguje se vsakemu izkustvu, vsaki 
analogiji. Odtis dobrega je lepota, a ta nikakor ni dobro samo. Po drugi 
strani pa »dobro nima svojega nasprotovanja« (C III, 234). Absolutno dobro 
je bit sama, je resničnost sama, torej Bog sam. Zato je absolutno dobro 
stvar vere in gotovosti.  Ta gotovost najprej velja za identičnost dobrega in 
božjega. To pa zato, ker dobrega ni v bivanju samem. Praznina in nič, ki v 
bivanju zavzemata mesto dobrega, sta prav tako bistvena kot dobro samo, 
zato sta oblika javljanja skritega dobrega. »To, da si dobrega ne moremo 
predstavljati, niti ga določiti, je za nas praznina. A za nas je ta praznina več 
kot vsa polnost« (C III, 119). Tako imata praznina in nič polnost resničnosti (C 
III, 120). Človek lahko stremi za dobrim le v razmerju do tega pomanjkanja. 
To razmerje pa pogojuje samo bistvo bivanja. Kaže se kot potreba in želja 
po dobrem in to le v celotnem zadržanju želje, ne v posamičnem, pa čeprav 
si pod tem mislimo Boga. »Zavedati se, da nič tega, česar se dotikamo, kar 
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slišimo, vidimo itd., nič tega, kar si predstavljamo, nič tega, kar mislimo, 
ni dobro. Celo če mislimo na Boga, to ni dobro« (C III, 119). To pa zato, 
ker je vse naše mišljenje vezano na konkretne predmete na ravni bivanja, 
ki niso dobro samo. Posamični predmeti želje so le relativno in pogojno 
dobro, absolutno dobro, ki si ga ne moremo predstavljati, pa je eno z željo 
samo. Tako je v območju bivanja moč te želje nekaj brezpogojnega in 
razbija pogojnost in vzročnost bivanja. »Želja postavlja misel v absolutno 
kot neomejeno« (C I, 226). Pogoji bivanja tej želji postavljajo mejo, 
najradikalnejša meja pa je smrt.

Sinoma Weil se zaveda težave, ki je v tem, da se želja lepi na predmete 
na ravni bivanja in da le s skrajnim naporom prodre k nespoznavnemu in 
nedoločljivemu. Tja vodi le čista pozornost, to pa je težko, polno trpljenje 
in nasilno, ker zadeva samo jedro bivanja; zato se nam tudi to teženje zdi 
absurdno. Če Weilova pravi, da »bivanje ni dobro« (C III, 223), to ne pomeni, 
da zanika vrednost bivanja, marveč ga postavlja pod absolutno dobro. 
Celotno bivanje je le sredstvo, služi spoznanju dobrega, ki se v bivanju 
razodeva kot transcendentno stremljenje.

»Dobro si lahko le želim« (CS 285). Ta želja pa ni ne izpolnjena 
ne neizpolnjena, je brezpogojna, je dobro samo (CS 286). Ko gre za 
absolutno, je izpolnjenost ali neizpolnjenost želje brezpredmetna. Da ta 
želja kljub vsemu na absurden način obstaja, je dokaz njene bivanjsko 
transcendentne, nadnaravne narave. Želja je narava dobrega samega. Iz 
tega dejstva Weilova izvaja vso etiko (C III, 30–33).

Sklenemo lahko, da potem le mišljenje utemeljuje absolutno dobro. 
Ali: zunaj mišljenja dobro ni mogoče. To pa pomeni, da je popolno dobro 
kot možnost samo bistvo »mislečega bitja«. »Kjer ni možnosti dobrega, 
ni želje; ni mislečega bivanja« (CS 287). Tako v mišljenju kot v želji je 
možnost za bivanje samo tedaj, ko transcendira bivanjsko bit in dosega 
transcendentalno bit samo.
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Praznina, poslušnost in dekreacija

Iz Simoninega umevanja biti in bivanja sledi, da odsotnost biti v 
bivanju povzroča praznino, ki pa je »transcendentni vrednostni pojem«. 
Transcendentno je onkraj vsake vrednote, je vrednota sama v sebi, zato 
pa je praznina preizkušnja transcendentnosti bivanja samega. Najprej 
gre za nemožnost premagati neskončno razliko v vsakdanjosti kot tudi 
za nemožnost predstavljati si transcendentno. Praznina je nekaj, kar je 
najtesneje povezano z udarci usode, s telesnim trpljenjem, smrtjo. Praznino 
ustvarja tudi čas sam v razmerju do preteklosti. Skrajna praznina ima v 
weilovski govorici posebno mesto in poseben izraz, imenuje se »nesreča« 
(le malheur). Nesreča človeka izkoreninja in mu daje pečat sužnja, bivanje 
pa se mu kaže kot absurdnost.

V premagovanju praznine sta le dve poti: domišljija in božja ljubezen. 
Domišljija le navidezno napolnjuje praznino in je spontana obramba 
pred bolečo resničnostjo, ki jo domišljija potvori in tako ustvari fiktivno 
resničnost in fiktivni smisel ter tako napolni praznino. S tem pa izkušnja 
bolečine in zla v iskanju ravnotežja spet vodi v zlo, izkušnja trpljenja in 
ponižanja pa se spreminja v zagrenjenost, sovraštvo in maščevalnost (C I, 
27). Ravnotežje lahko vzpostavi le nedolžni tretji, sploh pa ravnotežja ne 
iščemo, ker nam je preprosto dano, saj je tako kot tudi nesreča in celostno 
bivanje le del kozmične harmonije. Težava je le v tem, da se moramo 
odpovedati nadomestkom za praznino. Weilova ve, da je to bolj vprašanje 
spoznanja kot volje same. Jaz se mora umakniti, da lahko sprejmemo 
nesrečo. Ta odpoved jazu in privolitev v praznino praznine ne ukinjata, 
marveč preizkušata, ali je bivanje sposobno transcendiranja. Tako postane 
praznina luč nadnaravnega spoznanja.

Dokler bivanje ne doseže te spremembe, vztraja v kierkegaardovski 
»bolezni za smrt«. Weilova meni, da je treba to bolezen priznati in 
sprejeti, šele nato jo lahko premagamo. To pa je stvar temeljne človekove 
ponižnosti. »Ponižnost ima moč nad Bogom.« S tem misli na dejstvo 
milosti, kakor jo umeva judovsko izročilo. Če je ponižnost sad spoznanja, 
ki izhaja iz skrajnega trpljenja in majhnosti bivanja, razbija meje bivanja 
samega. V izgubljenosti najde varnost, v izgnanstvu povrnitev k prvinski 
enotnosti nujnega in dobrega. Tako se sklepa krog izkušnje praznine, 
spoznanja bivanjskega niča, ponižnosti in utemeljevanja časti bivanja, kar 
je prvi pogoj za delovanje milosti, za poglobitev spoznanja. V tem dotiku 
je božja ljubezen sama.



| 27  

*

Simonino umevanje dekreacije je po eni strani neločljivo povezano 
z njenim pojmovanjem stvarjenja in bivanjske krivde, po drugi strani pa 
je dosledna metafizika »temne noči« in praznine. Izkušnja trpljenja in 
praznina neposredno prizadeneta jaz. Jaz izkuša in trpi: »Ko trpim, ne 
morem pozabiti, da bivam, niti spoznati, da sem nič. V trpljenju je nekaj 
neuničljivega, jaz« (C II, 193). 

Človek si ni naložil krivde le v teku bivanja, saj je ta povezana z 
bivanjem samim, torej ima vzrok v stvarjenju; krivda je v raztrganosti biti 
same med Bogom in stvarstvom. Krivda je v zahtevi: »Daj mi moj delež.« 
To je izvirni greh (CS 168). Ko človek odpusti Bogu njegov greh, ki je v tem, 
da nas je ustvaril, tudi Bog odpušča človeku njegov greh, ki je v tem, da je 
ustvarjen (CS 225).

S končnim je povezano nastajanje in minevanje, pričenja se čas. S 
stvarjenjem je iz neskončnega postalo končno. Tako je stvarjenje božja 
odpoved, »božja dekreacija«. Tako dekreacija označuje razmerje bivanja 
do časa. V času se uničuje krivda nastajanja s potjo nazaj, z minevanjem, 
ki dosega samo mejo časa in daje možnost za prestop v večnost. Tako 
se pravičnost vzpostavlja z ustvarjanjem prvinske harmonije, to pa je 
mogoče doseči z uničevanjem bivanjskega jaza, dokler se mu popolnoma 
ne odpovemo. Takrat dosežemo harmonijo z bitjo. Tako se bivajoče 
dopolnjuje v procesu, ki je nasproten stvarjenju; sprava stvarstva se 
dovršuje v odpovedi jazu, ki je napačna bogopodobnost (CS 91); sprava, 
ki je povezana z božjo odpovedjo in žrtvijo, ki je v dejstvu stvarjenja (CS 
91). Ker je stvarjenje samo kot razdvojitev enega nepredstavljivo trpljenje, 
je tudi njemu nasprotni proces, ki se v bivanju izpolnjuje z dekreacijo, 
neizmerno trpljenje, pot »skozi temno noč«, praznina, zapuščenost in 
nesreča.

Nadnaravni razum je božja ljubezen sama, a ta je za uveljavljajoči se 
in avtonomni jaz nasprotje, ker teži za samopotrditvijo, in ne za ljubeznijo, 
ki je odpoved. Šele v obratnem procesu postaja neosebni jaz sposoben 
sprejemati božjo ljubezen. Človek, ki spoznava, da je jaz njegovega 
bivanja prelom s popolno in absolutno bitjo, da je to pomanjkanje, zmota 
in krivda in sam nič, si želi le še tega, da se svoji posamični biti odpove in se 
v poslušnosti prepusti absolutni biti. Tako je poslušnost najvišja krepost, 
ker voljo jaza spreminja v ljubezen. S tem je poslušnost pritrjevanje 
bivanju kot stvarstvu in kot razumnemu bitju. S tem pa se človekova volja 
ne uničuje, marveč se včlenjuje v božjo voljo samo; postane »težnja brez 
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smeri«. S poslušnostjo se izvrši sprava prvinske krivde, ki je v zavračanju 
božje biti.

Če je čas merilo bivanja, je večnost merilo biti. S poslušnostjo se 
človek iz bivanja prestavlja v bit, iz časa v večnost, tako z lastno voljo 
sprejema položaj snovi, ki je v svoji brezprimerni trpnosti odtis božje 
poslušnosti, božje ljubezni in božjega bistva. »Snov, vzor poslušnosti … 
Večna poslušnost je nekaj gotovega« (C III, 239). Tako je poslušnost le 
oblika božje ljubezni: s tem pa daje smisel samemu bivanju.

Koncept dekreacije je jedro smisla »logike absurdnosti«, kot 
proces je nenaravna, transcendentna izpolnitev bivanja. »Dekreacija je 
transcendentna dopolnitev stvarjenja: izničenje v Bogu, ki daje izničeni 
stvaritvi polnost biti, ki ji je odvzeta, če je bivanje« (C III, 98). Z dekreacijo 
bivanje presega svojo lastno bivanjsko nemožnost z odpovedjo bivanju 
in tako dosega resničnost samo. S tem je bivanje izničilo odtujenost med 
večno bitjo in bitjo bivanja oziroma bivajočostjo. Kljub temu pa še vedno 
ostaja bivanje ujeto v protislovnost, ki gre do konca, do smrti, ki je sklep 
tega procesa.

S tem pa nam šele postaja razvidno samo izhodišče našega 
razmišljanja: »Bog me je ustvaril kot ne-bit, ki misli, da je bit, da bi se, ko se 
odpovedujem svoji navidezni biti, dvignila iz niča« (CS 42).

Branje, pozornost in vera, ali vprašanje spoznanja

Tako vprašanje biti same odpira vprašanje spoznanja. Diskurzivni 
sposobnosti razuma ostaja večna bit zakrita, razodeva se le intuitivnemu 
spoznanju, dostopna je le zretju. Zretje pa je soglasje med spoznavajočo 
in spoznano bitjo, je privolitev bivajoče biti v popolno bit, je priznanje 
njene resničnosti in s tem odpoved namišljeni biti bivanja. Zretje je tako 
dopolnitev dekreacije, ki je uresničevanje nadnaravne ljubezni. Ker zretje 
vedno zadeva resničnost biti, je to vedno tudi nadnaravno spoznanje, pa 
naj gre za bit samo, za stvari ali ljudi.

Tja vodijo tri poti. Prva je v uporabi razuma v razmerju do 
nedojemljivega (C III, 91), kjer daje pozornost edino možnost, da imamo 
dostop do resničnega razpoznavanja resničnosti. Druga pot je izkušnja 
praznine in trpljenja; tretja pa je razmišljanje in dojemanje lepega. Drugo 
in tretjo pot smo že razčlenili. Posebej pa se bomo ustavili še ob prvi poti, 
ki zadeva pozornost in posredno vero samo.

Golo čutno dojemanje ne odpira poti k spoznanju. Šele dejavnost 
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razuma daje prvo gotovost. S to primarno diskurzivno dejavnostjo 
razuma človek prihaja v stik z bivanjem, s prvimi doživetji sveta. Če je ta 
stik pritrditev bivanju, vzbuja veselje, če pa je omejitev bivanja, vsebuje 
trpljenje. Ta prva vednost o bivanju in svetu ter o bivanju in mišljenju je 
temeljna sposobnost duha, ki ima že na samem začetku v sebi sposobnost 
transcendiranja, saj presega posamezno bivajoče kot tudi bivanje v celoti; 
duh je sposoben dojeti zakone kozmosa, ki so odtis božjega.

V samem procesu spoznavanja, kot ga umeva Simone Weil, gre 
pot od predstave k pomenu, k branju (lecture) te predstave. Predstava je 
»temeljna resničnost«, ki ima dvojni pomen: svet dojema predmetno kot 
podobo in predstavo in je tako srednik med čutnimi vtisi in mišljenjem; 
po drugi strani pa je predstava polaščanje sveta, »le prise sur le monde«. 
Predstavljeno tako postaja predmet želje in s tem subjektivna vrednota, ki 
je neresnična in ki je s tem nekaj slabega, kajti resnična vrednota je lahko 
le dobro samo. Tako predstava vzpostavlja razmerje med stvarmi in jazom, 
ki je dvakrat neresnično: potrjuje bivanje v samoprevari avtonomije 
in iluzije, da je »središče sveta«, s čutnim dojemanjem pa popači tudi 
vsebino spoznanega, ki postaja tako predmet občutkov. Razpoznavanje 
tega Weilova imenuje branje. Branje je subjektivno določanje vrednosti 
bivanja.

Le želja, ki je prosta predstava, želja po transcendentalnem in volja 
po dobrem je razmerje med bivanjem in bitjo. Bogom. Resnično (kot 
tudi nujno) je predstavi nedostopno. Predstava je le razmerje do bivanja. 
Naprej pa nas vodi drugačno, večplastno branje. »Za pojavi brati nujnost, 
za nujnostjo zakonitost, za zakonitostjo Boga« (C II, 164). Gre torej za pravi 
vrstni red spoznanega, ki gre od ustvarjenega k transcendentalnemu, 
ki je zakon biti. Večplastno branje ima med drugim tudi pomen kritične 
refleksije, ki teži k transcendiranju spoznanega in končno zahteva odpoved 
»imenu in obliki« spoznanega. S tem pa Weilova presega platonistično 
in kantovsko umevanje spoznanja in išče vir samega spoznanja onkraj 
racionalne šolske filozofije.

*

Videli smo že, da je predstava prvi korak do spoznanja in da je 
odločilnega pomena pravo umevanje predstavljenega. K temu nam 
pomaga pozornost, ki omogoča kritično raziskovanje tega, kar se nam 
predstavlja kot resnično, a je v resnici le projekcija našega jaza v stvari (C 
II, 227). Predstava in pomen predstavljenega vežeta jaz na zunanji svet in 
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tako nastane namišljena resničnost. Vzrok temu je pomanjkanje občutka 
za resničnost (C II, 275). Ta pot osvobajanja iz neresničnega, ki vodi k pravi 
resničnosti, je le en vidik v celotnem procesu osvobajanja, ki je včlenjen v 
proces dekreacije. Drugi dve poti osvobajanja iz namišljene resničnosti sta 
trpljenje in čas.

Pozornost pa ni le pot osvobajanja iz resničnosti, marveč tudi moč, 
ki je podobna organski energiji, ki ustavlja zaznave, vtise in sam proces 
mišljenja, ter jih presoja in izbira. Ta ustvarja praznino, v kateri šele more 
nastati trenutek nezmotnega zrenja in prodor nadnaravnega. »Človek 
ubeži zakonom tega sveta le za tren. To so trenutki, ko se ustavi v sebi, 
kontemplacija, čista intuicija, duševna praznina, sprejemanje moralne 
praznine. Zaradi takih trenutkov je človek sposoben nadnaravnega« (C II, 
25).

Pozornost nima pri Weilovi le spoznavne vloge, marveč tudi 
religiozno in mistično. Čakanje je vidik pozornosti, je »temelj duhovnega 
življenja« (CS 44). Pozornost je pravzaprav molitvena drža. Vera pa je njen 
neizogibni pogoj (AD 87). Če pa je vera pogoj pozornosti in le-ta pogoj 
spoznanja resničnosti, se je treba vprašati, kaj je ta vera, kako je utemeljena. 
V svoji duhovni avtobiografiji govori Weilova o »implicitni veri« (AD 75–
77). A ta vera nikakor ni na isti ravni z razumskim spoznanjem, marveč je 
temeljna drža celotnega človeka (C II, 133). Vera kot temeljna duhovna 
drža pa nikakor ni nespremenljivo razmerje do transcendentalnega, 
marveč neprestano uresničujoča se drža do dobrega, drža duše do 
transcendentnega. S to izkušnjo pa je pri Weilovi sklenjen krog nasprotij 
na ravni spoznanja. Šele tu se bivanje do kraja odpre in se absurdnost 
razreši v nedojemljivem.

Vprašanje Boga

Celotno mišljenje Simone Weil se ves čas vrti v vse ožjem krogu in se 
vse bolj osredotoča na mišljenje o Bogu, ki sklepa krog logike absurdnosti.

Bog je popolna bit, h kateri se dekreira vse bivanje; je absolutno 
dobro, po katerem teži bivanje, je brezčasna resničnost onstran vsakega 
nastajanja. Poskušali bomo razčleniti, kakšno je umevanje Boga pri Weilovi 
ne glede na njeno tako strastno zanikanje judovstva in ne glede na njene 
kontroverze s katolicizmom.

Bog je zanjo Nepoznani, Nespoznavni in Neimenovani. Ni ga iskala 
niti zanikala. Ker svet o Bogu ne daje nobenega dokaza, si je svoje znanje o 
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njem oblikovala le iz notranjosti. Od samega začetka imenuje to krščansko 
umevanje Boga (AD 36–37). V čem je to še agnostično pojmovanje sveta 
in življenja krščansko? Sama pravi, da v temeljni etiki, ki jo je odkrila 
v stoičnem »amor fati« in v brezpogojni želji po resničnem dobrem, v 
poslušnosti in pravičnosti, ker je vse pozneje vgradila v umevanje procesa 
dekreacije. Čista in brezpogojna želja je najprej temelj njene agnostične 
religioznosti, ki pa jo je vodila k spoznanju Boga v procesu ponotranjenja, 
ki so ga pospešili tudi zunanji dogodki, predvsem izkušnja trpljenja in 
»temne noči«.

Proces ponotranjenja je najrazumljivejši v »temni noči«. Kajti vednost 
o Bogu je vednost o tem, o čemer ne vemo nič, je skrajna izkušnja praznine, 
odtrganost od vsakega spoznanja, ki je vezano na kakršenkoli objekt, 
nekaj, kar uhaja vsaki želji in dotiku, celo temu, kar imenujemo »Bog«. (V 
tem se Weilova presenetljivo sklada s krščansko mistiko od Areopagita 
sem, kot tudi s srednjeveško judovsko teologijo, še posebej z njenim 
najpomembnejšim učiteljem Maimonidesom.) Vera je le toliko funkcija 
razuma, kolikor skuša dojeti nedojemljivo, ki je za vsem dojemljivim. Na 
nedojemljivo nas ne more nič vezati. Vera je potem popolnoma prosta 
nepretrgana usmerjenost spoznavanja na nespoznavno in nedojemljivo. 
Zato Weilova glede vere tudi zahteva brezkompromisno natančnost 
mišljenja, skrajni dvom (C II, 130) in celo odpoved zunanji obliki religije, 
ki človeka obvezuje in ne ustreza resnici. Potreba po pripadnosti Cerkvi 
izhaja iz nezadostne vere, kajti zanjo je nemogoče, da bi dostop do resnice 
ne bil odprt slehernemu človeku (CS 270). V tem, da nismo kakor Bog,  je 
naša beda, to pa je tudi naša edina vednost o Bogu. »O Bogu lahko vemo 
le eno: da je to, kar mi nismo. Le naša beda je njegova podoba« (CS 127). 
A bolj ko o njem razmišljamo, bolj bomo razmišljali. Pod izrazom »vednost 
o Bogu« Weilova misli vero samo. Vera, ki je krepost in ustvarja resnico. 
Iz gotovosti identitete nespoznanega in skritega Boga z dobrim Weilova 
sploh opravičuje vero. »Tu je vera legitimna« (CS 257), in sicer zato, ker vse, 
kar biva, ni dobro samo in je v soočenju s smrtjo le iluzija. S tem pa se je 
približala Pascalovi slavni stavi (CS 109).

Ker je za Weilovo identiteta dobrega in Boga gotovost (CS 275), 
prav tako tudi identiteta dobrega in resničnega (CS 276), je gotovost tudi 
identiteta resničnosti in Boga (CS 276). Če pa je Bog dobro samo, resničnost 
in bit sama, potem je absolutno samo. Absolutno pa je identično le samo 
s seboj (CS 162). Zato je tako težko govoriti o Bogu, ki je brezimensko 
absolutno. Ker je absolutno zadnji zakon ponotranjenja slehernega 
bivajočega in zakon enotnosti posameznega z vseobsegajočim, je 
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prav to absolutno cilj vseh naporov spoznanja in v platonskem smislu 
resnično dobro, s tem pa tudi resničnost biti same (C III, 186). Po drugi 
strani je absolutno pojem popolnosti, ki obsega vse stvarstvo in se v 
njem razodeva. V tem smislu je absolutno dinamičen princip, to je v sebi 
delujoča popolnost, vedno na novo ustvarjajoča se identičnost. Tako 
se Weilova po eni strani približa sholastičnemu pojmu »potentiae«, s 
ponotranjenjem pojma Boga pa judovskemu izročilu razodetja: »sem, ki 
sem«. Njeno umevanje božje trinitarnosti pa oba principa združuje (C II, 
267). V tem  pojmovanju je nedvomno najmočnejša podoba Jezusa, ki 
ga razume kot srednika med nujnostjo in dobrim (C II, 296). Jezus v svoji 
edinstveni vlogi srednika posreduje spravo z raztrganostjo bivanja v sami 
božji edinosti; cena te sprave je najgloblje trpljenje, temna noč križa – to 
pa je hkrati najgloblje spoznanje. Jezus kot nosilec božje biti, ki je zunaj 
časa, jemlje nase čas, ki je križ. »Kaj bi bilo za Boga večja odpoved kot čas 
(CS 90)? Nositi svoj križ, nositi čas« (CS 297).

Sredništvo je predvsem ljubezen. Jezus je kot bit in absolutno, 
kot splošno in brezčasno prevzel nase bivanje v času in postal poedino 
bivajoče. V tej povezanosti je skrivnost učlovečenja (CS 251). To je hkrati 
harmonija in najgloblji paradoks. Ta povezanost, ki nima primere, je 
mogoča le iz skrajne ljubezni. Tako je Jezus tudi Kristus, to je Bog, ki je kot 
srednik med Bogom in grešnim bivanjem tisti, ki najgloblje spoznava in 
najgloblje ljubi. »Spoznati to, kar je nad spoznanjem, ljubezen Kristusovo« 
(C II, 92). V Kristusu je razodetje božjega imena združeno z ljubeznijo in 
tako z razodetjem odrešenja, to pa je neposredno povezano s trpljenjem 
in ponižanjem do križa, do skrajne zapuščenosti in praznine, do smrti. 
Učlovečenje in trpljenje sta le dva vidika božje odpovedi, ki se dovršuje v 
stvarstvu (C II, 136)

Za človeka je pot k podobnosti bivanja, kot ga je izkusil Jezus Kristus, 
v odpovedi vsaki moči; s tem človek postane podoben božji biti sami. To 
pa za človeka pomeni, da mora pritrditi bedi bivanja in se odpovedati 
navidezni moči jaza, saj le tako lahko presega svojo majhnost. Odpovedi 
moči subjekta, odpovedi bivanjskemu jazu ne dosežemo z močjo, marveč 
tako, da moč pretvorimo v ljubezen. Tako je nemoč bivanja spričo nujnosti 
v trenutku privolitve nemoč, a je pogoj dobrega in tako edina resnična 
moč (C III, 178). Tako je Jezus Kristus, to je Bog, v protislovnosti in nemoči 
bivanja edini resnični »nadčlovek« in vsakdo, ki mu sledi in privoli v 
absolutnost bivanja ter svojo moč spozna kot nemoč in jo spremeni v 
ljubezen, postaja deležen odrešenja. Takšno umevanje protislovnosti, pravi 
Weilova, nas vleče navzgor (C II, 136). Jezus je dopolnil logiko absurda, šel 
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je do kraja po poti dekreacije, za seboj je pustil tudi smrt, ko je sprejel nase 
strah in trpljenje. Pritrditev absurdnosti bivanja je pritrditev resničnosti 
biti. To pa je jedro weilovske kristologije.  »Najvišji razlog, da je Božji Sin 
postal človek, ni v tem, da bi odrešil ljudi, marveč da bi pričeval za resnico« 
(CS 201). Kot »priča resnice«, namreč božje ljubezni, Jezus združuje v sebi 
celoten spekter božje biti in njene dejavnosti: najprej kot razmerje v Bogu 
samem, potem kot srednik med Bogom in stvarstvom ter kot srednik med 
Bogom in posameznim zadolženim bivanjem.

Človek, družba in vprašanje moči            

Družboslovni spisi Simone Weil so sicer celota zase, prav tako sta 
njena družbena angažiranost in delo v tovarni dala njeni misli trajen pečat. 
A skozi vso viharno zavzetost in delo za družbeno razsežnost človekovega 
bivanja je ohranila jasno in odločno misel. Če je bila praktična izkušnja 
izziv njeni misli, potem se je ta ob izkušnji ostrila. Njena filozofsko-
religiozna misel, kakor smo jo orisali v logiki absurda, se kaže tudi v vseh 
njenih družboslovnih spisih, ali točneje, njen miselni svet je oblikoval 
njeno družbeno delovanje in družboslovno delo. Od Pritiska in svobode 
prek številnih krajših spisov in študij do Zakoreninjenosti in Londonskih 
zapiskov se izraža njeno gledanje na skupnost posameznika v luči zgoraj 
razčlenjene logike absurdnosti.

Avtonomija bivajočega jaza je vzrok raztrganosti osebnega in s tem 
tudi družbenega bivanja. Tako prihaja prvinska krivda ločenega bivanja 
do izraza tudi v družbenem bivanju. Človeške skupnosti so podvržene 
isti bedi kot posameznik in absurdnost bivanja, ki se zaradi zakonitosti 
družbenega bivanja še poglobi. Tako človek hitro postane povrhu vsega 
žrtev družbenega malika, katerega edini cilj je priboriti si čim več moči.

Podoba velike živali socialnega, ki jo je Weilova prevzela iz Platonove 
Države in jo vedno znova navaja, je le izhodišče njenih razmišljanj.

Glavno izhodišče družbene analize pri Weilovi je človekov 
bitni položaj. Ker ostane človekova bistvena želja po nepoznanem 
transcendentnem dobrem nepotešena, je tudi sočloveku v tem pogledu 
nemogoče pomagati. Človekova odgovornost do sočloveka je lahko le v 
so-prenašanju teže bivanja in v so-trpljenju. To pomeni »vzeti zares, da 
drugi resnično obstaja«. »Bližnjega lahko ljubimo le s sotrpljenjem. To 
je edina pravična ljubezen« (CS 41). A pravičnost je tudi v priznavanju 
pravice do drugačnosti sočloveka. Odgovornost do drugega kot tudi 
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pravičnost sta življenjski drži, njena veljava je le v njunem izvajanju.  Tako 
smo dolžni lačnemu dati tudi od svojega pomanjkanja. A jedro njenih 
razmišljanj o skupnosti in posamezniku zadeva temeljna vprašanja njene 
filozofsko-religiozne misli. Brezčasnost in splošnost osebnega se ne pustita 
zgodovinsko in družbeno določiti. Tako govori o novi svetosti, ki je svet 
danes potrebuje. To je svetost, ki bi zmogla vzeti nase vso razpetost med 
posameznikom in skupnostjo ter vzpostaviti soglasje med delovanjem in 
mišljenjem. S to svetostjo misli na ustvarjalno delovanje, v katerem se ne bi 
izražal le človekov duh, marveč vse njegovo bivanje, vse njegovo teženje 
po dobrem, po Bogu. »Ne hoditi k bližnjemu zaradi Boga, marveč Bog naj 
bi nas gnal k bližnjemu« (C II, 70). Popolno pritrjevanje bivanju bližnjega 
je pogoj resnične pravičnosti. To pa je mogoče le v moči nadnaravne 
ljubezni, ki gre do norosti križa.

Takšen etični program se seveda ne more uresničiti v širokem 
socialnem okviru, marveč na ravni so-bivanja. Pri Weilovi gre za »politiko 
askeze«, ki je v odpovedi uporabe moči. Le odpoved moči preprečuje, da 
bi skupnost postala sredstvo moči nad posameznikom. Če bivanjski jaz z 
uveljavljanjem moči ruši so-bivanje, potem družbeni »mi« ruši možnost 
posledice, ki je edini temelj so-bivanja.

Velik del svojih razmišljanj posveča Weilova analizi krize sodobne 
družbe. Porajanje in nastajanje sodobnih totalitarizmov jo vodi do 
spoznanja, da je sodobna družba usodno izpodrinila posameznika in ga 
podredila ciljem politične moči. V tem vidi tudi najglobljo izkoreninjenost 
sodobnega sveta, ki sega prav na vsa področja življenja. Revolucije 
podlegajo isti bitni odtujenosti.

Njeno nezaupanje do skupnosti se še posebej kaže v njenem 
razmerju do judovstva in katoliške Cerkve, ki jima pripisuje vlogo velike 
socialne živali.

A glavno ozadje njenih družboslovnih razmišljanj je razpeto med 
posameznikom kot edinim pravim nosilcem transcendiranja bivanja in 
skupnostjo, ki je po svoji temeljni zakonitosti ujeta v zakone težnosti in 
zato posamezniku jemlje to enkratno možnost. S tem pa je sklenjen krog 
absurdnosti bivanja tudi v območju družbenega.

*

Posebnost in dostojanstvo posameznika prihaja še posebej do 
izraza v delu. Delo je nedvoumno sredstvo samoizkušnje in izkušnje sveta, 
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je prvinska zveza med človekom in naravo, med dušo in telesom (C I, 61), 
ki se uresničuje vsak dan znova. Po drugi strani pa je delo kot tudi smrt pri 
Weilovi podvrženost zakonu snovi.

Njena teoretična razmišljanja o delu in praktična izkušnja iz tovarne 
so jo vodili do sklepa, da je delo v sodobni družbi vključeno v proces 
najglobljega odtujevanja in zanikanja vsake duhovnosti dela. Delo je 
samo postalo cilj, v tem je največje zlo. Njegovo resnično mesto pa je na 
isti ravni z znanostjo in umetnostjo, je le srednik.

Iz tega uvida se poglobi njena kritika kapitalizma in marksizma, 
ki sta v resnici na isti ravni odtujevanja. Zato vidi nujnost iskanja nove 
socializacije družbe in nove duhovnosti dela, sicer bo razvrednotenje 
dela vodilo v zaton naše civilizacije, ker je na ta način na poti v dokončni 
materializem življenja in praktični nihilizem, ki bosta sčasoma popolnoma 
porušila hierarhijo vrednot in pripeljala v totalitarizem, ki mu v zgodovini 
ni para.

III. Onkraj logike absurdnosti

V »logiki absurdnosti« smo osvetlili le enega izmed temeljnih vidikov 
mišljenja Simone Weil, s tem pa so drugi vidiki stopili v ozadje. To velja za 
vprašanje njenega osebnega odnosa do judovstva in katolicizma in njen 
duhovni boj med razumom in vero.

Oba vidika se med seboj prepletata in sta vseskozi bolj ali manj 
opazna v njenem delu. Predvsem pa sta, tako vse kaže, pomembno 
ozadje njenega mišljenja. Nasprotujoče si sodbe o njenem delu med 
Judi in katoličani šele odpirajo in osvetljujejo to ozadje. V prvi vrsti gre za 
njen osebni življenjski konflikt: za globok in nerazumljiv odpor do Judov, 
judovske zgodovine in vsega judovskega. Marsikatera stran njenega pisanja 
odseva ta odpor. Njena zadržanost do judovskih rojakov je postala še 
posebej očitna med preganjanjem Judov pod Hitlerjem in ob množičnem 
sežiganju v krematorijih. Weilova je za to vedela, in vendar je ta strahotna 
dejstva molče obšla, kar je spričo njene tankovestnosti in občutljivosti za 
krivice, kaj šele za zločine, težko ali skoraj nemogoče razumeti. Gotovo 
je bila to njena tragika, o kateri pa ni nikoli govorila niti pisala. Da je to 
duševno raztrganost in duhovno izkoreninjenost prenašala kot skrajno 
trpljenje, kot neznosno protislovje, o tem ni dvoma. Le iz takšne izkušnje je 
lahko zapisala: »Protislovje je naša beda in občutek naše bede je občutek 
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resničnosti« (C III, 24). Mar ne merijo te besede tudi na najgloblji življenjski 
občutek protislovja njenega zatajevanega in vendar tako zelo prisotnega 
judovstva? Korenin tega življenjskega konflikta nikakor ni mogoče iskati le 
v agnostični in nejudovski vzgoji v domači družini. Saj bi ga v tem primeru 
prav gotovo obvladala in premagala tako, kot je iz agnosticizma prišla do 
globoke osebne vere. Mogoče je domnevati, da je bil njen notranji konflikt 
z judovstvom nekaj tako osrednjega, da je zaznamoval njeno življenjsko 
usodo. S tem pa se dotikamo same skrivnosti človeškega življenja, ki je 
našim očem nedostopno.

Jedro njene osebne tragike in globino tega konflikta je jasno uvidel 
Gustav Thibon, pri katerem je Simone Weil preživela dva meseca, ko je delala 
na polju. O njeni osebni tragiki je zapisal: »Bila je v celoti otrok s pečatom 
večnega protislovja zaznamovanega naroda, katerega 'neupogljivi tilnik' 
so stresali preroki, in njen strastni antisemitizem je bil najgotovejši znak 
njenega izvora. Je kaj bolj judovskega kot ta večna napetost in nemir, 
potreba po nadziranju najvišje skrivnosti in eksperimentiranju, mrzlično 
iskanje večnega v času, ki je pri najplemenitejših zastopnikih teh izbrancev 
te najbolj uporne rase svojevrsten ponos prastare nepotrpežljive želje po 
obljubljeni deželi, po časovnem božjem kraljestvu? … Strastno je prezirala 
svojo lastno strastnost; iskala je le še znamenje v zanikanju vsakega 
znamenja. Hotela je biti pokorna najmanjšemu vzgibu božje volje, a ni 
dopuščala, da bi tok dogodkov ali dobronamernost prijateljev le za sled 
premaknila njeno, na žrtve pripravljeno voljo od vnaprej začrtane poti. Do 
obisti odtrgana od najbolj legitimnih zahtev jaza se nikdar ni odtrgala od 
trganja od jaza.«

Tudi dominikanski prior iz Marseilla, p. Perrin, ki je skupaj s Thibonom 
poskrbel za objavo velikega dela Simoninih spisov in je eno leto potrpežljivo 
pomagal Simone prenašati njeno nemirno usodo, ni spregledal tega 
konflikta njenega življenja. Njegovo prizadevanje, da bi Simone pripravil 
do krsta in vstopa v katoliško Cerkev – k temu sta ga nagibala Simonina 
globoka vera in njeno skoraj svetniško asketsko življenje – je bilo zanj izvor 
žalosti, za Simone, ki je to prijateljstvo zelo cenila, pa izvor duhovne stiske. 
Njena pisma patru Perrinu, zbrana v knjigi Pričakovanje Boga (Attente de 
Dieu), so živa priča njenega duhovnega boja in notranje stiske.

Dejstvo, da se je Simone do smrti borila z mislijo na krst in da je 
v svojem begunstvu v New Yorku in Londonu iskala stike s katoliškimi 
duhovniki, da je mogla z njimi govoriti o pogojih krsta, kot tudi dejstvo, 
da si je vse globlje želela obhajila, kar je jasno izrazila v svoji pisni oporoki 
Zadnje besede, ki jo je napisala kakšen teden pred smrtjo, priča po eni 
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strani o njeni srčni želji, da bi stopila v osrčje katolicizma, po drugi strani 
pa je po več znakih mogoče sklepati, da je bila ta želja le nadomestek za 
njeno zanikano judovstvo. Zato je tudi do smrti oklevala in se v Zadnjih 
besedah odpovedala krstu.

Njenega spora s katoliško Cerkvijo ni mogoče razumeti le iz njenega 
odpora do družbene plati Cerkve, kot tudi ne iz njenega navideznega 
sinkretizma, saj ji je pri preučevanju drugih verstev šlo v prvi vrsti za 
odkrivanje ideje božje transcendence v drugih verah. Prav tako ni mogoče 
njenih očitkov Cerkvi, da zahteva od človekovega razuma sprejetje dogme 
kot eksaktnih verskih resnic, razlagati le iz njenega notranjega spora med 
razumom in vero. Ta spor je bil sicer pri njej trajen, a iz njenega umevanja 
božje transcendence in nadnaravnega spoznanja je razvidno, da se je tega 
zavedala in da je razum že dolgo podredila, čeprav mu zato še ni odrekla 
pravice do kritičnega raziskovanja predmetov vere. Videti je, da se za 
vsem tem skriva konflikt njenega konflikta, zatajevano in nepremagano 
judovstvo, in s tem občutek izkoreninjenosti, ki jo je gnal v neutrudno 
prizadevanje, da bi se nekje zakoreninila. Ker ji je bilo krščanstvo v Kristusovi 
osebi najbližje, se je skušala zakoreniniti v samem osrčju katolicizma, ki pa 
mu je dajala očitno judovske poteze. Simonino umevanje učlovečenja in 
križa kot razpetosti med bivanjem in bitjo, umevanje smrti kot dopolnitve 
zaveze med bivanjem in bitjo nam priča o bistvenih potezah judovskega 
izročila. Zato ji je osrednja krščanska ideja o večnem življenju odveč.

Vsi ti notranji konflikti pričajo, da je bilo življenje Simone Weil onstran 
logike absurdnosti. To pomeni, da je bilo njeno življenje absurdnost sama. 
Logika absurdnosti vključuje sicer vednost o absurdnosti bivanja, a tudi 
vednost o njeni nepogrešljivi vlogi pri vzponu k večni biti. Absurdnost sama, 
življenje v skrajni razklanosti, raztrganosti, izkoreninjenosti, ne-možnosti, 
pa je nemožnost povzpeti se do te razvidnosti absurdnosti in njene 
smiselnosti. Človeku je odvzeta zadnja tolažba in sleherni nadomestek, 
tako da je živeta absurdnost »temna noč« in absolutna praznina.

Zadnji meseci Simoninega življenja so pretresljivo pričevanje te do 
kraja živete absurdnosti. Vse kaže, da so se v času begunstva v njej strnili 
vsi življenjski konflikti v eno samo absurdnost, v občutek ne-možnosti 
življenja. Njeno zavračanje hrane v bolnišnici, kar je počela vse do smrti, je 
mogoče razumeti le v tej luči. Kakor da je z vsem srcem, vso dušo in vsem 
mišljenjem klicala odrešitev iz te absurdnosti, kakor da je zavestno stopila 
na pot fizične dekreacije in se použila v smrti. In kakor da je to zadnje 
zavestno dejanje dala kot spravno daritev za svojo izdajo judovstva in za 
brezštevilne žrtve rojakov po vseh hitlerjanskih taboriščih.
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IV. Jeruzalem za atenskim obzidjem –
ali strast po absolutnem

Mišljenje in življenje Simone Weil sta izziva sodobni evropski misli. 
Pomen njene izkušnje in misli bomo skušali določiti ob kratki primerjavi 
z mislijo ruskega Juda Leva Šestova, ki je misli Simone Weil zelo sorodna. 
Njegovo osrednje delo Atene in Jeruzalem je izčrpna analiza evropske 
filozofske in teološke misli s stališča judovskega miselnega izročila. 
Šestov pokaže na dva bistveno različna izvora mišljenja: na razum in 
vero. Atene, to se pravi filozofija, so samoutemeljujoči se razum, ki Boga 
samega podredi svoji lastni razvidnosti. Ker pa je to le razvidnost razuma, 
ki se bistveno dogaja na ravni imanence, je s tem bistveno okrnjena 
transcendenca. Jeruzalem pa je mišljenje, ki izhaja iz vere. To pomeni, da 
je božja transcendenca sama vir vsega človekovega spoznanja. Tako sta 
Atene in Jeruzalem nasprotujoča si principa mišljenja.

Šestov spremlja boj med Atenami in Jeruzalemom skozi zgodovino 
evropskega mišljenja in uvidi, da je tudi krščanska misel že na samem 
začetku, zanesljivo pa od Avguština dalje, sklepala kompromise z Atenami 
in s tem razodetje podredila zakonom razuma. »Verujem, ker je nemogoče«, 
je tako spremenila v »verujem, ker je razumno«. Šestov težnjo razuma po 
avtonomiji in samoutemeljitvi razume kot drevo spoznanja, kot začetek in 
vir zla, kot izvirni greh.

V znanem filozofskem spisu Noč v Getsemaniju raziskuje življenje 
in misel Blaisa Pascala, ki je zanj zgovoren primer bitke med Atenami in 
Jeruzalemom v zgodovini krščanske misli. V Pascalovem sporu z razumom, 
ki je vir vsega zla in vreden le sovraštva, vidi uresničitev Jeruzalema, vere, 
ki postane edini vir spoznanja. Središče njegovega razmišljanja pa so 
Pascalove besede: »Jezus bo do konca sveta trpel agonijo v Getsemaniju, 
kdo bi še mogel spati!« V tem vidi Šestov utemeljitev krščanske zavesti.

Šestov je vnesel v samoumevnost in samozadostnost evropskega 
mišljenja, katerega del je tudi krščanska misel, ki je s Tomažem Akvinskim 
sklenila premirje z Atenami na škodo Jeruzalema, izziv, ki je vzbudil velik 
odmev v eksistencialistični misli dvajsetega stoletja.

Tudi mišljenje Simone Weil se dogaja v opisanem sporu med Atenami 
in Jeruzalemom. Njena pot k veri se je začela v agnosticizmu, njeno iskanje 
Boga je bilo od začetka povezano z iskanjem resničnosti in resnice. Tako 
je bilo umsko iskanje poti k resnici edino izhodišče njenega duha. Pojem 
razodetja ji je bil popolnoma tuj. Njeno umevanje Boga je bilo vezano na 
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kritični razum. Od vsega začetka je svoje umevanje resničnosti in resnice 
vezala na pojem dobrega, ki je različno od nujnega, kar jo je vodilo do pojma 
radikalne transcendence dobrega, ki je identično z Bogom. V Nadnaravnem 
spoznanju pa je prišla do zaključka, da je spoznanje sad transcendentalne 
resničnosti in vere, in ne razuma. S tem pa je presegla sam platonizem in 
prišla do istega vira mišljenja kot Šestov, do vere. Tako je razum podredila 
veri, Atene Jeruzalemu.

To pa je tudi najgloblja stična točka med Simone Weil in Šestovom. 
Za Šestova je človekova vera kot razodetje do absolutne drugačnosti 
absolutnega zadnja odprtost človekovega duha in temelj njegove svobode. 
Nobena zemeljska avtoriteta, pa čeprav svojo nezmotljivost utemeljuje na 
veri sami, nima pravice odločati v imenu vere namesto človeka samega, 
tudi nima pravice posegati v to zadnjo odprtost in svobodo človekovega 
duha. Zato je za Šestova nezmotljivost Cerkve z vsem, kar je s tem povezano, 
le zadnja uresničitev Aten. Sklicuje se sicer na vero – Jeruzalem – a za 
tem sklicevanjem v resnici le zakriva svojo težnjo po razumski utemeljitvi 
duhovne oblasti Cerkve. S tem neizbežno povzroči zatemnitev absolutnega 
in dokončno uveljavi prevlado Aten nad Jeruzalemom; in kar je najbolj 
usodno, razglasi jih za Jeruzalem.

Simonino oklevanje pred krstom temelji prav v tej drži človekove 
duhovne svobode v razmerju do absolutnega.

Maja Wicki-Vogt, ki je doslej najbolj izčrpno osvetlila in ocenila celotno 
misel Simone Weil, je opozorila na presenetljivo podrobnost osrednjih 
pojmov filozofske misli Simone Weil z judovskim izročilom.3

Pojem praznine, ki je pri Weilovi povezan s pojmom krivde, ne 
more skriti svojega starozaveznega izvora. Pojem dozdevnega »drevesa« 
spoznanja je presenetljivo podoben pojmu drevesa spoznanja pri Šestovu. 
V obeh primerih gre za krivdo razuma, ki je v težnji po avtonomiji zatemnil 
spoznanje. Pot spoznanja, ki gre skozi praznino, trpljenje in »temno noč« in 
ki je v resnici nadnaravno spoznanje, je podobna poti spoznanja pri Šestovu. 
S tem, ko je križ vzela za podobo »resničnega drevesa« spoznanja, je sicer 
storila znaten korak k spravi s krščanstvom, v svojem umevanju odrešenja pa 
je ostala zvesta judovskemu izročilu.

V pojmu pozornosti je združila starozavezni in novozavezni pojem 
čuječnosti. Podobnosti z Levinasovim pojmom »budnosti« (la veille) ni 
mogoče prezreti. V obeh primerih gre za novo določitev zavesti, ki je v 
budnosti in pripravljenosti duha, v transcendentalni odprtosti.

3	  Maja Wicki-Vogt: Jüdisches Denken in geleugneten Tradition, Frankfurt am 
	  Main, 1985
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Poslušnost, kakor jo umeva Weilova, je ekvivalentna zvestobi 
sinajski zavezi. Njeno umevanje pravičnosti je radikalizacija starozavezne 
in zgodnjekrščanske etike. Umevanje ljubezni do bližnjega kot so-trpljenja 
je spet presenetljivo podobno umevanju ljubezni do bližnjega pri velikem 
judovskem mislecu Hermanu Cohenu.

S svojim umevanjem dekreacije pa se je Weilova močno približala 
izročilu judovsko-krščanske mistike. Podobnost z judovsko mistiko 
kabbala, ki izvira iz albižanske Provanse 13. stoletja, je razvidna.

Njen pojem nepoznanja, nespoznavnega, ki nima imena, kaže 
globoko sorodnost s pojmom Boga pri Dioniziju Areopagitu in Mojstru 
Eckartu.

Dejstvo, da velik del teh mislecev in izročil ni poznala, nas vodi do 
zaključka, da je v njej živo delovalo izročilo očetov, ki ga ni mogla nikdar 
do kraja zakriti, nasprotno, vse bolj je prihajalo na dan in določalo njeno 
mišljenje. 

Kaj je poten v njeni misli še ostalo od grškega izročila, ki ga je 
osebno preveličevala? Pravzaprav le nekaj filozofskih pojmov iz Platona 
in platonsko umevanje resničnosti, ki ji je služilo za izhodišče iskanja poti 
k nedojemljivi transcendentni resničnosti, za katero se skriva absolutno 
transcendentni Bog stare zaveze. 

V podobi povedano: Simone Weil si je zaradi svojega judovskega 
kompleksa izbrala kuliso atenskega obzidja – nekaj pojmov iz grškega 
miselnega izročila, napolnila pa jih je s pristnim judovskim vinom. Tako je 
obzidje sicer atensko, a za obzidjem je Jeruzalem, sredi Jeruzalema temelj 
in v templju za zagrinjalom skrinja zaveze – transcendentalna bit, h kateri 
roma vse bivajoče.

S to določitvijo smo misel Simone Weil sicer postavili v zunanji 
miselni okvir njenega zanikanja judovstva in pokazali tudi na njeno 
globoko privrženost križu, ki je središče njenega umevanja bivajočega 
in biti. To določitev opravičuje globoka sorodnost njene misli z osrčjem 
judovskega izročila, prav tako tudi njeno umevanje absolutnega dobrega, 
ki ga je mogoče razumeti le iz judovskega umevanja absolutne božje 
transcendence. 

Vendar pa bi njeno misel popačili, če bi ostali le pri tej določitvi. 
Zadnji domet in dragoceno sporočilo kot tudi skrajni izziv njene misli je 
nekje drugje. Njena analiza želje po absolutno dobrem nam odpira dostop 
do zadnjega konflikta mislečega z absolutnim na ravni bivanja. Ta analiza 
želje nam dovolj jasno pokaže, da ni nobena stvar na ravni bivanja dokončni 
predmet želje po absolutno dobrem, niti samo religiozno ne. »Zavedati 
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se, da nič tega, česar se dotikamo, kar slišimo, vidimo itd., nič tega, kar si 
predstavljamo, nič tega, kar mislimo, ni dobro. Celo, če mislimo na Boga, 
to ni dobro« (C III, 119)! Ali: »Verovati, da nobena stvar, ki jo dosežemo, ni 
Bog. A verovati tudi, da je to, česar ne moremo doseči, resničnejše od tega, 
kar lahko dosežemo« (CS 222).

Religiozno je za Simone Weil kot predstava o Bogu še vedno 
na ravni bivanja, prav tako tudi zunanja oblika religioznosti, z izjemo 
zakramentalnosti. Religiozno samo je tako še vedno ujeto v zakonitost 
bivanja in pripada težnosti. S tem sicer ni zanikana vrednost religioznega, 
a je prav tako kot težnost sama le odskočna deska k absolutnemu. Simone 
Weil se najbolj boji in vidi nevarnost najusodnejše zmote v tem, da bi 
katerakoli oblika vernosti same ali vezanosti na versko institucijo postala 
cilj želje po absolutnem in bi ga s tem dokončno zakrila, ker ga na ta 
način postavlja na raven bivajočega samega. To pa je tudi zadnji konflikt 
mislečega bitja v razmerju do absolutnega, konflikt, ki je nepomirljiv na 
ravni bivanja. Neskončna razlika med bivanjem in bitjo je ukinjena šele s 
smrtjo. To lahko šele v luči te razpetosti dojamemo zadnji domet miselnega 
izhodišča Simone Weil, ki se glasi: »Kako zelo se bistvo nujnega razlikuje 
od bistva dobrega.« Toda to izhodišče nima popolnoma nič skupnega več 
s Platonom.

Prav v tej razsežnosti mišljenja Simone Weil je treba iskati odgovor 
na njen spor s katolicizmom kot tudi odgovor na vprašanje, zakaj je Cerkvi 
odrekla pravico razsojati v stvareh vere same, ki je človekova najbolj 
posebna drža.

Izziv njene misli je v tem, da nam odkriva neskončen prepad med 
bivanjem in absolutnim; v tem pogledu je šla z Nietzschejem do roba 
prepada, le da se je sama vanj spustila zavestno kot v »temno noč«, ki vodi 
v svetlobo absolutne biti. S tem pa je njena misel v resnici najgloblji izziv 
religiji sami v imenu vere, ki ni več ne katoliška ne judovska, marveč vera 
sama.

Kratice
C I – Cahiers I, Plon, Paris 1970 
C II – Cahiers II, Plon, Paris 1972
C III – Cahiers III, Plon, Paris 1974
CS – La Connaissance surnaturelle, Galimard, Paris 1950
L – Écrits de Londres, Gallimard, Paris 1957
AD – Attente de Dieu, Fayard, Paris 1950



42 | 

Simone Weil, strastna iskalka 
konkretnega in absolutnega4

»Antigona s Pascalovim srcem« – je o njej zapisal Fierhelm Kemp, ko 
je v nemščini pripravil izbor iz njenih del pod naslovom »Zeugnis für das 
Gute (Pričevanje za dobro). Kakor se na prvi pogled zdi ta trditev pretirana 
ali morda celo patetična, pa se ti – ko zlagoma premišljuješ pisma, zapise, 
članke, dnevnike te nenavadne francoske Židinje – lušči spoznanje, da 
primerjava s Pascalom po svoje še kako drži. Kakor je bila Pascalova misel 
za svoj čas samonikla, izzivalna, svobodna, prosta vsakršnega filozofskega 
ali teološkega klišeja in kakor je Pascalova misel neusmiljeno razgaljala 
zunanji videz in se mukoma dokopavala do jedra – tako je misel Simone 
Weil za 20. stoletje samonikla, izzivalna, svobodna, prosta vsakega 
filozofskega ali teološkega klišeja našega stoletja; g o l a stoji pred vsem 
»instrumentarijem« filozofije, teologije, psihoanalize, sociologije, njeno 
edino sredstvo je resničnost. Ne katera koli resničnost, marveč resničnost 
človeka in sveta, ki nas obdaja. Kakor Pascalova tako tudi njena misel raste 
iz konkretnosti, to je iz okoliščin človekovega bivanja, in si prek vseh meja, 
ki jim je podložen človekov duh, utira pot do globlje zavestnosti, globlje 
človečnosti.

Tako njena osebnost kot njeno delo nam razkrivata zapletenost in 
hkrati v neposrednosti preprostost njenega duha, predvsem pa izjemno 
notranjo čistost, ki jo razodeva presenetljiva skladnost njenega mišljenja 
in življenja.

Težko bi našli ključ do njene »čudaške« osebnosti in njene skoraj 
skrupulozne strogosti do same sebe, če bi nam dva sodobnika in znanca 
Simone Weil ne sporočila svojega pričevanja o njej. Prvi je francoski 
dominikanec J. M. Perrin, s katerim si je Simone Weil dopisovala od leta 
1941 do svoje smrti (1943) in mu v pismih utemeljevala svoj sklep, ostati 
kljub izjemno globoki osebni vernosti in močni privrženosti Kristusovi 
osebnosti in njegovi misli zunaj »Cerkve« (vprašanje, zakaj je odklanjala 
krst, je zapleteno in ga tu ni mogoče razčiščevati). Drugi je zemljiški 
posestnik Gustave Thibon, razgledan svetovljan iz Alzacije. Pri njem je 
Simone Weil leta 1941 nekaj časa delala kot poljska delavka in skušala 
ostati anonimna. Ko je Thibon odkril njeno izjemnost in talent ter ji skušal 
olajšati telesno delo, je zaprosila za premestitev k drugemu posestniku, kjer 

4	  Vili Stegu. Razprava. 2000, 9(1978, 2), str. 30–32
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je ostala anonimna, delavka med delavkami, z neizmerno potrpežljivostjo 
prenašajoč težo dneva, kljub svojim nenehnim neznosnim glavobolom 
in telesni oslabelosti. Prav Gustave Thibon nam je razkril veličino njene 
skromne osebnosti in njene samostrogosti. Leta 1948 je pripravil za 
objavo izbor iz njenih zapisov, ki mu jih je Simone Weil sama izročila pred 
odhodom v New York in naprej v Anglijo leta 1942. Knjiga ima naslov 
»Težnost in milost« (La Pesanteur et la grâce); uvod je napisal Thibon in 
to so njegovi spomini na srečanje s Simone Weil. Osvetljujejo nam jo kot 
asketinjo in misleca absolutnega.

Razgibanost njenega življenja in obsežnost ter raznovrstnost 
njenega ustvarjalnega dela nista le naključje, marveč dva obraza njene 
»čudaške resničnosti«.

Tako jo je bilo mogoče po končanem študiju srečati na vseh koncih 
Francije, zdaj kot priložnostno učiteljico, zdaj kot tovarniško delavko, 
kot dninarko na kmetiji, kot strugarko v tovarni Renault, pa spet kot 
demonstrantko in govornico na zborovanju stavkajočih, leta 1936 za 
kratek čas kot udeleženko v španski državljanski vojni (zaradi nesreče – 
hudih opeklin – se je morala vrniti v Francijo), pozneje spet kot delavko na 
kmetiji, tokrat pri Gustavu Thibonu; nato se je pred Hitlerjem umaknila v 
New York, nato v Anglijo, kjer je delala za francosko vlado in se odpravljala 
v Francijo kot partizanka. V Angliji je ves čas živela ob pičli hrani, kot so 
jo dobivali francoski begunci, zbolela z tuberkulozo in 24. avgusta 1943 
podlegla bolezni in oslabelosti srca.

Že po maturi je pričela pisati članke, razmišljanja, zapise. Leta 1931 
je napisala članka »Moč« in »Proletarska revolucija«. Leta 1933 je na 
združenju profesorjev v Reimsu ostro kritizirala nemško in rusko politiko 
ter komunistično internacionalo. Istega leta je imela v Parizu intervju s 
Trockim. V begunstvu v Angliji je napisala obsežna kritična razmišljanja o 
marksizmu, proletarski revoluciji, socialnih in družbenih vprašanjih (pod 
naslovom »Pritisk in svoboda«). Poleg tega je v Angliji napisala obsežno 
družbenokritično delo »Zakoreninjenost«; v njem je razmišljala o temeljnih 
danostih in zakonitostih vsake družbe. Ves čas pa je pisala dnevnike, 
razmišljanja, kratke zapise, eseje o umetnosti, grški kulturi, o izviru 
civilizacij. Hkrati je opazovala Hitlerjev uničevalni pohod in naraščajoče zlo 
stalinizma, skratka podiranje stare Evrope. Vsa grenka spoznanja tistega 
časa se zrcalijo v njenih zapisih.

Vsa njena obsežnejša besedila odlikuje filozofska umerjenost, zdrava 
kritičnost – nepretrgana lastnost njenega duha – in preprosta, a globoka 
človečnost. Celotna izdaja njenih zapisov v francoščini, ki je izšla leta 
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1960 v Švici, je tematsko urejena in pregledna; kaže nam vso razsežnost 
mišljenja Simone Weil. V tej knjigi so pod naslovom Makrokozmos-
mikrokozmos, urejenost sveta in človekova beda, zbrana razmišljanja in 
zapisi o človekovi usodi, o nasprotjih in tragičnosti njegovega bivanja. Pod 
naslovom »Vodila življenja« so zbrana razmišljanja o pogojih človekovega 
bivanja, mišljenja in delovanja. »Človeški genij« je njen osebni spogled s 
človekovo ustvarjalnostjo, umetnostjo, filozofijo in znanostjo. Sledijo še 
razmišljanja pod naslovom »Ročno delo in razmere delavstva« (tu so tudi 
njeni dnevniki iz časa, ko je delala v tovarni), »Človeška družba« (tu podaja 
svoja temeljna filozofska razmišljanja o družbi in medčloveških razmerjih, 
o človekovi svobodi in njegovi družbeni omejitvi) ter »Človekovo duhovno 
življenje« (obsega njena razmišljanja o človekovi duhovni energiji, o moči 
absolutnega v človekovem življenju, o krščanstvu in o njeni odločitvi, da 
ostane formalno zunaj krščanstva). Poleg tega so za razumevanje njene 
osebnosti pomembna njena pisma dominikancu J. M. Perrinu, »Pismo 
redovniku«, ter pisma znanim osebnostim njenega časa.

Obsežno in po vsebini tako raznoliko ustvarjalno delo Simone 
Weil priča o izredni živosti njenega duha, ki nenehno in ob vsem, kar 
jo obdaja, razmišlja, išče, razglablja, primerja, vrednoti. Vseskozi pa se 
vidi, da si njeno mišljenje utira pot in ne pristaja na nobeno »izdelano« 
filozofijo ali miselno uokvirjenost. Tako ostaja njena misel vseskozi prosta 
in s tem nehote izzivalna. Simone Weil je v svojih razmišljanjih konkretna 
do bolestnosti, vendar je njen duh dovolj močan in suveren, da jo dviga 
nad golo »konkretnost« v njeno značilno stoično držo, kjer z umetnostjo 
razmišlja o resničnosti vsega, kar jo obdaja. Ta modrostna umirjenost, ki je 
bližja intuiciji kot razumu, jo pelje v stik z absolutnim, kjer se šele razodeva 
celovitost njenega mišljenja. Tako je hkrati »obsedena« od konkretnosti in 
prevzeta od absolutnega.

Notranja čistost in pristnost Simone Weil dajeta pečat vsemu njenemu 
mišljenju. Njena misel je »gola«, takšna, kakršno zahteva njeno spoznanje, 
neposredni uvid. V tej »goloti« je izjemna moč in verodostojnost njenega 
duhovnega sveta. Izogiba se vsemu, kar bi njeno misel zamegljevalo. 
Tudi v izrazu se omejuje na bistveno, zato njeni kratki, odsekani stavki, 
nametane besede. Kakor je bilo njeno življenje razgibano, polno »avantur« 
in skrajnosti, skoraj čudaštva, je njena misel umirjena, meditativna, trdna. 
Iz misli črpa moč za dejanje in ob dejanju se znova napaja in poglablja 
njena misel. Kontemplacija in akcija sta zanjo le dva obraza ene same 
resničnosti. Človek je zadnji smisel in edini cilj njenih razmišljanj – človek 
v svoji ujetosti, človek v svoji bedi in veličini, človek med zlom in dobrim. 
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Prav zato nikdar ne zapade nobenemu ideološkemu gledanju na človeka, 
družbo ali zgodovino, tudi o politiki ne razmišlja s političnimi merili, 
marveč vedno in povsod neutrudno išče vrelce neposredne človečnosti.

V tem smislu je razumeti tudi njeno razmišljanje »Poskus osvetlitve 
dolžnosti do človeka«, ki ga je napisala v Londonu leta 1943, torej tik 
pred smrtjo. Kakor se iz tega razmišljanja zrcalijo težke vojne razmere, 
neomejena moč Hitlerjevega uničevalnega pohoda in surovost njegovega 
režima, pa tudi neomejena uničevalna samodržna moč Stalina in 
nečlovečnost njegovega režima – Simone Weil je dobro poznala takratne 
evropske razmere in jasno videla strahotno zlo totalitarnih režimov, kjer 
je človek postal golo sredstvo moči – pa to razmišljanje ni le trenutno 
aktualno, marveč nam razkriva trajna razmerja med družbo in človekom. 
Razmišljanje tudi ni deklarativne narave, ni »zavezujoče« (Simone Weil 
se tega bridko zaveda), vendar sili k mišljenju, k iskanju in razčiščevanju 
medčloveških in družbenih razmerij.

Razumljivo je, da je Simone Weil v tem razmišljanju postavila v 
ospredje »dolžnosti do človeka« – torej dolžnosti družbe do človeka, saj se 
je zavedala, da v njenem času (in vselej v zgodovini) ni bil ogrožen družbeni 
red ali režim, marveč vedno samo človek, konkreten človek. Zavedala se 
je tudi, da ogrožanja človeka v imenu katere koli moči, teptanja njegovih 
pravic in njegove osebne svobode ne more opravičevati nobena družba, 
če hoče ostati humana. Da je »dolžnost do človeka« utemeljena v razmerju 
do absolutnega oziroma v priznavanju in spoštovanju le-tega, ne smemo 
razumeti ozko, še manj ideološko, marveč v kontekstu njenega mišljenja 
sploh.

V nečloveškem času vojne, sredi vsestranskega uničevanja, tega 
strahotnega pričevanja zla, je Simone Weil pred ustanovitvijo Združenih 
narodov jasno in z zavestjo odgovornosti izpovedala svoj »credo« in s tem 
storila eno zadnjih velikih dejanj pred svojo zgodnjo smrtjo. Njen »credo« 
ostaja dokument njenega doslednega boja za človeka, za njegovo čast, 
za njegovo osebno svobodo, za njegove človečanske pravice – skratka za 
njegovo resničnejšo in ustreznejšo podobo.

Da so njeni zapiski, razmišljanja, razprave, članki, pisma, dnevniki, ki 
so v majhnih nakladah izšli kmalu po vojni, pozabljeni po knjižnih policah 
Francije in Nemčije, nas niti ne preseneča. Saj je to odsev otopelosti 
človekovega duha za tisto resničnost, ki jo razodevajo vsa razmišljanja 
Simone Weil.

Gotovo pa bo prišel čas, ko bo onemogla Evropa odkrila v njej 
velikega, če ne enega največjih mislecev 20. stoletja.
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Božja ljubezen in nesreča5

Razmišljanja ob Simone Weil

Ob vsem trpljenju, ki nas lahko zadene, je nesreča nekaj posebnega, 
edinstvenega, nekaj, kar nima primere. Je nekaj čisto drugega kot navadno 
trpljenje. Polašča se duše in ji do zadnjih globin vtisne pečat, ki pripada le 
nesreči: pečat suženjstva. Suženjstvo, kakršno je bilo v rabi v starem Rimu, 
je skrajna oblika nesreče. Stari, ki so to dobro vedeli, so imeli navado reči: 
»Z dnevom, ko nekdo postane suženj, izgubi polovico svoje duše.«

Nesreča je neločljiva od telesnega trpljenja in vendar nekaj povsem 
drugega. Ko trpimo, je vse, kar ni povezano s telesnim trpljenjem ali 
podobnim, umetno, imaginarno, kar lahko odstranimo z ustrezno držo 
duha. Celo v primeru odsotnosti ali smrti ljubljenega bitja je neodstranljivi 
del skrbi nekaj kot telesna bolečina, utesnjenost dihanja, nihajoče bodalo 
v srcu, ali nenasitna potreba, glad ali skoraj biološka motnja, ki povzroči 
nenadno sprostitev energije, ki jo je vez usmerjala, in ni zdaj več vodena. 
Duševna bolečina, ki ni nakopičena z vsemi nitmi ob jedru, ki ga ni mogoče 
obvladati, je gola romantika, gola literatura. Tudi ponižanje je nasilen 
položaj celotne telesne biti, ki se želi vzpostaviti pod težo prizadetosti in 
se vendar mora zadržati pod silo moči ali strahu.

V primerjavi s tem je telesna bolečina nekaj neznatnega in ne pušča 
v duši nobenega sledu. Tako npr. zobobol, gnil zob, povzroča nekaj ur 
najhujših bolečin, a te minejo, kot bi jih nikoli ne bilo.

Drugače je z dolgotrajnim ali pogostim telesnim trpljenjem. A 
takšno trpljenje često ni več le trpljenje, marveč nesreča.

Nesreča je izkoreninjenje življenja, nekaj, kar je bolj ali manj podobno 
smrti, nekaj, kar je v duši neizogibno prisotno s posegom ali neposredno 
grožnjo telesne bolečine. Če je telesna bolečina odsotna, to za dušo ni 
resnična nesreča, ker se duh lahko oprime vsakega drugega predmeta. 
Naš duh beži pred nesrečo tako neizbežno, prav tako nezadržno, kot žival 
beži pred smrtjo. Tu dol ima le fizična bolečina oblast, ki vklepa duha; s 
predpostavko, da jo izenačimo s telesnimi pojavi, ki jih težko opišemo s 
fizično bolečino, ki so ji v strogem pomenu enakovredni.

Če duh podleže napadu telesne bolečine, pa naj bo še tako 
neznosna, s tem prizna nesrečo; tako je posledica prav tak nasilen položaj 
kot obsojenca, ki bi bil prisiljen ure dolgo strmeti v giljotino, ki mu bo 
odnesla glavo. So človeška bitja, ki živijo dvajset, petdeset let v takem 

5	  Vili Stegu. Razprava. Rokopis. Zapuščina Vilija Steguja (Ana Stegu Vičič)
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prisilnem položaju. Gremo mimo njih, ne da bi kaj opazili. Kateri človek je 
sposoben razlikovati jih, če iz njegovih oči ne gleda sam Kristus? Opazimo 
le, da se obnašajo nenavadno in grajamo to obnašanje.

Resnična nesreča je le tedaj, če je dogodek, ki je izkoreninil neko 
življenje in ga neposredno ali posredno zadel v vseh njegovih delih, v 
socialnem, psihološkem in fizičnem delu. Socialni faktor je bistven. Resnična 
nesreča je le tam, kjer imamo opravka s socialnim sestopom ali strahom pred  
njim. Med nesrečo in katerokoli obliko duševnega trpljenja, ki je, čeprav zelo 
močno, globoko in trdovratno, vendar nekaj drugega kot nesreča, obstaja 
povezava in ločitev praga, ki je enak stopnji vročine, pri kateri začne voda 
vreti. Tu je meja, onstran katere leži nesreča in ne katran. Ta meja ni zgolj 
objektivna, pri tem igrajo svojo vlogo različni dejavniki. Isti dogodek lahko 
eno človeško bitje pahne v nesrečo, drugega pa ne.

Velika uganka človeškega življenja ni trpljenje, marveč nesreča. Ni 
čudno, da ljudje nesrečne ubijajo, mučijo, izganjajo iz domovine, jih pehajo 
v revščino ali suženjstvo, zapirajo v taborišča ali temnice, kajti najdejo 
se zločinci, da to izvršijo. Prav tako ni čudno, da bolezen obsoja na dolgo 
trpljenje, ki hromi življenje in ga spreminja v podobo smrti, kajti narava je 
podvržena slepi igri sil mehanične nujnosti. Čudno pa je, da je Bog nesreči 
dal moč, da se polasti tudi duše nedolžnega in neomajno zagospodari nad 
njo. V najboljšem primeru bo ta, kateremu je nesreča udarila svoj pečat, 
ohranil le polovico svoje duše.

Tisti, ki so jih zadeli taki udarci usode, po katerih se zvijajo na tleh 
kot razpolovljen deževnik, nimajo besed, da bi izrazili to, kar jih je doletelo. 
Pri tistih, ki take ljudi srečujejo, nimajo niti tisti, ki so sami veliko trpeli, a 
niso prišli nikoli v stik z resnično nesrečo, niti najmanjše predstave o tem. 
Je nekaj edinstvenega, neprimerljivega, kot zvoki, o katerih ne moremo 
gluhonememu nič posredovati. In tisti, ki so vpričo nesreče onemeli, niso 
sposobni nikomur pomagati niti niso sposobni teženja za tem. Tako je 
sočutje z nesrečnim nemožnost. Če se resnično zgodi, je čudež, vreden 
večjega občudovanja kot spremenitev vode v vino, zdravljenje bolnih ali 
celo obujanje mrtvih.

Nesreča je Kristusa prisilila, da je prosil za olajšanje, da je pri ljudeh 
iskal tolažbo, da se je čutil od Očeta zapuščenega. Prisilila je pravičnika, da 
je zakričal k Bogu, pravičnega, ki je bil tako popoln, kolikor to sploh dopušča 
človeška narava, ali celo še bolj, če je Job vsaj kot duhovna oseba podoba 
Kristusa. »Smeši nesrečo nedolžnega.« To ni bogokletstvo, marveč resničen 
krik, iztrgan iz bolečine. Jobova knjiga je od začetka do konca čudež resnice 
in pristnosti. V pogledu na nesrečo je vse, kar je odklon od tega vzora, bolj ali 
manj omadeževano z lažjo.
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Nesreča dopušča, da je Bog nekaj časa odsoten, kot je odsoten umrli, 
kot je odsotna luč v temni votlini. Neke vrste groza zajame vso dušo. Med to 
odsotnostjo ni ničesar, kar bi lahko ljubili. Strašno je, če duša v tej temi, kjer 
ni ničesar, kar bi lahko ljubila, preneha ljubiti, tako da potem božja odsotnost 
postane dokončna. Duša mora ljubiti naprej v praznini ali vsaj hoteti ljubiti, 
pa čeprav z najmanjšim delom same sebe. Potem se ji bo Bog vsaj malce 
približal in ji razkril lepoto sveta, kot se je to zgodilo pri Jobu. Če pa duša 
preneha ljubiti, potem že tu doli strmoglavi v to, kar je skoraj podobno 
peklu. Zato tisti, ki pahnejo v nesrečo človeka, ki nanjo ni pripravljen, ubijejo 
njegovo dušo. Na drugi strani je v času, kakršen je naš, kjer nesreča ogroža 
vsakogar, pomoč, ki jo  lahko dajemo dušam, le tedaj dejavna, če sega daleč 
daleč, da duše resnično pripravi na nesrečo. To pa ni malo.

Nesreča človeka otopi in ga porine v obup, ker duši do dna, kot 
vroče železo vtisne prezir, gnus in celo stud do same sebe, občutek krivde 
in omadeževanosti, ki bi po logiki morala priklicati zločin, a ga ne prikliče. 
Zlo biva v duši zločinca, ne da bi ga ta občutil. Občuti pa duša nedolžnega 
nesrečnika. Dogaja se, kot da bi se stanje duše, ki po svojem bistvu pripada 
zločincu, ločilo od zločina in se povezalo z nesrečo; da, celo meri nedolžnosti 
nesrečnega.

Če Job toži o svoji nesreči s takim obupnim klicem, to dela zato, ker 
(sam) ne more več verovati, ker je v svoji duši na strani prijateljev. Samega 
Boga prosi za pričo, ker ne sprejema več pričevanja svoje lastne vesti, zanj je 
le še abstrakten, mrtev spomin.

Mesena narava je človeku skupna z živaljo. Kokoši se s kljuvanjem 
vržejo na ranjeno kokoš. To je tako mehaničen pojav kot sredotežnost. 
Vse zaničevanje, prezir, sovraštvo, ki ga naš razum povezuje z zločinom, 
povezujejo sedaj naši občutki z nesrečo. Z izjemo tistih, katerih duša je 
napolnjena s Kristusom, vsakdo bolj ali manj prezira nesrečnika. Čeprav se 
skoraj nihče tega ne zaveda.

Ta zakon naših občutkov velja tudi v pogledu nas samih. Zaničevanje, 
prezir in sovraštvo se pri nesrečnem postavijo proti njemu samemu, prodrejo 
v globino duše in od tam s svojimi strupenimi barvami obarvajo ves svet. 
Če je ostala nadnaravna ljubezen pri življenju, lahko prepreči, da se ustavi 
to drugo delovanje, ne pa prvo. Prvo delovanje je dejansko bistvo nesreče; 
tam, kjer ne nastopi, ni resnične nesreče.

»Zaradi vas je bil v prekletstvo.« V prekletstvo ni bilo le Kristusovo telo, 
ki je viselo na križu, marveč tudi njegova duša. Prav tako se vsak nedolžen 
čuti prekletega v svoji nesreči. To velja celo za tiste, ki so bili že v nesreči in jih 
je slučaj usode iztrgal iz nje, če je bil ugriz nesreče dovolj globok.
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Drugo delovanje nesreče je, da si polagoma vzame dušo za 
sopomočnico tako, da ji vbrizgne strup lenobe. Vsakdo, ki je bil dovolj dolgo 
nesrečen, deluje kot v tajnem sporazumu s svojo lastno nesrečo. Ta sporazum 
hromi vse napore, ki bi jih lahko nesrečnik storil, da bi svoje stanje izboljšal; 
tako daleč gre, da ga ovira pri iskanju sredstva za svojo osvoboditev, včasih 
celo tako daleč, da si osvoboditve sploh ne želi. Potem se je s svojo nesrečo 
sprijaznil, in ljudje lahko verjamejo, da je zadovoljen. Še več, ta sporazum 
lahko vodi tako daleč, da se človek sam podzavestno brani vseh sredstev in 
poti k osvobojenju in beži pred njimi; pri čemer se potem pogosto skrije za 
smešne pretveze. Celo pri tem, ki ni ušel nesreči, osebno ostaja, če je ugriz za 
vedno segel v dno duše, nekaj podobnega nagonu, ki znova žene v nesrečo: 
kot da bi se to v njem ugnezdilo kot zajedavec, da bi ga usmerjalo k svojim 
ciljem. Ta gon je trenutno močnejši od vzgibov duše, ki težijo po sreči. Če 
se ima človek za prenehanje nesreče zahvaliti dobremu delu, potem lahko 
gon spremlja sovraštvo do dobrodelnika. To je vzrok navidezno nerazložljive 
odurne nehvaležnosti. Lahko je nesrečnika osvoboditi sedanje nesreče, a 
težko pretekle. To zmore le Bog. A celo božja milost tu doli ne more zaceliti 
neozdravljivo ranjene narave. Kristusovo poveličano telo je še vedno imelo 
rane.

Nesrečo lahko sprejmemo le, če jo opazujemo z razdalje.
Bog je ustvaril svoje stvarstvo iz ljubezni, zaradi ljubezni.  Bog je ustvaril 

le ljubezen samo in sredstva ljubezni. Ustvaril je vse oblike ljubezni. Na vseh 
mogočih razdaljah je ustvaril bitja, ki so sposobna ljubezni. Sam je iz samega 
sebe šel, ker tega ni mogel storiti nihče drug, do skrajne oddaljenosti, do 
neskončne razdalje. Ta neskončna razdalja med Bogom in Bogom – skrajna 
raztrganost, bolečina, ki ji ni enake, čudež ljubezni – ta razdalja je križanje. Nič 
ne more biti Bogu bolj oddaljeno kot nekaj, kar je vredno prekletstva.

Ta raztrganost, nad katero najvišja ljubezen razprostira vez najvišje 
združitve, nepretrgano odmeva po vsem vesolju o temelju molka, enako 
dvema ločenima in med seboj zlitima tonoma, kot čista in srce trgajoča 
harmonija. To je božja beseda. Vse stvarstvo je le njen odmev. Če gre skozi 
dušo (človeka) glasba v svoji največji čistosti, potem to slišimo. Če smo se 
naučili poslušati molk, potem je to, kar še razločneje dojemamo.

Tisti, ki vztrajajo v ljubezni, slišijo ta zvok v najglobljem temelju svoje 
izgubljenosti, kamor jih je pahnila nesreča. Od tega trenutka so rešeni vseh 
dvomov.

Ljudje, ki jih je zajela nesreča, so ob vznožju križa, skoraj v največji 
oddaljenosti od Boga. Nikar ne mislimo, da je greh večja oddaljenost. Greh ni 
oddaljenost. Je le zgrešena smer gledanja.
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Gotovo obstaja skrivnostna povezava med to oddaljenostjo in 
pradavno nepokorščino. Od prapočetka je človeštvo odvračalo pogled od 
Boga, kot nam je povedano, in šlo v napačno smer, kolikor so ga nesli koraki. 
Kajti takrat je lahko šlo naprej. Mi pa smo kot z žeblji pribiti. Le naši pogledi 
so prosti, sicer smo v vsem podvrženi nujnosti, slepemu mehanizmu, ki ne 
upošteva niti največje duhovne popolnosti in ki nepretrgoma stresa in maje 
ljudi sem ter tja in nekatere meče naravnost pod vznožje križa. Le od njih je 
odvisno, ali v vseh teh pretresih upirajo oči v Boga ali ne. Ne kot da bi  bila 
božja previdnost odsotna. V svoji previdnosti je marveč v Bog hotel nujnost 
kot slepi mehanizem.

Če bi ta mehanizem ne bil slep, sploh ne bi bilo nesreče. Nesreča je 
najprej anonimna in tistemu, ki ga doleti, ugrabi osebnost in ga naredi za 
stvar. Nesreča je ravnodušna in hlad njene ravnodušnosti, kovinski hlad do 
najglobljega dna otrpne duše tistih, ki se jih je dotaknila. Nikdar več se ne 
bodo ogreli. Nikdar več ne bodo verjeli, da so nekdo.

 Brez dela slučaja, ki ga vsebuje, bi namreč ne imela tega učinka. Tisti, ki 
so zaradi vere preganjani in to vedo, niso nesrečni, pa naj bo njihovo trpljenje 
še tako veliko. Le takrat padejo v nesrečo, če trpljenje ali prekletstvo v toliki 
meri zaseže njihove duše, da pozabijo vzrok preganjanja. Mučenci, ki so s 
pesmijo na ustnicah prihajali v areno, kjer naj bi jih raztrgale divje zveri, niso bili 
nesrečniki. Kristus je bil nesrečnik. Ni umrl kot mučenec. Umrl je kot nesramen 
zločinec, enak razbojnikom, le še bolj smešen. Kajti nesreča je smešna.

Nobena druga stvar razen nujnosti ne more človeka vreči do točke 
največje oddaljenosti, neposredno pod križ. Človekovi prestopki, ki so 
največkrat vzrok nesreče, so le del slepe nujnosti, kajti prestopniki ne vedo, 
kaj počno.

Obramba dveh oblik prijateljstva, srečanje in ločitev. Neločljivo sta 
povezani. V obeh je isto edino dobro. Prijateljstvo. Kajti, če sta si blizu bitji, 
ki nista prijatelja, to ni bližina. In če sta oddaljeni, to ni ločitev. Ker obe obliki 
zajemata isto dobro, sta obe dobri.

Bog ustvarja, Bog samega sebe spoznava na najpopolnejši način, kot 
mi na ubog način proizvajamo in spoznavamo predmete zunaj nas. A Bog je 
predvsem ljubezen. Ljubi predvsem samega sebe. Ta ljubezen, to prijateljstvo 
v Bogu je trojica. Med njo je v povezavi te ljubezni združenih (troje oseb).
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Religiozna izkušnja in vera6

Poskus kratkega orisa mišljenja Romana Guardinija

                                                  
Življenje in delo

Leta 1985 je münchenska univerza priredila svečano akademijo ob 
stoti obletnici rojstva Romana Guardinija, na kateri so številni poznavalci 
Guardinijevega mišljenja orisali kompleksno podobo tega velikega 
krščanskega misleca in človeka vere.

Guardini je bil po krvi Italijan. Rojen je bil leta 1885 v Veroni. Že 
naslednjega leta se je njegova družina (oče je bil konzul) preselila v Mainz, 
kjer je Guardini odraščal in se šolal v nemškem jeziku. Po maturi je študiral 
naravoslovje in družboslovje, zatem teologijo v Freiburgu in Tübingenu. 
Leta 1910 je bil posvečen v duhovnika. Deset let je deloval kot duhovnik 
in nadaljeval študij. Zatem je bil do leta 1939 v Berlinu profesor za filozofijo 
religije in krščanski pogled na svet. Po vojni je bil štiri leta profesor na  
tübingenski univerzi. Od leta 1949 do smrti 1. oktobra 1968 je svoje moči 
posvetil münchenski univerzi in njenim filozofskim krogom.

Čeprav je Romano Guardini s svojim mišljenjem globoko razgibal 
krščanski svet v Nemčiji med svetovnima vojnama in tudi po zadnji 
vojni, čeprav je s svojo mislijo osvojil široke kroge in čeprav so se v času 
njegovega dolgoletnega delovanja na münchenski univerzi zbirali ob 
njem številni somišljeniki, pa je v širših filozofskih krogih utonil v pozabo. 
Vzroke je verjetno iskati v sami naravi njegovega mišljenja. Ni se odločil 
za uhojeno pot evropske filozofske misli, ki je s Heideggerjem zaokrožila 
in na novo določila vprašanje biti in časa in ga privedla na kraj poti; od 
samega začetka si je utiral samotno pot misleca, ki skuša napraviti sintezo 
dvatisočletne krščanske misli in njene zgodovinske usode, kritično 
pretresti njen položaj in na novo določiti njena izhodišča za naš čas. Čeprav 
je njegov način mišljenja ves čas strogo filozofski in se dosledno poslužuje 
fenomenološke metode raziskovanja, pa je glavni cilj njegovih razmišljanj 
vprašanje krščanskega bivanja …

Guardini poskuša že od začetka doseči »pogled na kompleksnost 
krščanskega bivanja«. Zato sega k izvorom krščanskega mišljenja, ki 
se v svoji značilni evropski obliki začenja z Avguštinom. Z oživljanjem 
metafizičnega mišljenja zgodnjega krščanstva, ki še ne pozna ločevanja 

6	  Vili Stegu. Razprava. 2000, 35–36(1987)124–132
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med filozofijo in teologijo, z doslednim upoštevanjem konkretnosti 
bivanja v fenomenološkem smislu in s težnjo po pravilnem spoznanju, 
ki je odvisno od pravega namena, z zahtevo po ustreznem etičnem 
zadržanju pa tudi z upoštevanjem eksistencialno-osebnega in družbeno-
objektivnega spoznanja gradi most med mišljenjem srednjega veka in 
dvajsetega stoletja. Tega ne počne iz nostalgije po preteklem, marveč iz 
uvida, da je treba vprašanje krščanskega bivanja na novo določiti izhajajoč 
iz njegovih korenin.

Njegov opus obsega okrog sedemdeset večjih in manjših spisov, 
predavanj in zaokroženih esejev, ki bi jih zaman skušali vsebinsko 
razdeliti na avtonomna, zaokrožena in med seboj neodvisna področja. 
To je verjetno drugi vzrok, da njegovo delo šele čaka na podrobnejšo 
obravnavo in oceno. Zdi se, da Guardini v vseh svojih spisih teži k enemu 
samemu cilju, k novi utemeljitvi krščanskega bivanja. Tako je mogoče tudi 
edino Guardinijevo izvirno filozofsko delo, »Der Gegensatz«, razumeti v 
kontekstu celotne miselne zgradbe, ali točneje, kot temeljno filozofsko 
misel, ki določa samo smer njegove miselne poti. Enako velja tudi za 
obsežne interpretacije Pascala, Danteja, Hölderlina, Rilkeja, Dostojevskega 
in za njegove analize krščanstva v okviru kulturnozgodovinskih esejev.

Vendar pri Guardiniju zaman iščemo sistematično teologijo. Njegov 
pristop h krščanstvu je eksistencialno-personalističen in zgodovinski. 
Prednost daje veri, ki je pred teološkim spoznanjem in ne korenini na 
uvidu resnice, marveč v zaupanju v Boga, ki se razodeva v zgodovini 
in človekovem življenju (Auf dem Weg). Za takšnimi stališči ni težko 
razpoznati Anzelmovega vpliva, pa tudi vpliva mišljenja, ki sega od 
Platona preko Avguština do Bonaventure. Nič posebnega, če se je Guardini 
s temi avtorji ukvarjal v svoji zgodnji ustvarjalni dobi. V Bonaventuri je 
odkril kompleksnega misleca, ki teži k sintezi celote. Po Bonaventuri 
daje resnični predmet teologiji šele vera, sama pa temelji na razodetju, 
in ne na človekovem mišljenju. Vera iz razodetja, trdi Guardini, postavlja 
zahtevo po »etiki teologije«, ki izhaja iz »etike vere«. Ta osrednji poudarek 
Guardinijevega umevanja vere se presenetljivo ujema z osrednjo mislijo 
Rosenzweigove »Zvezde odrešenja«, ki pomeni utemeljitev »novega 
mišljenja« na razodetju samem. To je žal še neraziskana razsežnost 
Guardinijevega izvirnega prispevka k evropski krščanski in verski misli. 
Natančnejše raziskovanje Guardinijevega in Rosenzweigovega mišljenja 
bi v tem pogledu gotovo razkrilo številne stične točke med krščanskim in 
judovskim umevanjem razodetja.
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Mišljenje nasprotja

Guardini na novo odkriva zgodovinskost vere, saj krščansko 
bivanje in krščanska zavest temeljita na veri Cerkve, ki doživlja svojo 
zgodovinsko usodo. Organsko skuša povezati bivanjski in zgodovinski 
vidik krščanstva. Ograjuje se tako od racionalističnega razumevanja vere 
kot tudi od doživljajske religije. Zato poskuša ustvariti nov model pristopa 
k svetu, ki bo združil racionalno in intuitivno spoznanje v novo celoto. 
Iz tega prizadevanja je nastalo mišljenje »nasprotja«, ki je zaokroženo v 
edinem Guardinijevem filozofskem delu »Nasprotje – poskusi za filozofijo 
žive konkretnosti« (Der Gegensatz – Versuche zu einer Philosophie des 
Lebendigen-Konkreten). »Nasprotje« določa sam način spoznavanja 
konkretnega živega in s tem tudi religiozne razsežnosti bivanja, zato si ga 
bomo podrobneje ogledali.

V »Nasprotju« se Guardini napoti na sam začetek filozofske misli, k 
eleatom. Saj je filozofija od samega začetka zaznamovana z mišljenjem 
nasprotij in s težnjo po njihovem obvladovanju ali ukinjanju. Vprašanje 
nasprotij zadeva tako Platona kot nemški idealizem s Heglom na čelu. 
Vznemirja tako Kierkegaarda kot Nietzscheja in Bergsona. Guardinijev 
»poskus« je v tem pogledu poskus sume 2500-letnega izročila evropske 
filozofske misli. Vendar Guardini ne stremi po odkrivanju že znanega, 
marveč išče nova izhodišča, nov koncept mišljenja. Vso skrb namenja 
iskanju izvirno prisotnega.

»Nasprotje« je model dojemanja in spoznavanja resničnosti, ki naj 
bi bil splošno veljaven. V njem skuša Guardini premagati subjektivno 
dojemanje in ga vključiti v objektivno celoto, a vendar tako, da bo ohranilo 
svojo subjektivno izvirnost. Mišljenje »nasprotja« je nesporno mišljenje 
celote, razvijanje tega mišljenja je vzpon od posameznega konkretnega 
k celoti bivanja. Vendar Guardini v prizadevanju za ta cilj ne hodi po 
preizkušeni poti abstraktnega mišljenja, marveč skuša izstopiti prav iz 
abstraktne pojmovnosti in razviti »filozofijo žive konkretnosti«. Ta poskus 
bi lahko označili kot pokantovsko »kritiko konkretnega uma«.

Nasprotje Guardini umeva kot polarnost (raz-petost in na-petost 
med dvema poloma), ki prežema vse živo, točneje, vse konkretno živo, 
in ga šele omogoča. Zato nasprotje ni zgolj lastnost živega, marveč sam 
način, kako le-to biva, Vendar ne sme preiti v protislovje, ki bi konkretnemu 
živemu jemalo moč in ga izničevalo. Zato nasprotje določi kot relativno 
razumevanje in izključevanje ter relativno prepletanje, povezovanje in 
približevanje. Nasprotje je konkretno (se obojestransko dopolnjuje), in 
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ne kontradiktorno (se ne izključuje). Kaže se kot pra-fenomen, v katerem 
ni mogoče izpeljati posameznega pola enega iz drugega, tudi ni mogoč 
prehod iz enega pola v drugega. Oba pola ostajata ločena in sta mogoča 
šele drug ob drugem. Prav ta lastnost nasprotja tvori jedro Guardinijeve 
izvirne misli, katere občo veljavnost dokazuje v vseh poznejših miselnih 
raziskavah.

Guardinijevo umevanje nasprotja se ukvarja le z območjem živega. 
V primerjavi z utečenim tradicionalnim umevanjem nasprotja ne pozna 
stroge statične ločitve nasprotij, marveč odkriva prav njihovo dinamičnost 
– razlikovanje in približevanje. Zato je nasprotje nepretrgano vibriranje 
med obema poloma in ne pozna strogega ravnotežja niti simetrije. 
Skratka, vitalnost živega določa nasprotje. Zato si Guardini še posebej 
prizadeva, da bi ohranil razliko in s tem napetost med poloma, saj se prav 
s tem ohranja resničnost živega.

Heglovo umevanje nasprotij je bistveno drugačno. Resničnost 
sicer zida na zakonu nasprotij, a mu za razliko od Guardinija podvrže 
tudi neživo. Tezo in antitezo povezuje v sintezo, v novo resničnost. Bistvo 
njegovega nauka je, da se napetost med tezo in antitezo izniči v sintezi. 
Za Hegla je prav to temelj tako materialnega sveta in organskega življenja 
kot tudi človeka in zgodovine. Guardini pa odločno zavrača spravo med 
nasprotji znotraj življenja in zgodovine. Prav v tem temeljnem razhajanju s 
Heglom je mogoče iskati krščansko inspiracijo v Guardinijevem mišljenju 
»nasprotja«.

Kaj pomeni »kategorija živega« v mišljenju nasprotja? Guardini 
zapušča področje logičnega mišljenja v smislu Aristotelovih in Kantovih 
kategorij in se preseli na področje konkretnega. Odkriva, da si nasprotja 
ni izmislilo mišljenje, marveč ga od samega začetka razodeva vse živo. 
Živo je nasprotje samo na sebi, zato že sama struktura življenja narekuje 
mišljenje nasprotja, ki pa že od začetka prehiteva logična nesoglasja: 
razlikovati se, in vendar spadati skupaj itd. Zato »življenje« samo zahteva 
korekturo mišljenja in iz njega izhajajoče znanosti. Če je konkretno 
življenje oblikovana polnost, dosega znanost le del te polnosti, namreč 
obliko – prepričana pa je, da s pojmovnostjo dojema celotno resničnost. 
Zato bi bilo po Guardinijevem mišljenju potrebno učiti se »živega 
mišljenja«, v katerem bi sobivali tako čista oblika znanstvenega kot tudi 
polnost intuitivnega spoznanja v izvirni konkretnosti. To nad-racionalno 
in nad-intuitivno spoznanje Guardini imenuje »zretje«, ki je mogoče le v 
trenutku ravnotežja obeh spoznavnih moči. S Sokratom umeva »zretje« 
kot plodnost dveh, ki sta združena v ljubezni do resnice.
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Guardini stoji v miselno-zgodovinskem toku, ki teži k prevladovanju 
uhojene poti znanosti, utemeljene na pojmovnem mišljenju, kvantiteti in 
goli analitičnosti. Filozofska misel po njegovem mišljenju to prevladovanje 
spremlja ali celo izziva, saj vse resneje upošteva duha in se vse bolj odvrača 
od stigme abstrakcije; vse jasneje se zaveda nezadostnosti racionalnega 
spoznanja in išče pot k celovitejšemu spoznanju. Guardini je to stremljenje 
že zgodaj ostrovidno zaznal in ga tudi poimenoval.

Drugi pomemben dosežek mišljenja »nasprotja« je novo odkritje 
»meje« bivanja in nova odprtost mišljenja, ki izvira iz tega uvida. Le v 
soočenju z lastnimi mejami in prostovoljnim sprejemanjem le-teh sta 
mogoča prevladovanje meja in ustvarjalni odnos do življenja. Zato je 
človeštvu potrebna nova miselna drža, ki bo zapustila štiristoletno slepo 
vero v neomajno moč človekovega razuma.

Oseba in  personalizem          

Vidno  mesto v Guardinijevem mišljenju zavzema od vsega začetka 
vprašanje človeka. Vendar ne postavlja v ospredje abstraktnega umevanja 
bitja, marveč vprašanje »konkretnega, personalno bivajočega človeka« 
(Welt un Person). Kantovemu vprašanju: »Kaj je človek?« postavlja 
nasproti vprašanje: »Kdo je človek?« Kolikor upošteva konkretno-živo 
podobo človeka in hkrati išče ontični temelj osebe, vzpostavlja sintezo 
fenomenološkega in metafizičnega umevanja človeka.

V fenomenološkem utemeljevanju osebe se Guardini najprej opre 
na analizo postave (Gestalt), ki pa ne pomeni le telesnosti, marveč najprej 
razmerje med »zgradbo« človeka in njegovim delovanjem. Po postavi je 
vsakdo nekaj »lastnega in posebnega«. Živo-konkretni človek je »zgrajen« 
po zakonu nasprotja. »Ne moremo ga misliti v abstraktnih pojmih in 
sodbah, lahko ga le zremo kot postavo« (Anfang). Postava pa pomeni tudi 
»odsev notranje bitne podobe človeka«.

Od analize postave preide Guardini na vprašanje bistva živega in ga 
določi kot živo sredino, iz katere izhaja vsa življenjska iniciativa. To sredino 
pri človeku imenuje »notranjost«. V srečevanju s svetom se notranjost 
oblikuje v individualnost. Od nje je le še korak k osebnosti, ki jo bitno 
določa prav notranjost. Osebna notranjost človeka je dalje določena s 
pojavom volje, končni pečat pa ji da ustvarjalnost. Oseba je enota postave, 
individualnosti in osebnosti, je torej »bitje, ki ga določajo notranjost, 
duševnost in ustvarjalnost« (Welt und Person).
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V ontološkem utemeljevanju osebe si Guardini najprej postavlja 
vprašanje: »Kdo je ta?« in odgovarja: »Jaz!« Človek postane oseba šele, 
ko je sposobna reči »jaz«. K osebi bistveno spada »stati-sam-v-sebi« in 
»razpolagati-s-seboj«. Na vprašanje, kaj je oseba, Guardini odgovarja: 
»Način, kako človek je, kar je. Ne le, da je, marveč da sam razpolaga s seboj; 
da to, kar dela, ni le poskušanje, marveč izraz njega samega!«

»Oseba je bistveno usmerjana k drugemu, saj le tako prihaja do 
polnega izraza njen jaz. Zato je razmerje jaz-ti konstitutivni element 
Guardinijevega  umevanja osebe. Pa tudi govorica, ki na tem razmerju 
temelji, ni le golo sporazumevanje, marveč prostor smisla človekovega 
življenja« (Welt und Person). To izvirno utemeljevanje osebe črpa Guardini 
iz stare zaveze in Janezovega evangelija. Trdi, da je Janezov evangelij bliže 
duhu stare zaveze kot grškemu logosu. Guardinijevo umevanje osebe se 
povzpne do zadnje utemeljitve: »Moj jaz, moja bit obstaja predvsem v 
tem, da je Bog moj ti« (Welt und Person). Tudi absolutna nedotakljivost 
osebe je mogoča šele na takšni metafizični utemeljitvi. Celotno bivanje je 
dialoško: »Svet je božji nagovor človeku. Vse stvari so božja govorica bitju, 
ki je po svojem bistvu določeno, da stoji z Bogom v razmerju jaz-ti« (Welt 
und Person). Ta utemeljitev pa se končno izteče v novozavezno razsežnost. 
Človekovo jaz-ti razmerje z Bogom dobi v osebi Jezusa Kristusa dokončno 
potrditev. Šele v Kristusu Boga imenujemo Očeta in stopamo z njim v novo 
dokončno razmerje. – S tem je Guardini nesporno eden izmed glavnih 
utemeljiteljev krščanskega personalizma.

Religiozna izkušnja in vera

Človek je »organ« religiozne izkušnje. Najprej po čutnem dojemanju 
in spoznavanju sveta. V krajšem, a pomembnem spisu »Čuti in religiozno 
spoznanje« Guardini orisuje človekov odnos do sveta,  ki je mogoč le s 
pomočjo čutnega zaznavanja in spoznanja. To pa je po svoji naravi 
transparentno, torej se ne omejuje le na čutno dojemljiv svet, marveč 
odpira dostop k presežnosti sveta in s tem vodi k Stvarniku.  Guardini se pri 
tem ne opira na tomistično umevano vzročnost sveta, kot bi bilo na prvi 
pogled mogoče sklepati, marveč na starozavezno in pavlinsko umevanje 
stvarstva. Resničnost stvarstva človeka po čutnem spoznavanju usmerja v 
dojemanje transcendentalnosti bivanja in končno k absolutnemu.

 Za čutnim spoznavanjem igra v Guardinijevem umevanju 
spoznavnega procesa odločilno vlogo »srce«. »Srce je živa temeljna moč 
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in dejanska resničnost človeka, njegova najbolj notranja vsebina« (Die 
letzten Dinge). S srcem pa ne misli le občutkov ali sentimentalnosti: »Srce 
je duh, le na drugačen način kot razum in pamet. V njem je duh blizu krvi. 
Srce je duhovni prostor človekove sredine in notranjosti: razum in pamet 
sta višina in širina« (Rilke). »V srcu duh srečuje telo in ga usposablja za 
ljubezen; v srcu kri srečuje duha in postaja duša.« Zato je srce poseben 
organ spoznanja, ki zaznava tisto resničnost sveta, ki je za stvarmi in je 
razum ne vidi. Zato je srce nepogrešljiv organ religioznega spoznanja. 
Guardini nikakor ne odreka legitimnosti spoznanja razumu; vendar ta v 
religiozni izkušnji prej ali slej trči na »paradoks«, ki ga sam ne more razrešiti. 

Religiozno spoznanje se po Guardiniju pričenja ob izkušnji sveta. 
»Svet je celota tu-biti«, pomeni nekaj radikalnega in absolutnega in je od 
začetka uperjena na človeka in njegovo usodo in terja človekovo odločitev. 
Izkušnja sveta je tudi prva izkušnja moči. Svet »vlada z mogočnostjo svoje 
biti«, ko s svojo vseoprijemljivostjo vstopa v človekovo doživljanje. V 
Guardinijevem umevanju ima svet nujno svojo metafizično utemeljitev. To 
pomeni, da si sam ne zadošča, da ni samoumeven in nujen, zato človeka 
usmerja k svojemu tvorcu – Stvarniku. Svet umeva Guardini predvsem 
kot stvarstvo in večkrat kritično pretresa novodobno zavest, ki stvarstvo 
razume le še kot naravo, subjekt, kulturo in s tem usodno zabrisuje njegovo 
religiozno razsežnost.

Z izkušnjo sveta prodira v človekovo zavest spoznanje končnosti in 
vzročnosti sobivajočega. Novodobna zavest sicer v težnji po avtonomiji 
zavrača to dejstvo, vendar ga ne more čisto zabrisati. Svet je prostor tu-biti 
in po stvareh  in odnosih med njimi postaja prostor bivanja. Človek ga v 
nasprotju s svojo notranjostjo doživlja kot zunanjost, a doživlja ga tudi kot 
višino. – To je pot navzven, za katero se zdi, da nima konca, dokler človek 
ne zazna meje stvarstva, dokler ne doseže meje med celoto in ničem. Saj 
celota tu-biti ni v »praznem prostoru«, marveč meji na nič. Vendar pa se ta 
meja pokaže v vsej svoji jasnosti šele z izkušnjo Boga. Ob njej človek doživlja 
tudi meje lastne notranjosti. Izkušnja meje je po Guardiniju izkušnja niča, 
ali drugače povedano, izkušnja, da je svet ustvarjen. S tem, ko je Bog svet 
ustvaril, je postavil mejo med seboj in stvarstvom. Ko avtonomna tu-bit 
to mejo zavrača, se zapira sama vase. Tako se rojeva sodobni tragični svet.

Iz Guardinijevega izvajanja je razvidno, da izkušnja vere vodi k 
religiozni izkušnji, saj človek v svetu išče nekaj, česar v njem ne more najti, 
išče nekaj povsem drugega – absolutno. 

Vendar Guardini v razlagi umevanja religiozne izkušnje jasno pokaže 
na temeljno razliko med občo religiozno izkušnjo, ki izvira iz izkušnje sveta 
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in jo je mogoče imenovati izkušnja svetega, in med vero razodetja, ki 
izhaja iz poslušnosti božjemu nagovoru. Zato trdi, da »naravnih religioznih 
pojavov ni mogoče razumeti iz njih samih, njihov smisel se pokaže šele 
v luči razodetja.« Vendar pa je religiozno spoznanje po svojem bistvu 
nova kvaliteta. Človeka obrača proč od stvari in ga usmerja drugam, v 
božansko. Kvaliteto tega spoznanja opisuje s »skrivnostnim, čudovitim, 
svetim, drugačnim«. Resnica religiozne izkušnje izhaja iz človekovega 
srečanja z božanskim. V njeni luči človek dojema simbolični značaj stvari 
in sveta, pa tudi svojo končnost in ogroženost. Ta izkušnja ima tudi značaj 
nečesa »resničnega in dokončnega«. Vendar je podvržena izmaličenju in 
je neredko vprašljiva.

Vera in razodetje

Odločilnega pomena je Guardinijevo umevanje razmerja med 
religiozno izkušnjo oziroma religioznim spoznanjem in vero. »Vera se 
bistveno razlikuje od sleherne religiozne izkušnje« (Religiöse Erfahrung 
und Glaube). O veri govori kot o »goli poslušnosti«, o veri brez izkušnje 
v smislu osebne pretresenosti. Razlikovanje med religijo in vero spada 
k bistvu »krščanske zavesti«. S tem, ko se vera ne porazgubi v religiji, 
marveč ostaja poslušna razodetju, se dovršuje zgodovina vere v svetu. 
Zato verujoča zavest ni posebna oblika religiozne zavesti, marveč nekaj 
povsem drugega. Ne izhaja iz izkušnje, marveč iz tega, kar je onkraj 
izkušnje; namreč iz Boga in Kristusovega bivanja (Religiöse Erfahrung und 
Glaube). Vera se končno ne legitimira iz tu-biti, marveč le sama v sebi in 
tu-bit podvrže lastni presoji.

Na temelju dejanskega božjega razodetja, ki je zapisano v Svetem 
pismu, skuša Guardini osvetliti njegov značaj. Zato kliče mišljenje »v šolo 
Svetega pisma«. Ugotavlja, da se je razodetje dopolnilo po besedi, ne le v 
človekovi neposrednosti po »notranji« besedi, marveč po besedi, ki prihaja 
od zunaj, torej po poslušanju (Religion und Offenbarung). Pot, po kateri 
hoče Bog doseči človeka, je človek sam. »Sporočilo zapušča resničnost 
stvari in dogodkov in samo zgodovino ter stopa k človeku. S tem dobiva 
govorica sporočila novo živost, živost drugega človeka, čigar vera budi 
mojo vero (Religion und Offenbarung). Proti temu dejstvu protestira 
človekov občutek, a prav v tem se kaže pomen vere: »Božje sporočilo 
slišati iz govorice ljudi, ki so, kar so; večno besedo sprejeti iz tega, kar je 
vtkano v čas« (Religion und Offenbarung).
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Na osnovi stare zaveze Guardini ugotavlja, da za značaj razodetja ni 
odločilen nauk o Bogu, niti prizadevanje človeka za religiozno izkušnjo, 
marveč le božje delovanje v svetu in zgodovini. Le-to je vedno prvo in 
temeljno razodetje. Dalje ugotavlja, da razodetje in vera stare zaveze 
nista »judovska religija«, marveč se uresničujeta prav bitki z naravnim 
religioznim samopotrjevanjem judovskega naroda. Razodetje je 
usmerjeno v zgodovino in ima samo svojo zgodovino. Dopolnjuje pa se 
na različne načine. Temeljno je razodetje Boga v zgodovini. Izrednega 
pomena pa je tudi razodevanje v preroškem smislu. Prerok zre Boga iz oči 
v oči v podobi, ki je ni sam ustvaril, božja resničnost se je preselila v tvarno 
podobo. Tretja oblika razodetja se dopolnjuje v neposrednem religioznem 
doživetju posameznika, posebej pogosta je v psalmih. Četrta oblika 
razodetja se javlja po ljudeh, ki v besedah sicer ne razodevajo vere, a jo 
je mogoče zaznati iz njihovih dejanj. Odločilno je, da Bog resnično stopa 
v svet s svojim nagovarjanjem in delovanjem. Kljub samorazodevanju 
pa Bog ostaja »neskončen in presega vse mere«, ostaja skrivnost. Zato 
se vse poslušanje in umevanje dovršuje v obliki zadnjega tveganja. S 
tem, ko je Bog stopil v zgodovino s svojo besedo in delovanjem, je nase 
sprejel »usodo«. Njegov nagovor in delovanje pa kulminirata v »njegovem 
zadnjem prihodu na svet«, v učlovečenju.

Razlikovanje krščanskega

Videli smo že, da se Guardinijevo umevanje osebe končno zliva v 
osebo Jezusa Kristusa. Tudi njegovo umevanje razodetja je bitno vezano 
na novo zavezo in je izrazito kristocentrično. Razume ga kot »resničnost in 
smiselnost, ki je osnova krščanskega bivanja.« V prvi vrsti mu gre za živo 
celoto razodetja in ne za njegovo abstraktno določitev. Sad prizadevanja v 
tej smeri so dela: Das Wesen des Christentums, Der Herr, Die menschliche 
Wirklichkeit des Herrn. V teh spisih skuša izdelati koncept enkratnosti in 
posebnosti novozaveznega razodetja. Spoznava, da ga ne more ukleniti v 
pojme abstraktnega nauka, marveč ga lahko razkriva le v delovanju Boga in 
Kristusa v zgodovini, to je v božjem samorazodevanju. Spoznava tudi, »da 
krščanstva ne more izvajati iz predpostavke o svetu in njegovega bistva 
ne določiti z naravnimi kategorijami, saj bi sicer ukinili krščanstvo samo« 
(Das Wesen des Christentums). Edina možnost, da bi dojeli svojevrstnost 
krščanskega, je iskati odgovor v njem samem, saj krščansko sicer razbija 
naravno mišljenje in njegovo govorico. Krščanska resnica je dostopna le 
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po posredovanju Jezusa Kristusa. Njena bitna struktura je takšna, da se 
razodeva. Edina kategorija, ki določa krščanstvo, je zgodovinska oseba 
Jezusa Kristusa. Zato je vera edina prava spoznavna drža nasproti Svetemu 
pismu. »Oseba Jezus Kristus sam je oblika razodevanja, je razodetje v 
absolutnem smislu in ga ne določa nobena druga kategorija.« Vera je dar, 
»ki ima isti izvor kot razodetje«; vera in razodetje sta celota, v kateri deluje 
Bog. »Ko Bog govori, nam daje, da ga slišimo; ko se razodeva, nam odpira 
oči.« Vera je bistveno sprejemanje in umevanje božjega samo-pričevanja.

Z Jezusom Kristusom je dobilo božje delovanje »odločilno obliko«. 
Z njim je Bog storil »zadnji korak v zgodovino«, zdaj je Bog popolnoma 
pri ljudeh. Doslej je nase sprejemal usodo, kolikor sta njegova beseda 
in volja doživljali svojo usodo v zgodovini, zdaj pa stoji tu; kar on stori, 
stori Bog, kar njega doleti, doleti Boga. Zdaj je božja usoda resnična in 
dopolnjena. Za naravni razum je to pohujšanje in nesmisel. Poleg tega se 
Bog, ko je postal človek, ni le razodel, marveč se je hkrati tudi zakril. Prav 
zato je mogoče božje razodetje v Jezusu Kristusu napačno razumeti. Bog z 
učlovečenjem sam izziva ugovor proti lastnemu božanstvu (Religion und 
Offenbarung). Njegovo delovanje se sklicuje na človekovo svobodo, zato 
je na videz brez moči.

Guardini se skoraj vse življenje ukvarja z vprašanjem orisa podobe 
Jezusa Kristusa. Zavedal se je odgovornosti in tveganja takšnega početja, 
pa tudi njegovih meja. Svoja dela o Avguštinu, Danteju, Pascalu, Hölderlinu, 
Rilkeju in Dostojevskem razume kot »vajo in poskus, kako orisati podobo 
njega, ki je Božji Sin«. Zaveda se, da mora še posebej pokazati njegovo 
resnično in enkratno človečnost. Ve, da tega se more doseči zgolj s 
psihološko metodo; zaveda se tudi, da mora Jezusovo »večnost« zajeti iz 
zgodovinske resničnosti tako, da bo vzdržala ugovore s strani zgodovinske 
kritike. Dosledno zavrača ločevanje med Jezusom vere in Jezusom 
zgodovine. Ker se ti podobi Jezusa v novi zavezi tako prežemata, da ju ni 
mogoče ločiti, je prepričan, da ju tudi sam ne more ločevati. Ker vse bolj 
spoznava, da podobe Jezusa Kristusa ni mogoče zajeti v predpostavko 
sveta in njegovih kategorij, zaključuje, da se v njem dopolnjuje razodetje: 
neka resničnost, neko dogajanje in nekdo pričajo, da niso od sveta, marveč, 
da vstopajo v svet »sodbe« in »rešitve«, to je, v obliki odrešilnega prevrata. 
Dojame jih lahko le njim sorodno dejanje, to je vera.

Vendar pa Guardini oblikuje Jezusovo podobo ob Jezusu vere, »ob 
podobi, ki izhaja iz prvega stoletja apostolskega izročila«. Ta podoba 
Jezusa kaže »zavest najvišje avtoritete« (Das Wesen des Christentums), ki 
zahteva poslušnost in hojo za njim. Guardini se večkrat sklicuje na Jezusovo 
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samozavest, »da ni od sveta«. Zavrača primerjavo Jezusa s preroki, pa tudi 
mišljenje, da bi bil le posrednik razodetja in prinašalec odločitve. »On sam 
je odločitev: ob njegovi osebi se ločujejo duhovi. Govori resnico, kar je on 
sam, njegov resnični pomen ni v tem, kar govori, dela, ali kar se mu zgodi, 
marveč to, kar je« (Die menschliche Wirklichkeit des Herrn). Dalje ves čas 
govori o veri, ki jo sam vzbuja in zahteva … sam pa ne veruje, zanj bi bila 
vera brezpredmetna, on vero šele omogoča.

V dejstvu, da si neka zgodovinska oseba pripisuje odrešilno 
vlogo, korenini človeški protest, pohujšanje, o katerem Guardini večkrat 
govori v zvezi z Jezusom. Zato se mora tisti, ki hoče Jezusovo zahtevo 
sprejeti, odpovedati sam sebi, svoji avtonomni volji; mora se žrtvovati, 
kar je mogoče le v veri in ljubezni. Če ta poziv zavrne, se v njem prebudi 
elementarni odboj.

Razodetje v osebi Jezusa Kristusa »ne pomeni nasprotja življenju, 
marveč nekaj povsem drugega; to je zahteva njega, ki je nad »življenjem« 
in »religioznim«. »Vera razblini religiozno neposrednost« (Religion und 
Offenbarung). Razmerje do Kristusa ustvarja vzvišenost nad vsem, tudi 
nad religioznim.

K odločilnemu koraku v umevanju razodetja je Guardiniju pomagala 
stara zaveza; namreč, da je premagal naravno-mitološke in filozofsko-
abstraktne kategorije in ga zajel v osebnostno-zgodovinski in bivanjski 
miselni svet.

Spoznanje, da krščansko verovanje kot »osebna povezanost z 
Bogom, ki se razodeva«, ni samoumevno, marveč v sodobnem svetu 
upada, je Guardinija vse bolj zaposlovalo. Od svojega zgodovinskega 
filozofskega poskusa Konec novega časa dalje je iskal nov koncept 
verovanja, ki naj bi se potrdil v sekulariziranem svetu. Pri tem ga ne zanima 
toliko temeljni odpor, ki ga vzbuja razodetje, marveč zasleduje povsem 
spremenjeni zgodovinsko-kulturni položaj, ki vpliva na sprejemanje 
oziroma zavračanje krščanskega oznanila. Odkriva, da novoveška podoba 
sveta in človeka, ki se je odtrgala od krščanskega verovanja, ustvarja 
razodetju sovražno ozračje. V njej prihaja do izraza človekova težnja po 
avtonomiji, ki v zadnji konsekvenci vzbuja ateizem. Posebnega pomena 
je Guardinijeva analiza novoveških poskusov razvrednotiti razodetje, saj 
ti nesporno razodevajo globino in daljnosežnost številnih nesporazumov. 
Hkrati pa je v istem kulturno-zgodovinskem prostoru mogoče zaznati 
porast psevdoreligioznih pojavov, ki so le bled nadomestek za razodeto 
vero. Tudi krščansko okolje ni imuno pred takšnimi vplivi.

Upadanje krščanske zavesti in religiozne izkušnje ima resne 
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posledice. Človek je vse bolj ujet v mehanično mašinerijo sveta. Nevarno 
je izgubil svojo sredino in notranjost. Tu-bit je vse bolj kaotična. Zadnji 
vzrok za takšno stanje vidi Guardini v empiričnem in racionalističnem 
mišljenju. Z vso resnostjo govori o »novem poganstvu«, ki se od 
klasičnega razlikuje po tem, da je nedojemljivo za vsakršno religiozno 
razsežnost. Kakšna je potem še prihodnost vere? Guardini meni, da bo za 
prihodnost naše civilizacije značilen oster porast ne-krščanskega bivanja 
(Konec novega časa). V interesu razlikovanja krščanskega skoraj zahteva, 
da bi neverujoči izstopil iz megle sekularizacije in se odločno odpovedal 
razodetju ter dosledno sprejel nase nekrščansko bivanje, saj se bo s tem 
vse bolj jasno pokazalo, kaj v resnici krščansko je. V ateizmu novega 
časa vidi Guardini najprej »težko preizkušnjo za kristjana«, hkrati pa tudi 
»razčiščevanje celotnega religioznega položaja«. Ateizem po njegovem sili 
v odločitev, v kateri bo mogoče spet doseči krščansko oznanilo v pravem 
pomenu besede. Tudi vera sama mora izstopiti iz procesa sekularizacije, 
polovičnosti in približnosti. Zato bo krščanska drža prihodnosti vse bolj 
dobivala značaj zvestobe, zaupanja in poguma.
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Miguel de Unamuno in »zahodna kultura«7

»Resničnost« je vedno in povsod enaka 
– namreč neopazna.

Zgodovina filozofije je dejansko srčika 
zgodovine kulture.

Egon Friedell, Kulturgeschichte 
der Neuzeit, Band I

Zdi se, da je znanstveni način mišljenja v zavesti zahodnjaka 
poglobil določeno razdvojenost, prepad med tako imenovano abstraktno 
mislijo in med tisto »resničnostjo«, ki dejansko spleta in določa človekovo 
usodo. Tu nas zanima le ena izmed lastnosti »zahodne kulture«, ki izvira iz 
znanstvenega načina mišljenja: skoraj izključno poudarjanje abstraktnega 
mišljenja v filozofiji.

Filozofska misel Miguela de Unamuna, o kateri bo govor, je 
močno zakoreninjena v omenjeni razdvojenosti »zahodne kulture«; z 
raziskovanjem te razdvojenosti se ukvarja v skoraj vseh svojih filozofskih 
razmišljanjih. Čeprav išče njene vzroke v celotni »zahodni kulturi« in so mu 
umetnost, religija in znanost enako pomembne kot filozofija, se zdi, da 
njegove teze dobivajo pravo ostrino šele v obdobju znanstvenega načina 
mišljenja, ki ga preživljamo danes. Saj se globina in usodnost prepada, ki ga 
je takšno mišljenje poglobilo, jasneje razodeva šele v zadnjih desetletjih. 
Če bi Unamuno doživel sedemdeseta leta in videl razvoj znanstvenega 
mišljenja ter njegov vpliv na človekovo zavest, bi o tem verjetno jedrnato 
izrazil svojo sodbo s parafrazo Jezusovih besed: Ni človek zaradi znanosti, 
marveč znanost zaradi človeka!
	 Znanstveni kot tudi abstraktni način mišljenja si lastita pravico do 
»objektivne« in edino veljavne sodbe nad pojavnostjo sveta in človeka. 
V tem hotenju je tudi iskati korenine »vere« v racionalizem. »Verniku« 
racionalizma so stvari do kraja razvidne, pojavnost sveta in človeka sta zanj 
izčrpani z znanstveno analizo. Po njihovem mišljenju je ta analiza izčrpala 
vso »resničnost« in je zaradi svoje »znanstvene« metode same nezmotljiva. 
Vpliv takšnega načina mišljenja je že tako prežel »zahodno kulturo«, da smo 
skoraj nesposobni misliti zunaj omenjenega načina mišljenja. Da se vpliv 

7	 Vili Stegu. Razprava. 2000, 15/16(1980, 2/3)105–109
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takšnega mišljenja kaže tudi v filozofiji, ni potrebno posebej dokazovati. 
Ali se je znanost rodila iz abstraktnega načina mišljenja ali pa je abstraktno 
mišljenje že posledica znanstvenega načina mišljenja? Na to vprašanje ne 
bi našli dokončnega odgovora ne v filozofiji starih Grkov, ne pri Aristotelu, 
Kantu ali Heglu, ne pri Husserlu, Heideggerju ali Adornu.

Unamunovo pojmovanje filozofije pa je radikalno drugačno. 
»Potrebno je predvsem poudariti, da je filozofija bližja poeziji kot znanosti,« 
pravi sam v prvem poglavju Tragičnega občutenja življenja. To mišljenje 
sicer ni tuje niti stari grški filozofiji niti sodobnim klasikom filozofije, kot je 
Heidegger. A tu velja pripomniti, da je njihova filozofska misel kljub temu 
ostala v okviru abstraktne misli, pogosto dokaj tuja resnični človeški usodi. 
Unamuno pa ugotavlja, da »naša filozofija, to je naš način razumevanja 
ali nerazumevanja sveta in življenja, izvira iz našega občutenja življenja 
samega«. To pomeni, da je edini cilj razmišljanja človek sam in njegova 
usoda v svetu.

Abstraktni in znanstveni način mišljenja sta globoko vplivala na 
človekovo zavest o sebi in o svetu, njegov koncept spoznanja sta več ali 
manj zožila na »objektivno« znanstveno spoznanje. Te vrste spoznanje 
pa si že skoraj lasti monopol razsojanja o »resničnosti« sveta in človeka. 
Toda ali je to »resničnost« sploh mogoče izčrpati? Egon Friedell v svoji 
obširni študiji o zgodovini evropske kulture prihaja do spoznanja, ki je za 
racionalistični zahod skoraj krivoversko, namreč, »da je 'resničnost' vedno 
in povsod enaka – namreč nepoznana« (Kulturgeschichte der Neuzeit, 
Band I). V svojih analizah zgodovine kulture prihaja do spoznanja, da 
so najgloblji vzgibi človekove zavesti in s tem njegovega odločanja in 
ravnanja nedosegljivi objektivističnemu mišljenju, ker jih le-to s svojim 
»instrumentarijem« ne more zaznati. Najgloblji del te »resničnosti« je 
splet popolnoma osebnih in enkratnih vzgibov, ki so nam preprosto 
nedosegljivi. V tem je Friedell zelo blizu Unamunu, čeprav prihaja do tega 
spoznanja ob skrbni analizi novejše evropske kulture. Za Unamuna, ki 
pojmuje zavest človeka kot razdvojenost med racionalnim in iracionalnim, 
pa je nedosegljivost te »resničnosti« eno temeljnih izhodišč.

Filozofska misel Miguela de Unamuna zavzema v sklopu »zahodne 
kulture« dokaj izjemno mesto. Nahaja se na njenem skrajnem zahodnem 
obrobju; na zahodu zahoda. To ni geografska označitev ali le besedna igra, 
marveč dokaj natančna označitev Unamunovega zadržanja do »zahodne 
kulture«. Španec, natančneje Bask Unamuno gleda kulturno tradicijo 
zahoda z nezaupanjem, ker vidi v njeni izraziti racionalistični naravnanosti 
smrtonosno klico za življenjsko strast, ki mu jo prižiga južnjaška kri. Le-ta 
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ne deluje v njem samo kot iracionalna sila, marveč postaja nepogrešljiv 
del njegove zavesti. Od tod tudi njegova neposrednost v filozofskih 
razmišljanjih kot tudi njegov skrajni subjektivizem in individualizem. Prav 
zato, ker gleda obrise »zahodne kulture« iz določene oddaljenosti, tudi 
jasneje vidi njeno enostranskost. »Evropa! Ta primitivni in popolnoma 
geografski pojem, ki so nam ga z magijo pretvorili v kvazimetafizično 
kategorijo. Kdo danes ve, vsaj v Španiji, kaj je Evropa? … Ko začnem 
ugotavljati, kaj razumemo pod pojmom Evropejci, se mi pogosto zdi, 
da  zunaj tega pojma ostaja precejšen del obzorja – razumljivo: Španija, 
Anglija, Italija, Skandinavija, Rusija …«

Unamuno nikakor ni mislil le na geografsko ali politično pojmovanje 
Evrope in Evropejca, marveč na evropsko, torej »zahodno kulturo« v celoti, 
z vso njeno tradicijo. Morda je ta zoženi pojem Evrope najbolj viden na 
področju filozofije, kjer so se pod pojmom evropska filozofija uveljavili 
predvsem misleci nemškega in francoskega jezikovnega področja. 
Omenjeni krog – še najbolj velja to za klasično nemško filozofijo – je prevzel 
Aristotelovo in Kantovo dediščino, torej dediščino abstraktne misli.

Nič čudnega, če – oziraje se na ta filozofski in kulturni »center« 
Evrope – ostaja Unamuno na obrobju evropske filozofije kot tudi celotne 
evropske kulture. Vendar se vseskozi zaveda, da je kljub temu njen 
dedič in mu morda prav zato ni v njej nedotakljiva nobena stvar. Vse je 
podvrženo strogemu očesu človeka iz »mesa in krvi«, ki končno tudi misli 
kot človek iz mesa in krvi do poslednje konsekvence. »So ljudje, ki mislijo 
le z možgani ali katerimkoli organom, ki bi bil specifični organ mišljenja, 
medtem ko drugi mislijo s telesom in dušo, s trebuhom, kostnim mozgom, 
srcem, pljuči, z življenjem. Ljudje, ki mislijo le z možgani, se ukvarjajo z 
definicijami, postajajo profesionalci misli. Ali veste, kaj je profesionalec?« 
V teh besedah je morda najbolj zgoščeno povzet celosten Unamunov 
odnos do mišljenja, filozofije, skratka kulture.

Unamuna je nemogoče razumeti brez njegove Španije, ki je veliko 
več kot zgodovina naroda in njegove kulture. Španci, potomci Keltov-
Iberov, nosijo v svoji krvi svojevrstno, plemenito, a slepo strast. Iz njihove 
zavesti, ali bolje, iz iracionalnega dela njihove zavesti, govori mavrski 
temperament Afrike, globoko prepojen z eno najbolj plemenitih tradicij 
islama in končno vklenjen v enkratni španski katolicizem. Španija je bila in 
še ostaja plodna zemlja za kali skrajnosti. Dala nam je tako Janeza od Križa, 
Terezijo Avilsko, Ignacija Loyolskega kot tudi najstrožjo obliko inkvizicije. 
Zato nas tudi ne preseneča, če se v Unamunovi misli vseskozi kaže določen 
dualizem, ki ga poraja ta nemirna zemlja skrajnosti. Čeprav ta dualizem 
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vsaj deloma izvira iz hotenja premagati smrt in postaja najbolj razviden 
v tezi o bitki med racionalnim in iracionalnim, pa vendarle premore tisto 
stopnjo »razumnosti«, ki mu omogoča »razvidnost« iracionalnega in s 
tem opredeli tudi svoje razmerje do racionalnega. Vseeno pa celotno 
Unamunovo delo ohranja v sebi toliko strasti, da je ta dvojnost vseskozi 
podobna nasprotnima poloma, ki šele omogočata napetost, ki jo 
imenujemo življenje ali človeška usoda. V tem nas Unamuno neverjetno 
spominja na keltski mit o Tristanu in Izoldi.

Unamuno je nesporno najvidnejši španski mislec tega stoletja in 
tudi najjasnejši izraz Španije z vsemi njenimi nemiri in nasprotji. Sreten 
Marić pravi v svojem uvodu k srbskemu prevodu Unamunovega Življenja 
Don Kihota in Sanča Panse, da je »Unamunov eksistencializem prežet z 
občutkom bistvene povezanosti s skupnostjo, ki je za Unamuna najprej 
Španija«. V Življenju Don Kihota in Sanča Panse je Unamuno upodobil 
Španijo s takšno drznostjo, da se je o tem sam izrazil: »Če je bil Španec 
Cervantes sposoben napisati Don Kihota, potem sem jaz poklican razložiti 
ga.« V resnici je celotno delo dialog med Don Kihotom in narodom, ali bolje, 
med Don Kihotovo »norostjo« in »treznostjo« naroda. Tragika španske 
zemlje in njenega naroda je prav v tem, da ne sprejema Don Kihotove 
norosti (modrosti) – kot tudi ne Unamunove – marveč jo z ogorčenjem 
zavrača. Tako je Don Kihot, kot Unamuno, s popkovino privezan na 
svoj narod, svojo zemljo, v resnici njun izgnanec. Njegovo izgnanstvo, 
življenje sredi naroda, ki ga ne razume, njegova osamljenost postaja izvir 
tragičnega občutenja življenja. »Sam si, veliko bolj sam, kot si sploh moreš 
zamisliti, in vendar si le na poti v absolutno, popolno, resnično samoto. 
Absolutna, resnična, popolna samota je ne biti niti sam s seboj. A v resnici 
boš popolnoma in absolutno sam, ko se boš rešil samega sebe, na robu 
groba. Sveta samota« (Življenje Don Kihota in Sanča Panse).

Čeprav je Miguel de Unamuno pesnik, dramatik, esejist in filozof, so 
znana in priznana predvsem njegova filozofska dela. V sam vrh njegove 
ustvarjalnosti sodijo Življenje Don Kihota in Sanča Panse, Tragično 
občutenje življenja in Agonija krščanstva.

Odlomek Na dnu prepada8 je VI. poglavje filozofskega dela Tragično 
občutenje življenja.9 V njem je Unamuno. Lahko rečemo, do kraja domislil 

8	  Gre za besedilo, ki ga je Vili Stegu prevedel za isto številko revije 2000 na 
	  straneh 93–194.
9	  Pri prevajanju tega besedila sem se znašel v težavah, kako posloveniti »Le 
	  sentiment tragique de la vie  (prevajal sem iz francoščine), a tudi naslov 
	  španskega izvirnika je dobesedno in po smislu isti. Srbi so to prevedli v 
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svoje teze o boju med racionalnim in iracionalnim v človeku, med 
razumom in vero, med bitjem in ničem. Izhodišče njegovega razmišljanja 
je vprašanje o smrtnosti in nesmrtnosti duše, saj Unamunovo pojmovanje 
človeka končno določa razpetost človekove zavesti med izničenjem, ki jo 
pomeni smrt, in večnostjo, ki odpira vprašanje neumrljivosti človekove 
duše. Zastavljenega vprašanja ne rešuje teološko, nasprotno, prej ruši 
vse ustaljene predpostavke o neumrljivosti duše in zanika vsakršno 
vrednost človekovega moralnega zadržanja, ki bi temeljilo na metafizični 
špekulaciji o neumrljivosti duše. Morda je šel Unamuno v tem pogledu 
dlje od Heideggerja, ker metafizike ne poskuša rušiti, marveč jo preprosto 
prezre, hkrati pa odpira človeku življenjsko obzorje brez metafizične opore 
ali njenega nadomestka. V tem smislu je on sam Don Kihot, torej tisti, ki 
sprejema nase nevarno avanturo z vsemi njenimi mogočimi posledicami. 
V zaključku Tragičnega občutenja življenja se sam poistoveti z Don 
Kihotom, ko nam hoče pokazati tveganost svojega poskusa: »Kaj je torej 
novo poslanstvo Don Kihota danes, v tem svetu? Vpiti, vpiti v puščavi. 
Kajti puščava sliši, če že ljudje ne slišijo, nekega dne se bo spremenila v 
prostran gozd, in osamljen glas, ki je bil kot seme vržen v puščavo, bo 
pognal mogočno cipreso, ki bo s svojimi deset tisoči jezikov prepevala 
večno hozano Gospodu življenja in smrti.«

Kako to, da si Unamuno tako žene k srcu človekovo minljivost in 
njegovo slo po neumrljivosti, da mu to postaja ena od osnovnih tem? 
Mar ni veliko važnejših vprašanj v življenju? »Unamuno je velik španski 
egoist, žejen življenja in pripravljen doseči nesmrtnost prav zato, ker 
svoji osebi pripisuje toliko pomena. Njegov egoizem je zelo velik, ker je 
on sam močna osebnost, a tudi plemenit, ker spoštuje egoizem drugih 
in se postavlja kot njihov vodnik,« z rahlim cinizmom, značilnim za 
Anglosasa, ugotavlja Gerald Brenn v svojem delu Španska književnost. 
Pred Unamunom je verjetno le še Kierkegaard postavil v ospredje tako 
izključno le človeka in njegovo usodo. Torej samega sebe. Če je izhodišče 
in cilj vsega razmišljanja človek sam, ali natančneje, Unamuno sam – kako 
naj konec koncev razume človeka in njegovo usodo, če ne preko samega 
sebe? – potem se ne more več zadovoljevati s teoretičnimi predpostavkami 

	  »Tragičnim osečanjem života«. To bi po slovensko bilo »občutje«, zavest, vtis, 
mnenje, naziranje. Poleg tega pa beseda občutje ne izraža vsega, kar Unamuno razume 
pod »el sentimiento«. Lahko bi »el sentimiento« prevedli s slovenskim »dojemanjem«, kar 
bi po smislu še najbolj ustrezalo. Odločil sem se za »občutenje«, saj beseda izraža trajno 
stanje naše zavesti, vsekakor pa je Unamunovemu »el sentimiento« bližja kot »občutje«, ki 
v miselnosti slovenskega jezika pomeni bolj stanja, ki jih zaznavajo naši čuti.
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in abstraktnimi razrešitvami, marveč se golih rok – z golo mislijo, oteto vse 
navlake – spoprijema s svojim bivanjem, s svojo enkratno in nepreklicno 
usodo, z občutenjem življenja, ki prav zaradi razpetosti med dejanjem 
in nehanjem postaja »tragično«. Njegova usoda, kot usoda slehernega 
posameznika, neponovljivega človeškega bitja iz mesa in krvi, ne more biti 
splet abstraktnih razreševanj, marveč neprekinjena veriga neposrednih 
odnosov do lastnega bivanja oziroma do zavesti o tem bivanju.

Dokončno ostrino dobijo Unamunova razmišljanja v Tragičnem 
občutenju življenja, ko človekovo razpetost med dejanjem in nehanjem 
prikaže kot nepremostljivo nasprotje med racionalnim in iracionalnim, 
med razumom in vero. Racionalnost in razum pomenita pri Unamunu 
tisti odnos do »resničnosti«, ki je logično utemeljen, kot tudi razvidnost te 
»resničnosti«, ki si že lasti značaj nezmotljivosti. Tako nam razum odločno 
govori v prid minljivosti našega bivanja in umrljivosti naše duše in nam 
sproti izpodbija vse dokaze, s katerimi hočemo zagovarjati možnost 
neumrljivosti duše. V tem smislu je razum tudi neizprosen sovražnik vere. 
Iracionalno pa se skupaj z življenjsko slo upira razumu in s svojo krvjo 
hrani vero.

Je Unamuno s tem porušil staro tomistično metodo dokazovanja 
Boga in nesmrtnosti duše po zakonu vzročnosti? Če gledamo njegovo 
mišljenje v celoti, vidimo, da ga to sploh ne zanima, njegovo izhodišče 
je izključno človek, konkreten človek pred vprašanjem svoje lastne 
nesmrtnosti. Vprašanje Unamunovega odnosa do katolicizma, natančneje, 
do španskega katolicizma je sploh zapleteno. Spravlja nas v zadrego. 
Čeprav je na zunaj dedič strogega dogmatičnega španskega katolicizma, 
vse teološke formulacije, trditve ali dogme podreja svojemu miselnemu 
svetu. Služijo mu za izhodišče razmišljanj in primerjav. Pred seboj imamo 
enega najstrašnejših vernikov, ki z razumom do kraja dvomi, da bi mogel 
z vsem srcem verovati.

Ker je napetost med racionalnim in iracionalnim, med razumom in 
vero človekovi zavesti tako lastna, da je bitka med njima neizprosna, nam 
preostaja le še možnost – če nočemo pregnati vere na račun razuma, ali 
iracionalnega na račun racionalnega in obratno – da živimo od njune bitke, 
pravi Unamuno. To soočenje je človekova resnična usoda, izvir »tragičnega 
občutenja življenja« pa je prav v zavestnem sprejemanju te razpetosti kot 
tudi bitke, ki iz nje sledi.

Razvidno je, da »tragično občutenje življenje«, kot ga pojmuje 
Unamuno, ni isto kot pojem tragičnega v grški tragediji ali v zahodni 
miselni tradiciji, kjer je izvor tragičnega v človekovem osebnem konfliktu 
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in v zavestnem sprejemanju posledic le-tega, pa naj bodo te še tako 
strašne. Unamunu pomeni »tragično občutenje življenja« kozmični položaj 
človeka kot končnega bitja z neugasljivo željo po nesmrtnosti.

Je to »tragično občutenje življenja« res tragično v našem smislu? 
Kolikor je pojmovanje tragičnega v klasičnem pomenu povezano z 
določeno zavestjo človeka o samem sebi, potem je tudi Unamunovo 
»tragično občutenje življenja« res tragično, kolikor izvira iz zavesti o 
človekovi razdvojenosti med racionalnim in iracionalnim, med razumom 
in vero. Toda ali je ta zavest razdvojenosti človeku sobistvena ali je le izraz 
določenega časa in njegovega pojmovanja človeka? In končno, ali je ta 
človekova neugasljiva želja po nesmrtnosti resnična, to je trajna in lastna 
slehernemu človekovemu bitju, ali je le iluzija fanatikov? Miti o človekovi 
nesmrtnosti oziroma o njegovi žeji po nesmrtnosti – od najstarejših, pa 
do mitov našega časa – govorijo prej v prid Unamunovim trditvam kot 
pa sodobnemu racionalističnemu mišljenju, ki si v razreševanju človekove 
usode izbira najlažjo pot.

Unamunovo razmišljanje o »tragičnem občutenju življenja« ne 
razreši uganke življenja. Niti je noče razrešiti, če hoče ostati zvest svojemu 
spoznanju o nujnosti in trajnosti bitke med racionalnim in iracionalnim, 
med razumom in vero, ki sploh omogoča to »tragično občutenje«.

Nasprotja, ki se v Unamunovih razmišljanjih kar grmadijo, kot 
tudi nagli skoki misli, prehajanje iz enega dokaza v drugega pa tudi 
raznovrstnost dokazov, vse to je le dokaz, da južnjaški temperament 
Unamunu kljub miselni pronicljivosti in ostrovidnosti ni dopuščal strogega, 
logično grajenega filozofskega razmišljanja, marveč ga je neprestano 
gnal na mejo dojemljivega, kjer je iskal skrite vzvode in vzgibe človekove 
zavesti. Da so njegova filozofska razmišljanja poljudna, polna prispodob 
in zanimivih primerjav, se je sam zavedal, a tega ni imel za pomanjkljivost, 
prej je v tem videl prednost svoje filozofije. Sam je zapisal: »Vse bolj sem 
prepričan, da je naša španska filozofija porazgubljena in razpršena v naši 
književnosti, življenju, delovanju, mistiki in ni toliko ujeta v filozofski 
sistem. Je konkretna. Ali ni na primer pri Goetheju prav toliko ali pa še več 
filozofije kot pri Heglu?«
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Emmanuel Mounier10

V kratkem orisu je nemogoče zajeti vso kompleksnost in 
raznovrstnost  tako izrazite in samosvoje osebnosti, kot je Emmanuel 
Mounier; skoraj nemogoče je, da s tem ne bi okrnili celovitosti njegovega 
lika, kolikor je v takšnem prikazu poudarek skoraj nujno le na nekaterih 
potezah miselnega sveta, medtem ko druge ostajajo v njihovi senci.

Emmanuel Mounier sodi med tiste mislece, ki so doživljali travmo 
obeh svetovnih vojn, kar je njegovi misli vtisnilo svoj pečat. Že zgodaj, 
med obema vojnama, je sprevidel, da nihilistična depresija in travmatično 
vzdušje, ki se uteleša v nekakšni »eksistencialistični« filozofiji, nikakor 
ne pomagata razreševati perečih vprašanj družbe in zavesti evropskega 
človeka.

Na željo staršev je Mounier vpisal medicino, a po globoki osebni 
krizi in  depresiji – čutil je nagnjenje do književnosti in filozofije – se je 
odločil za študij filozofije v Grenoblu, kjer je kmalu postal ljubljenec 
svojega prvega duhovnega učitelja Jacquesa Chevalierja, obnovitelja 
klasične filozofske misli in francoske miselne tradicije. Vendar je po nekaj 
letih spoznal, da mora kreniti na svojo lastno pot. Zatem ga srečamo na 
pariškem vseučilišču Sorboni, kjer se med drugim ukvarja z zgodovino 
verstev in mistike. Odkriva Terezijo Avilsko, Janeza od Križa; vznemirja 
ga odnos med akcijo in kontemplacijo. Udeležuje se tudi zborovanj, 
ki jih organizira Jacques Maritain. Leti 1929 in 1930 preživi v znamenju 
duhovne krize. Razočaran je nad neživljenjskim pojmovanjem filozofije 
v univerzitetnih krogih. Predvsem pogreša v njihovi filozofski abstrakciji 
smisel za konkretno zgodovinsko dogajanje in resnični položaj evropske 
zavesti. Niha ob doktorski disertaciji, odkriva Charlesa Péguyja – eden 
njegovih prvih spisov je Misel Charlesa Péguyja, napisan leta 1931 – in 
izgublja veselje do kariere na univerzi.

Verjetno se mu prav v tem času razkriva ena izmed osnovnih danosti 
njegovega miselnega sveta: razpetost med akcijo in kontemplacijo, med 
dejanjem in mislijo, kar vpliva na klenost in prodornost njegove misli.

Obrača se k realnemu zgodovinskemu izkustvu, k analizi evropske 
gospodarske krize in ruski revoluciji. Leta 1931 ga neprestano preganja 
misel o osnovanju gibanja in ustanovitvi časopisa. Tako postane duša 
personalističnega gibanja v Franciji in duhovni vodja »Esprija« vse do svoje 

10	  Vili Stegu. Razprava. 2000, 11(1978, 4)57–60
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smrti leta 1950. S svojimi somišljeniki se nagiba k »levičarskemu mišljenju«, 
na kar ga opozarja Maritain. Naslednje leto potuje po Evropi in pripravlja 
študijske skupine. S tem pa se dokončno razide z univerzitetnimi krogi in 
njihovo filozofijo.

Filozofsko misel Emmanuela Mouniera je težko orisati v nekaj 
besedah, še posebej zato, ker ta ni v sebi sklenjen filozofski sistem s 
svojo fiziognomijo, marveč »odprta« misel, sprejemljiva tako za filozofsko 
razmišljanje kot za psihološko in sociološko analizo družbenega dogajanja. 
Ena osnovnih in stalnih potez njegovega miselnega sveta je prav gotovo v 
tem, da skuša združiti spoznanja filozofije eksistencializma s konkretnimi 
zgodovinskimi gibanji. Tako se mu polagoma lušči spoznanje, da ne 
obstaja »čista« filozofija kot tudi ne »čista« misel. Tako ena kot druga sta 
vedno le »utelešeni«, se dogajata skozi konkretno osebo.

V njegovem času so ga mnogi opozarjali, da je za pisatelji, ki so uvedli 
angažirano literaturo, on uvedel še angažirano filozofijo. Na takšne očitke 
sam odgovarja: »Govori se, da se angažiramo. To ne drži. Smo angažirani.« 
V tem smislu bi njegov miselni svet lahko označili kot filozofijo »totalnosti« 
zgodovinskega bivanja.

Vse Mounierovo ustvarjanje se odslej nagiba v to smer. Leta 
1934 napiše delo Od kapitalistične do humanistične družbe,  leta 1935 
Personalistična in komunitarna revolucija. Naslednje leto objavi Manifest 
v službi človečnosti, kjer predoči usodnost fašizma, nacizma in stalinizma. 
Sledita spisa Anarhija in personalizem leta 1937 ter Personalizem in 
krščanstvo leta 1939. V slednjem Mounier razkriva bedo metafizičnega 
individualizma in malomeščanskega krščanstva. Sredi vojne vihre, leta 
1941, dokonča pomembno delo Krščansko soočenje, ki je nekakšen dialog 
z Nietzschejem. Temu sledijo temeljni filozofski spisi in razprave pod 
naslovom Traité du Caractere leta 1946, ki so Mounierovo temeljno delo, 
nekakšna »personalistična antropologija«. Takoj naslednje leto izideta 
razpravi Uvod v eksistencializem in Kaj je personalizem. Prva je Mounierov 
odgovor na Sartrovo vulgarizacijo eksistencializma; tu daje eksistencialni 
tematiki svežino z razkrivanjem eksistencialne misli od Sokrata in Avguštin, 
prek Pascala, Blondela, Bergsona, Péguyja in Nietzscheja do Bubra, 
Solovjova in Berdjajeva. Dokazuje, da personalizem ni le neko stališče 
do življenja, marveč filozofija, ki podrobneje razkriva strukture osebnega 
sveta. Leta 1948 izide Prebujanje črne Afrike, naslednje leto pa Mali strah 
20. stoletja. Iz te zbirke esejev je tudi pričujoči esej Za čas apokalipse – 
nato še Personalizem. Po njegovi smrti izidejo leta 1951 Težke gotovosti in 
1953 Upanje obupanih, študija o Malrauxu, Sartru, Camusu in Bernanosu. 
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Leta 1954 izide še njegova korespondenca s prikazom Mounier in njegov 
čas.

Mounierov miselni svet bi bistveno okrnili, če bi prezrli njegovo 
globoko in iskreno vezanost na krščanstvo, ki je sicer nikjer posebej 
ne izraža, pač pa jo spontano razodeva, ne le v kritiki krščanstva in 
razmišljanjih o njegovi usodi v prihodnosti, marveč skoraj v vseh svojih 
spisih. Njegova kritika krščanstva kot zgodovinskega dogajanja zna biti 
žgoča do bolestnosti, vendar jo poraja želja vrniti krščanstvu njegovo 
živost. V tem spominja na silovitost Miguela de Unamuna, španskega 
misleca, ki je s skoraj patološko neizprosnostjo razkrival zlo »katoliške 
Španije«. Tudi v Mounierovem razumevanju krščanstva in kritike le-tega 
se razodeva temeljna poteza njegovega miselnega sveta: kakor ni »čiste« 
misli ne »čiste« filozofije, tako tudi ni »čistega« duha. Učlovečenje Boga je 
v Mounierovem pojmovanju krščanstva središčna točka. Zdi se celo, da 
s tem dobi tudi njegovo pojmovanje »utelešene« misli in filozofije svojo 
dokončno utemeljitev. V katoliških krogih Francije ni Mounier nikdar 
užival posebne priljubljenosti. To je pravzaprav razumljivo, saj je njegov 
preroški glas le preveč razkrival gnojne rane krščanstva in Cerkve. Pa tudi 
njegove analize družbenega dogajanja in kritike kapitalističnega sistema 
ga vedno bolj vodijo med »levičarje«. Zato mu katoliški krogi očitajo, da 
pripravlja pot »socialistični revoluciji«. Prav tako mu očitajo, da skuša 
krščanstvo združevati s komunistično revolucijo. Tudi »levičarji« ga gledajo 
z nezaupanjem in kažejo nerazumevanje za njegovo misel, ko »duhovno« 
zamenjujejo z reakcionarnostjo. Tako Mounier spoznava, da delitev sveta 
na »leve« in »desne«, na »napredne« in »reakcionarne« ne pozna meril 
resničnosti in objektivnosti, marveč sodi le ideološko, površinsko in po 
trenutnih političnih interesih. Po Mounierovem mišljenju je prav to vzrok 
mnogim nerazumevanjem, nejasnostim in izvor nepotrebnih konfliktov v 
današnji Evropi, ki je razdeljena med vzhod in zahod.

Mouniera napadajo tudi francoski komunisti z Garaudyjem na čelu 
in imenujejo personalistično gibanje »kontrarevolucionarni stroj«. To pa 
predvsem zaradi Mounierove analize komunistične prakse v prvi deželi 
komunizma, v sovjetski Rusiji. Njegovo osnovno stališče do prakse ruskega 
komunizma (ali bolje stalinizma) se zrcali v njegovi izjavi iz leta 1938: 
»Ljudje, ki so odgovorni za moskovske procese in še bolj za to, kar le-ti 
vključujejo, so paraziti ogromnega suženjskega aparata na telesu ljudske 
revolucije; drznili so si izvesti v prakso izsledke meščanskega racionalizma 
– zato ti nimajo z naše strani nobene pravice do najmanjšega usmiljenja 
ali obzira. Še več: niso vredni, da bi jih zaradi teološke tankovestnosti 
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zamenjali s pravimi borci, katerih zaupanje so si pridobili z zvijačnostjo in 
po zaslugi 'velikih sanj'.«

Iz zadnjih Mounierovih spisov odseva določena »previdnost« do 
družbenih dogajanj tako na zahodu kot na vzhodu, kot tudi v pogledu 
zbliževanja med krščanstvom in marksizmom. Temu vprašanju je posvetil 
eno svojih zadnjih študij »Krščanstvo in marksizem«, kjer razkriva temeljno 
miselno razliko med krščanstvom in marksizmom. Vendar bi bilo krivično, 
če bi menili, da je s tem vnašal novo napetost med ta dva svetova. 
Nasprotno, videl je, da je potrebna najprej dosledna analiza in globlja 
kritika marksizma, kakor se razodeva v zgodovinskem dogajanju (njegova 
kritika krščanstva je bila v tem smislu mnogo konkretnejša), da ne bo 
prihajalo do vedno novih nepotrebnih napetosti.

Ta kratki in zelo skopi oris Mounierove osebnosti in njegovega 
miselnega sveta nam razodeva človeka z izredno prodornim duhom, 
suvereno osebnost, ki misli iz zgodovinske neposrednosti, a se z močjo 
filozofske misli dviga daleč nad trenutno aktualnost.

Pričujoči esej Za čas apokalipse nam bo morda po tem kratkem orisu 
dostopnejši. Še bolj pa bomo dojeli njegovo pravo ost, če vemo, da ga 
je Mounier sam prebral leta 1946 na zasedanju Unesca v Parizu. V njem 
odpira vprašanje zgodovine v luči apokalipse in kvaziapokalipse. Kot sam 
navaja nekega eksegeta, je apokalipsa predvsem filozofija krščanskega 
pojmovanja zgodovine. Njegova analiza sodobnega nihilizma, ki je rja 
agresije in uničevalne sle, pa nikakor ni pesimizem, marveč realizem 
človeka, ki gleda na stvari z ostrim čutom za zgodovinskost misli, kulture, 
krščanstva, znanosti, kot tudi družbenih in političnih dogajanj ter jedrske 
strategije, ki se je v njegovem času šele pričela. 

Zastavlja vprašanje prihodnosti človeka in njegove zrelosti, saj jasno 
vidi, da sta znanost in tehnika porušili njegovo krhko ravnotežje in s tem 
odprli pot ne samo ustvarjalnim, marveč tudi rušilnim silam. Esej ohranja 
svojo aktualnost, čeprav se je v tridesetih letih, odkar je bil objavljen, 
tako v družbenih dogajanjih kot na področju znanosti in tehnike marsikaj 
korenito spremenilo. Aktualen ostaja zato, ker vprašanje človekove 
moralne zrelosti in odgovornosti pred zgodovino s tem postaja le še večje 
in težavnejše.
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Kriza sodobnega sveta11

Skozi misel Nikolaja Berdjajeva

Ko je bil svet še v temi,
je bilo nebo razsvetljeno.

Odkar pa je svet tako jasen,
se je nebo stemnilo.

Janez Nepomuk Nestroy

Govoriti o globalni krizi sodobnega sveta pomeni postaviti pod 
vprašaj celoten potek te kulture in civilizacije, ki je sad evropskega duha. 
Duh te kulture in civilizacije pa je srž naše zavesti o človeku in svetu. Prav 
v tem je težava in nevarnost. Težava, ker o globalni krizi skoraj ni mogoče 
govoriti drugače kot iz te kulture in civilizacije same, torej iz njenih in z 
njenimi vrednostnimi pojmi. S tem pa si že zapiramo pot k osvetljevanju 
globalne krize, saj so naša merila skoraj nujno tudi njena merila in v 
tem primeru naše merjenje ne prinaša bistveno nove luči. Poleg tega je 
naše mišljenje enosmerno in površinsko, ker se je vse preveč uklonilo 
sodobnemu pozitivizmu. Tako pogosto posledice zamenjujemo z vzroki, 
namesto da bi za posledicami z lučjo kritičnega duha iskali resnične vzroke.

Zato takšno razmišljanje zahteva upoštevanje vseh silnic človekovega 
zgodovinskega prebivanja: je bolj sinteza kot analiza, bolj uvid kot dokaz, 
bolj slutnja, ki se potrjuje v življenju, kot teoretično spoznanje. Stremi bolj 
po razkrivanju duha neke dobe, ki v temelju določa smer zgodovinskega 
procesa, kot pa po golih zgodovinskih dejstvih, ki so le posledica duhovnih 
silnic časa.

S tem pa se že postavlja na stran tistih, ki zgodovinski proces 
umevajo kot človekovo težnjo po preseganju danega, kot proces 
transcendiranja konkretnosti zgodovinskega dogajanja. Zato puščamo 
ob strani kot neuporabna vsa zgolj pozitivistična in bitno imanentna 
umevanja zgodovine.

Če se le bežno ozremo na krizna žarišča sodobnega sveta ali 
polpretekle evropske zgodovine, pa naj bodo družbena, politična ali 
kakršnakoli že, vidimo, da ima vsaka kriza ozadje, genezo in korenine. Tudi 
posamezna zaokrožena zgodovinska obdobja nam razkrivajo svojo lastno 
fiziognomijo. 
11	  Vili Stegu. Razprava. Arhiv Pavla Bratina. Mapa: Neobjavljeno – Vili Stegu. Prvi  
                    poskus objave okoli leta 1988
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Le-ta pa nam marsikaj pove o globinskem zgodovinskem procesu, 
katerega sestavni del je to obdobje. Tako se marsikaj, kar je obravnavani 
čas sam umeval iz svojega miselnega obzorja, v celoti zgodovinskega 
procesa kaže morda v čisto drugačni luči. Zato je nujno organsko umevanje 
neke dobe in njenih duhovnih silnic, kot je nujno tudi transcendentalno 
umevanje zgodovinskega procesa glede na vsakokratno zavest. Le tako 
dosežemo kritično držo do dobe same in razvidnost, ki nam omogoča 
povezovanje preteklega s sedanjim in delno tudi prihodnjim.

* * *            

Zavest krize našega veka, ki je v zatonu, je prisotna na vseh 
področjih sodobnega življenja in postaja od racionalizma 18. stoletja sem 
vse stalnejše védenje o procesu evropske kulture in civilizacije; od prve 
svetovne vojne in oktobrske revolucije sem pa ta zavest postaja vedno 
bolj travmatična.

Če so 18. in 19. stoletje človekovo zavest o krizi epohe napajali 
predvsem veliki socialni premiki, začenši s francosko revolucijo, pa 20. 
stoletje to krizo doživlja kot dokončni zaton starega sveta. Prvo svetovno  
vojno so sprožili evropski nacionalizmi z nenasitnimi imperialističnimi 
apetiti. V duhovno razrahljani Evropi je ta vojna spodbudila vrsto 
negativnih procesov, ki so neizprosno vodili v fašizem, nacizem in 
stalinizem. Ostala je le še možnost spopada med njimi samimi. Kako je 
ta spopad potekal in kaj je povzročil, nam je dobro znano. Pričela se je 
dokončna ideološko-politična delitev Evrope in s tem vsega sveta. Jalta, 
na kateri sloni evropski in svetovni mir, je pred očmi Evrope porušila še 
zadnje temelje tako opevanega humanizma in sprožila novo neizprosno 
kolonializacijo Evrope in celega sveta, kakršne zgodovina še ni videla. Ta 
kolonializacija v imenu miru že štirideset let cinično zahteva vedno novo 
prelivanje krvi nemočnih narodov širom zemeljskega planeta. Ta strahotna 
dejstva so nam postala že tako vsakdanja, da nas več ne prizadevajo. To pa 
je resnična tragika našega časa.

Pred to družbenopolitično krizo Evrope je potekal globlji in usodnejši 
duhovni proces, ki ga je mogoče označiti kot krizo evropske kulture. Svoj 
začetek ima v epohalnem vzponu renesanse. Renesanso pa je v kontekstu 
zgodovine evropskega duha mogoče razumeti le iz epohalnega vzpona in 
delnega zatona krščanstva, ki je kot edina duhovna moč obvladovalo ves 
srednji vek. Zavest te epohe je bila neločljivo vezana na krščansko vizijo 
človeka. Po njej je človeku določeno enkratno mesto v zgodovini z njegovo 
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bogopodobnostjo. Zato je človek v bitni odvisnosti od božje stvariteljske 
volje. Prav v človekovi bitni odvisnosti od Boga je iskati človekov ustvarjalni 
zagon, saj se ta človek ni mogel nikdar do kraja udomačiti le na zemlji brez 
Boga. Iz verskega zagona je bil sposoben ustvarjati božje kraljestvo na 
zemlji. To so temelji evropske kulture.

Vendar pa je bila ta epoha globoko bipolarna, ker je vse človekove 
ustvarjalne sile pretesno vezala na en sam duhovni center. S tem je 
postavljala meje človekovi svobodni ustvarjalnosti in tako povzročila 
koncentracijo moči, ki so prej ali slej morale privreti na površje. Ta izbruh 
je renesansa, ki je z enkratnim in neponovljivim zamahom odprla pot 
vsestranski človekovi ustvarjalnosti. Renesansa je bila tako zelo otrok vere, 
da je na svojem vzponu kljub težnji po osvobajanju od pretesnih verskih 
spon, še zmogla združevati novi ustvarjalni zanos in krščansko vizijo 
človeka. S tem je omogočila Danteja, Michelangela, Da Vincija in številne 
druge.

Vendar pa v osrčju renesanse od samega začetka prihaja na površje 
še globlja bipolarnost med božjim in človeškim. Z idejo humanizma, ki je 
otrok renesanse, se ustvarja nova podoba človeka, ki se že oddaljuje od 
srednjeveške krščanske vizije. To je podoba avtonomnega človeka, ki sam 
vse bolj postaja središče duhovnega dogajanja. Poraja se novo umevanje 
stvarstva; le-to je samo še narava, ki jo človek poljudno raziskuje in se je 
vse bolj polašča. Prav tu je treba iskati korenine evropskega znanstvenega 
duha, ki nima le pozitivnega pomena. Poraja se prepad med vero in 
znanostjo, ki se zelo poglobi v času racionalizma in razsvetljenstva. Ta 
prepad še danes ni premagan.

Duh humanizma je vodil v preveličevanje človekovega razuma. 
Evropski duh se je vse bolj trgal od krščanskega umevanja človeka in 
sveta in našel svojo novo duhovno domovino v racionalizmu, ki je vera 18. 
stoletja. To je vera v človekov razum, ki je zadnji veljavni kriterij obstoječega. 
Najgloblji paradoks te vere pa je prav dejstvo, da se tako pričakovani razmah 
človekove svobode sprevrže v svoje nasprotje. Racionalizem umeva človeka 
le še kot stvar, s tem pa človek postaja jetnik vere v samega sebe. Podoba 
človeka se vse bolj oži, njegova svoboda je vse bolj zunanja, vse njegove 
sile so podvržene tehničnemu ustvarjanju. Čas racionalizma ne pozna več 
zanosa in ne zamaha. Namesto verskega zanosa stopi ideja napredka, ki v 
duhu racionalizma in razsvetljenstva oznanja človekovo kraljestvo namesto 
božjega in vse ustvarjalne moči podredi temu oznanilu.

Epohalni razkorak evropskega duha med krščansko vizijo in novo 
lastno podobo človeka in zgodovine dobiva vedno bolj dramatične poteze. 
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V svojem enostranskem teženju gre do kraja in vzpostavlja svojo vizijo. 
Ta vizija je napredek, ki pa človeka dokončno pahne iz njegove duhovne 
sredine in ga prepusti površinskemu toku. Ideja napredka je nadomestek 
za religiozno vizijo sveta. Humanistična podoba avtonomnega človeka, 
preveličevanje človekovega razuma in ideja napredka so nova veroizpoved.

Ta vera se začenja tudi zgodovinsko potrjevati. Francoska revolucija 
je prva afirmacija tega potrjevanja in začetek novega procesa evropske 
zgodovine, ki vodi v oktobrsko revolucijo. Šele z njo se do kraja artikulira 
protikrščanski in protireligiozni element v procesu evropske zavesti. 
Doslednejšega in bolj sovražnega preganjanja krščanstva in vsega 
religioznega, kot ga je sprožila oktobrska revolucija, evropska zgodovina 
po preganjanju krščanstva v rimskem cesarstvu ne pozna.  Prav v tem 
prihaja do izraza kvazi religiozni značaj oktobrske revolucije, ki se razglaša 
za začetek »novega sveta«. Nikolaj Berdjajev, duhovni sin revolucije in 
njen najdoslednejši kritik, je eden redkih evropskih mislecev, ki je to 
sprevrženost komunizma do kraja spregledal. Vzrok revolucije pa vidi prav 
v zgoraj orisanem procesu evropskega duha. V njej je še tlela religiozna 
iskra, le tako si je mogoče razlagati njen zanos in zmagovit pohod. Evropske 
restavratorske sile so lahko porodile le še fašizem in nacizem. Krščanstvo 
je ostalo nemočna manjšina, neznaten ferment v uničevalnem procesu. 
Evropa je po Jalti le še karikatura nekdanje humanistične Evrope, duh, ki je 
to Evropo omogočil, se zdi, da ugaša. Navidezna ideološka bitka ameriškega 
in ruskega imperializma je v resnici gola bitka za premoč. Oba imperija sta 
končno zrasla iz istega evropskega humusa in sta sad istega miselnega 
obzorja, ki ima korenine v humanističnem verovanju v človeka in moč 
njegovega razuma. Le oddaljenost od izvirov je vedno večja, oddaljevanje 
vedno hitrejše, evropska kultura se izteka v brezoblično civilizacijo, ki 
izganja vse individualno, osebno, enkratno, v dobesednem pomenu besede 
ustvarjalno. S tem pa se tudi dokončno odpoveduje svojim koreninam. Tako 
se humanistična vera v človeka izteka v novo zasužnjevanje, v zanikanje 
človeka.

Zaključiti smemo, da je kriza zavesti naše dobe v resnici usoden prepad 
med prvobitno religiozno zavestjo, ki je evropski kulturi vdihnila krščansko 
vizijo človeka, in med novodobno zavestjo, ki je neizprosno podvržena  
procesu vedno globlje sekularizacije in razpršitve človekove podobe. 
Zavest se vse bolj oddaljuje od transcendentalnega umevanja človeka in se 
približuje bitno imanentističnemu, objektivističnemu umevanju, kjer ni več 
prostora za izvirno človekovo svobodo, kakršno pozna krščanska evropska 
zavest.
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V tem smislu je tudi razumeti prehod iz kulture v civilizacijo, kakor 
ga umeva Berdjajev. Kultura se lahko rodi le iz religioznega duhovnega 
obzorja, a v teku zgodovine se vse bolj oddaljuje od svojih temeljev. S tem 
pa postavlja pod vprašaj samo sebe.

Zaton kulture in usodni razmah civilizacije vidi Berdjajev predvsem 
v moči stroja kot temeljnega principa mišljenja in delovanja 20. stoletja. 
Kapitalizem in komunizem sta si nasprotnika le v razdeljevanju zgodovinske 
moči, v resnici pa oba dihata in živita v ritmu stroja in njegovega diktata. Le 
da komunistični svet na pragu nove tehnološke revolucije, ki jo prinašata 
elektronika in kibernetika,  z veliko zamudo, z muko in vlaganjem 
nesorazmerno veliko energije ter na račun življenjske ravni svojih ljudi 
dohaja svetovni tehnološki razvoj. Prepad je vse večji. To dejstvo je mogoče 
poljudno vrednotiti, a nesporno kaže okostenelost komunističnega 
sistema, ki ima svoje korenine v ideološki okostenelosti, ki ima eno samo 
prednost, ohranjanje moči partije. Na Slovenskem se zadnje čase sicer 
veliko govori in piše v prestopu v čas kibernetike, ki da zahteva vsaj toliko 
ustvarjalne svobode, kot jo človeku daje kapitalizem. To je gotovo res, ko 
gre za tehnološko učinkovitost. A ta svoboda vsekakor ni tista osebna 
svoboda, kot jo je evropska zavest poznala, marveč funkcionalna svoboda 
tehnične epohe. Zgolj iz tehnične organizacije svetovnega proizvajalnega 
procesa se ne more roditi nova zavest, nova podoba človeka. Nasprotno, 
ta proces je lahko po logiki razvoja te civilizacije le še dokončnejši proces 
obvladovanja še zadnjih vzgibov osebnega in individualnega. Priče smo 
vse večjim manipulacijam z znanostjo, ki je v genski tehnologiji gotovo 
dosegla enega izmed svojih vrhuncev. Prinaša pa tudi največjo nevarnost 
za človeka. Stanje sodobne znanosti v razmerju do človeka le potrjuje 
našo tezo, da je prostor človekove svobode vse ožji in da je človek sam vse 
bolj žrtev sle po obvladovanju vsega bivajočega v imenu znanosti. Kako 
ekscentrična je človekova zavest danes, nam še najbolj ponazori primer 
iz zadnjega časa. Na eni strani se bije hierarhična bitka za pravno pravico 
spočenjanja in rojevanja otrok v vseh mogočih umetnih okoliščinah, 
menda zato, da bi blagoslov otrok omogočili tudi tistim, ki jih ne morejo 
imeti. Po drugi strani pa je bitka za legalizacijo splava že legalizirana širom 
po Evropi, ki je biološko zapisana zatonu, izumrtju. Vse v imenu večje 
človečnosti, pri čemer je le-ta nekaj zelo poljudnega.

Videti je, da je vprašanje ekologije še najbolj jasno pokazalo na 
meje napredka in tehničnega razvoja. Znanstveniki so pogosto nemočni 
pred politično javnostjo, ki se zaveda gospodarskih posledic ekološkega 
diktata. A meje so jasne. S prestopanjem se bo uničevanje le še poglobilo.
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Ostrovidno spoznanje Nikolaja Berdjajeva, da se končuje obdobje 
civilizacijskega vzpona, da je konec novega časa že tu in da smo na pragu 
novega srednjega veka, nam v duhovno zmedo časa prinaša orientacijsko 
smer. Njegovo spoznanje temelji na ostrem opazovanju zgodovine. S 
civilizacijsko ekspanzijo se človekov duh izčrpava, človečnost kulturnega 
obdobja ugaša, poraja pa se nova surovost in brutalnost, kar gotovo vodi 
v nove surovosti velikega razmaha in v vse večji kaos. Šele tam se bodo 
znova prebudile prvinske človekove moči, ki se napajajo v religioznem. 
Krščanstvo še vedno hrani v sebi dovolj duhovne moči. Že stoji na 
preizkušnji. Nimam razloga, ki bi me prepričal, da je vizija zgodovine, 
kot jo riše Berdjajev v »Novem srednjem veku« in »Smislu zgodovine«, 
zgrešena. Nasprotno, vedno bolj se kaže preroška moč te vizije v dogajanju 
najnovejše zgodovine
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Rosenzweig in njegova Zvezda odrešenja12

Uvod

Odkar je življenjsko delo nemškega Juda Franza Rosenzweiga 
Zvezda odrešenja (izšla je leta 1919), doživelo prvi prevod v francoščino 
(leta 1982), je njegova misel prodrla v samo središče pozornosti tako v 
francoskih kot tudi v nemških miselnih krogih. K temu je pripomogel še 
živeči in vse vplivnejši filozof Emmanuel Levinas, ki pogosto zatrjuje, da se 
njegova misel najtesneje naslanja na Franza Rosenzweiga.

Ob stoti obletnici rojstva tega komaj odkritega izvirnega misleca 
Evrope so v decembru leta 1986 v njegovem rojstnem kraju Kasslu v ZRN 
organizirali štiridnevno konferenco Franza Rosenzweiga, na kateri so o 
njegovem življenju, delu in vplivu na sodobno judovsko in evropsko misel 
spregovorili številni dobri poznavalci njegovega dela in življenja. Škofijska 
akademija v Aachnu in Katoliška akademija Rabanus Maurus škofij Fulda, 
Limburg in Mainz pa sta v maju 1986 priredili simpozij s temo: »Zgodovina 
in odrešenje. Mesijansko mišljenje Franza Rosenzweiga«. Obe prireditvi sta 
razkrivali pomen mišljenja in dela Franza Rosenzweiga kot tudi aktualnost 
sporočila njegove misli, ki povezuje začetek tega stoletja z njegovim 
koncem. Ne gre prezreti tudi zbornika »Le cahiers de la nuit surveillie« iz 
leta 1982, ki je posvečen misli in osebi Franza Rosenzweiga.

Kje je vzrok, da je preteklo toliko časa od izida Zvezde odrešenja do 
odkritja njenega pomena za filozofsko misel Evrope? Morda najprej  v 
sami kompleksnosti Zvezde odrešenja, obsežnega dela, ki je poskus sinteze 
filozofije in vere, judovstva in krščanstva, kulture, umetnosti in zgodovine 
in je povrh vsega zasnovano na impulzivnem judovskem duhu na novo 
spreobrnjenega Juda Franza Rosenzweiga. Morda je prav temeljno 
izhodišče tega dela, ki je nesporno navdih judovsko umevane vere, 
sodobnikom zakrilo drugo stran izročila, izvirno filozofsko misel, katere 
aktualnost šele odkrivamo. Drugi vzrok takšne zamude pa je bil gotovo 
nacizem, ki je kmalu po Rosenzweigovi smrti (1929) iz nemške kulture 
pregnal vse judovsko in s tem uničil enega izmed fermentov klasične 
nemške kulture.

12	  Vili Stegu. Rokopis. Zapuščina Vilija Steguja (Ana Stegu Vičič)	
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1. Oseba in delo

Ni naključje, da je ena izmed prvih postavk Rosenzweigovega 
mišljenja ugotovitev, da je bivanje pred mišljenjem, da je bivanje samo 
prva in temeljna govorica in da je mišljenje le posledica bivanja, ne 
obratno. Tako je tudi mišljenje Franca Rosenzweiga neločljivo povezano z 
njegovim načinom bivanja.

Rodil se je 23. decembra 1886 v premožni judovski trgovski družini v 
Kasslu. Odraščal je sicer v judovski, a že popolnoma agnostični družini. Na 
očetovo željo je pričel študirati medicino, a je po dveh letih prešel na študij 
zgodovine in filozofije. Bil je slušatelj takratnih najboljših nemških univerz 
v Göttingenu, Münchnu, Freiburgu, Leipzigu. Prepojen z duhom evropske 
– predvsem nemške kulture – ni v judovstvu našel nobene opore več. 
Pomemben je podatek, da se je konec prejšnjega stoletja veliko družbeno 
vplivnih Judov v Kasslu integriralo v nemštvo in prestopilo v protestantsko 
Cerkev. Med njimi sta bila tudi znana misleca Hans Ehrenberg in Eugen 
Rosenstock. Predvsem slednji je močno vplival na mladega Rosenzweiga, da 
se je tako leta 1913 resno odločil za vstop v protestantsko Cerkev. V dolgem 
nočnem pogovoru z Rosenstockom 7. junija 1913 je prišel do odločitve, da 
v Cerkev ne bo vstopil kot pogan, marveč kot Jud. Krščanstvo naj bi mu 
pomenilo le poglabljanje zgodovinsko pomanjkljive judovske preteklosti, 
ne pa prelom z njo. Tako se je začel živo zanimati za judovsko izročilo. Že 
ob judovskem novem letu je prisostvoval bogoslužju v Kasselski sinagogi, 
vendar ga to ni prepričalo. Na judovski praznik sprave je bil slučajno v 
Berlinu in se je udeležil bogoslužja v tamkajšnji pravoslavni šoli: to naj bi 
bilo slovo od judovstva, v resnici pa je bilo nenadna  odločitev, da ostane 
Jud. O tem, kaj je doživel med bogoslužjem, ni sam nikdar spregovoril niti 
kaj zapisal. Poznavalci njegovega življenja govorijo o razodetju, kakršnega 
je imel Savel na poti v Damask. V zvezi s tem je zanimiv še neki podatek.

Rosenzweigova pisma in dnevniki so sicer nepogrešljiv dokument 
razvoja njegovega mišljenja – vendar leta 1913 in v začetku leta 1914 zija 
na tem področju velika praznina. Domnevati je mogoče, da ga je notranja 
borba tako pestila, da o tem ni mogel niti pisati. Kakor da se je tok njegovih 
misli za nekaj časa ustavil pred dokončnim izkustvom.

Drugi odločilni dogodek v njegovem življenju je bila prva svetovna 
vojna, ki jo je preživel kot vojak na raznih frontah. Na Poljskem se je srečal 
z bogatim izročilom vzhodnega judovstva. Zadnjega pol leta vojne je 
preživel na fronti v Makedoniji, dobesedno v peklenskem ognju strelskih 
jarkov, kjer so trumoma ugašala mlada življenja. Tu, na meji med življenjem 
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in smrtjo, med smislom in nesmislom, je v enem zamahu zasnoval Zvezdo 
odrešenja. Prve osnutke je pisal na vojaške razglednice, ki jih je pošiljal 
materi. Doma jih je potem uredil in dopolnil; delo je končal že februarja 
1918 in ga tudi dal tiskati.

V novembru 1921 se pojavijo prvi znaki paralize, ki ga je do leta 1929 
– do smrti – ud za udoma uklepala v negibnost. Z izredno trdoživostjo se 
je z nenehnim ustvarjanjem upiral počasnemu, a zanesljivemu umiranju. 
Zadnji dve leti življenja, ko mu je odpovedal tudi govor, je s pomočjo posebej 
opremljenega pisalnega stroja in s pomočjo svoje žene prevedel pesmi 
slavnega judovskega srednjeveškega pesnika Jehuda Ha-Levija (1075 /ali 
1085–1141). Že leta 1924 je skupaj z Martinom Bubrom (1878–1965) začel 
z znamenitim prevodom stare zaveze v nemščino. Štiri leta pred tem, leta 
1920, pa je bil eden glavnih pobudnikov ustanovitve Svobodne judovske 
šole v Frankfurtu, ki je prispevala levji delež k renesansi judovskega duha 
v weimarski Nemčiji.

Rosenzweig in Hegel

Med letoma 1908 in 1913 je nastala obsežna Rosenzweigova študija: 
Hegel in država, ki pa je bila objavljena šele po prvi svetovni vojni. Razvidno 
je, da je to obsežno delo nastajalo v času, ko se je avtor skušal enačiti z 
nemško filozofijo in kulturo pa tudi vstopiti v nemški protestantizem. 
Vendar to mlademu Rosenzweigu ni preprečilo kritičnega soočenja s 
Heglom, nasprotno, želja po korenitem soočenju s Heglovo mislijo ga je le 
še spodbujala h kritični drži. Avtor sam imenuje to delo že pracelica novega 
mišljenja. Knjiga je nekakšna genealogija »hegeljanskega« koncepta 
mišljenja in bi upravičeno lahko nosila naslov fenomenologija Hegla. Če na 
kratko povzamemo bistvene ugotovitve Rosenzweiga, potem je razvidno, 
da skuša Hegel vso filozofsko misel podrediti ideji države. To počne korak 
za korakom, ko daje prednost »filozofiji prava« pred »logiko«. Država 
postaja vse bolj konkretna podoba preverjanja ogromnega teoretičnega 
konstrukta in delo se končuje z utemeljevanjem njene splošne veljavnosti 
in obveznosti. Tu si dokončno podajajo roke svoboda in nujnost, objektivna 
in subjektivna moralnost, religija in politika, civilna družba in državniška 
moč. Država je po naravi dopolnitev duha v svetu. Rosenzweig v izčrpni 
analizi ugotavlja, da Hegel končno resničnost sveta reducira na univerzalno 
idejo in s tem ukine vsako diferenco. Tako komplementarnost govorice 
zreducira na filozofijo, filozofijo na logiko, logiko na idejo. Ugotavlja, da je 
Hegel jezik oropal sleherne materialnosti. Prav tako Rosenzweig ugotavlja, 
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da so korenine Heglovega mišljenja že v grški filozofiji in da filozofi od 
Jonov do Jene niso znali preseči abstraktnega mišljenja.

Zvezda odrešenja 

Eden najboljših poznavalcev Rosenzweigovega mišljenja Stephan 
Moses (1931–2007?) je v knjigi »Sistem in razodetje« razčlenil Zvezdo 
odrešenja in jo približal sodobnemu bralcu. V uvodu nakaže, da je Zvezda 
odrešenja nastala iz Rosenzweigovega kritičnega soočenja s Heglovim 
miselnim sistemom; predvsem pa je prva svetovna vojna dokončno ovrgla 
Heglovo politično filozofijo in tako potrdila Rosenzweigovo kritiko Hegla 
ter s tem opravičila njegovo miselno obzorje, ki teži k bistveno drugačni 
sintezi individualnega bivanja in zgodovine. Prav tako je s tragedijo 
zahodnega sveta za Rosenzweiga dokončno izgubila veljavo zahodna 
filozofija, katere cilj je mišljenje biti, torej mišljenje, ki celotno resničnost 
zapira v sistem razuma, si ustvarja razumu primeren svet, ki ga obvladuje 
logos, določajo  pa zakoni, ki so v soglasju z našim razumom in človeku 
odkažejo mesto v vnaprej izdelanem sistemu. Rosenzweig pa izhaja iz 
mitskega mišljenja, kakor se to kaže v religioznem mišljenju antike ter v 
judovstvu in krščanstvu. To mišljenje dojema resničnost v treh bistvenih 
oblikah: človek, svet, Bog. V takem umevanju resničnosti Bog na dvojni 
način vstopa v svet kot stvarstvo in k človeku kot razodetje, človekovo 
delovanje v svetu pa se kaže kot odrešenje. V tem trojnem odnosu vidi 
Rosenzweig temeljno strukturo človekove izkušnje. Stvarstvo je dokaz, da 
je tu-bit sveta dobra; razodetje je prisotnost in odsotnost Boga v izkušnji 
molitve in obreda; odrešenje je utopistično stremljenje, ki spremlja 
vse človekovo delovanje. Ta tri razmerja, ki so klasični filozofiji tuja, so 
neposredno prisotna v govorici, ki je v nasprotju s pojmovnim abstraktnim 
mišljenjem odprt prostor človekove izkušnje.

Tudi odklanjanje hegeljanskega umevanja zgodovine, v kateri je 
človek prepuščen samovolji moči, temelji v kritiki tradicionalne ontologije, 
kolikor je filozofija totalitete. Rosenzweig na svoji miselni poti izkuša, da se 
človek kot subjekt ne more nikdar podrediti sistemu. To je razvidno iz dveh 
mejnih izkušenj strahu pred smrtjo, v katerih se človek zave svoje bistvene 
končnosti, in v osebni izkušnji razodetja, v kateri odkriva temeljno izkušnjo 
drugega in drugačnosti.

Iz povedanega pa je razvidno, da Rosenzweig svoje mišljenje že od 
samega začetka gradi na religioznem temelju. Če klasična filozofija, ki je 
mišljenje biti – torej v jedru poganska filozofija – v bistveni izkušnji sveta, 
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ki je v temelju religiozna, saj vodi k Stvarniku, umeva Boga, ki po razodetju 
stopa v bistveno razmerje s človekom kot izvor sleherne izkušnje in 
mišljenja starozaveznega umevanja dialoškosti bivanja.

Kdor prebere Zvezdo odrešenja in Levinasove filozofske spise, se ne 
more ubraniti vtisa, da vse bistvene postavke Levinasove misli koreninijo 
v Rosenzweigu.

Tudi Levinasova kritika totalitete biti od grške filozofije pa do 
Heideggerja korenini v Rosenzweigovi kritiki Hegla in evropskega 
idealizma.

Mogoče je reči, da gre v tem za prvo radikalno kritiko celotne 
zahodne filozofije. A to bi bilo že poglavje zase.

Dejstvo, da se je heideggerjanstvo kot zadnji domet zahodne 
filozofije izčrpalo in da postaja Levinasovo miselno obzorje – nesporno 
v celoti utemeljeno na Rosenzweigu – ena izmed bistvenih inspiracij 
najnovejše francoske filozofske misli, deloma pa tudi nemških in italijanskih 
miselnih krogov – tako imenovana nova fenomenologija – govori v prid 
tezi, da je Rosenzweig, ob slutnji konca poti zahodne misli, odprl novo 
obzorje, ki ga bo treba šele preveriti. 

Končno je razodetje način, kako stvarstvo, človek in Bog stopajo v 
medsebojnost in s tem zapuščajo svet elementov.

Razodetje omogoča, da človek doživlja bit kot dogajanje. Le v 
trenutkih razodevanja pa človek božjo bit samo dojema kot dogajanje 
lastne zavesti. Drugače povedano, razodetje je dejanje, v katerem 
Bog svojo lastno bit zaupa človekovi izkušnji o njem samem. To pa je 
po Rosenzweigu že ljubezen. Sledi opis izkušnje subjektivnosti, ki jo 
konstituira razodetje samo in ki pomeni radikalno drugačnost. Ljubezen 
je pri Rosenzweigu samozanikanje, ni lastnost, marveč dogodek. Zato ni 
mogoče reči, Bog je ljubezen, marveč le, Bog ljubi.

Božja ljubezen do človeka odgovarja človekovi pripravljenost 
sprejeti jo. To pa je priznanje bistvene odvisnosti. Izkušnja odvisnosti pa 
je spet mogoča le iz vnaprejšnje izkušnje popolne osamljenosti v svetu 
elementov. V izkušnji razodetja je človeku dana njegova lastna bit v 
trenutku, ko se odpove sebstvu. Po drugi strani pa se Bog odpoveduje 
svoji lastni biti in se razodeva človeku.

Kot stvarstva ne moremo misliti, marveč ga le doživimo, tako tudi 
razodetje – njegovo resničnost lahko izrazimo le v govorici. Da pa je v 
izgovarjanju beseda skupna tako človeku kot Bogu, pomeni, da temelji na 
bistveni dialoškosti bivanja.

Rosenzweig ugotavlja, da avtonomija človeka ni nekaj izvirnega in 
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da subjektivnost ni utemeljena sama v sebi, kot je to v idealizmu. Tako 
avtonomijo kot subjektivnost utemeljuje šele vprašanje: »Kje si?« Torej klic 
k odgovornosti.

Odrešenje

Odrešenje je medsebojni odnos med človekom in svetom. Način 
njegove govorice je izražen v prihodnjem času. V odrešenju se človek in 
svet konstituirata kot dovršena resničnost. Popolni človek je tisti, ki se je 
skozi razodetje prebudil v veri in je hkrati sposoben zanikati substanco 
svoje identitete, svoj elementarni jaz. Le tako se človek prebije k ljubezni 
do bližnjega. Utemeljitev in občo veljavnost ljubezni do bližnjega vidi 
Rosenzweig v dekalogu. Ker le-ta ni spontan, marveč naložen, se bistveno 
razlikuje od moralnega dejanja, ki ima svoj izvor le v avtonomiji subjekta. V 
nasprotju z relativnim značajem sleherne formalne moralnosti je zapoved 
ljubezni absolutno jasna. Zapoved pa je veljavna zato, ker se je človek 
iz svobode prebudil že v bivanje. Saj dejanje ne utemeljuje svobode, 
marveč izvorna izkušnja, v kateri človek hkrati doseže sebe in izmeri svojo 
nepopolnost.

Način, kako človek izkusi celoto sveta, pa je le bližnji. Bližnji je 
predstavnik sveta; je drugi. Preko bližnjega se mi šele razodene radikalna 
drugačnost sveta. Odrešenje pa je prav v tem, da človek s svojim 
delovanjem svetu daje njegovo bit. Posebnost sveta je v tem, da ga 
spontano doživljamo kot nastajanje. Naša izkušnja sveta je pričakovanje.

Sledita poglavji:
Od časa do večnosti
Judovstvo, krščanstvo in resnica
V njih Rosenzweig podaja svoje umevanje spoznanja in predvsem 

prerez judovstva ter krščanstva in njuno medsebojno prepletanje. S tem 
je postavil enega izmed glavnih temeljev dialoga med judovstvom in 
krščanstvom v tem stoletju.

1. Novo umevanje časa, prelom s klasičnim, kozmološkim 
umevanjem časa. Čas se dogaja med menoj in drugim. Tudi resničnost 
se dogaja v času, točneje, kot čas. Čas je tako transcendentalno območje 
resničnosti in se dogaja kot potreba po drugem.

2. Novo umevanje časa prinaša tudi novo umevanje izkušnje. 
Izkušnja je od začetka novega časa središče iskanja resnične poti človeka. 
Kot resnično velja le to, kar je mogoče izkusiti. To je aksiom novodobne 
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znanosti, pa tudi filozofije in spoznavoslovja. Pri tem je umevanje 
izkušnje skoraj izključno usmerjeno v kvantiteto. Izkušnja je to, kar je 
mogoče preveriti. Metoda preverjanja pa je kvantiteta. Rosenzweig se te 
dileme izkušnje zaveda od samega začetka in se že od začetka osvobaja 
kantovskega naivnega empirizma. Tako v umevanju možnosti izkušnje 
daleč preseže Kanta. Preseže ga s tem, da predmetno umevanje izkušnje 
pri Kantu dopolni s plodn(imi) načini izkušnje, ki je končno izkušnja med 
menoj in drugim. V tej analizi se vrne k trem temeljnim izkušnjam sveta, 
ki do določene mere odgovarjajo Kantovim transcendentalnim idejam, 
vendar Rosenzweig pri tem zapušča področje Husserlove fenomenologije. 
Paradoks fenomenologov deluje kot izvor vsega dogajanja, to pomeni, da 
je čas za človeka resničnost izkušnje, ki se dogaja med menoj in drugim. 
Sleherna izkušnja slednjič temelji v svetotvornosti izkušnje. Ničesar ni, 
kar ne bi pripadalo svetu. In vsaka izkušnja se hkrati dogaja na obzorju 
človeške izkušnje in končno etičnega. V tej dvojnosti izkušnje pa se že od 
samega začetka javlja brezpogojno, ki je več kot le svetno in človeško, 
kar v razodetju prihaja do mene kot glas ljubezni. S tem pa je premagano 
prekletstvo tiste izkušnje resničnosti, ki jo konstituira gola subjektiviteta in 
jo reducira na quantum izkušnje – ki je začarani krog empirizma.

Kje je potemtakem mesto Rosenzweigove misli v sodobni evropski 
filozofiji?

Najprej nekaj preprostih ugotovitev.
1. Vse kaže, da je Rosenzweigovo odkritje medsebojnosti bivanja 

navdihnilo Bubra in omogočilo njegov Dialoški princip.
2. Rosenzweigova pot v razbijanje enovite biti, kot jo umeva 

zahodna filozofija, je navdihnila Emanuela Levinasa in omogočila njegovo 
pot onkraj biti in časa, v izvirno novo umevanje subjektivitete, kar šele 
postaja tema sodobne evropske filozofije.

3. Po tem skromnem prikazu Zvezde odrešenja morda bolje 
razumemo, zakaj je temeljno sporočilo Rosenzweigove misli ostalo tako 
dolgo zakrito za obzidjem biti v popolnoma novi razsežnosti – to pa je 
prav zgoraj omenjeni obrat – ali spreobrnjenje

Razodetje

Je najkompleksnejše poglavje knjige že zaradi svoje ambivalence. 
Označuje posebno razmerje med Bogom in človekom, hkrati pa pomeni 
središče obrata v Rosenzweigovem mišljenju
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Razodetje je izvirna resničnost, ki je ni mogoče reducirati na nikakršno 
mišljenje, je totaliteta. Razodetje samo pomeni neposredno izkušnjo, ki jo 
lahko posreduje le govorica. Stvarstvo, razodetje in odrešenje ne pomenijo 
določene vsebine v razpredelnici izdelanega sistema, marveč pomenijo 
preizkušnjo, na kateri vse počiva. V tem smislu bivanje pomeni prelom z 
vsem doslej  povedanim: ga ni mogoče reducirati. Govorica kot njegov 
organ pa uvaja popolnoma novo razsežnost.

Vendar pa opis bivanjske izkušnje za Rosenzweiga še ni filozofija. Če 
je zanj bivanje, kakor ga opazuje, nekaj čisto novega, je to zato, ker temelji 
na objektivnem redu treh elementov, ki so razvidni le v veri. In če bivanja ne 
moremo ujeti v logični postopek, pomeni, da le-to korenini v prvotni biti. 
Bivanje torej ni le zanikanje izvirov, marveč tudi njihovo razkritje.

Razmerje med stvarstvom in razodetjem oriše Rosenzweig v primerjavi 
z Visoko pesmijo. »Močna kot smrt je ljubezen« – ker priča o mejah naravnega 
reda, kot o tem, da je mogoč preboj teh meja v drugačno obliko biti. Šele z 
doživetjem smrti se človek prebije v zavest o sebi. Izkušnja smrti pomeni 
po eni strani zavest o koncu, o umrljivosti, po drugi strani pa človeka žene 
v transcendiranje, ga sili, da zapusti naravni red. Tega pa je po Rosenzweigu 
zmožna le ljubezen. »Močna kot smrt je ljubezen« pomeni, da se bivanje kot 
transcendiranje pričenja tam, kjer se neha bit. Ker je smrt ambivalentna, ker 
je hkrati konec stvarnega sveta in začetek osebnega, se bivanje radikalno 
razhaja s sistemom biti in hkrati ostaja v njem zakoreninjeno.

Čeprav se razodetje kaže v celotnem bivajočem, pa prihaja do izraza v 
bivanju človeka in zanj sorazmerni izkušnji (…).

Naslednji korak stori Rosenzweig, ko govori o veri in spoznanju. Za 
obzorji izkušnje ni tisto, kar ostaja nedostopno čistemu mišljenju. Je to, česar 
ne moremo misliti, a nikakor ni neresnično. Nič je ne-vednost. Razvidnost, 
da ima tu-bit resničen temelj, imenuje Rosenzweig vera. Ta je izvorni način 
spoznavanja in se razlikuje od spoznanja. Ni teološka kategorija, marveč 
gotovost resničnosti, na kateri temelji naša lastna tu-bit, bit sveta in Boga. 
Tako je vera spoznanje resničnosti, ki je pred mišljenjem. Ta premislek pa 
nam pokaže, da vera ni preprosta resničnost, saj zajema natančno videnje 
tega, v čemer obstaja resničnost človeka, sveta in Boga.

Vera ni dejanje mišljenja, marveč izkušnja. Izkušnja pa ni le gluha 
realnost, marveč se izraža v govorici. Za Rosenzweiga je govorica Organon 
človekove izkušnje, torej njegove eksistence: le-ta se razvija v času in se 
kaže v odnosu do drugega. Govorica kot organ resničnega pa je od samega 
začetka kompleksna. Identiteta njenih elementov: afirmacija in negacija ter 
diferenca tvorijo živo resničnost.
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V nadaljevanju Zvezde odrešenja govori Rosenzweig o elementih – 
ko se je bit razbila na tri elemente – se je vsak element zaprl vase. Tako 
je svet ostal le sveten, človek le sam svoj in Bog le božji. Vsak posamezen 
element se postavlja kot temelj celote in skuša ostala elementa reducirati 
nase. Osamljenost mističnega Boga je panteizem. Mitični Bog je osamljen, 
ker pozna le sebe. To osamljenost lahko prebije le z dejanjem ljubezni, z 
izstopom iz sebe.

Vera v realnost sveta vsebuje dejstvo, da je le-ta neposredno 
dojemljiva. Izvirna afirmacija sveta je tako različna od afirmacije božje 
biti. Govoriti o božji biti pomeni govoriti o absolutno nedoločeni biti, ki 
nima nobene oprijemljive vsebine. Je čista bit onkraj vsakega spoznanja. 
V primeru sveta pa njegova bit zajema določeno spoznanje. Vendar mu 
bit sveta ne pomeni tega, kar pomeni fenomenologu. Gre le za splošno 
priznanje veljavnosti sveta.

 V primeru človeka pa se njegova neuničljiva enkratnost razodeva 
neposredno z izkušnjo njegove tu-biti. Bit človeka je v njegovi 
samouveljavitvi kot začetek avtonomije. Njegova enkratnost je njegova 
bit. Enkratnost človeka torej ni le enkraten poseben slučaj, splošna 
kategorija biti, marveč njegova bit sama.
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Mišljenje v soočenju z Drugim13

Uvod v mišljenje Emmanuela Levinasa

I.

Kdor hoče napisati uvod v mišljenje nekega filozofa, prevzema 
težavno in odgovorno nalogo. Če je namreč filozofsko mišljenje to, kar 
hoče biti, potem mora poskusiti nič manj kot razmišljati o vsem: kar je in kar 
lahko je. Vzvišenost filozofskega premisleka, odkar poznamo to dejavnost 
človeškega duha, je v tem, da gre v umevanju resničnosti do kraja; do 
poslednjega, kar lahko uvidi človeški duh. Zato se filozofsko mišljenje nikoli 
ne dogaja brez ozira na znanost, na mnogotero znanje o posameznem, ki je 
dostopno človeku njegove dobe. To se dogaja tako, da filozofsko mišljenje 
mnogovrstno znanje še enkrat preveri s pomočjo zadnjih vprašanj, ki 
jih skuša Kant takole zajeti: »Kaj lahko spoznam? Kaj lahko storim? Kaj je 
človek?«14

Pisati uvod v mišljenje nekega filozofa pomeni napotiti se s filozofom 
samim k tem zadnjim vprašanjem in k temu, kar se ob njih razkriva. To 
je težka naloga, ker je to mogoče le, če s filozofom prehodimo vso pot 
njegovega mišljenja. Uvod v mišljenje je podoben uvodu v umetnino. Uvod 
v Beethovnovo simfonijo je možen le tako, da uvajalec sliši najprej celo 
simfonijo. Delo mu lahko olajšamo, če ga opozorimo na to ali ono, a ne le 
od zunaj, marveč tako, da prehodi vso pot dogajanja v simfoniji sami.

Lepoto simfonije lahko razodeva le umetnina sama. Prav tako je tudi 
s filozofskim mišljenjem. Prav v tem je težava uvajanja v filozofsko mišljenje. 
Pa tudi ogrožanje le-tega, saj lahko hitro zgrešimo celoto in se opremo le na 
delne poglede. Lahko gremo tudi predaleč in so naša dognanja nedokazana.

Ker gre filozofu za zadnja človeška vprašanja, je ukvarjanje s 
filozofskim mišljenjem nujno potrebno. Danes, v času vsesplošne krize, je 
bolj kot kdajkoli prej nujno ohraniti človečnost, da ne bi postali igrača slepih 
dogajanj.

Zato bi rad v tem kontekstu napisal uvod v mišljenje Emmanuela 
Levinasa, ki uživa v zadnjih desetletjih po vsem svetu vse večjo pozornost 
prav zato, ker mnogi od njega pričakujejo pomoč za rešitev iz krize, v katero 
je svet zabredel.

13	  Bernhard Casper. Razprava. Prevod Vili Stegu. 2000, 29/30(1985)80–89
14	  Logika. Uvod. Citirano iz: I: Kant, Zbrana dela v šestih knjigah, Darmstadt 1959, 448
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II.

Kako najti dostop do tega filozofa? Morda so nam lahko v prvo 
oporo  njegovi življenjepisni podatki. Emmanuel Levinas, ki je bil rojen 
leta 1906 v Kovnu, je litvanski Jud. Kot dijak je v ukrajinskem Harkovu 
doživljal rusko revolucijo. Kot študent se z vzhodnim judovstvom v srcu 
oklene zahodne filozofije: posebej Husserlove fenomenologije in mišljenja 
Martina Heideggerja. Njegova nepozabna zasluga je, da je kmalu potem, 
ko je postal francoski državljan, med prvimi Francoze seznanil s Husserlovo 
fenomenologijo – z visoko kulturo nepristranskega opisa, kot pravi H. 
Lübbe.

Odločilnejše v Levinasovem življenju je bilo verjetno njegovo 
ujetništvo od leta 1940–1945, ki ga je preživljal v posebnem judovskem 
taborišču v Nemčiji, kot tudi dejstvo, da so nacionalsocialisti v tem času 
umorili njegove starše, brate in sestre in večino sorodstva.

Za Levinasa, ki je izkusil skrajne meje človeškega, se po drugi svetovni 
vojni ali prav zaradi nje pričenja obdobje novega in izvirno lastnega 
mišljenja, v katerem sicer ne zanika skupnega izvora s fenomenologijo 
in Heideggerjevim mišljenjem, temveč ju preoblikuje z odličnimi in 
temeljnimi novimi premisleki. To se kaže najprej v ciklusih predavanj »Čas 
in Drugi«, ki jih je imel leta 1946 v krogu Jena Wahla, zatem v mnoge jezike 
prevedenem temeljnem delu »Totalnost in neskončnost« (1961) in končno 
v drugem velikem osrednjem delu »Drugačno od biti ali nad bistvo« 
(1974); poleg tega tudi v številnih manjših spisih in delih, ne nazadnje v 
spisih o judovstvu in talmudskih razlagah.

To so zunanji podatki, ki nam omogočajo le delen vpogled v 
njegovo mišljenje. Veliko pomembnejši pristop nam omogoča dejstvo, 
da se Levinas s svojim »novim mišljenjem« (zaenkrat ga imenujmo tako), 
ki izhaja iz fenomenologije, postavlja proti značilni drži, ki po njegovem 
določa zahodnjaško filozofijo; to se mu ne zdi le usodno, marveč pačenje 
skrajne resnice (äusserste Wahrheit), ki jo je mišljenje sposobno osvetliti.

Katere značilna poteza bi to bila? Vprašanje moramo nekoliko 
razširiti. Če vprašamo, kateri je temeljni in edini namen grškega mišljenja, 
iz katerega izvira zahodna filozofija, je razvidno, da je to poskus misliti vse 
v enem. »Da bit je in ne-biti ni«  se glasi eden odločilnih prvih stavkov 
zahodne filozofije. Ne-bit je le videz. Eleati zato mislijo, da ni nikakršnega 
gibanja. Vendar pa mišljenje bit lahko dojame.  Zato tudi pride do slavnega 
enačaja, ki ga je izvedel Parmenides: »To gara uto estin noein te kai einai – 
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Mišljenje in bit pa je eno in isto.«15

Zakaj skušamo misliti vse kot eno, kot tisto eno, ki ga Grki poimenujejo 
z »bitjo«? Se mar stvari ne razlikujejo?

Vzrok, da mišljenje skuša zaobjeti vse v enem in vidi vse v enosti, je 
v tem, da se mišljenje noče prepričati o resničnosti posamičnega, dokler 
ni dojelo celote in končno totalnosti vsega bivajočega. Dokler se lepim le 
na posamičen predmet spoznanja, na primer na oporni steber aachenske 
stolnice, ki me posebej priteguje, tako dolgo ne morem dojeti, kaj ta steber 
je. Šele ko steber gledam v sklopu celotne stavbe, v kontrastu s površino 
oken, masivnostjo obokov in odprtostjo prostora, dojamem, kaj ta steber 
je. Prav takšno je razmerje v spoznavanju »delov« in »celotnega sveta«. 
Iskanje večje celote, v kateri se nekaj nahaja, spada k bistvu iskanja resnice. 
Hegel je na koncu zgodovine zahodne filozofije izjavil, da je resnica lahko 
le »sistem istega«.16 To, kar povezuje celoto – je predpostavka filozofskega 
izročila – mora biti končno eno(ta) nepretrgana in koherentna, ker je 
končno tudi resnica le ena sama, če naj se nanjo zanesemo.

Levinas, ki mu je ta temeljna zgradba zahodnega filozofskega 
mišljenja kot tudi takšna razlaga resničnosti dobro znana, odkriva v takšni 
razlagi mišljenje utemeljitvene intencionalnosti in z njim težnjo po oblasti. 
To dokazuje z XI. Knjigo Aristotelove metafizike, kjer Aristotel pravi, da 
bivajoče odklanja, da bi z njim slabo upravljali (»kakōs politeuesthai«). V ta 
namen navaja Aristotel Homerjevo Iliado: »Vladanje mnogih je zlo. Eden 
bodi vladar.«17

Čeprav je očitno, da se tu beseda iz politike uporablja za označevanje 
mišljenja in filozofiranja: »politeuesthai« – vladati, upravljati, to skoraj ni 
omenjeno. Državi lahko vlada nekdo, ko jo obvlada (»im Griff hat«), to je, 
ki jo obvlada kot pregledno enoto, tako ravna tudi mislec z mislijo. Enota 
biti bivajočega, ki jo skuša misliti, je pogoj, da tudi posamezno obvlada 
kot spoznavno. Lahko bi rekli, da Levinas že pri Grkih odkrije Baconovo 
maksimo: »Scientia et potentia in idem coincident – Znanje in moč 
sovpadata.«18

Teženje mišljenja po enoti tega, kar spoznava, je razumljivo in tudi 
potrditev za uspeh mišljenja. Mar v resnici ne prihaja do nas celotnost sveta 

15	  Prim. H. Diels, Fragmenti predsokratikov, I. zveztek, Tübingen 1951, 231
16	  »Resnična podoba, v kateri prebiva resnica, je lahko le znanstveni sistem 
	  istega.« Fenomenologija duha. Predgovor po G. W. Hegel, Izbrana dela, II. 
	  zvezek, Stuttgart 1951, 14
17	 1076 a
18	  Opuscula philosofica. Filozofski slovar, III. zvezek, Berlin 1930, 618



| 95  

le po meri strukture te intencionalnosti? Je potem to teženje pravično do 
skrajne resnice, do katere moremo prodreti?

Levinas to zanika, če bit bivajočega razumemo izključno kot 
substanco. A zdi se, da je takšno umevanje biti v zahodni metafiziki 
normalno in da v poveličevanju dela v novejšem času prihaja do svoje 
skrajne izpolnitve.

Z delom se človek polašča resničnosti, ki mu je na voljo kot materija, 
ki jo ima za substanco, za stvar, ki jo drži v rokah, ki jo je zaplenil in je 
postala njegova last.19 Če delo razumemo kot zadnji cilj, ostaja človek s 
svojo lastno substanco, ki jo je zasegel, sam. Delo in preoblikovanje sveta 
kot zadnji cilj pomeni nesposobnost za transcendenco kot tako.20 Z delom 
se sicer zavarujem pred negotovostjo življenja, če si ustvarim substanco, ki 
je varna (ali pa tudi ne). A varnost, ki si jo sam pridobim, ne more mojemu 
življenju dati zadnjega smisla.21 Bit bivajočega v zaseženi substancialnosti 
vse bolj zapada golemu anonimnemu »je«. So le stvari (»les choses«), 
ki smo ji jih izdelali iz materialnosti in jih danes industrija že množično 
proizvaja. Dejanskost tega »je«, »je na voljo«, je le anonimna, kot »dežuje«. 
Kaže se kot anonimna dejavnost, ki jo Levinas primerja z brezoblično 
prisotnostjo antičnih bogov.22

III.

Pred očmi moramo imeti prav to označitev metafizike kot v sebi 
sklenjene metafizike substance, kot določeno umevanje biti, ki se je 
človek končno polasti  z udejstvovanjem svojega mišljenja, če hočemo 
razumeti Levinasov korak k odločilnemu »novemu spoznanju«, ki tvori 
jedro njegove filozofske misli.

Bit, s katero mišljenje upravlja in jo razdela v večobličnost in se je 
končno polasti kot enosti, je anonimna. Kaže se kot dejanska razpoložljivost, 
sredi katere je človek z razpoložljivostjo substance popolnoma sam.

Mar se resničnost res kaže le kot taka? To pomeni: morda pa ta način 
umevanja substance, ki je v sebi sklenjena, ker umeva resničnost le kot 
totalnost, ki se je polaščata po gotovosti težeče mišljenje in delo (kar je 
vodilo k silovitemu uspehu znanosti in tehnike), le ni celotna resničnost?

Levinas nam dokazuje, da to ni celotna resničnost zato, ker je razen 

19	  E. Levinas, Totalnost in neskončnost, Esej o zunanjosti, Den Haag 1961, 131
20	  TN 133
21	  TN 120
22	  TN 134
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tako dostopne biti bivajočega – še Drugi. Pred danostjo resničnosti 
razmišljajoče substance je Drugi zame celo prvotnejša danost.

Sredi razpoložljivih substanc, ki so nezmožne transcendiranja, ker se 
jih naredi z lastnimi rokami, srečujem Drugega, ki je izvirno takšen, da se 
odteguje moji sli polaščanja in vseeno dviga pogled k meni in me izterjava.

To moramo podrobneje obrazložiti. Gre predvsem za to, da to 
prvotno, prazačetno danost razumemo v njeni izvornosti.

Živim v svetu, ki mi je dostopen po predmetih okrog mene. To 
temeljno držo umevanja biti Levinas povzema od Husserla in lahko rečemo, 
da tudi od tradicionalne filozofije, ki gleda mišljenje – ali srednjeveško 
pojmovanje duše – kot edini dostop do sveta. V tej temeljni drži se Levinas 
strinja s Heideggerjem, pri katerem se ta dostop do sveta vsakokrat znova 
zgodovinsko dogaja kot biti-v-svetu kot tu-bit (Dasein) tj. človeka, ki je 
bitje, kateremu gre v biti vedno le za njegovo bit in s tem za bit samo.

Vendar se sredi tako dostopnega ali vedno znova dostopnega sveta 
pokaže »bivajoče«, ki je iz mojega ega izvirajočo dostopnost sveta od 
nekdaj razbijalo: to je Drugi. Levinas ugotavlja, da je to doslej neosvetljeno 
ali komaj opazno izvorno stanje.

Najbolj telesno to »bivajoče« izkušamo v obličju Drugega. 
Pomislimo le na obraz otroka ali tujca, ki nas nečesa prosi. Obraz drugega 
je le navidezno predmet med predmeti. Lahko ga fotografiramo, kot 
fotografiramo predmet. V resnici pa je obličje drugega tovrstne ugotovitve 
že razbilo. Obličje je živo. Govori.23 Obličje drugega mi pove to, česar sam 
ne morem izreči. Ruši vse moje vnaprejšnje sodbe in me budi iz spanja, 
v katero sem ujet sam v sebi. Obličje Drugega mi pomeni prvo in izvirno 
ter nenadomestljivo izkušnjo resničnosti zunaj mene samega: »Relatio 
originelle avec l'être extérieur.«24Sedaj nam je tudi razumljiv pomen 
podnaslova Levinasovega glavnega spisa »Essai sur l'extériorité« (Esej o 
zunanjosti). Najizvornejša resničnost zunaj mene ni drugo, ki ga lahko vsak 
čas vključim v svoj osnutek sveta – marveč Drugi.25  Po eni strani Drugi 
kot izvorna resničnost zunaj mene odgovarja moji neskončni želji po 
resničnosti26 – torej tistemu duhovnemu glasu (Hunger, desir), ki človeka 
šele dela človeka. Ta glad Levinas jasno razlikuje od potrebe (besoin).

Po drugi strani pa se ta odgovor ne kaže kot odgovor na moje 
vprašanje, saj je vsako določeno vprašanje že vnaprejšnja določitev 

23	  TN 37
24	  TN 38
25	  Prim. TN 152
26	  TN 134
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odgovora. Torej bi se tak odgovor lahko gibal le znotraj mojega vprašanja. 
Kant je to jasno pokazal v predgovoru k drugi izdaji »Kritike čistega uma«.

Drugi, ki se mi razodeva v obličju ter vame upira svoj pogled in mi 
govori, se mi prikazuje predvsem kot zahteva vsemu mojemu vpraševanju. 
Zahteva, ki prihaja do mene pri srečanju z Drugim, je še bolj izvirna kot 
predmeti znanstvenikovega raziskovanja, ki jih ne more sam »narediti«, 
še točneje, Drugi me nagovarja in izziva. Spoznavam, da sem jaz sam sebi 
postal vprašljiv27 – sem nekdo, ki ima čas, s katerim mora nekaj početi. In 
to v razmerju do Drugega. Prebudim se k samemu sebi; sem nekdo, ki ga 
vse, kar je zunaj njega, ogroža in napada.

Tako nam postaja razvidno izredno pomembna poteza temeljnega 
Levinasovega uvida: izvirna pasivnost človekove duhovne aktivnosti.28 Če 
se smemo paradoksalno izraziti.

Analiza dostopnosti resnice se v novejšem času dogaja iz »jaz 
mislim« in njegove dejavnosti – pričenši z Descartesovim »ego cogito«, 
s Kanotovim »mislim, ki spremlja vse moje predstave«, pa do Husserlove 
sheme intencionalnosti in Heideggerjevega osnutka tu-biti (Dasein). Celo 
Martin Buber je jaz-tu razmerje samo po sebi umevno opisal iz jaza in 
njegove drže, iz dejavnosti jaza, katerega ogledalo so tudi neprehodne 
besede, ki označujejo dejavnost.29

Levinas pa nasprotno sprejema izvorno, nevarljivo nesimetričnost 
razmerja do Drugega. Drugi mi prihaja nasproti v svoji »maîtis« in 
»seigneurie«, v svoji vzvišenosti in nevarljivi izvirnosti.30 Izterjuje me kot 
najresničnejša in izvorna resničnost. Šele po zaslugi te terjatve postajam 
jas sam resnični jaz.

Ta terjatev, ki me nagovarja v mojem neskončnem duhovnem gladu, 
dobiva sedaj etični pomen. Seveda lahko Drugega, ki se mi razodeva v 
obličju ter upira vame svoj pogled in me nagovarja, obravnavam kot 
predmet. To pa pomeni, da ga ubijam. Sartre je to pokazal v svoji analizi 
medčloveškega razmerja v »L'être et le néant«. Meni, da je to edina 
možnost človekovega občevanja z drugim, če hoče rešiti svojo svobodo.

Obličje Drugega mi govori: »Lahko me ubiješ.« A po Levinasu hkrati 
govori: »Ne ubijaj!« In celo: »Ne moreš me ubiti. Kajti celo, če mi vzameš 

27	  TN 58
28	  Prim. E. Levinas, Od Boga, ki prihaja, do ideje. Pariz 1982, 260 … »Zavest 
	  predhodno vključuje vse namene … ni dejanje, marveč čista pasivnost.«
29	  Prim. M. Buber, Zbrana dela I., München-Heidelberg 1962, 80
30	  TN 75 in Strasser, Onstran biti in časa. Uvod v filozofijo Emmanuela Levinasa, 
	  Den Haag 1978, 122, 102, 256, 287, 291
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telesno življenje, ne moreš uničiti dejstva, da sem vate upiral pogled. In 
vate ga bom vedno upiral.« Kajn se nikoli ne bo znebil Abelovega pogleda.

A kako naj poimenujemo to izvorno stanje, ki je v smislu, kakor smo 
ga opisali, izvornejše od izkušnje sveta? Stanje, da-me-Drugi-nagovarja, 
ki je onkraj dometa moje sle po posedovanju in je neizogibno usmerjeno 
name. Levinas je to nevarljivo stanje človeškega, stanje »être otage pour 
autrui« poimenoval kot stanje »biti talec za Drugega«.31 Kdor je talec za 
Drugega, s svojim življenjem jamči, da se Drugemu ne bo nič hudega 
zgodilo. Le če življenje Drugega ni ogroženo, se tudi sam osvobaja.

Mar ni to v resnici temeljno stanje človeka v zgodovini? Temeljno 
stanje, ki nam šele danes postaja do kraja očitno?

Mar ni naš temeljni položaj, v katerem je vse drugo vključeno in 
od njega odvisno, v resnici takšen, da nas Drugi, ki ga lahko ubijemo, in 
ga vendar ne moremo ubiti, načenja, ogroža? In da moramo zapustiti ta 
položaj in da ga lahko zapustimo le skupaj? Materialni svet je po zaslugi 
zmage novodobne znanosti v velikem obsegu položen v naše roke. V roke 
nam je dan v toliki meri, da lahko s sredstvi, ki jih posedujemo, zemljo 
spremenimo v mrtvi planet, na katerem bi ugasnilo vsako življenje. Se bo 
to zgodilo ali ne? Odvisno je od tega, kako bomo naprej skupno shajali, 
kako bomo sprejeli zahtevo, ki nam jo postavlja obličje Drugega, ali ji bomo 
kos ali ne. Sedaj lahko razumemo, kaj pojmuje Levinas z besedo etika, 
ki jo postavlja namesto ontologije – krilatica, ki je kot vse druge morda 
enostranska. V mislih imamo, da je treba premisliti to skrajnost – skrajno 
resničnost, v kateri je človek, in to ni razpoložljivost z vsemi njegovimi 
zakoni, marveč odprtost resničnega izziva, ki izhaja iz Drugega, položaj, v 
katerem smo talci za drugega. To je dobesedno najresničnejša resničnost.

IV.

Da se mišljenju tu v celoti odpira vse širše razumevanje resničnosti, 
se najrazločneje pokaže v umevanju časa, ki izhaja iz resnega sprejemanja 
tega osnovnega položaja.

Od Aristotela sem se čas umeva kot »arithmos kinēsēos«, kot 
»numerus motus« – kot število gibanja.32 Vse, kar dojemamo, je gibanje. 
Če uporabimo sholastični pojem, je bivajoče »in permixione potentiae«. 
To trajno spreminjanje, rast in razkroj, kar nam je najbolj razvidno v 
biološki rasti in razkroju rastlin, lahko razdelimo na obdobja in obdobja 
31	  E. Levinas, Drugačno od biti ali nad bistvom. Den Haag 1974, 150
32	  Fizika 219 B2
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lahko štejemo. Tisti, ki šteje, je nous, duh. Le-ta gibanje, ki se neprekinjeno 
dogaja, povezuje v celoto. V zahodnem mišljenju – lahko poenostavimo 
– razumemo čas prav po vzorcu neprekinjenega gibanja, ki ga delimo 
in štejemo. Šele Heidegger je – lahko spet poenostavimo – v svojem 
slavnem delu »Bit in čas« poskušal čas razumeti drugače: kot čas tu-biti 
(Dasein), to je, kot čas človeka, ki kot tu-bit (Dasein) za smrt razvija svojo 
lastno nenadomestljivo bit v samega sebe. Sam sem svoje življenje, ki se 
razprostira od mojega rojstva do smrti. Sam se upravljam v svoji tu-biti 
(Dasein). Tako razvijam svoj čas, sestavljen iz sedanjosti, preteklosti in 
prihodnosti – čas, ki ga samo jaz živim in je nenadomestljiv, moj čas, v 
katerem pravzaprav bivam.

Tudi Heidegger umeva čas, ki izhaja iz mene, v treh stopnjah: 
prihodnosti, sedanjosti in preteklosti, najprej (v »Biti in času«) kot čas, ki 
izhaja iz moje tu-biti (Dasein). V tem smislu je čas mišljen kot usklajevanje, 
ki totalizira.

Toda, kaj se zgodi, ko srečam Drugega, ki je zame izvorna »extériorité« 
(zunanjost)?

Moje usklajevanje in totaliziranje se razbije, tako pride do »rupture« 
(razpoke).33 Moje račune prekriža čas34 Drugega, tuj čas. Ko sem z Drugim, 
ki me že vnaprej vabi in terja moj odgovor, iz obličja v obličje, me nagovarja 
drugi čas, čas Drugega, ki ni moj čas, marveč je mojemu transcendenten. 
Levinas to izvorno stanje imenuje diahronija.35

Čas kot čas zavesti se vedno kaže kot čas mogočega,36 namreč 
kot prostor, ki se iz zavesti razprostira v prihodnost in sem ga lahko že 
vnaprej deležen; tako prihaja v srečanju z Drugim do časa, ki je onkraj 
mojih možnosti (»au-delà du possible«).37 Prav zato to srečanje razbija 
moj poskus poenotenja, totaliziranja. Prihajam v razmerje »relation avec 
le non-englobable« (»razmerje s tem, česar ni mogoče zaobjeti«).38 V 
priznavanju in sprejemanju Drugega (v sprejemanju dolžnosti, da mu 
odgovorim) prihaja do odprte prihodnosti, ki je morem biti že vnaprej 
deležen, ki se me prav tako tiče kot vseskozi »zavestna« resničnejša 
resničnost »nečiste« zavesti vsakdanjega. Saj gre v resnici predvsem za to, 
kako bo s to prihodnostjo med menoj in Drugim.

33	  TN 177
34	  TN 278   
35	  Prim. Drugačno od biti …, 179, 210    
36	  TN 257   
37	  TN 258
38	  TN 258
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Levinas v svojih delih vedno znova omenja to razliko med časom, 
ki ga ustvarjam s svojim usklajevanjem (sinhronizacijo), in med časom, 
ki se dogaja kot diahronija med menoj in Drugim. V času, ki se ukvarja 
z usklajevanjem (sinhronizacijo, je zastopano vse bivajoče.39 Lahko ga 
dosežem v sedanjosti, v kateri že živim. Nasprotno pa se mi v času, ki se 
dogaja diahronično, razodeva40 obličje Drugega. Ko me le-to izterjava in 
izziva, mi daje, ali točneje, nam daje novo prihodnost in sedanjost, ki je 
doslej nismo slutili in se še ni tvorila. S spoznanjem te nove, doslej sploh še 
nepojmljive časovnosti, ki se kaže kot časovnost diahronično41 dogajajoča 
se zgodovina med Drugim in mano, je najožje povezan »pojav« plodnosti, 
ki tvori eno od jeder Levinasovega mišljenja. S tem, ko v svojem umrljivem 
življenju sprejemam povabilo Drugega in stopam pred njegovo obličje, 
sem ploden. Ploden sem, ko dejavno odgovorim na zahtevo biti-telo-za-
Drugega, ko ga sprejemam kot takega, ko sprejemam njegov čas – vendar 
tako, da to ni le preprosto sprejemanje v smislu »laisser-fare«, marveč kot 
skrb za to, da bi bil Drugi in s tem tudi jaz sam svoboden.

Vzor plodnosti je očetovstvo.42 Oče pritrjuje otroku, čigar čas ni 
očetov čas. Priznava čas drugega. Omogoča ga šele s svojim priznavanjem. 
Oče in mati s svojim priznavanjem otroka ustvarjata iz nič, tako kot je Bog 
ustvaril svet iz nič. Dajeta od svojega in tako omogočata Drugega. Oče 
in mati priznavata svojega otroka in njegov čas, ki je hkrati njun čas, in 
vendarle radikalno ni več njun, s tem, da ne gre le za golo sprejemanje 
– dopuščanje, marveč sta istočasno talca svojega otroka. Ta talec-biti-za-
Drugega je le »trda beseda ljubezni«.43 Prav v tako umevani ljubezni, ki 
Drugemu omogoča njegov čas in s tem tudi naš čas, je življenje plodno. 
Povedano drugače: »Plodnost odpira neskončni in neskladni čas.«44

V.

S tem pa tudi prihajamo do pristopa k novemu umevanju zgodovine 
kot skrajne resničnosti, ki se dogaja.

Celota resničnosti se končno ne kaže kot substanca, razpoložljivost 

39	  Prim. »Drugačno od biti …«, 210
40	  TN 258
41	  Prim. TN 225
42	  »Talec za drugega – judovski filozof Emmanuel Levinas,« telefonski pogovor, 
	  radio Stuttgart, 12. marca 1982
43	  TN 227
44	 O tretjem v delih Emmanuela Levinasa, prim. TN 226
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razpoložljivega, to je kot sedanjost, ki si jo človek lahko misli in katere 
strukture lahko analizira. To pa ne pomeni, da se ne kaže tudi kot substanca,  
marveč, da se »najvišje možna vseobsegajočost« resničnosti, tisto skrajno, 
kar mišljenje lahko zazna, v smislu nezaključenosti, kaže kot zgodovina, 
ki se dogaja med Drugim in menoj. Če rečemo:  zgodovina, ki se dogaja 
med Drugim in menoj, čas, ki se dogaja med Drugim in menoj, potem se 
osredotočamo na jedro in s tem ne zanikamo, da se ta zgodovina hkrati 
dogaja tudi med Drugim in menoj, da moramo torej v dogajanje pritegniti 
še »tretjega«.45

Sedaj zanemarimo nadaljnje poglede in se osredotočimo na jedro. 
Sem talec za Drugega, ki me že vnaprej vabi pred svoje obličje; ko to 
sprejmem, se moj čas prevesi v njegovega. V odgovornost sem že vnaprej 
povabljen. Lahko to vnaprejšnje povabilo še enkrat utemeljimo? Ga lahko 
določimo v dejanskosti (Faktum), ki jo najdemo, če se vrnemo v zaporedje 
časa, kot ga poznamo? Z drugimi besedami: ali lahko to temeljno 
prisotnost odgovornosti do Drugega razložimo z vzročno analizo?  Nam 
lahko katerakoli znanost, ki temelji na vzročni analizi, npr. psihoanaliza, 
razloži temeljno ne-vzročnost odgovornosti do Drugega? Odgovor je 
lahko le negativen; že zato, ker bi Drugega, če bi takšna vzročna analiza 
res uspela, spet zajel v sistem, ki ga obvlada monološki razum. S tem pa bi 
Drugi postal le nov primer dejanskosti, ki bi jo lahko razložili in posedovali.

Prav to pa po svojem bistvu, tako se tu kaže, ni mogoče. Zato 
prihaja do tega, da z vso duhovno arheologijo, z vsem kopanjem za vzroki 
ne moremo priti do vzroka (temelja) tega praizvornega položaja biti-
odgovoren. Saj smo kot ljudje že pred tem v odgovornosti. Ali, če hočemo 
to izraziti v časovnosti odgovornosti: kolikor smo za Drugega odgovorni, 
nas utemeljuje preteklost, ki presega (transcendira) vsakršno časovno 
preteklost z globokim nekoč ali z globokim »že vedno«, kot pravi Levinas 
z besedami Paula Valeryja.46

Hkrati pa sem že vnaprej usmerjen v prihodnost, ki je odtegnjena 
mojim sposobnostim, ki si jih sam pridobim: »un futur jamais assez 
futur, plus lontain que le possible«.47 Kajti tega, na kar se nanašam, ko se 
izpostavim odgovornosti za Drugega, ne morem doseči preprosto z lastno 
intencijo (namenom, teženjem). Ni nekaj, kar bi lahko teleološko dopolnil 

45	  E. Levinas, »Odkrivajoč eksistenco s Husserlom in Heideggerjem.« Pariz 1974. 
	  Prim. tudi »Drugačno od biti …«, »čas, ki ne vstopa v enoto umevanja 
	  transcendence.«
46	  TN 232–233
47	  TN XVI
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(izvršil), kot recimo neko delo, rokodelstvo, umetnino, ki jo ustvarim, 
dovršim in ji s tem določim cilj. Saj bi bilo to nekaj, kar Drugi lahko teleološko 
dovrši, jaz pa bi bil pri tem le njegovo orodje. V sprejemanju odgovornosti 
do Drugega gre veliko bolj za to, da skupaj doseževa osvoboditev ali 
odrešenje. Gre za dober izid najine skupne zgodovine, točneje, za dober 
izid zgodovine vseh ljudi, ki pa je lahko le skupen. Ko se v posamičnih 
primerih skupna zgodovina dobro uresniči, ko se posreči očetovstvo in 
plodnost, se zgodi eksemplarična anticipacija tiste »prihodnosti«, ki je dlje 
od vseh možnosti«.

To pomeni: zgodovina mojega odgovora na vnaprejšnje povabilo 
pred obličje Drugega je eksemplarična zgodovina, ki se dogaja med 
prastanjem zahteve, ki si je ne morem vnaprej zamisliti in je bila s človekom 
že vedno tu, ter toliko temelji na nadzgodovinski človeškosti (človečnosti) 
– ter med svobodo, ki se dovršuje in si je ne moremo zamišljati, ter je toliko 
tudi nadzgodovinska. Ta »dovršuje« postavljamo v narekovaje, ker ga ne 
moremo misliti teleološko. Lahko ga mislimo le kot popolni dar.

Lahko tudi rečemo: zgodovina mojega biti-talec-za-Drugega, ki se mi 
kaže v obličju Drugega, se kaže kot vzorec zgodovine med prota in eshata, 
med »prvimi« in »poslednjimi« stvarni; svetopisemsko: med stvarjenjem 
in odrešenjem, stvarjenjem človeka, to je osvoboditvijo človeka samo na 
sebi kot svobodo, in med odrešenjem kot »prihodnostjo, ki je dlje od vseh 
možnosti« in se nas prav v sprejemanju odgovornosti za Drugega tiče tako 
zelo kot nobena druga stvar na svetu. Za čim drugim lahko še težimo?

Prav v tem uvidu tako patološke kot eshatološke strukture vzorčnega 
dogajanja med Drugim, ki me sili v odgovornost, in menoj se Levinasovo 
mišljenje srečuje z mišljenjem Franza Rosenzweiga, kakor ga je razvil v 
»Zvezdi odrešenja«. V predgovoru k »Totalnosti in neskončnosti« piše 
Levinas, da »je preveč prisotna v knjigi, da bi jo še navajal«.48

VI.

Prav ta osvetlitev bistva dogajanja med Drugim, ki me že vnaprej 
vabi k odgovornosti, in menoj mi odpira tudi dostop do razmerja z Bogom.

Se mar v dolžnosti odgovoriti Drugemu, ki si je ne morem vnaprej 
zamisliti, ne čutim napadenega, ogroženega? Čutim se neskončno 
napadenega. To ima mnogovrstni pomen. Najprej, da z dolžnostjo, ki 
jo skušam vpričo Drugega, ne morem nikoli opraviti. Odgovarjanje kot 

48        TN, prim. Strasser 189, 295 in »Drugačno od biti …«
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odgovornost ni naloga, ki jo lahko opravim in potem pustim za seboj. Ta 
naloga je veliko bolj pred mano in nikoli nisem dovolj storil. Čim resneje 
prevzemam to odgovornost, tem večja je. Pustiti, da me-obličje-Drugega 
vnaprej povabi, me vodi v neskončnost,49 ki odgovarja neskončnemu 
značaju »desir« (želje), po kateri je človek šele človek.

A ta neskončnost se ne kaže kot golo ponavljanje brez konca. Ko 
odgovorim na vnaprejšnje povabilo, ki izhaja iz »extériorité« (zunanjosti) 
Drugega, in se vanjo spustim, hkrati izkusim smiselnost sprejete 
odgovornosti, ki je nisem sam povzročil ali ustvaril. Pokaže se kot skrajna, 
nevarljiva smiselnost, v kateri sta prota in eshata, ki se ne pokažeta kot 
stvar, to je, ni ju mogoče objektivizirati. V tem, ko prevzemam odgovornost, 
vem, da gre za prvo dolžnost in zadnjo smiselnost. To pa pomeni, da se 
me v sprejemanju odgovornosti, ki se vedno dogaja le v trenutku, dotika 
brezpogojni, neskončni smisel, na katerega se lahko zanesem in ki si ga na 
ta način lahko tudi »prilastim«. To pomeni, da se moje dejanje odgovornosti 
izkaže kot izvorno in toliko ga omogoča zahteva Neskončnega. Ta 
zahteva pa se ne kaže kot nekaj tujega, samo meni naloženega, marveč 
kot to, kar sam ravnokar hočem. Dogaja se, izvaja Levinas iz kantovske 
problematike, »retournement de l'hétéronomie en autonomie«. Ta 
»obrat« od heteronomije k avtonomiji je način, kako se dogaja neskončno 
ali Neskončni50 – lahko bi rekli, da gre mimo. Ta formulacija pa izhaja iz 
svetopisemskega mišljenja: božji mimohod.51

Fenomenološko pa ta formulacija pokaže prav časovni značaj 
izkušnje neskončnega smisla, izkušnje Boga. Odgovornost za drugega /
druge/ lahko prevzamem le, če me v obličju Drugega nagovarja neskončni 
smisel. Ko se odločim za odgovornost, se me dotakne neskončni smisel in 
se mi obenem že odtegne, ker se ne more pojaviti v nobeni predstavljivi 
sedanjosti.

V nemščini se je Levinas izrazil, da »mir Gott einfällt«52 (Bog vdre k 
meni), ko prevzamem odgovornost za Drugega. Saj je vprašanje: Zakaj 
počnem to? Zakaj se izpostavljam času drugega? Zakaj dajem zanj svoje 
življenje? – »Bog gre mimo.«

Tako je odgovornost »prostor, kjer se Neskončno približa končnemu, 
ne da bi pri tem zatajilo svojo neskončnost«.53 Zato je tudi »tukaj sem!« s 

49       »Drugačno od biti …«, 189
50       Prim. 1 Mz 18,3; 2 Mz 12,13; 1 Kr 19,11
51       Telefonski pogovor, radio Stuttgart, 12. marca 1982
52       Prim. Strasser 337
53       Prim. Strasser 316 in »Drugačno od biti …«, 186. Levinas eksplicite misli na Izaija 6,8.
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katerim sprejemam odgovornost, sam na sebi »religiozen«. Sam na sebi je 
že neskončni smisel, v katerem »se poveličuje slava neskončnega«.54

Najpomembnejše je, da to izkušnjo Boga, ki se zgodi v mojem 
prevzemu odgovornosti, »posreduje« Drugi – glagol »posredovati« 
moramo tu razumeti v ne-hegeljanskem pomenu. Saj se Drugi kaže le 
kot nedosegljiva zunanjost. Zato bi morda bilo bolje reči, da prevzem 
odgovornosti lahko sproži le Drugi.

V enem svojih zadnjih spisov je Levinas opozoril, da se zato tudi 
intencionalnost, ki jo vsebuje strah pred Bogom, kaže drugače kot v 
drugih primerih. Naj spomnimo na primere, ki jih navajata Jaspers in 
Heidegger: »Strah me je pred psom.« »Vpričo niča se bojim za življenje.« 
V obeh primerih se intencionalnost vrača vame. Popolnoma drugače pa 
je v dejanju, ki ga izrazim s stavkom: »Bojim se Boga.« Saj se v tem strahu 
bojim za Drugega. Brezpogojno mi gre za njegovo odrešenje. In le kot 
nekaj postranskega, ne da bi za tem težil, dosežem s tem tudi svojo lastno 
prostost.

VII.

Na osnovi tega, kar smo videli v tem kratkem uvodu, se mi zdi 
neustrezno reči, da je pomen Levinasovega dela le v tem, da je namesto 
ontologije postavil etiko. Saj oba pojma, tako »ontologija« kot »etika«, 
od katerih je prvi razmeroma nov, obstajata kot takšna le v kontekstu 
določenega mišljenja Grkov vse do praga našega časa, ki se z vso skrbnostjo 
posveča analizi razpoložljivosti razpoložljivega.

V Levinasovem mišljenju pa prihaja do premisleka o nedokončanem 
dogajanju samem, ki se dogaja najprej med Drugim in menoj, in končno 
teži po dobrem izidu, to je, odrešenju.

Zato bi Levinasovo mišljenje morda raje imenovali »filozofija 
odrešenja« ali natančneje: »fenomenologija v luči odrešenja dogajajoče 
se odgovornosti«. To seveda v umevanju filozofije in fenomenologije, ki 
hkrati spreminjata pomen tez izrazov. Tu mislec ni več samo opazovalec, 
marveč je že sam zapleten v odgovornost za Drugega. Ta zapletenost v 
odgovornost pa ima že kozmično in svetovno razsežnost. Kajti, kako 
bomo dorasli tej poklicanosti in kako bomo postali plodni – na tem sloni 
za prihodnjo zgodovino tega, kar je, prav vse.

54	  »Drugačno od biti …«, 186
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Nekaj misli k Bonhoefferjevim pismom55

Nemški pastor Dietrich Bonhoeffer je eden izmed najvidnejših 
protestantskih teologov med obema vojnama; postavlja most med 
izrazitima tokovoma v nemški protestantski teologiji: med Barthovim 
pozitivizmom razodetja – iz katerega raste nov teološki sistem, vendar 
mu manjka smisel za zgodovinsko resničnost – in med Bultmannovo 
demitologizacijo, ki vodi v izključno eksistencialno in individualistično 
pojmovanje krščanstva. S pismi iz hitlerjanskih zaporov, ki veljajo za zadnja 
in najbolj verodostojna teološka dognanja in imajo pečat dokumentarnosti, 
se Bonhoeffer oddaljuje od vseh tedanjih protestantskih ali katoliških 
smeri. Njegova teološka misel klije neposredno iz krščanske resničnosti. 
Predvsem mu je uspelo približati se svetopisemski viziji odnosov med 
človekom in Bogom, s čimer je opozoril na izrazit prepad med evropsko 
krščansko dualistično miselnostjo in svetopisemsko celovitostjo; med 
svetobežno transcendenco evropskega krščanstva in med življenjsko 
silovitostjo biblične vere; med obrednostjo krščanske prakse in med 
življenjskim naukom nazareškega Učitelja; in končno, na prepad med 
prakso »zmagoslavne« Cerkve in zgledom Kristusove ponižnosti ter 
službe človeku do agonije in smrti. Prav tu moramo tudi iskati začetek 
Bonhoefferjevega razlikovanja med vero in religijo, kar ga je pripeljalo do 
znamenitega »nereligioznega« krščanstva.

Čeprav je bil pojem »nereligioznega« krščanstva samemu 
Bonhoefferju, ki je njegov začetnik, nejasen in ga za časa svojega življenja 
ni do kraja dodelal, nam je danes očitno, da ima razlikovanje med religijo 
in krščanstvom realno podlago prav v svetopisemski viziji sveta in človeka. 
Bonhoefferju je uspelo ločiti zunanjo, religiozno lupino krščanstva, ki sestoji 
iz gole obrednosti in nekakšne magije in je končno le medla zgodovinska 
oblika krščanstva, od same vsebine razodetja, ki teži predvsem k ustvarjanju 
zveze med Bogom in človekom, kar je v jedru neodvisno od ceremonij 
in molitvenih obrazcev. S tem je Bonhoeffer nehote opozoril, da pomeni 
skoraj zgolj obredno krščanstvo zadnjih stoletij krepak korak od Kristusa 
nazaj k primitivnim religijam. Le tako nam postane razumljiva njegova 
primerjava med vlogo obreze v judovstvu in vlogo zunanje, religiozne 
lupine krščanstva. Kot je obreza, ki je bila Judom sveta, postala ovira pri 
širjenju evangelija, tako za Bonhoefferja postaja obrednost krščanstva (kar 
je zanj religiozna lupina krščanstva) ovira za krščanstvo danes. Vprašanje, 

55	  Vili Stegu. 2000, 4–5(1971)57–59
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kako daleč bi morali odstraniti religiozno lupino krščanstva, pa Bonhoeffer 
pušča odprto; govori le o religioznem tolmačenju religioznih pojmov. To 
bi pri njem pomenilo skladnost vere z življenjem, skladnost pobožnosti z 
dejanji. Nekateri razumejo to nereligiozno tolmačenje religioznih pojavov 
kot težnjo po ukinitvi transcendence in zato tudi feuerbachovsko kritiko 
religije. Toda pri tem ne smemo prezreti iskrene Bonhoefferjeve želje po 
obnovitvi prvotne življenjske moči krščanstva.

Tudi teologija »mrtvega Boga« ima svoj začetek v Bonhoefferjevem 
»nereligioznem« krščanstvu, saj je le kriza zgodovinskega in kulturnega 
pojmovanja božjega bivanja, kriza kulturne oblike krščanstva. Izvor te 
krize je prav v prepadu med svetopisemskim Bogom »Abrahama, Izaka, 
Jakoba«, torej Bogom zgodovine, ter med Bogom evropskih filozofov, ki je 
Bog transcendence. Tudi današnja biblična znanost potrjuje to sodbo, saj 
odkriva veliko razliko med semitsko izvirnostjo svetopisemskih tekstov in 
med aristotelsko-tomistično razlago. Prav ta razlaga je danes v krizi in je 
sama v veliki meri sodeležna teologije »mrtvega Boga«.

Bonhoeffer je znanilec smrti religije in s tem tudi religiozne lupine 
krščanstva. Religija po Bonhoefferju odmira na treh področjih:

1. Na kulturnem področju. Človek je prešel duhovno puberteto 
in več ne potrebuje Boga kot odgovora na svoje stiske in nerešljiva 
življenjska vprašanja. Od tod oster Bonhoefferjev napad na apologetiko 
zadnjih stoletij, ki je izkoriščala človekovo nebogljenost za to, da bi mu 
vsilila Boga. Danes stojimo pred svobodo odraslega človeka.

2. Na svetopisemskem področju. Svetopisemski Bog ni niti 
metafizični niti osebni niti religiozni Bog, marveč je Bog zgodovine; ta Bog 
je v osrčju sveta in je temeljno zgodovinsko izkustvo izraelskega človeka. 
Odrešenje v stari zavezi ne pomeni rešitve človekovih vprašanj onstran 
smrti, marveč zgodovinsko rešitev. Isto velja za odrešenje v novi zavezi: 
namen Kristusovega odrešilnega dela ni bil predvsem v poudarjanju 
posmrtnosti, marveč v »kraljestvu, ki je med nami«, torej v preobrazbi 
naših odnosov. Zato je vsaka špekulacija z golim onstranstvom le nemoč 
krščanstva. Bonhoeffer nas zopet nehote opozarja na vzrok nesporazuma 
in spopada med marksizmom in krščanstvom. Marksizem je pognal v 
tistem trenutku zgodovine, ko je razkristjanjena Evropa popolnoma 
zanemarila družbena vprašanja in je Cerkev svoj nauk skrčila skoraj samo 
na poudarjanje onstranstva.

3. Na kristološkem področju. Kristusovo izkustvo božje nemoči je 
izraz najintimnejše solidarnosti Boga s človekom in zato tudi resnična 
božja moč. Zaman se obračamo na božjo vsemogočnost in iščemo pri 
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Bogu rešitev iz stisk; Bog nam odgovarja z Jezusovo stisko in preizkušnjo, 
z Jezusovo nemočjo in končno z Jezusovimi besedami: »Zgodi se tvoja 
volja.« Navidez je Bonhoeffer čisto pozabil na Kristusovo vstajenje, ki bi 
utegnilo dati odgovor v stiskah in preizkušnjah ali pa bi jih vsaj osmislilo. 
Bonhoeffer se je zadovoljil s tako cenenim odgovorom na usodna vprašanja 
človeškega bivanja. Kristusovo vstajenje samo zase nam ne more vnaprej 
razrešiti življenjskih vprašanj, kot tudi njemu samemu misel samo na 
vstajenje ni olajšala osamljenosti v predsmrtnem trpljenju. V ta realizem 
smo postavljeni tudi kristjani, odgovor najdemo le v Kristusu. Neizprosno 
smo postavljeni na veliki oder zgodovine, kjer se zdi, da je Bog že mrtev 
in kjer ni naša vera noben privilegij. Tu moramo v Kristusu dogledati svojo 
agonijo in skoznjo zaživeti božjo bližino. Božja nemoč in božje trpljenje 
v brezbožnem svetu je verjetno najbolj temna točka Bonhoefferjevih 
spisov. Toda zdi se, da gre za trpljenje kristjanov, ki se morajo odpovedati 
religioznemu in metafizičnemu mogočnemu in veličastnemu Bogu, da 
bi lahko znova odkrili svetopisemskega – to se pravi – zgodovinskega 
Boga, dobrega Očeta. Bonhoefferjeve besede »Srečanje s Kristusom 
pomeni rušenje vseh človeških sodb« nam hočejo povedati, da moramo v 
krščanstvu odpraviti vsa čisto človeška pojmovanja, ko spoznamo, da nam 
prav ta pojmovanja zakrivajo resnično vsebino razodetja.

Bonhoefferjeva prednost in težava je v tem, da mu je tuja vsaka 
teološka špekulacija; lahko bi ga imenovali »teologa resničnosti«. Prav 
zato pa je in ostaja sporen.56

56       Besedila, ki so spremljala to predstavitev, so vzeta iz knjige Dietricha Bonhoefferja 
            »Résistance et soumission«, Pisma in zapisi iz zapora, ki jo je izdala protestantska 
            založba v Ženevi, Labor et fides.
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Zgodovinski razvoj in nastajanje liturgije57

Krščanska liturgija je po skoraj dvatisočletni izkušnji nedvomno 
srčika krščanskega življenja in duhovnosti, njun izraz in njun neusahljivi 
vir. Je pa tudi dragocena umetnina človekovega duha in hkrati krhka 
posoda božjega navdiha.

Kot dragocena umetnina človekovega duha se je liturgija tkala 
in oblikovala skozi dve tisočletji in tako postala odraz časov, njihovega 
duha, njihovih menjav, viškov in kriz. Prav tako je odraz razvoja verskega 
čutenja in mišljenja kot tudi vseh teološko-filozofski tokov, ki so oblikovali 
krščanski odnos do sveta in Boga.

Kot taka je krščanska liturgija bitno povezana z zgodovinskim 
potekom krščanske kulture vzhoda in zahoda, sredi katere se je oblikovala 
in kateri je neprestano oddajala svoje edinstveno sporočilo transcendence.

Končno je zgodovinsko oblikovanje neločljivo povezano z razvojem 
evropskega kiparstva, slikarstva, arhitekture, glasbe in besedne umetnosti, 
tako da bi že ta vidik zgodovinskega nastajanja liturgije zahteval 
razmišljanje zase.

Vidimo, kako obsežen kompleks je vprašanje zgodovinskega 
nastajanja liturgije – zato se je treba nujno omejiti na nekatere bistvene 
silnice, ki so odločilno vplivale na zgodovinsko nastajanje liturgije in ji dale 
značilno podobo.

1. Prvotna krščanska liturgija je hišna liturgija 
    majhnih krščanskih skupnosti

V Apd 2,46 beremo: »Vsak dan so enodušno prihajali v tempelj, po 
hišah lomili kruh in uživali jed z veselim in preprostim srcem. Hvalili so 
Boga in bili priljubljeni pri vsem ljudstvu.«

Tu se ne moremo natančneje spuščati v oblikovanje in ločevanje 
novozaveznega »lomljenja kruha« od izročila sinagoge – a jasno je, da je to 
»lomljenje kruha«  in hvaljenje Boga – specificum novozavezne evharistične 
liturgije. Popolnoma razumljivo je, da so apostoli svojo judovsko versko 
izkušnjo združevali s Kristusovo novostjo. Seveda pa je ta novost dajala 
bistveni poudarek njihovemu hišnemu liturgičnemu življenju. Značaj te 

57	  Vili Stegu. Razprava. Rokopis. Zapuščina Vilija Steguja (Ana Stegu Vičič)
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liturgije je njena omejitev na zasebno zbiranje po hišah, kar je vplivalo 
na odnos večine judovskega naroda do krščanskih skupnosti in s tem 
naraščajoče preganjanje prve Cerkve, ki korenini v judovskem sovraštvu 
do prve Cerkve in sega še nazaj v sam Jezusov javni nastop. V normalnih, 
svobodnih okoliščinah bi si krščanska liturgija gotovo utrla pot v javnost 
že na samem začetku, tako pa je krščansko liturgično življenje skoraj tri 
stoletja zaprto v zasebnost.

Značilnost tega obdobja je intimnost in neposrednost liturgije, njen 
osebni značaj, kar je gotovo vplivalo na krščansko duhovnost prvih stoletij.

Ta položaj se bistveno spremeni z milanskim ediktom, z vstopom 
krščanske liturgije v javno življenje. To je bil vsekakor velik prelom, ki je 
vplival na oblikovanje dveh smeri – v javno in vedno večjim skupinam 
vernikov prilagojeno liturgijo, kjer je osebnostno-duhovni vidik stopal v 
ozadje – po drugi strani pa so asketski krogi težili k zasebnejši liturgiji, ki 
je dajala več možnosti osebnemu duhovnemu življenju. V teh liturgijah 
je živelo liturgično izročilo prvih stoletij. Množično pokristjanjevanje v 
četrtem in petem stoletju je tej dvojnosti dalo svoj pečat. Površinska 
vernost množic, ki je le navidezno prekrila njihovo pogansko vernost, 
je nujno vodila do poplitvenja liturgičnega življenja. Prav ta vidik je 
tudi vplival na nastajanje vzhodnega meništva in njegovo duhovnost 
radikaliziral.

Vendar pa je javna oblika liturgije izrinila zasebno obliko. Tudi dnevne 
molitve so v prvi krščanski skupnost nosile značaj zasebnosti. Vzporedno 
z javno obliko liturgije pride tudi do oblikovanja javne oblike jutranjic in 
večernic, ki vse bolj dobivajo liturgično obliko. Večernice imajo svoj izvor 
v velikonočni vigiliji – potem se razširijo na sobotne večere in končno na 
ves teden. V jeruzalemski liturgiji je ta razvoj sklenjen konec 4. stoletja. 
Dnevne molitvene ure so gojili predvsem menihi. Ti so se udeleževali le 
nedeljskih skupnih maš.

Na zahodu tudi opazujemo v poznejših stoletjih razvoj k zasebni 
obliki dnevnih molitev, na primer skrajševanje oficija za klerike, ki so 
potovali. Sinoda v Trierju leta 1227 zahteva, da ima vsak duhovnik svoj 
brevir.

Srednji vek je skušal poglobiti osebno duhovnost v okviru liturgije 
in ji dajal s tem vsaj v določenih okoliščinah značaj zasebnosti – predvsem 
oficij.
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2. Liturgična dediščina sinagoge

Kot smo že omenili, je prva Cerkev svoje liturgične izkušnje iz 
sinagoge organsko vključila v oblikovanje krščanske liturgije. Seveda 
prihaja do izraza bistveno dopolnilo z vero v Božjega Sina, ki se je učlovečil, 
trpel, umrl in vstal od mrtvih. Tako se praznovanje sobote organsko prenese 
na nedeljo, na dan Jezusovega vstajenja, liturgična vsebina stvarjenja 
se dopolni z vstajenjem in odrešenjem ter tako dobi še bolj eshatološki 
poudarek.

Kratkemu evharističnemu dejanju – posvetilnim besedam nad 
kruhom in vinom ter evharističnemu obedu – je sledila daljša zahvalna 
molitev, ki je bila v rabi že v sinagogi. Prav tako so prevzeli iz sinagoge 
navado branja odlomkov iz Tore in prerokov. Branje so dopolnili s poučnim 
nagovorom. Pozneje je šel razvoj izbora odlomkov, ki so jih brali, zelo 
različno – z oblikovanjem novozaveznih spisov – se ta izbor dopolni in 
razširi. 

Staro judovsko zahvalno molitev Bogu stvarniku in vodniku 
izraelskega ljudstva nadomesti zahvala Bogu za odrešenje po Jezusu 
Kristusu. Na Vzhodu so iz te zahvale že zgodaj razvili slovesno evharistično 
molitev.

Tudi jutranjice in večernice ter dnevne ure izvirajo iz judovstva, 
iz sinagoge. Post ob sredah in petkih ima vzor v judovskem postu ob 
ponedeljkih in četrtkih.

Liturgični razvoj zadnjih desetletij je to notranjo bistveno povezavo 
med staro in novo zavezo spet jasneje poudaril.

3. Helenistični vpliv

Krščanstvo, ki izhaja iz okrilja judovstva in judovske kulture, se s 
širjenjem v okviru rimskega imperija srečuje s prevladujočo helenistično 
kulturo, z antiko in njeno filozofijo. Tako že na samem začetku prihaja do 
spajanja obeh svetov. O tem priča že Janezov uvod v evangelij, medtem ko 
je pavlinska teologija bolj trdovratna: Judje iščejo znamenj, Grki modrosti, 
mi pa oznanjamo Kristusa, in to križanega. Predvsem vzhodni cerkveni 
očetje svojo teološko misel vse bolj vežejo na antično filozofijo, kar je 
seveda globoko vplivalo tudi na oblikovanje liturgije.

Izrazit primer helenističnega vpliva na krščansko liturgijo je oblika 
prošenj, ki jih je vodil prvi molivec, zbor pa je skupno vzklikal vedno isti 
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odgovor – tu je iskati izvor posameznih rimskih litanij. Sinagoga takšne 
oblike prošenj ni poznala. 

Tudi v obred krsta se vse bolj sprejemajo oblike poganskih liturgičnih 
navad helenističnega sveta: prisega, polaganje rok, maziljenje. Pri prvem 
obhajilu, ki je sledilo krstu odraslih, so po obhajilu novokrščencem podali 
kelih z mlekom in medom. Rim je to ohranil do 6. stoletja. Ta običaj izhaja 
iz Attisovega in Dionizovega kulta v južni Italiji 

Tudi slovesnost vzhodne liturgije, ki doseže vrhunec v 6. stoletju, 
je pripisati vplivu helenističnega duha. Navada nevestinega venca, ki 
preganja zle duhove v sam poročni obred – izhaja iz helenističnega sveta. 
Kot tudi objem mrliča pred slovesom, oblika žalnih pesmi ob pogrebu. 
Odločilen je bil vpliv helenističnega duha na oblikovanje molitev, razni 
bogato razvejeni izrazi nagovarjanja Boga, predvsem pa oblikovanje 
evharističnih molitev.

4. Različnost in enotnost v liturgiji
 
Sam začetek razvoja liturgije je zaznamovan z različnostjo in 

mnogovrstnostjo. A pot razvoja gre naprej nujno iz različnosti k enotnosti. 
Osnovni elementi tega liturgičnega razvoja so povsod isti: krščanska 
vsebina kulta, češčenje Boga, kot je bilo v navadi v sinagogi, in vpliv 
helenističnega duha, še vedno pa je bil prostor za improvizacije, predvsem 
po karizmatikih.

Ustvarjali so se večji duhovni in liturgični centri. Prav tako so 
zaokrožena ozemlja težila k razvoju v liturgično enotnost. Škofje in vodilni 
krščanski duhovi so vse bolj pomenili središče liturgičnega razvoja. 
Poenotenje se je večinoma ustvarjalo samoumevno. Le v sebi zaokrožena 
ozemlja, ločena od velikih središč, so ohranjala svoje posebnosti – Egipt in 
Aleksandrija, Anatolija, vzhodna Sirija, Zahodni Goti v Španiji. Nacionalna 
ozemlja so v tem razvoju na zunaj delovala kot meja, navznoter pa kot 
sredstvo poenotenja.

Tako so sčasoma ostali le še znatnejši liturgični centri: Jeruzalem, 
Carigrad in Rim. Za prvo obdobje je najpomembnejši Jeruzalem, ki je v 
marsičem vplival na liturgični razvoj Rima – številna romanja v Jeruzalem 
so vplivala na prenašanje jeruzalemskih oblik liturgije na druga področja – 
procesija na cvetno nedeljo, na svečnico.
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5. Liturgija in politična vprašanja

Nemalokrat je razvoj bogoslužja vplival tudi na politična vprašanja. 
Dva izrazita primera: Ciril in Metod, ki opravita velikansko liturgično 
poslanstvo pri južnih Slovanih, skušata zgraditi most med izkušnjo Vzhoda 
in Zahoda – a odziv centrov je političen – poskus je moral propasti, čeprav 
je ostal vpliv neizbrisen.

Karolinška doba je imela svojo značilno liturgijo, ki pa se ji je odrekla 
v korist rimske, ko je grozila nevarnost, da jo bo vpliv Vzhoda čisto prepojil.

Enako vpliva Bizanc na Italijo – Benetke, sv. Marko itd. Uveljavljanje 
vzhodnega meništva v rimskem prostoru v 7. stoletju ima tudi politične 
posledice.

6. Liturgija in antagonizmi

Nikakor ne gre prezreti antagonizmov v liturgičnem razvoju, ki so 
vladali med katedralo in škofijo ter med meništvom – saj je meništvo tako na 
Vzhodu kot na Zahodu postajalo vodilna duhovna moč krščanstva. To se je 
močno poznalo tudi pri oblikovanju meniške in samostanske liturgije. Večji 
pomen brevirja, lastna oblika bogoslužja, ki je bilo prilagojeno meditativni 
naravi meništva. Vedno bogatejša razdelitev liturgičnih opravil. Nemalokrat 
je razvoj liturgije v meništvu pozitivno vplival tudi na katedralo.

7. Liturgija je tudi ustvarjalnost posameznikov

Na prvi pogled se zdi, da je liturgija nekaj objektivnega, podrejenega 
le objektivnemu teku stvari, brez subjektivnih poudarkov in izrazitih 
prispevkov posameznikov. Če pa si to podrobneje ogledamo, vidimo, da 
ima vsaka liturgična oblika svojega začetnika in je v svoji korenini nekaj 
osebnega. Na začetku se liturgije imenujejo po začetnikih: liturgija sv. 
Jakoba, sv. Marka, sv. Cirila in Metoda, sv. Janeza Krizostoma. Nemalokdaj 
pride do tega, da se liturgične oblike neznanih avtorjev zaradi svojih 
značilnosti pripisujejo znanim osebam, na primer molitve, ki se nanašajo 
na Kristusa, se pripisujejo Gregorju Nazianškemu. Anonimne srednjeveške 
himne se marsikdaj pripisujejo sv. Ambrožu, čeprav so njegove le nekatere. 
Vsekakor gre za zavesten osebni ustvarjalni poseg v oblikovanje velikanske 
liturgične zgradbe. Gregor Veliki in njegov vpliv na rimsko liturgijo.
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8. Prispevek jezika in navdih kulture pri razvoju liturgije

 Pred očmi imamo oblikovanje dveh velikih liturgičnih središč, ki 
obvladata ves krščanski prostor tja do konca srednjega veka: carigrajski in 
rimski. Ko raziskujemo vzroke tega razvoja, bomo pristali pri dveh odločilnih: 
jeziku in krvi. Prvotni jezik krščanskih občin je grščina, ki so jo govorili na 
Vzhodu vse do aramejske Mezopotamije, na Zahodu pa skoraj na vsem 
širšem rimskem območju. Mati latinskega krščanskega Zahoda ni Rim, 
marveč severna in zahodna Afrika. V Rimu je tja do 3. stoletja pogovorni jezik 
grščina. Rim razvije svojo značilno liturgijo šele z latinskim jezikom. Značilne 
rimske oracije in kánone so prevajali v grščino. Ostrino in jasnost izražanja 
je omogočala latinščina in s tem tudi utrla pot značilnemu liturgičnemu 
ozračju. Dogmatična strogost latinske liturgije izhaja iz narave latinskega 
jezika in njegovega načina izražanja.

Grščina pa takšne ostrine izražanja ne pozna in to odločilno vpliva na 
verski izraz krščanskega Vzhoda, ki se spoji z duhom grškega jezika. Tudi ne 
gre prezreti korenin platonizma, ki odločilno vpliva na oblikovanje vzhodne 
teologije in s tem tudi liturgije. Jasno opazna je širina, odprtost izražanja, ki 
ni podvržena takšni jasni določenosti kot v duhu latinskega jezika. Vzhod ima 
zelo različne in večinoma negativne oznake za Boga:  Neskončni, Nevidni, 
Nedojemljivi itd. – Vse to je duhu rimskega jezika popolnoma tuje: v duhu 
latinskega jezika je Bog Vsemogočni, poudarjena sta njegova svetost in 
očetovstvo, a v strogem duhu latinskega jezika. Božje veličastvo se razume 
v smislu veličastva svetega kralja. Pomen Jezusovega odrešilnega dela stopi 
v ozadje – Gospod usmili se uvede šele Gregor Veliki. Pomembno vlogo 
pri oblikovanju rimske liturgije igra tudi pokristjanjenje rimske poganske 
liturgije.

9. Religiozno pesništvo kot ovijalka 
    na velikanskem drevesu liturgije

Temelji krščanske liturgije so biblični, govorjena beseda je ena 
temeljnih sestavin liturgije in to vzete predvsem iz svetega pisma. Tudi 
molitve, oracije itd. so se oblikovale v bibličnem duhu. A človekov duh teži 
tudi po lastni ustvarjalnosti. Tako se je religiozno pesništvo že od začetka 
vključevalo v oblikovanje liturgičnih besedil – tako na Vzhodu kot na 
Zahodu. Le da je strogi duh latinskega jezika več kot eno stoletje preprečeval 
religioznemu pesništvu vstop v liturgijo in bil sploh do tega pesništva do 
10. stoletja zelo previden.
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Najstarejše himne so nastale na Vzhodu – niso se pa držale stroge 
metrike, ker so se zgledovale po proznem verzu psalmov. A tudi metrično 
pesništvo je imelo svoj prostor. Vendar pa koncila v Laodiceji v 4. stoletju 
in v Bragi v Španiji leta 563 skušata zajeziti vdor nebibličnih pesnitev in 
besedil v liturgijo. A ta razvoj je bil nezadržen. Tako imamo na Vzhodu 
raznovrstna pesniška besedila, ki so v toliki meri vdrla v liturgijo, da so 
psalme ovila kot ovijalka, tako da so skoraj izginili pod njihovo odejo. Tako 
je religiozno pesništvo kot bujna ovijalka skoraj zakrilo drevo liturgije.

Na Zahodu sv. Hilarij iz Poitierja prvi uporablja himno po vzhodnem 
vzorcu. Prinesel jo je iz ujetništva v Frigiji. Ostanki so se ohranili na Irskem. 
Zahodni jug pa se je himen dolgo izogibal.

Šele čas Karolingov, ki je renesansa antike, je odprl pot religioznemu 
pesništvu v liturgiji. Sv. Ambrož jih tudi uvaja v svojo liturgijo – od njega 
jih prevzame galsko meništvo. Pod Pipinom se mora religiozno pesništvo 
spet umakniti.

Z 10. stoletjem pa pride do splošnega uvajanja himen v liturgijo.
Srednji vek pomeni razcvet religioznega pesništva, predvsem 14. 

stoletje, ko postane podobno velikanski zgradbi gotske katedrale.
Do urejevanja in čiščenja religioznega pesništva iz liturgije je prišlo 

šele po velikem zahodnem razkolu. – Paradoks pa je v tem, da gresta 
protestantizem in Rim s tridentinskim koncilom isto pot, čeprav v sovraštvu 
drug do drugega.

10. Liturgija in osebna pobožnost

Skupnostni in bolj neosebni značaj liturgije po milanskem ediktu je 
nesporen. Liturgija katedrale se razvija v tej smeri – samostanska liturgija 
pa išče več prostora in možnosti za osebno pobožnost. Tako pride prav v 
samostanih do uvajanja raznih molitev kot pri oblačenju liturgičnih oblačil, 
molitve ob darovanju, molitev po obhajilu itd. Te težnje so se pozneje 
stopnjevale – vse do tihih maš, ki so dajale možnost osebni pobožnosti in 
zbranosti ter prezrle pomen poslušanja žive besede in oblikovanja liturgične 
skupnosti. Dokončni prelom s to deviacijo pomeni šele II. vatikanski cerkveni 
zbor. – Seveda je danes odprta pot tudi drugi skrajnosti.
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11. Okostenelost in reforma liturgije

Liturgija je po svoji zgodovinski obliki takšna zaokroženost celote, 
ki je izredno občutljiva za spremembe in teži za ohranjanjem svoje davne 
oblike – s tem je seveda izpostavljena tudi nevarnosti okostenelosti. 
Seveda (epohalni) duh časa nujno zahteva določen razvoj oblikovanja in 
nove poudarke. Ne gre pa prezreti skrbi Cerkve za enotnost liturgije.

Vzhod je bil od začetka naklonjen mnogoterosti liturgičnega izraza 
– a zaradi tega še ni bil obvarovan nevarnosti okostenelosti – ki jo danes 
čutimo v pravoslavnih cerkvah.

Zahod je težil k poenotenju, uniformiranju, a je bil temeljno odprt za 
razgibane miselne tokove, ki so pretresali Zahod in narekovali epohalne 
spremembe. Tako pozna Zahod tri velike reforme liturgije – tisto pod 
Gregorjem Velikim, tridentinski koncil in II. vatikanski cerkveni zbor. Vse tri 
nekako odgovarjajo trem velikim miselnim obdobjem Zahoda.

12. Zgodovinsko nastajanje liturgije

S tem pa smo odprli zadnje in nič manj pomembno vprašanje 
zgodovinskega nastajanja liturgije – njeno teološko-filozofsko določitev. 
Omejili se bomo le na bistvene poudarke te določitve. Označili bomo samo 
najpomembnejša miselna obdobja in njihov vpliv na oblikovanje liturgije.

a. Krščanska liturgija je v svoji korenini dedinja judovskega miselnega 
sveta. Odprtost in transcendentnost sta njegovi glavni značilnosti – 
nedojemljivost Jahveja je temeljno miselno izhodišče judovstva. In vendar 
se ta transcendentalna nedojemljivost Boga človeku približa v liturgičnem 
dejanju. Krščanska pracerkev pa z Jezusovo izkušnjo stopi v nov miselni 
svet, ki bistveno dopolnjuje judovskega. Konkretnost Jezusove osebe 
– ideja učlovečenja, ki pa iz židovskega miselnega sveta že na samem 
začetku dobi svojo utemeljitev v grški filozofski misli – Logos pri Jezusu. 
Ta krščanska novost se najjasneje pokaže v Pavlovi teologiji – novi človek v 
Jezusu Kristusu. To tudi na bistveno nov način poudarja krščansko liturgijo, 
ki se šele začenja oblikovati.

b. Prva Cerkev se srečuje s prevladujočim mišljenjem antike.
Brez ustvarjalnega vključevanja v antični svet se ne bi mogli 

misliti prodora krščanstva v tedanji svet. Vendar je treba reči tole: če je 
antika s svojo filozofsko mislijo odločilno vplivala na razvoj krščanske 
misli in teologije, potem je tudi etična moč krščanstva antiko bistveno 
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preoblikovala. Tako se je krščanstvo tako ustvarjalno spojilo z antiko, da je 
iz tega nastala krščanska Evropa s svojo specifično kulturo. Spajanje osnov 
judovsko-krščanske teološke misli z antično filozofijo je porodilo krščansko 
teologijo, ki se že od vsega začetka oblikuje v vzhodni in zahodni varianti.

Brez antične filozofije si ne moremo misliti Avguština, brez Avguština 
ne osnov zahodne teološke misli ne teorije zakramentov in s tem 
celotnega oblikovanja liturgičnega življenja Zahoda. Temu je Avguštin s 
svojo teološko filozofsko mislijo dal pečat skoraj vse prvo tisočletje. Čeprav 
dojemljiv za Platonov idealistični svet, je bil dovolj globoko zakoreninjen v 
Svetem pismu, da je lahko dozorel do svoje vizije, ki je nekakšno ravnotežje 
med platonsko idealističnim in bibličnim stvarnim umevanjem človeka, 
Boga in učlovečenja. To pa je dalo, kot smo rekli, odločilen pečat zahodni 
liturgiji.

Vzhod je veliko bolj črpal iz platonske filozofske misli, ki je vsej 
vzhodni teologiji dala bolj idealističen pečat in bila zato tudi bolj odprta 
mistični izkušnji, ki je prerodila vzhodno meništvo – s tem pa si je utrla 
pot vzhodna teološko-filozofska misel, katere vpliv se še danes kaže v 
pravoslavju. Iz takšnih teoloških izhodišč je črpala tudi vzhodna liturgija – 
njena svojskost temelji prav v vzhodni filozofsko-teološki misli. 

Zahod z Avguštinom postavi temelje drugačni viziji, lahko rečemo 
bolj stvarni in s tem trdnejši – odprti za objektivnost sveta. S tem pa se 
že posredno pripravlja pot temu, kar se je zgodilo v srednjem veku s 
sholastiko – dokončno s Tomažem Akvinskim, ki postavi novo vizijo na 
Aristotelovih temeljih, ki pa je judovski in zgodnjesrednjeveški viziji bolj 
tuja kot platonizem. S tem se v teologiji uvede dokončna eksaktnost – to, 
kar odslej tvori jedro zahodne misli in določi njen razvoj vse do našega 
časa.

S tem pa se na neki način začne objektivizacija misterija. To se zelo 
močno odraža v oblikovanju liturgije in ji da pečat – čeprav dokončno šele 
s tridentinskim koncilom.

Mojster Eckhart, Frančišek Asiški, Bonaventura so glasniki drugačne 
vizije, veliko bolj sorodne Vzhodu – sicer se vsa zahodna mistika ves čas 
otepa tega teološkega oklepa.

Protestantizem je dedič te druge vizije in si s temi glasniki že tri sto 
let pripravlja pot – točno toliko časa, kolikor se je oblikovala objektivistična 
– tomistična vizija.

Tako Lutrov nastop ni v jedru le splet zunanjih zgodovinskih 
okoliščin in razmer v Cerkvi, kot se to običajno prikazuje. Pri Lutru igra 
odločilno vlogo prav to drugačno miselno ozadje, drugačna vizija – morda 
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z veliko bolj osebnim poudarkom – in ni naključje, da se z njim začenja 
tudi filozofija subjekta, odslej vodilna vizija Zahoda, ki se je dokončno 
razprla šele v 20. stoletju. 

To je teološko-filozofski prelom epohalnega značaja. Da je pri Lutru 
umevanje liturgije igralo pomembno vlogo, ni treba posebej dokazovati, 
kot tudi ne, kaj se je dogajalo poslej z liturgijo zunaj protestantizma. – S 
tem pa tudi vidimo, kako je liturgija neposredni izraz miselnosti nekega 
časa.

Protestantizem je sooblikoval Tridentinum, kakršnega poznamo. 
Brez protestantizma do takšnega tridentinskega koncila ne bi bilo prišlo. 
To pa tudi določi smer razvoja liturgije za nekaj stoletij – lahko rečemo do 
II. vatikanskega cerkvenega zbora.

Dvajseto stoletje je brez dvoma izrazito prehodno obdobje – ena 
epoha se končuje, druga še ni nastopila ali je še ni mogoče razpoznati. II. 
vatikanski cerkveni zbor ni nič slučajnega, marveč nujnost konca nekega 
obdobja – lahko rečemo krščanske epohe, ki se v tej obliki sklepa – očitno 
je, da ta zaton sovpada z zatonom tomistične vizije – in logično je, da se 
to tako jasno odraža na področju liturgije, saj ni treba posebej dokazovati, 
kakšen prelom je ta doživela z II. vatikanskim cerkvenim zborom.

Največja novost je vsekakor uvajanje narodnih jezikov in posebnosti 
kultur različnih narodov. To pa ni malo – strukturalne spremembe znotraj 
same oblike liturgije so v primerjavi s tem res malenkost.
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Liturgija, praznovanje vere z govorico znamenj58

Vera ima v krščanskem izročilu trojni izraz: martyria (pričevanje) 
leiturgia ali koinonia (praznovanje) in diakonia (služenje).

Liturgija je torej predvsem praznovanje vere. 
– Je vrh in središče krščanskega življenja – osebnostni vidik;
– središče in vrh življenja Cerkve – skupnostni vidik;
– središče in vrh zakramentov;
– središče in korenina posvečenega življenja – osebnostni vidik.
Oglejmo si, kaj tvori srčiko tega praznovanja – a to srčiko laže 

opišemo, kot definiramo. Skušali jo bomo opisati in razčleniti z njeno 
značilno govorico.

1. Govorica liturgije je govorica znamenj

Kaj je znamenje? Lahko je stvar, kretnja, beseda. A to, kar je za 
znamenje bistveno, kar neko stvar za znamenje šele naredi, je naravnanost 
te stvari na drugačno vsebino, ali drugačno stvarnost od te stvari same, tako 
da ta stvar sama pomeni nekaj drugega. Znamenje je nekakšen zastopnik 
nečesa drugega ali drugačne resničnosti. Še več! Ta druga ali drugačna 
resničnost je po znamenju navzoča. Znamenje to drugo resničnost na neki 
način posreduje. S tem znamenje vzpostavlja stik z resničnostjo, ki sama ni 
dostopna ali navzoča.

Znamenja imajo svoj pomen glede na razmerje do stvari ali 
resničnosti, ki jo predstavljajo. Znamenje je na neki način podvrženo 
zakonu transcendiranja, saj samo sebe in svoj običajni pomen presega. 
Vsekakor pa je znamenje – njegov pomen – vezano na intencionalnost. Na 
primer sveča, ki mi služi le za svetlobo – vsakdanji pomen, ki je povezan 
z njeno običajno funkcijo. Sveča pred sveto podobo ali v cerkvi je znak za 
nekaj drugega, na neki način je plamen sveče že tudi tisto drugo.

Ko stopimo v območje liturgičnega, imamo opraviti s specifičnim 
pomenom znamenja. Znamenje je tu v razmerju do neskončnega, do Boga 
ali tega, kar je z njim v zvezi. Liturgično znamenje vedno vzpostavlja stik 
z božjo resničnostjo – oziroma njegova vloga je, da ga vzpostavlja. Zato 
je liturgično znamenje bitno transcendentno, saj se nanaša na resničnost, 

58          Vili Stegu. Skica za predavanje. Rokopis. Zapuščina Vilija Steguja (Ana Stegu Vičič)
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ki drugače ni dosegljiva naši izkušnji. S takšnim umevanjem liturgičnega 
znamenja smo verjetno še vedno  v območju židovskega umevanja 
znamenja, ki je sicer občeveljavno, a s krščanstvom dobiva bistveno 
dopolnitev. Saj prav s Kristusovim učlovečenjem dobiva samo umevanje 
znamenja  nov pomen. Telesno in s tem materialno postaja nosilec in 
posredovalec duhovnega. S tem je le še bolj poudarjen in povzdignjen 
pomen znamenja samega, je njegova transcendenca, tako rekoč dokončno 
povratno. Znamenje samo je v krščanskem smislu legitimni nosilec božje 
resničnosti same. To pa je bistveno dopolnilo židovskega umevanja. 
Razcvet govorice znamenj znotraj krščanstva in krščanskih liturgij je lep 
dokaz za pomen znamenj v življenju in praznovanju vere.

Dve temeljni krščanski resnici sta tesno vezani na strukturo 
znamenja, a to strukturo tako zelo presegata, da nista več znamenje, 
marveč stvarnost sama in vendar na neki način še vedno znamenje.

Kristusovo učlovečenje – primerjava sicer šepa – a vsi kristološki spori 
nam dokazujejo, da so se nesporazumi dogajali prav na ravni strukture 
znamenja. Božja in človeška narava.

In evharistija – kruh in vino nista več le znamenje Kristusovega telesa 
in krvi – marveč sta telo in kri. 

Prav ta izjemnost nove ontološke resničnosti znamenja je povzročila 
toliko različnih in spornih teoloških razlag evharistije – vsa umevanja 
nehajo z mejo posameznih filozofij. Vse te razlage puščajo še vedno 
prostor najpreprostejši in temeljni razlagi, da je to misterij – skrivnost vere, 
kot lepo prihaja do izraza pri maši po povzdigovanju.

Naš namen ni iskati odgovora na ta zapletena filozofsko-teološka 
vprašanja, marveč nakazati transcendentalno umevanje krščanskega 
pomena znamenj, pa vendar hkrati tudi njihovo neposrednost, to pomeni, 
da je transcendentalno na neki način človeku neposredno dosegljivo. In 
otipljivo v znamenju in to v moči vere. To je logični paradoks krščanskega 
znamenja: skrajna transcendenca, ki je skrajna vzvišenost in oddaljenost 
(ne prostorsko, marveč ontološko), postaja skrajna, neposredna bližina 
(spet ne prostorska, marveč na neki način ontološka).

Ali duhovno nujno potrebuje čutno, da postane zaznavno? Duhovno 
se javlja v čutnem in čutno je nosilec duhovnega. Človek – telesnost in 
duhovnost – telo je nosilec izraza duševnega dogajanja. Sama misel je 
vezana na izraz – besedo, govor, ta pa prihaja iz naših glasilk, iz grla – je 
telesen, čuten – glas vendar slišimo.

Kaj je moja zavest ali moja misel, če se ne izrazi, ne pusti sledov, ne 
da znamenja? – Kot da je ni.
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Prav tako je z našo vero. Glede na človeka in njegovo zavest je vera 
zavest o Bogu, misel na Boga, prepričanje o božji navzočnosti, želja po tej 
navzočnosti. Vsa ta stanja, ki označujejo vero, pa morajo postati otipljiva, 
potrebujejo svoj izraz, se poslužujejo znamenj.59

Tišina

Tišina ni le zunanja tišina, ko hrup in glasovi umolknejo – je tudi 
notranje dejanje, ko v naši zavesti stopijo v ozadje vsi vtisi, misli itd. Takrat 
nastopi notranja umiritev, mir, v katerem se razkrije globina skritega toka. 
Fenomenolog bi rekel, da je to ontološka tišina, ki je podobna biti sami. 
Takšna tišina pa je tudi že zbranost, navzočnost, vse se je osredotočilo, 
zgostilo in dobilo novo smer – k Bogu. Zato je takšna tišina odprtost 
za nekaj drugega, za Boga. Je bitna pripravljenost. To je prvi korak 
k liturgičnemu dejanju. Učiti se tišine pred Bogom, ki je priprava na 
drugačno, ne-vsakdanje dejanje.

Molk in beseda

Molk je najtesneje povezan z besedo, z govorjenjem. Molk ni tišina, 
kakor smo jo zgoraj opisali. Molk je morda povratek iz tišine na prag besede. 
Priprava na besedo, ki prihaja iz notranjosti, iz zbranosti, iz notranje resnice, 
od katere živi naš duh. To resnico pa lahko izražamo le z besedo. Da pa se 
to lahko zgodi, mora najprej vladati tišina. Tako je naša notranja resnica 
eno z izgovorjeno besedo le, če prihaja iz tišine, zbranosti, pozornosti, 
osredotočenosti. Beseda je nekaj bistvenega in silnega, če prihaja iz tišine, 
je odtis resnice same. Vendar kakor poznamo prazno govorjenje, tako je 
tišina lahko le jalova umetnost, kjer se ne more nič zgoditi. V liturgiji ima 
beseda pomembno mesto – beseda, ki prihaja od Boga k nam, in beseda, 
ki gre od nas k Bogu. Liturgična beseda ne sme postati govoričenje.

59	  Opombe v besedilu nisem našel.
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Molčanje in poslušanje 

Molčanje in govorjenje prav tako tvorita neločljivo enoto, ki je 
nosilec našega duhovnega življenja. Pri liturgiji je poslušanje besede 
bistvenega pomena. Poslušanje je v tem primeru liturgično dejanje. 
Vera je iz poslušanja, pravi sv. Pavel. Kristus pa pravi: »Kdor ima ušesa, 
naj posluša.« Beseda je v liturgičnem smislu le izgovorjena, in ne tiskana 
beseda. Šele človeški glas da besedi njen izvirni pomen. Božja beseda 
ima zakramentalni značaj v smislu duhovno-čutnega. Zato pa mora biti 
izgovorjena. Beseda je človek postala, ni zasvetila le mišljenju ali bila 
zapisana v knjigi, marveč je postala človek. »In mi smo jo videli in slišali in 
z rokami otipali,« pravi sv. Janez. Ta skrivnost je navzoča v liturgični besedi. 
Zato je poslušanje eden izmed temeljnih kamnov liturgičnega dejanja in 
sloni na tišini. Karel Rahner je svoje temeljno teološko delo posvetil temu 
vprašanju in ga naslovil: Poslušalec besede.

Bližina transcendence, ta krščanski logični paradoks, se izvrši po 
besedi, po poslušanju besede. Levinas – Beseda in bližina – edino možna 
bližina.

Zbranost

Zbranost zmaga nad nemirom in raztresenostjo. Zbranost raste iz 
tišine in je že njen sad. Zbranost je že osredotočanje, torej smer tišine, v 
kateri smo govorili. To pomeni, da je smisel tišine zbranost, osredinjenost, 
torej usmerjenost na liturgično dejanje samo. Da smo dosegli notranjo 
tišino, smo morali odstraniti zunanji in notranji hrup. Tišina pa ni sama sebi 
namen, njen smisel je prav osredinjenost, zbranost. Usmeriti se na Boga, 
ki prihaja v tišini. Na božjo besedo, na liturgično dejanje. Z zbranostjo se 
zgodi v človeku nekaj bistvenega je že duhovno dejanje. Prav zbranost 
krepi to notranje osredinjeno življenje. Rastoči mir notranje tišine in 
zbrana osredinjenost je že delček večnosti v nas. S tem smo prebili skorjo 
vsakdanjega in prodrli v območje večnega, ga okusili in otipali. Šele na tej 
stopnji notranje tišine in zbranosti se more iz človeka iztrgati vzklik: »Tukaj 
sem, Gospod!«
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Zbranost in dejanje

Kakor iz molka izhaja pravilno poslušanje in govorjenje, tako iz 
zbranosti in prave drže izhaja pravo dejanje. Takšno dejanje ni več le 
znamenje opravila, ki bi se ga lotili kar samodejno. Že zunanja opravila 
zahtevajo različno stopnjo zbranosti, pozornosti. Čim pomembnejše in 
natančnejše je opravilo, več pozornosti zahteva.

Liturgično dejanje temelji na dejstvu, da je Bog navzoč prav po 
tem dejanju. Zato to dejanje zahteva vso človekovo pozornost. Skrivnost, 
da je Bog tu, zahteva, da človek stopi predenj. Le zbran in na liturgično 
dejanje osredinjen človek lahko prejme božjo navzočnost v svojega duha. 
Takšna zbranost omogoča tudi pravo zunanje telesno zadržanje. Sedenje 
je v cerkvi nekaj drugega kot doma, je zbrano prisluškovanje. Prav tako 
gledanje. Pogled je prvo zunanje znamenje osredinjenosti. Levinas 
(govori) o obličju!

Sveti prostor

Vprašanje, ali je nujno potreben ali ne, si lahko postavljamo še s tako 
vztrajnostjo. Dejstvo, da je sveti prostor – cerkev, kapela, sakralni prostor, 
kjer obhajamo evharistijo – nekaj organsko zraslega z obliko liturgije same, 
se ne da zanikati. Sakralni prostor nas vodi k svetemu, ki v njem prebiva. 
Osrčje svetega v sakralnem prostoru je tabernakelj.

Sveti prostor je naravna zahteva človekove duhovno-telesne narave. 
Njegova urejenost, naš odnos do tega prostora in naše obnašanje.

Oltar kot prag

Videli smo, kako se v dopolnjevanju liturgičnega dejanja iz 
vsakdanjega človekovega sveta, ki je svet njegovega življenja v svetu, 
dvigamo v božjo večnost. Videli smo tudi, da se to dogaja na določen 
način in v določenem okolju – prostoru. Liturgični prostor je iztrgan iz 
vsakdanjosti; ko prestopimo njegov prag, vemo, da smo stopili v neki drug 
svet.

Tudi ta prostor je razčlenjen. Oltar je v tem prostoru središče. Je 
nekakšna prapodoba, ki se pojavlja skoraj v vseh religijah. V novi zavezi je 
v začetku to bila miza, vendar se že v katakombah oblikujejo prvi oltarji.
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Da je oltar prag, pomeni dvoje: mejo in prestop te meje. Znamenje, 
kje se nekaj neha in pričenja nekaj drugega. Ta prag je najprej meja med 
prostorom sveta in božjim prostorom, meja med dostopnostjo človeškega, 
vsakdanjega prostora in nedostopnostjo božjega prostora. Oltar nam 
daje čutiti božjo vzvišenost, nedojemljivost, daljavo, višino. Bog je nad in 
onkraj, to je božja svetost, ki je človeku nedostopna.

Vendar je oltar kot prag hkrati tudi znamenje za bližino te božje 
oddaljenosti in svetosti.

Prag ni le meja, marveč je tudi prestop. Je prostor srečanja z božjo 
svetostjo. Oltar je sporočilo, da se Bog spušča k nam, ker nas ljubi. Bog 
zapušča svojo vzvišenost in svetost ter prihaja k človeku grešniku in mu 
daje okušati svojo bližino v ljubezni.

Ta prag je pravzaprav povsod in ga lahko povsod prestopimo. 
Molitev je prav tako prag. Vsakokrat ko kličemo Boga, smo na pragu.

S Kristusovo žrtvijo in odrešilno smrtjo se nam oltar kot prag 
razodene v vsej jasnosti. Namreč: kaj je božja svetost in človekova grešnost.

Oltar je v resnici »sveti prostor«.

Oltar kot miza

Da je oltar miza, to je še bolj skupno vsem religijam. Tja človek 
polaga darove, ki potem pripadajo Bogu, tja prinaša žrtve ali na oltarju 
žrtvuje. V krščanstvu je ta dar človek sam, hkrati tudi sam Bog. Tu nas Bog 
hrani s svojim življenjem. Sad božjega prihoda k nam je odrešenje, ne le 
odpuščanje in opravičenje, marveč tudi skupnost z Očetom Stvarnikom in 
Odrešenikom Jezusom Kristusom.

Sveti dan

Svetopisemsko poročilo o stvarjenju in o sedmem dnevu kot 
mirovanju. To božje mirovanje je božja večnost, svetost. Gospodov dan 
je znamenje te večnosti. Ima eshatološki pomen. Judovski predpisi o 
soboti imajo le ta pomen – mirovanje. Počitek ni samo počivanje, marveč 
znamenje večnosti. In v tem je smisel svetega dneva. Srčika te večnosti v 
počitku pa je liturgija sama. Zato ima nedelja za kristjana zakramentalni 
karakter.

Posvečevanje dneva je smisel brevirja.
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Liturgija – praznovanje vere

Tako šele na koncu prihajamo do tega, kaj je liturgija kot praznovanje 
vere. Poudarek, kot vidimo, je na praznovanju.

Kaj je praznovanje? Praznovanje v vsakdanji govorici razumemo 
kot prekinitev dela in opravil, kot mirovanje, ki ni le počivanje, marveč je 
polnost življenja samega. Strmenje nad življenjem, veselje nad življenjem, 
polnost življenja – življenje samo brez dejavnosti, brez opravil, brez nemira 
in raztresenosti, razdrobljenosti.

Videli smo, da nas liturgično dejanje samo uvaja v mir večnosti. S 
tem pa se nam razodeva najgloblja notranja povezanost med liturgijo, 
večnostjo in praznovanjem.

Praznovanje je torej predokus večnosti, večnost sama, ki se spušča v 
nas, ki jo okušamo, ki nam postaja otipljiva. To ni kakršnokoli praznovanje, 
marveč praznovanje vere, ki ima svojo obliko in svoje zakonitosti.

Pravzaprav nam je ves opis liturgičnega dejanja postopoma 
razkrival pomen tega liturgičnega dejanja – vstop v območje večnosti, ki 
je praznovanje in delovanje.
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Odtujevanje kulture60

Kaj je kultura? Ne mislim dajati izčrpnega odgovora na to vprašanje. 
Imamo nepregledno vrsto spisov o tem predmetu, pa vseeno utegnemo 
zgrešiti jedro, če nimamo pred očmi temeljnega, celotnega, človeško 
delovanje obsegajočega poslanstva kulture, ki pomeni celokupen proces 
ozaveščanja skozi zgodovino, od preoblikovanja sveta z delom lastnih 
rok pa do umetnosti, religije, znanosti. Konec koncev je kultura vzgib 
človekove misli, njegovega hotenja, vere, ki določa smer, cilj in s tem smisel 
človekovega delovanja.

»Kultura je potek gojitve in plemenitenja človekove narave. 
Počlovečenje sveta (človeka) ni več mogoče s stališča individualizma (da 
spopolnjuje individuum), kar je bil ideal tradicionalne kulture, ampak po 
spreminjanju medčloveških razmerij in naravnanostjo dejanj na smoter. 
Človek se lahko uresniči le kot osebnost, vraščena v skupnost, skozi 
skupnost in po njej.  Tako osmišlja svoje bivanje in najdeva smoter. To 
delovanje, ki bivanjsko globalno rešuje bivanje, ki svet in nas povsem 
zavzema, imenujemo kulturo. Kultura je torej naše temeljno odgovarjanje 
na dejstvo bivanja, njegova temeljna izkušnja, ali preprosto določen način 
bivanja.« (2000, 4/5, str. 5)

Da je kultura nekakšna zadnja podstat vsega človeškega zavestnega 
delovanja odločilnega pomena za vsako časovno in krajevno kulturo, 
občutimo danes močneje in usodneje kot kdaj prej. Kaj je znanost brez 
človekove zavesti odgovornosti? Lahko množično sredstvo ubijanja. Kaj 
je to politična ideja brez humane osnove? Nasilje nad svobodo ljudi. Kaj 
je religija brez ideje o dostojanstvu človeka in njegove svobode vpričo 
Najvišjega? Največja odtujenost človeka. Tako nam postaja razvidno, 
da kultura postane lahko tudi protikultura. To je bila velikokrat, je še in 
verjetno bo vedno.

Končno je kultura proces preseganja danega stanja, to pa ima lahko 
različne oblike, čeprav gre v bistvu vedno za celokupen proces ozaveščanja.

1. Človekov pogled v prihodnost: to je temelj človekove zavesti, 
začetek njegove misli. Resnična kultura se je rodila, ko je človek uporabil 
svoje izkušnje (to, kar je že imel ali vedel), da bi prav to presegel, spremenil 
(doumel to, kar ga šele čaka). Tako se je rodila znanost in ponesla človeka v 

60	  Vili Stegu. Objava v: Beseda in Duh, 1(1971) št. 3, str. 1–5
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globino sveta, pa tudi v globino človeka samega. Tako je tudi človek vernik 
v najdoslednejšem pomenu besede – saj le z vero odkriva prihodnost in 
neznano, vera je njegov najgloblji vzgib – pa naj bo to vera v človeka, 
v smiselnost sveta ali kaj drugega. Tako je človekova vera neločljivo 
povezana z njegovim napredkom. Ko ta odpove, je človek zmeden, 
izgubljen kljub vsej eksperimentalni doslednosti in znanstvenosti, razpad 
njegove celovitosti je v tem pomenu neizogiben.

2. Človekova usoda v svetu. Z gornjim vprašanjem je tesno 
povezana človekova usoda v svetu. Gre za temeljna vprašanja smisla 
človekovega bivanja. Človek, zavestno bitje, se sprašuje o smislu lastnega 
bivanja, o smislu svojega delovanja – o svoji sreči, trpljenju. Zaveda se svoje 
enkratnosti in neponovljivosti. Lahko je usmerjen v skupno iskanje smisla, 
pa naj bodo to oblike humanizma, naj ta vprašanja rešuje z religioznega 
stališča, s krščansko vizijo sveta. Lahko pa tudi postaja destruktiven vse tja 
do dokončnega nihilizma.

3. Usoda človeka v zgodovini. Smo v jedru človekovega 
družbenega poslanstva. Človek ni nikdar mogel reševati svojega bivanja 
osamljeno, individualno, s sočlovekom ga je vedno družilo mnogo več kot 
samo skupen interes; družila ga je skupna usoda, povezanost na življenje 
in smrt, saj je le v sočloveku mogel dosegati samega sebe. Človek je jaz-
ti bitje. Toda v trenutku, ko je človek začel urejati svoje skupno bivanje, 
svojo usodo, z družbenimi normami, se je postavil v skušnjavo želje po 
oblasti nad sočlovekom. Tu se začenja družbeno in politično vprašanje. 
Vsa družbenopolitična organizacija naj bi imela za cilj ustvarjati ozračje 
in možnosti za čim plodnejšo rast človekove zavesti in s tem njegove 
osebnosti. Vemo pa, da je tu človek marsikdaj zabredel najgloblje.

4. Krščanstvo in kultura. Potrebno se mi zdi govoriti o tem vprašanju.  
Predvsem zato, ker smo v preteklih stoletjih vlogo krščanstva preveč 
enačili z vlogo drugih verstev. To se pravi,  da smo krščanstvu pripisovali 
predvsem odnos do Boga, pri tem pa pozabljali na njegovo čisto izvirno in 
enkratno vlogo v evropski kulturi. To vprašanje s čisto teološkega stališča 
obravnava Bonhoeffer v svojih pismih o »nereligioznem krščanstvu«. 
Krščanstvo je predvsem inkarnacija Boga, sestop Boga v svet, k človeku, 
privzem človekove narave, solidarnost s človekom in s tem nova vizija 
človeka. Kultura kristjana je obsežena in uresničena v Kristusovi osebnosti. 
On postaja predlog in življenjsko merilo. Ali gre v resnici za novo kulturo? 
Da, za nov način doseganja cilja, drugačen sestop v življenje, drugačno 
doživljanje vrednot! … V čem je ta nova in enkratna vizija človeka, skozi 
krščansko kulturo najjasneje pove prva doba krščanstva, njegov odziv 
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na takratno rimsko družbo – na njeno animalno kulturo, ko v sebi nosi 
spoštovanje človeka, njegove osebne svobode, njegovega dostojanstva in 
veličine: nasproti hedonističnemu in animalnemu izmaličenju.

5. Privilegiran položaj umetnosti in njena kriza. Ta žlahtni, 
najzavestnejši dosežek človekovega duha, prodor v dno bivanja, ta 
preroška luč, ta krik v čas in prostor. Ta nenehni stražar človekove zavesti. 
Kako se mora nenehno spopadati z vso pismoukarsko učenostjo vsakega 
časa. Kako je v nenehnem sporu z vsemi zunanjimi normami, ki človeku 
onemogočajo spogled s samim seboj. Ali ni konec koncev smisel umetnosti 
prav v njenem preroškem klicu, to se pravi, da ta do najvišje možne mere 
odpira človeku smisel in nesmisel vsega njegovega dejanja in nehanja in 
ga tako skuša nenehno določati, tako osebno kot skupnostno. Toda prav ta 
vloga umetnosti je skrajno tveganje – zato se nenehno spogleduje z vsemi 
konformizmi in tako postaja glasnik bodisi politike bodisi najrazličnejših 
izmov, ki so prej modna statiranja kot pa razreševanje človekovega bivanja. 
A v svoji sredi kljub vsemu nosi »preroško pričevanje« svojega časa.

6. Moč in nemoč kulture v tehničnem svetu. S tehnično revolucijo, 
še bolj pa z atomsko revolucijo in vesoljskim prodorom je človek odkril 
neslutene možnosti svoje ustvarjalnosti. Ta sunek, se zdi, je bil tako usoden, 
da mu je vsaj začasno porušil ravnovesje. Človek se je pognal v novo smer 
– tehnično smer. Posledice izkušamo v današnji zahodni kulturi, ki je s 
tem poletom v svet tehnike pozabila na človeka in zanemarila njegovo 
celovitost snovi in duha. Zato se zdi, da je ta kultura morda bolj kot nekatere 
pretekle vzhodne zaznamovana z nemočjo mrtve snovi. Saj ta človek kljub 
vesoljskim poletom izkuša svojo nemoč na čisto človeškem področju. 
Te temeljne silnice človekovega ozaveščanja – perspektive njegove 
bogatitve (kultura-gojenje) nam bodo tudi jasneje odkrile sam pojav in vso 
razsežnost alienacije-odtujevanja. Saj si šele sedaj zastavljamo vprašanje: 
Kaj je odtujevanje kulture? To pomeni, da je neko prizadevanje zgrešilo 
svojo smer, cilj, da je zašlo v prazno. To pomeni globinsko neskladnost, torej 
odtujitev. Kultura postane odtujena, ko se odpove svojemu temeljnemu 
poslanstvu: procesu ozaveščanja. Nastopajo tudi usodnejše stranpoti, ki 
lahko zavzemajo značaj družbenega zločina (hitlerjanstvo, stalinizem). 
Človek se je moral, kolikor je bil ozaveščen – vedno prebijati skozi mnoga 
izkrivljanja. Posamezni nosilci idej – buditelji – so svoje ideje, svojo vero v 
človeka, velikokrat plačali z lastnim pričevanjem. Čeprav je bilo navidez 
njihovo delo in pričevanje onemogočeno zaradi zunanjih vzrokov, so na ta 
način najsilnejši pričevalci. Toda tu se odpira drugo vprašanje, kaj je potem 
z ozaveščanjem širokih množic, če so le posamezniki nosilci idej, medtem 
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ko uradne politične linije vedno stremijo za tem, da bi maso držale 
neprebujeno.  Nerešen in vedno pereč problem. Pa tudi skrb vzbujajoče 
vprašanje družbe prihodnosti v orwellovski perspektivi. Kultura se odtujuje 
na dva izjemno močna načina.

1. Intelektualistična kultura. To je nemoč besede in ideje, ki ostajata 
zgolj pri razumništvu in ne preideta v dejanje, bivanje. To je kulturniška 
kultura. Upal bi si reči, da je to najprvobitnejša kultura in najusodnejša 
odtujitev kulture. Saj se intelektualistična kultura v najvišji meri odpove 
svojemu pravemu poslanstvu, prebujanju človekove zavesti v njegovi 
življenjski resničnosti – ne prihaja do inkarnacije, do preoblikovanja, do 
žlahtnjenja človeka. Vsi kulturni krogi so zapadali v to. V največji meri 
pa evropska kultura, ki prav zaradi take alienacije doživlja danes svojo 
vseobsežno krizo. To je v resnici kriza in nemoč človekovega uma. Je to 
hkrati znamenje staranja in razpada te kulture? Samo prihodnost lahko 
odgovori na to. Seveda se v vsej ostrini zastavlja vprašanje razmerja med 
idejo in njeno uresničitvijo v življenju. A  mogli bi z gotovostjo reči, da 
je odtujitev od življenja nesporna v tistem trenutku, ko ni več sposobna 
spreminjati človeka kot osebnosti in ne družbe. Menim, da je hipijevska 
kultura v Ameriki in deloma tudi v Evropi oster in dosleden odgovor 
na intelektualistično nemoč zahodne kulture. Toda vprašanje je, ali ta 
hipijevska kultura sploh prinaša kak pozitiven odgovor, ker je predvsem 
svetobežna, ni sposobna trezne analize časa, marveč je le upor.

Naš odgovor na dane razmere je predvsem stremljenje za novim 
načinom človeškega bivanja, ko naša misel postaja dejanje in je naše 
dejanje usmerjeno na človeka.

2. Angažirana kultura. Smo sredi paradoksa. Angažirana kultura 
bi vendarle morala še najbolj izpolnjevati svoje poslanstvo, ker je vsa 
usmerjena na določen cilj. In vendar se dogaja, da prav pogosto politična 
ali ideološka smer tako zavlada, da človeku krati osebno svobodo in mu 
narekuje ali ukazuje določen nazor, določen pogled na svet. Redno se 
dogaja, da taka angažirana kultura zaide v dogmatizem, ta pa je odmaknjen 
od resničnega stanja sveta – in smo sredi odtujenosti kulture, saj ta več ne 
izpolnjuje svojega poslanstva.

Menim, da sta dve temeljni strukturi sveta, ki sta porodili odtujenost 
evropske kulture:

Humanistično-ateistična in krščansko-religiozna struktura sveta. 
Upal bi si trditi, da je človek skoraj vedno pri zavestnem snovanju in 
spreminjanju sveta nosil v sebi ta dva antipoda. Ne kakor bi hotel z 
religioznim antipodom zanikati humanističnega, marveč je iskal svoj temelj 
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človečnosti, z izkrivljenim poudarjanjem religiozne podlage humanizma 
pa je človek marsikdaj zašel v skrajnost nestrpnosti. Čim je človek prehajal 
v en ali drug antipod, je svojo kulturo postavljal v službo strogo politični, 
humanistično aktivistični ali strogo verski ideji. Izrazita polarizacija kulture 
s tega stališča pa se začenja šele s krščanstvom v visokem srednjem veku. 
Ne moremo prezreti velikih kultur Vzhoda in Daljnega vzhoda, a bistveno 
nov čas in zavestnejša kultura se začenja v grški antiki in se vzpenja preko 
krščanstva v vrh evropske kulture.  Prvi najzavestnejši vrh humanistične 
kulture je renesansa, vrh krščanske pa gotika. Toda obe kulturi sta še vedno 
dovolj vzajemni, rojeni iz skupne dediščine antike in krščanstva, da sta 
evropskemu človeku omogočili resničen pogled v samega sebe. Šele velika 
odtujenost krščanstva porajajočemu se delavskemu razredu je v svojem 
osrčju rodila preroka humanistično-ateistične kulture – Marxa. Z njim 
se tudi začenja mišljenje, da krščanstvo ni sposobno reševati družbenih 
problemov in zato bojno razpoloženje do njega. Pripomnil bi, da je Marx 
predvsem reagiral na odtujeno evropsko krščanstvo, na njegovo zgolj 
religiozno podobo, pri tem pa je morda zanemaril veliko poslanstvo same 
krščanske misli o človeku. Tako se tudi marksizem znajde v začaranem 
krogu. Kulturo odtujuje njenemu poslanstvu ne le marksistično zgolj 
družbeno pojmovanje človeka, marveč tudi njegov strogi dogmatizem.

Krščansko klerikalna misel, za katero je značilno predvsem 
moralistično gledanje na človeka, je v svojem osrčju porodila tudi 
evropsko liberalistično misel, ki se je izčrpala le v odporu – danes je prav 
ta liberalistična misel, kot se zdi, omagala pod težo tehnicizma. Vendar še 
vedno nismo prerasli spora med tema dvema vidikoma kulture. Naš prostor 
je zadnjih 25 let uveljavil predvsem humanistično-ateistično pojmovanje 
kulture in s tem povzročil novo alienacijo kulture. Priznati moramo, 
da slovenski krščanski prostor (ali vsaj njegovi uradni predstavniki) ni 
premogel učinkovitega posega v družbeno stvarnost, posameznike, ki so 
to zmogli, pa je v svoji kratkovidnosti onemogočil.

20. stoletje, čas velikih skokov, prinaša novo krizo kulture. Predvsem 
je tehnika s svojim ekonomskim aparatom odprla pot v porabniško družbo 
in porabniško kulturo. O tem se veliko govori, a proces je usodnejši in 
globlji, kot se nam dozdeva. Hkrati smo namreč na valovih popredmetenja 
človeka, s čimer ta postaja le predmet med predmeti, njegova samozavest 
se je izgubila v morju zunanjih dražljajev, ki jih ne more več smotrno urediti 
in jim dati prave cene. To je izpraznjenje človeka. To je nemoč kulture in 
njen resnični propad.

To stoletje govori o smrti umetnosti in o smrti kulture nasploh. Dva 
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vzroka sta: poslanstvo humanizma se je ob izkustvih dveh svetovnih vojn in 
vseh nemirov v svetu skrhalo, zdvomilo samo vase. To se je jasneje pokazalo 
sedemdesetega leta tega stoletja. To je globinski proces evropske družbe 
in zahodne družbe nasploh. Drugi vzrok te krize pa je razkroj človekove 
celovitosti, s čimer je v tesni zvezi tudi odmik transcendence.

Usodno spregledujemo, kako sta krščanstvo in marksizem zavezana 
na življenje in smrt, enako slepa za resnico sveta. Šele gibanja znotraj 
krščanstva in marksizma, ki se poglabljajo v zadnjem času, dajo slutiti 
novo, humanejšo perspektivo.

Stanje, kakor ga prikazujem v tem poskusu analize, nikakor ni 
razveseljivo. Zavedamo se, da je dolžnost, poslanstvo in s tem smisel 
našega bivanja v razkrivanju tega stanja, še bolj pa v iskanju novih rešitev. 
Izhajamo iz krščanske vizije človeka in sveta. Zato tudi v tej smeri iščemo 
odgovore na družbeno krizo kulture. Znova oživljamo krščansko misel, 
ki nikakor ni odtujevalec človeka njegovemu bistvu, marveč njegov 
globoki humanizator. Zavedati se moramo nevarnosti intelektualističnega 
reševanja, ker bi to pomenilo nemoč krščanske misli. Nujen je sestop v 
krščansko bivanje, v naš čas in naš prostor. Beseda in misel, vera, morajo 
meso postati.
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Kje smo?61

Razmišljanja o verski prenovi na Slovenskem	

 »Kaj pomaga, bratje moji, če kdo pravi, 
da ima vero, del pa nima?« 

(Jak 2,14)

Kristjan je v nenehni nevarnosti, da bi svojo odgovornost pred 
življenjem in pred zgodovino, ki zahteva treznih in doslednih odločitev, 
zamenjal za rahitično »božjo voljo« in da bi napor, ki ga zahteva 
oblikovanje duhovnega okolja, zamenjal z otopelim svetom »pobožnega« 
krščanstva ali ga celo razglašal za ideal. To je toliko večja skušnjava, ker 
smo na krščanstvo velikokrat gledali in še gledamo kot na »sveti prostor« 
in »sveto dogajanje«. To je veliko večja skušnjava prav zdaj, ko je celoten 
položaj Cerkve in krščanstva negotov in prav zato zahteva od kristjanov 
precej poguma, zaupanja in vere. Zato smo spet v nevarnosti, da se bomo 
odpovedali pravi odgovornosti, ki od nas zahteva treznosti, evangeljske 
strpnosti, prav tako pa tudi iskanja novih poti. V nevarnosti smo, da se 
bomo odločili za lažjo in varnejšo pot ter se bomo spet utrdili v prepričanju, 
da je uresničitev krščanstva v zvestobi cerkvenemu zakoniku, v skrbi za 
zunanjo reformo obredov.

Izpred oči smo izgubili zgodovinsko poslanstvo Cerkve, ki je v tem, 
da ohranja in posreduje, pa tudi poglablja in na novo določa krščansko 
vizijo človeka in sveta in da tudi omogoča njeno uresničevanje. Pozabljamo 
na temeljno sporočilo krščanstva, da je mogoče preseči krizo časa, da je 
vedno mogoče iskati novih izhodišč, da vedno obstaja možnost in celo 
dolžnost nove, izvirne uresničitve krščanskega dejstva. Kaže, da smo 
stisko časa sprejeli kot danost, ki je ni mogoče spremeniti in je zmedla 
naše načrte; da ječimo pod njo in ne verjamemo v novo možnost. Saj smo 
na brezmejni poti iskanja in uresničevanja in ne v varnem pristanu, kjer bi 
bile naše dolžnosti določene s cerkvenopravnimi predpisi. Ne vidimo več, 
da smo na poti, ki od nas sleherni trenutek zahteva novih odločitev. Smo 
se tej odgovornosti izognili? Dogodki zadnjih let pričajo, da smo zašli v 
slepo ulico zunanjih reform in jalove previdnosti, ki nas je že tolikokrat v 
zgodovini postavila na laž.

Osrednje vprašanje krščanstva in Cerkve na Slovenskem je vprašanje 
nove zgodovinske možnosti. S tem mislim na položaj krščanstva in Cerkve 

61	  Vili Stegu. 2000, 6(1969), str. 1–5
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v tem trenutku slovenske zgodovine in na nove možnosti, ki smo jih dolžni 
iskati. Na prvem mestu je odgovornost, ki jo Cerkvi določa evangelij: 
sobivati s svetom in ga sograditi v spoštovanju človekove svobode. A zdi 
se, da kristjani še nismo prerasli klerikalnega ravnanja, ki je več stoletij 
določalo družbeni in marsikdaj tudi politični položaj Cerkve in kristjana. 
Nismo še dovolj spoznali, da sobivanje v svetu za kristjana pomeni službo 
človeku in smo zato v slehernem trenutku dolžni iskati, ne varnosti in 
družbene uspešnosti, marveč pravo podobo človeka in sveta na krščanski 
način, pa čeprav za ceno izgube častnega položaja. 

Ko je Cerkev pri nas izgubila družbeno in kulturno vlogo (kakor si jo je 
sama predstavljala), je bila po eni prisiljena umakniti se skoraj le v obredne 
prostore; »pobožno« krščanstvo seveda ni moglo biti kos življenjskemu 
toku. Iz občutka ogroženosti smo se izčrpali v jalovi apologetiki in pri tem 
prezrli, da nas je zgodovina postavila pred nove naloge in nove možnosti. 
Prezrli smo, da položaj zahteva, naj temeljne krščanske vrednote na novo 
preverimo, če naj krščanstvo ostane zgodovinsko navzoče in dejavno.

Bremenijo nas še nerazčiščeni računi; tudi ni mogoče prezreti razlike 
med krščanskim in marksističnim pojmovanje človeka, sveta in zgodovine. 
Prav zaradi tega je bilo po vojni marsikatero dobronamerno prizadevanje 
mislečega kristjana razglašeno za klerikalizem in družbeno škodljiv pojav, 
in videti je, da je še zmeraj tako. A vedno znova bomo prihajali pred nove 
napetosti, ki se jim ni mogoče izogniti. Vprašanje je le, ali bomo te napetosti 
pripravljeni in zmožni reševati brez predsodkov in prikritih računov, pa tudi 
brez strahu, da utegnemo še kaj izgubiti. Položaj je zahteval in še vedno 
zahteva, da slovenska Cerkev preraste ideološke meje, v tem je njena 
posebnost in njena milost. Zato je poniglavo javkanje nad izgubljenim 
položajem, saj daje bolj misliti na prikrito težnjo po družbeni učinkovitosti 
kot pa po evangeljski prenovi. Te napetosti in zamejenosti, žal, niso zadeva 
preteklosti, temveč nas bremenijo zdaj, ko bi morali iskati možnost novega 
in strpnejšega sožitja. Pa čeprav ti napori naletijo na nerazumevanje ali 
celo na napačno razlago.  Nič nas ne opravičuje, če se znova zapiramo za 
obrambni zid ali če previdno molčimo in prepuščamo izid toku zgodovine 
in »božji volji«. Še prej pa nam je sprejeti kritični samopogled in pretvorbo 
naših namenov in ciljev. Dokopati se nam je do tiste čistosti namenov, da 
se ne bomo bali negotovosti ne bremena odgovornosti.

Vprašati se moramo, kakšen je slovenski krščanski prostor, kakšna je 
njegova duhovna moč in kakšno podobo človeka in kristjana omogoča.  Že 
za površnega opazovalca so vidne nekatere posebnosti. Veliko katoličanov 
je versko izpraznjenih, so le folklorno tradicionalno ali obrtniško verni. 
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Življenjske moči kristjanov pa ni, vera ne pelje več tega človeka k 
preoblikovanju sveta. V pojavu razkristjanjevanja, ki je zajel Evropo, še 
nismo razbrali znamenja časa,  da krščanstvo preživlja krizo prečiščevanja. 
Nismo še spoznali, da je čas množične tradicionalne vernosti pri koncu in da 
stopamo v obdobje – ne elitnega krščanstva, kot se nekateri bojijo, marveč 
v obdobje osebnega krščanstva. To pomeni, da bo množična tradicionalna 
vernost še naprej upadala in čedalje bolj bo Cerkev lahko računala le na 
tiste, ki se bodo svobodno in scela odločili za krščanstvo. Saj je resnična 
krščanska prenova mogoča le na temelju osebne prenove, v zavednem 
sprejetju evangelija in uresničevanju človečnosti, ki jo evangelij omogoča.  
To pa je skoraj nemogoče v današnjem verstvenem okviru in v dosedanji 
miselnosti, ki je ohranjala predvsem tradicionalno množično vernost, ni 
pa zidala celostnega človeka in kristjana. Prehod v osebno vernost in v 
zavedno krščanstvo pa ne pomeni zunanjega preloma, marveč poglobitev 
in prečiščenje.

Vprašanje je, ali smo storili dovolj za to, da bi krščanstvu pri nas 
dali določeno podobo, da bi iskali in uresničevali tiste človečanske in 
duhovne vrednote, iz katerih bi zmogli prerasti naraščajočo dvojnost med 
obrednim krščanstvom in tokom življenja? Sadove te dvojnosti vidimo 
pri mlajšem rodu, ki samo še lebdi v meglenem »krščanskem« prostoru, 
očitno brez duhovne moči in jasnosti, ki je za rast nujna. Kaj smo storili, 
da bi krščanstvo ne ostalo le v cerkvah in zakristijah?  Ali ni bilo več skrbi 
za obnovo inštitucij in za ustvarjanje raznih komisij kot pa napora za 
oblikovanje takega duhovnega okolja, v katerem bi kristjani lahko vzdržali 
napor, ki ga zahteva čas?

Dvomljiv je tudi naš verski tisk kot eden najpomembnejših 
dejavnikov pri oblikovanju krščanskega prostora, posebno v posredovanju 
nove podobe človečnosti. »Naše« ozko mišljenje ga uklepa in sprevrača 
njegovo poslanstvo. Skoraj ni zaslediti člankov, ki bi odkrito in poglobljeno 
govorili o vernosti slovenskega človeka? V pisanju verskih listov (v mislih 
imam tisk, ki je namenjen širšemu krogu bralcev) ni zaslediti truda za 
ustvarjalen spogled s tokom življenja in z vretjem v Cerkvi. V Družini 
smo našli obsežnejša poročila o raznih slovesnostih, jubilejih, o obiskih 
cerkvenih dostojanstvenikov, o pomembnih gibanjih v Cerkvi in o 
miselnih tokovih v krščanstvu pa bomo našli le borne obrobne zapise, 
in še ti so velikokrat čudno izkrivljeni. O marsikaterem pomembnem 
dogajanju v vesoljni Cerkvi, pa tudi o žgočih vprašanjih domače Cerkve 
pa Družina kratko in malo molči. Kaže, kot da se samo trgamo iz živega 
poteka, kot da se želimo zavarovati v zaprtem in mirnem prostoru. Morda 
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to narekuje še miselnost iz »mirnih katoliških« časov? Kot bi ne videli, da 
so zadnja desetletja razruvala tla, ki so slovenskega človeka še priklepala 
v določen življenjski okvir. Mi pa mislimo, pišemo in ukrepamo, kot da se 
ni nič zgodilo. Ali po usodnem nesporazumu? Ali iz zaslepljenosti? Ali pa 
se bojimo, da bi nam spogled z dejstvi razbil mit o vernem slovenskem 
človeku? Ali pa hočemo slovenskega kristjana obdržati v prepričanju, da 
se ni nič spremenilo? To bi bilo še najusodnejše slepilo. Saj je prav spogled 
z dejanskim stanjem znamenje zrelosti in odgovornosti. Nalaga nam 
dolžnost novih izhodišč in preobrazbo našega mišljenja. Vprašati bi se 
morali, ali želimo s takim verskim tiskom slovenskega kristjana peljati k 
zrelosti ali pa mu podaljševati dobo mladoletnosti.

Močno smo odtrgani od dogajanja v vesoljni Cerkvi. Videti je, 
da pri nas vlada določen strah pred krščanskimi gibanji po svetu, da 
našo »umirjenost«, kjer se nič ne dogaja, obravnavamo kot prednost. 
Neprepričljivi in jalovi so ugovori, da slovenski kristjan ne potrebuje 
vznemirljivih poročil od drugod. Prav tako so neprepričljivi ugovori, 
da imamo pred seboj preprostega in neukega človeka. Ti ugovori so 
neprepričljivi zato, ker prikrivanje žgočih vprašanj Cerkev trga iz toka 
svetovnega dogajanja, s tem pa samo stopnjujemo notranjo razklanost.

Pravica do stvarnega seznanjanja je temeljna pravica človeka, še bolj 
kristjana, zato dolžnost tistih, ki poročajo. Drugi ugovor je neprepričljiv, 
saj sloni na slepilu. Oblikovanje krščanskega prostora namreč ne more 
biti prepuščeno naivnim željam in otročji vernosti, marveč je naloga vseh, 
predvsem tistih, ki imajo sposobnost in možnost za to. To je naloga celotne 
Cerkve na Slovenskem.

Pri nas se ni bati verske zmede, ki bi jo povzročali progresisti. Nimamo 
shizmatikov. A to je lahko dvomljiva prednost, saj priča prej o lenobni 
umirjenosti in mrtvilu kot pa o življenju. Ni se nam bati laiških gibanj, 
ki bi »ogrožala« avtoriteto hierarhije, saj jih ni. Tudi ni študentovskega 
krščanskega gibanja, pa ne zato, ker bi družbene razmere to preprečevale, 
marveč zato, ker je tako gibanje, kakor je videti, v naši Cerkvi nezaželeno.

Ali slovenski človek je ali postaja otopel za duhovne vrednote? Je 
rak materializma že dodobra razkrojil krščansko bit slovenskega človeka? 
Ne priča naraščajoča ravnodušnost, da pri nas pojema duhovna moč 
krščanstva? Bati se nam je zamračitve, ki nas zajema; bati se nam je je zato, 
ker vse premalo verujemo v Cerkev Jezusa Kristusa, ki je temelj in možnost 
prenavljanja in vir novih življenjskih moči. Vse preveč smo zagledani v 
Cerkev pravnih predpisov in uradniških ukrepov. Pomračitve se nam je bati, 
ker smo bolj »varuhi resnic« in »pravovernosti« kot pa resnični sopotniki 
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sodobniku. Stopili smo v novo obdobje, pred nove naloge in novo 
odgovornost, »oboroženi« z »modrostjo« rubricističnega in obrednega 
krščanstva, zato nepripravljeni in nezmožni, da bi s človekom zidali novo 
duhovno možnost, takšno, kakršno zahteva ta čas. To je obvezujoča 
odgovornost pred zgodovino. Stojimo pred nalogo ponovnega in 
korenitejšega pokristjanjenja (pokristjanjevanja?) slovenskega »kristjana«.

V tem zapisu sem želel opozoriti na nevarnost, ki jo je opaziti pri nas 
in drugod po svetu, nevarnost, da bi koncilsko prenovo skrčili na prenovo 
organizacije in ustvarjanje svetov, na vzgojne prijeme v župnijskem 
delu, pri tem pa pozabili na globinsko vprašanje prenove, na duhovno 
razsežnost krščanstva in Cerkve. Tovrstna prizadevanja so na Slovenskem, 
tako se zdi, za nekaj desetletij v zamudi. Mi pa spet vse preveč zidamo 
kakor  v preteklosti. Edina izbira je, da bi krščanstvo postalo zmožno 
duhovno prenoviti človeka in mu spet osmisliti bivanje.

Iz zapiskov Ivana Boltarja62

Načelnost v krščanskem svetovnem nazoru. Zgrešeno je 
pojmovanje načelnosti, kot da je ta nekaj dograjenega, nekaj strateškega, 
enkrat za vselej določenega … Načelnost mora biti le izraz za zvesto 
služenje resnici, ki jo spoznam po svoji iskreni vesti. Služba resnici pa 
zahteva nenehno dinamiko, preraščanje starih oblik in izrazov, nenehno 
prodiranje v jedro stvari, nenehno tveganje – skratka, je najvišja možna 
življenjska dinamika. Zato je načelnost lahko le teženje k jedru, ki je 
resnica. Zato ni več zunanjih pregrad in prepovedi. Torej sta si načelnost in 
spoznana resnica v najtesnejšem razmerju. Iskreno spoznani subjektivni 
resnici ne more zanikati njenega edino veljavnega vpliva na človekovo 
delovanje na zadnji stopnji noben objektivni zakon. »Vse pa, kar ni iz 
prepričanja, je greh« (Rim 14,23).

Naj to ponazorim: resnica je središče težnostnega prostor. Samo v 
središču je mogoča njena popolna uresničitev. Čim večja je oddaljenost 
od središča (čim dlje je človek s svojim življenjem od svoje spoznane 
resnice), tem bolj »razredčena« je resnica (tem bolj je človek neiskren). 

62	  Ivan Boltar (Vili Stegu). 2000, 3(1970)29–36
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Načelnost bi torej lahko primerjali s teženjem po težnostnem jedru (z 
iskrenim človekovim prizadevanjem, da se ravna po spoznani resnici) … 
To pa ni več nikakršna načelnost v navadnem pomenu besede, marveč 
golo, vsesplošno teženje za resnico, ki ga še tolikšna izkrivljenja, še 
tolikšen človekov napor, da bi ga zanikal, nikdar ne more uničiti. Resnična 
in ustvarjalna krščanska načelnost v Kristusovem smislu je mogoča le v 
takem okviru svobodnega teženja. Vsaka druga načelnost je lahko kaj hitro 
sterilna in vodi kvečjemu v zanikanje večno žive, večno snujoče Kristusove 
življenjske resnice.

 * * * 

Temeljna zmota vsake dobe je v njenem prepričanju, da je bil 
konkretni zgodovinski razvoj nujno prav takšen in takšen. Tako mnenje 
je vir zastoja in pelje v uničevanje človekove sle po ustvarjanju še 
neustvarjenega, po preoblikovanju doslej obstoječega.

Ob to čer je trčilo tudi krščanstvo; zaradi takšnega stališča do 
družbenega razvoja je doživljalo in še doživlja krčevite krize: razpeto med 
nezadržno razširjanje evangeljske ideje in med ustvarjalne oblike, ki so 
vsakokratni proizvod določenega zgodovinsko-kulturnega prostor, je 
marsikdaj izgubilo svojo živost, ustvarjalnost. Težnje Cerkve, da bi zadržala 
zunanje oblike kot (skoraj) bistveni pogoj za svoj obstoj, je bilo v vseh časih 
usodno. Ali takšno konzervativno stališče do zgodovine ni Kristusovemu 
duhu bolj tuje kot vse drugo?

Tu se postavlja tudi pomembno in tako sporno vprašanje, kakšno 
razmerje naj ima krščanstvo do menjajočih se družbenih ustrojev. Njegova 
dvatisočletna zgodovina nam utegne o tem veliko povedati. Predvsem: 
poslanstvo krščanstva v svetu je v tem, da oznanja in uresničuje novega 
človeka po Jezusu Kristusu (Ef 4,17–21; Kol 2,3–17) – zato se ne more 
enačiti z nobeno zgodovinsko družbeno tvorbo niti ne more služiti 
nobenemu družbenemu redu – prizadevati si mora le, v vsaki posamezni 
zgodovinski dobi in v vsakem posameznem družbenem redu uresničiti 
prav tega novega človeka. Poslanstvo krščanstva je torej počlovečevanje 
sveta, počlovečevanje človeka – toda po vzoru Boga-človeka Jezusa 
Kristusa. Prav zato pa krščanstvo ne more in ne sme privzemati družbenih 
oblik, še manj pa jih postavljati kot nujne, ker ga te hromijo. Toda prav v 
tem je krščanstvo naredilo veliko napako, ko se je precej enačilo predvsem 
s fevdalizmom in marsikdaj postalo zagovornik fevdalnega družbenega 
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reda; pa tudi medsebojna razmerja znotraj same Cerkve so se ustalila 
po fevdalnem vzorcu. Posledica tega je bilo zmaličenje Kristusovega 
nauka in njegove podobe. Papeži, škofje in duhovniki so živeli po vzorcu 
fevdalnega plemstva. Njihovo razmerje do vernikov – božjega ljudstva – je 
bilo enako razmerju plemstva do podložnih. To sicer lahko opravičujemo 
z zgodovinskimi zakonitostmi, vendar vsa taka opravičevanja pozabljajo 
na Kristusove besede: »Veste, da vladarji narodov nad njimi gospodujejo 
in velikaši izvršujejo nad njimi oblast. Med vami pa ne bo tako, ampak 
kdorkoli med vami hoče biti prvi, bodi vaš služabnik. Kakor Sin človekov 
ni prišel na svet, da bi se mu streglo, ampak da bi on stregel in dal svoje 
življenje v odkupnino za mnoge« (Mt 20,25–28). Ali ni skoraj vsa Cerkev 
še do nedavna živela (ponekod pa še živi) prav v nasprotju s temi 
Kristusovimi besedami, bolj upoštevajoč modrost vladarjev tega sveta kot 
pa bistvo Kristusovega nauka in njegovega dejanja v svetu? Isto napako z 
zagovarjanjem vladajočega razreda in njegovih koristi je Cerkev ponovila 
v kapitalizmu. Zavračala je proletariat zaradi njegovih svobodomiselnih 
teženj in marsikdaj zagovarjala izkoriščevalske interese kapitalistov, z 
nerazumljivo željo, da bi prav obstoj kapitalizma ohranil njen družbeni 
položaj in politični vpliv. Le tako si lahko razlagamo naraščajoči odpor 
delavskih množic do Cerkve in Marxov nastop proti takemu krščanstvu. 
(Marxovi definiciji religije kot opija za ljudstvo je seveda botrovalo tudi 
svetobežno stališče takratnega krščanstva.) Ista napaka se utegne Cerkvi 
ponoviti tudi v socialističnem družbenem redu. Ne mislim, da bi Cerkev 
v sporu s komunizmom morala oznanjati svoj humanizem, marveč vidim 
le nevarnost, da bi spet iskala zunanji vpliv in politično moč ter pri tem 
utegnila znova poteptali svoje bistveno poslanstvo – oznanjevanje in 
uresničevanje novega človeka po Jezusu Kristusu. Pa tudi druga skrajnost 
– nenehno poudarjanje, da komunizem onemogoča zdravo rast Cerkve 
– je stranpot nepotrebnega domotožja po starem in pomanjkanje vere v 
skupno rast človeštva. (Ne izključujem določenih deformacij Cerkve prav 
zaradi političnega pritiska. Toda to še ne more biti nujno vzrok za stagnacijo; 
to nam priča vsa prva doba krščanstva, ki je kljub velikim preganjanjem 
rastla v duhovni moči. Prav to pa nas tudi opozori na dejstvo, da je bila prav 
v tem pogledu prva Cerkev Kristusovemu nauku najbližja; ni se enačila z 
družbenim redom, niti se ni čutila bitno ogrožena, marveč je oznanjala in 
uresničevala novega človeka.)

To razmišljanje nas opozarja na pravzaprav bistveno Kristusovo 
razmerje do sveta in njegovih ustrojev, navad, interesov; to bi moralo 
biti tudi razmerje krščanstva in Cerkve do resničnosti tega sveta. Je pa v 
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temle: Kristusov nastop v judovstvu pomeni podiranje in prevrednotenje 
vseh tedaj veljavnih norm javnega in verskega življenja, ker so te v svoji 
zgodovinski okostenelosti onemogočale življenje duha; toda pomeni še 
več: Kristusov spopad s »tem svetom«, ki je svet koristi in nasilja, slave, moči 
in oblasti, ter graditev novega sveta, ki je osnovan na medsebojni ljubezni, 
spoštovanju človekove enkratne osebnosti in njegovem svobodnem 
teženju. Toda Kristusov nastop nikakor ni enkratno dejanje, ki bi enkrat za 
vselej rešilo to vprašanje, marveč je klic v nenehen boj proti vsem ustaljenim 
oblikam, ki (so) bodo kadarkoli človeka ovirale v njegovi duhovni rasti, je 
klic v nenehno duhovno revolucijo, to se pravi v nenehno rušenje človeka 
»tega sveta« in oblikovanje novega človeka v Jezusu Kristusu … Mar ni 
to tudi klic krščanstvu in Cerkvi, da mora nenehno obračunavati z vsemi 
zgodovinskimi oblikami, ki jo duhovno hromijo? Mar nas zgodovinske 
oblike niso že dovolj utesnile in nam onemogočile duhovnega dihanja? … 
Mar ni skrajni čas, da s Kristusovim pogumom stopimo v resničen spopad 
z maliki in odrešilni Kristusovi resnici omogočimo rast?

* * * 
 
Do kod moremo s človeško mislijo? Kaj zmore zaznamovati 

človeška beseda? Se nam ne postavljajo zmeraj meje, ki nam dajo jasno 
začutiti našo nemoč prodreti prav do smisla pojavov, naših hotenj, naših 
dejanj? Saj življenje prhuta mimo nas, nas vznemirja, nam postavlja 
vprašanja, a jih tudi pušča nerešena. Kaj ni vsaka doba, vsaka kultura, vsak 
nazor imel trdno izdelane vizije sveta in ji pripisoval dokončne veljavnosti? 
… In ali ni vsaka prihodnja doba vsega tega zavrgla, postavila na laž ali 
vsaj pokazala na nezadostnost teh dognanj? Pa nas je to spoznanje moglo 
uvrstiti v ustvarjalno človeško iskanje in prodiranje v skupno usodo? 
Ali nismo kljub temu marsikdaj polni ideoloških in verskih predsodkov 
izobčevali, prepovedovali in ob vsem tem jalovi zrli v življenje, ki je v božji 
polnosti drlo mimo nas?

Toda ali smo se sploh kaj spremenili?

* * * 

Nenehno oživljajoči duh Izraela je prerokov klic, osveščanje božje 
obljube v zgodovini. In kaj je ta prerokov klic drugega kot jasna slutnja 
odrešenja, ki se po božji obljubi uresničuje v zgodovini Izraela? Ker v 
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prerokovi zavesti žari spoznanje, da je odrešenje po svoje prav zgodovina, 
ki se piše pred njegovimi očmi, zato more s tako neustavljivo silo rezati v 
svoj čas. Skriti Bog, strašni Jahve, je hkrati Bog, ki se razodeva kot zadnji 
avtor vsega dogajanja. Njegovo obličje je razvidno v vsem bivanju, v vsem 
dogajanju, dotika se preroka, se zajeda v njegovo življenje, ga sili h kriku. 
Življenje Izraela je eno samo tavanje v mraku in megli tujih kultur prav 
zato, ker Izrael noče videti razodevajočega se Boga. Prerok edini dosluteva 
svetlobo božjega dneva in njegov krik je poln ljubezni ter skrbi za skupno 
usodo odrešenja, to se pravi – zgodovine.

Ta preroška luč je zasvetila v pradavnini – z Abrahamom – in stopila 
na pot zgodovine, se dopolnjevala v Izaku, Jakobu in Mojzesu, prerokih. In 
kadar je ta klic utihnil, je nad Izraelom zavladala hladna in grozeča tema. 
Narod, ki je svoje preroke kamnal zaradi njihove neizprosnosti, je v svoji 
duhovni stiski znova hlepel po tem klicu.

Ali se ta klic ni končno dopolnil v učlovečeni Besedi? Saj je 
učlovečena Beseda en sam preroški klic v zgodovino, klic, ki je neprimerno 
bolj kot vsi preroki razburkal valove zgodovine. Ta prav iz ljubezni do 
človeka učlovečena božja Beseda je bila s svojim bivanjem med ljudmi 
najstrašnejši preroški klic, ki je zažgal ogenj pripadnosti in najmočnejše 
sovraštvo nasprotovanja – potoke krvi.

Mar Kristus ni vedel, kaj bo s svojim jasnim nastopom izzval? Mar ni 
vedel, da je bil spopad neizogiben, da je bila agonija in muka križa cena 
najvišjega in dokončnega, predirno jasnega preroštva? Kdo more na to 
odgovoriti – gore teoloških knjig, ali ena sama iz ljubezni porojena slutnja 
duhovnega človeka, ki hlepi za svetlobo? So Kristusovi najbližji razumeli 
usodnost in neizogibnost njegovega preroškega krika? Saj jih je ob vsem 
tem prešinjala temna in ledeno mrzla groza, ker jih je Kristusovo preroško 
dejanje trgalo iz njihove človeško varne vsakdanjosti in jih pehalo v 
neznano slutnjo novega prelitja krvi! So razumeli, da je kri, prelita zaradi 
tega preroškega krika, rojstvo Duha? Saj so omahovali in zmrzovali v grozi 
vse dotlej, dokler ni njihova zavest zažarela v spoznanju edino resnične in 
edino možne preroške poti v rjovenje razbesnele animalne rimske kulture. 
Mar kristjani v zobeh amfiteatrskih levov niso zaslutili, da dopolnjujejo 
večno veljavno preroštvo?

* * * 
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Leona Bloya je pot Izraela navdala s slutnjo o resničnosti njegove 
tragične izvoljenosti. Ta siloviti duh Evrope je v svoji jasnovidnosti odkril 
veličino in usodnost Izraela, v njem je odkril več kot religiozno dogajanje, 
odkril je globoko, skoraj bi rekel splošno človeško duhovno dogajanje. 
Zanj postaja Izrael simbol tragičnega, os zgodovine, obljuba, ki nestrpno 
terja izpolnitev.

Bloyeva izhodišča nam odpirajo pogled v svojevrstno in drzno 
interpretacijo zgodovine. Mitični lik Stare zaveze se nam prikazuje v 
svoji resnični vlogi – to se pravi, vsebina Stare zaveze nosi v sebi resnična 
razmerja. Tu mit dobiva vlogo resničnosti – skozenj se razodeva resničnost 
sveta. Tvarni vidik je znamenje nečesa globljega, dokončnejšega, 
usodnejšega, kot je otipljiva snov. Mit je v Stari zavezi najprej oblika 
govorice, ki jo vodita sla po poenostavljanju in sila simbolike … Prav ta 
način pa omogoča določeno razvidnost in enovitost sveta. Tako sinajska 
zaveza postaja prototip vsesplošne zaveze med človekom in Bogom, 
tako Jeruzalem postaja svetovni, duhovni Jeruzalem. Zato Bloy tudi vidi 
nepretrgano zvezo med Izraelom in ostalo človeško zgodovino; Izrael je 
pečat živega Boga tudi v svoji tragični zaslepljenosti.

Toda Bloyevo razlaganje gre še dlje; Izrael je po svoje ves svet in vsak 
človek posebej, Jeruzalem pa je le znamenje onega drugega, duhovnega 
Jeruzalema. To preroško dogajanje Bloyu ni preteklost, marveč se odvija 
skozi vse čase – to preroštvo je nenehno navzoče in se nenehno uresničuje 
v osrčju svetovnega dogajanja. Prav v tem je tudi Bloyeva silovitost. 
Gotovo mu ne gre za teološko raziskovanje niti za logično določanje ali 
razumsko dokazovanje – tu je na delu umetniška intuicija, ki se lahko meri 
s preroško silovitostjo. Obema je skupen prodor v jedro, v smisel vsega 
dogajanja. Vsi dogodki so le znamenja, podobe dokončnejše resničnosti. 
Zaradi tega je Bloy težko razumljiv. A opozarja nas na izvor Duha, ki ni ujet 
v nobeno »človeško« hotenje, marveč »veje, kjer hoče«. S tem pa se Bloy 
približuje bistvu Izraelovih glasnikov – prerokov. Ti so v najglobljem stiku z 
duhovnim dogajanjem svojega naroda ter ga vodijo in usmerjajo. Čeprav 
vsa zunanja dejavnost legalne duhovščine priča o drugačnem teženju, 
je prerok neizprosni glasnik, ki iz notranje nuje zakriči v svoj čas ter je v 
tragičnem in deloma nujnem in neizogibnem sporu z vsem družbenim in 
uradnim verskim dogajanjem. Mogli bi celo reči, da je prototip duhovnega 
dogajanja v nasprotju z družbenim dogajanjem Izraela. Toda tu je treba 
dodati, da s tem družbeno dogajanje ni zaznamovano kot manjvredno, 
marveč le to, da s svojimi izkrivljenimi političnimi interesi pomeni voljo 
do moči, prerokova duhovna moč pa ga hoče očistiti vse nečloveškosti. V 
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bistvu gre že tu za znano Janezovo nasprotje med ljudmi, »ki so od tega 
sveta«, in med tistimi, »ki niso od tega sveta«. Če smo Jezusove besede, »ki 
niso od tega sveta«, doslej razumeli predvsem kot krščansko svetobežnost, 
pa lahko prav tu prodremo do njihovega resničnega smisla: svet pri 
Janezu pomeni silo, moč, oblast, torej nasilje nad človekom, izkrivljanje 
človečnosti in njeno zlorabo, nasprotno pa so »tisti, ki niso od tega sveta«, 
zastopniki sveta pravice, ki temelji na medsebojni ljubezni, zastopniki 
počlovečenega človeka, torej zastopniki pristnega humanizma.

Vse zlo je v tem, da smo Evropejci, predvsem pa evropski 
kristjani, smešno poenostavili zapleteno svetopisemsko simboliko; sad 
sholastičnega poenostavljenja in uklepanja svobode svetopisemskih 
podob je evropsko krščanstvo, polno naivnih opredelitev in skoraj 
matematičnega merjenja moralnosti, polno razvodenelih podob Jezusa 
Kristusa, oropano vse preroške veličine. Mislim, da je vsa resnična 
prenovitev Cerkve, sedanjega krščanskega občestva, novega Izraela, prav 
v obnovitvi te pristne napetosti, ki je vir nenehnega duhovnega prerajanja.

Napetost med preroki, ki so sledili zakonitosti duhovnega sveta, in 
med ljudstvom, ki je nenehno zapadalo skušnjavi volje do moči, napetost, 
ki je marsikdaj peljala v tragične zaplete, je do vrhunca narasla v nastopu 
Jezusa Kristusa. Če je bil ves nastop prerokov oddaljeno uresničevanje 
odrešenja, ko so s svojim nastopom usmerjali zgodovino k njeni polnosti, 
pa je Jezusov nastop s tragičnim sporom, ki ga pripelje v smrt na križu, 
dokončno dejanje odrešenja, ker nam je vir moči in nenehno vzpodbujajoči 
vzor blage ljubezni. Toda ali je krščanstvo izvzeto iz tega – pred Kristusom 
in tudi za Kristusa – splošno veljavnega duhovnega dogajanja? Mar smemo 
in moremo Cerkev postaviti v silnice preroškega polja? Toda ali ni Cerkev 
dejstvo istega Kristusa v svetu in s tem postavljena v iste preroške silnice? 
Je to res v nasprotju z vizijo živega Izraela – Cerkve? Ali je v njeni polnosti ne 
omogoča šele prav to? Je po Kristusu v krščanstvu veličina njegove tragike 
velikega petka res izravnana – ali to ni zmeraj navzoči misterij v vsakem 
posamezniku in v Cerkvi sami? Ali nam ne manjka prav drznosti prerokov 
in Kristusa? Toda ali ni bila ta drznost vedno živa tudi v krščanstvu samem, 
le da je nismo hoteli videti? Mar ni bila prav ta preroška drznost boj proti 
vsemu krščanskemu farizejstvu (interesom tega sveta, ki so se skrivali pod 
versko obleko), ki je znotraj krščanstva samega razvilo silnejše omrežje 
kot judovstvo (to je razumljivo že zaradi načina pokristjanjevanja, ki je 
človeku sicer vsililo nekaj zunanjega, osebnosti pa ni prekvasilo)? Je treba 
tu imenovati revolucionarnost in preroški klic asiškega berača – ali blazno 
drznost francoske narodne junakinje Ivane Orleanske, ki je v plamenih 
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grmade (po obsodbi cerkvene hierarhije) dotrpela svoj tragični klic? Ali 
morda Slovenca Friderika Barago, ki ga je isti preroški klic gnal v junaško 
beraštvo? Mar ga ni ravno duhovščina najhuje obsojala prav zaradi tega, 
ker jo je ta klic rezal v živo? Mar danes ta preroški klic ni polzastrt v človeku 
dvajsetega stoletja, ki se duši v znanstveni razlagi človekove duhovnosti, 
pa prav zato ni več sposoben resnične človečnosti? Smo blazni, če na 
dnu zavesti pričakujemo preroka, ki bo naznanil novo dobo človekove 
človečnosti? Smo sektaši, če pričakujemo, da bo Izrael – Cerkev – dal iz 
svoje srede novih prerokov, ki bodo imeli dovolj duhovne moči za spopad 
z razpadajočim evropskim svetom in mu bodo sposobni oživljajočo novost 
krščanstva naznaniti predvsem z uresničevanjem veselega oznanila?

* * * 

Kultura – misel, pesem, roman, drama – vse, kar je človek ustvaril 
iz svoje resnične duhovne potrebe, vse to zgodovino človeštva zaznamuje 
z neizbrisnim pečat. Današnje modne literarne teorije pa naznanjajo 
konec, smrt literaturi in umetnosti nasploh – ugotavljajo razkroj umetniške 
ustvarjalnosti. Nikakor ne moremo zanikati krize človekove zavesti in 
ustvarjalnosti – toda to še ne pomeni, da gre za dokončen in nujen razkroj. 
Če je ta razkroj resnično na delu, je samo zato, ker smo sami pripeljali 
do njega. Ni pa to konec določene kulture, to je obsodba nas samih, naš 
duhovni polom, naša človeška izpraznjenost. Toda če smo takrat, ko smo 
napovedovali smrt umetniškega ustvarjanja, izpraznili evropski kulturni 
prostor, se zdi, da smo hkrati in morda nevede napovedali smrt nečemu, 
kar je še bolj temeljno – človečnosti – človeku smo odvzeli človečnost, 
razkrojili smo jo na biološko-sociološke dejavnike, človeka pa smo napojili 
z nesmislom. Pahnili smo ga nazaj v vegetativno-instinktivno dejavnost 
in mu oznanili, da je to višja stopnja razvoja. Toda, kaj pa, če je vse to le 
znamenje nemoči določene generacije in bo prav ta nemoč naslednji 
generaciji odkrila smisel tega, kar smo zavrgli, in človeku znova omogočila 
duhovno dihanje?

Vprašanje je, ali ni pojav bitništva pogojen prav tu? Kaj ni prav 
bitništvo onemogli krik evropskega umiranja, ni to v resnici krik po življenju, 
ki smo ga zastrupili s teorijami smrti? Kaj so slovenski Pupilčki drugega kot 
onemoglost nas samih? Nam morajo povedati še kaj resničnega? Morda pa 
nam kažejo duhovno podobo nas samih? In kaj, če jih bo prav doslednost, s 
katero so zgrabili za naše teorije o smrti umetnosti in človečnosti (medtem 
ko sami ob vseh teh teorijah nemoteno živijo svoje buržujsko življenje), 
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nekega dne pripeljali do bliskovitega spoznanja, da je vse to onemogla laž 
neke gnile generacije? Jih bomo takrat še spoznali?

* * * 

Usodni vpliv tehnike na človekovo zavest se šele danes kaže 
v jasnejši luči – počasi pa vztrajno spreminja našo zavest v mehanizem, 
računalnik. Človek vse bolj reagira mehanično, lahko bi rekli mehanično-
nagonsko. Ali ni to vračanje človekove zavesti na predčloveško stopnjo? 
Ni to usodna degeneracija človekove zavesti? Ni to pojav, ki smo ga sami 
izzvali; ni to dokaz, da še nismo toliko dozoreli, da bi si podredili tehniko, 
marveč je tehnika usužnjila nas same?

* * * 

Pot človekove rasti je slediti svojemu duhovnemu življenju, 
ga vedno znova buditi, nenehno dramiti svojo človečnost; z dokončno 
iskrenostjo, brez računčkarskih namenov nenehno obračunavati s samim 
seboj in si šele tako pred Bogom, pred ljudmi in pred samim seboj 
omogočiti tisto zavest čistosti namenov, ki človeku nudi resnično svobodo 
duhovnega utripa.

Mar človek ni dolžan ujeti vsakega utripa božjega navdiha; le-ta se 
ga tako rekoč dotika v vsakem dogodku, v vsakem položaju življenja, ki 
človeka doleti. 

Mar ni prav v tem bistvo dinamike našega življenja? Mar to ni 
veličastna govorica živega Boga? Ni prav v tem živo razodetje, ki ga Bog 
danes piše po nas? Mar to ni živo preroštvo, ki vsak dan reže v naša življenja 
in jih iz dobičkarskega životarjenja budi v globljo, v organsko smiselnost, 
v jasnost in ostrino zavesti? … Ali nam našega človeškega (krščanskega) 
dejstva sredi sveta, ki se utaplja v denarnih interesih in malomeščanskih 
spletkah, pa morda še v farizejskih moralnih predsodkih, ne omogoča prav 
ta božji nagovor?

Kaj nismo dolžni nenehno obračunavati tudi s smiselnostjo svojega 
snovanja (ustvarjanja)? Mar ni nujno, da razčistimo z vsemi modernostmi, 
s katerimi nas toliki iz dneva v dan obsipavajo? Se je v tem metežu še 
mogoče znajti, je še mogoče odkriti človeško iskreno, resnično besedo? Kaj 
s temi rečmi ni tako, kot je vedno bilo? Niso resnični ustvarjalci prav tu, med 
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nami, med množico plagiatorjev in modnih elegantov; pa jih ne vidimo, 
ker jih nočemo videti, ker jih ne smemo videti, ker se jih bojimo videti? Mar 
jih ne bo odkrila šele prihodnost? In mar ne bo vsa gora sprenevedanj, vsa 
grmada papirnatih besed, ki jih danes poveličujemo, v nekaj desetletjih 
klavrno končala v smetišču, – ostala brez resnične vrednosti za duhovno 
podobo današnjega človeka? Mar nas vsa ta dejstva ne opozarjajo že ves 
čas – pa vendar vse to (kdo ve zakaj?) prezremo? Mar ni eno samo dejanje 
nesebične žrtve zadnjega cestnega pometača neprimerno več vredno kot 
nešteto modnih statiranj naših »ustvarjalcev«? Kje se pravzaprav začenja 
smisel vsakega človeškega ustvarjanja? Mar ne prav v človeku, v njegovem 
iskrenem naporu prispevati vsaj drobec k skupnemu človeškemu iskanju? 
Mar ne v nenehnem prizadevanju človeka vsaj nekoliko prebuditi v 
jasnejšo zavest samega sebe in svojega položaja v svetu?

* * * 

Iskanje izvira iz začetka evropske misli, evropske kulture, nam 
utegne povedati marsikaj o naši sedanji duhovni možnosti. Kdor pozna 
svet stare Grčije in svet starih Hebrejcev, ve, da ni nikakršen fanatizem, če 
praizvir današnje evropske misli in s tem tudi kulture iščemo prav tam.

Preko stvari segajoči in v božjo ljubezen zazirajoči se Hebrejec 
je vprašanje smisla človekovega življenja prvi postavljal na njegovo 
pravo ostrino. V lepoto zaljubljeni Grk je prvi zaslutil tragično veličino 
človeka v njegovi končnosti. S tem sta prvi kot drugi človeku omogočila 
vzpon, duhovni razmah. Kot se je duh Hebrejca, zvijajočega se v iskanju 
Nedosegljivega, Nevidnega in vendar vedno Navzočega, povzpel do 
ostre zavesti tragičnega, tako se je duh Grka, zaznavajoč vso človekovo 
veličino in duhovno moč – pa vendar komaj sluteč višjo, veličastnejšo 
podobo Nevidnega, katerega medel odsev je Zevs – v iskanju smisla 
svojega početja povzpel do iste zavesti tragičnega. Razumeti začenjamo, 
da je bistvo tragike v nerešljivem razmerju med končnim in neskončnim, 
med človekom in Bogom. Vse človekovo iskanje je kljub njegovi veličini le 
tavanje v temi proti smislu svojega bivanja; božja luč od časa do časa le kot 
blisk osvetli robove sveta, a dokončnega in jasnega odgovora ne daje … In 
če bi nam bil ta odgovor dan, ali bi potem Neskončno še bilo Neskončno 
in bi človekovo iskanje še bilo iskanje? Kakšen odgovor je mogoč na vse 
to? Mar ne prav v tragični veličini človekovega iskanja? … Saj je prav to 
iskanje dalo neizbrisen pečat hebrejski in grški misli; saj je prav to iskanje 
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dalo tragične grške junake, ki s svojo veličino svetijo še v nas čas. Saj je isto 
iskanje Hebrejcem dalo veličastno tragične preroke in je njihovo življenje 
en sam ris Neskončnega skozi zgodovino. Je bilo mar učlovečeni Besedi 
s to bolečo razpetostjo prizaneseno? Je ni Kristus sam s svojim resničnim 
vzdihom: »Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?« izostril do najvišje 
možne bolečine?

Ni vsa zgodnja evropska kultura rastla iz Kristusovega tragičnega 
krika? Kaj je ves nemir zgodnje renesanse drugega kot izraz človekove 
razpetosti v tragičnem, ki ima svoj vrhunec v Kristusovem trpljenju? Bi 
Michelangelo mogel ustvariti tolike mojstrovine, če se ne bi razpet med 
zanos in obup dogrizel do zadnjih konsekvenc smisla in nesmisla svojega 
bivanja in ustvarjanja? Mu ni prav iskrena zavest tragičnega, napajajoč se 
v njegovem lastnem življenju, omogočila najvišje možne osvestitve? Mu 
ni prav trpljenje, ki ga je razgrizlo do zadnjega vlakna, nudilo božje bližine 
do najkrčevitejše bolesti?

Kaj je evropska gotika drugega kot silovit vzpon prav te tragičnosti 
v človeku? Mar renesansa in gotika nista dva silovita izbruha človekove 
razpetosti? Ali nista evropski realizem in naturalizem izpraznjenje 
človekove duhovne vsebine prav zato, ker iz te zavesti razpetosti zdrkneta 
v nagonsko animalnost? Ali ni človek v tistem trenutku, ko je začel svojo 
celovitost raziskovati in razčlenjevati na sestavne dele, ali ni v tistem 
trenutku umoril Življenja in v rokah obdržal le mrtve, v prah se razsipajoče 
atome? Ni ta človek v svojem dokazovanju, da je sleherna človeška misel 
le produkt biološko-psiholoških procesov, pošastno grozljiv? Mar ta 
človek ne nasprotuje sleherni trenutek samemu sebi in ne podira svoje 
lastne biti? Kaj mu ni na vsakem koraku očitno, da je to njegovo početje 
le izraz njegove nemoči? Mar se ni Dostojevski povzpel do duhovnega 
genija prav zato, ker si je upal spopasti se z vsemi scientističnimi 
fatamorganami? Ni prav ta fatamorgana človeku izpila smisla za tragično 
in mu vzela slehernega duhovnega poleta? Ali ni prav zavest tragičnega 
človeku omogočila najvišje možne zavestnosti, kot npr. Jaspersu, in mu 
nudila prediren pogled v smiselnost in celovitost sveta? Ali niso prilika 
o izgubljenem sinu, ali prilika o grešnici, ali Jezusov stavek: »Po njih 
delih jih boste spoznali« neprimerno resničnejši kot vsa opravičevanja 
človekove krivde z materialistično moralo okolja in biološke omejenosti? 
In kaj je psevdomisticizem modernizma drugega kot odpor do duhovne 
izpraznjenosti realizma in naturalizma, skrotovičen poskus spopasti se s 
tragično razpetostjo v človeku? Mar se Ivan Cankar ni dokopal do tako 
jasnega in ostrega spoznanja tragičnega prav zato, ker je obračunal z 
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vsemi približnostmi modernistične metode, ker je njegova zavest dobivala 
ostrino v njegovi lastni izkušnji?

Ali danes nismo v novem obdobju animalne kulture prav zato, 
ker smo človeka oropali njegove tragične razpetosti? Saj smo to storili v 
imenu človekovega dostojanstva in svobode, prepričani, da ga bomo rešili 
vsega »metafizičnega zla«, pa smo mu le odvzeli duhovno moč. Sedaj je ta 
človek tu pred nami, nemo strmeč v mesenega malika, oropan človečnosti, 
nesposoben spregovoriti iskreno besedo, nemožen resnično ustvarjalnega 
dejanja.  Mar mu nismo tudi omogočili samo dolgega životarjenja, ko ga 
hranimo z množico seksualne plaže, z množico plehke literature, ki mu 
preprečuje pogled v lastno resničnost? Toda saj to vemo, vemo pa tudi, 
da gredo vsi ti artikli dobro v promet. Torej lahko razberemo, kam gremo! 
Muči me le eno: ali ni bil svet v bistvu vedno takšen in ali ni imela kultura v 
takšnem svetu vedno poslanstva budilke človekove zavesti?

Če sem na začetku tega zapisa postavil trditev, da nam iskanje izvira in 
začetka evropske kulture utegne povedati marsikaj o naši sedanji duhovni 
možnosti, je to želja po razvidnosti v našem duhovnem svetu; želja po tisti 
razvidnosti, ki nam šele omogoča pravo podobo o nas samih. Če se je torej 
evropska misel in iz nje tudi kultura hranila v hebrejski in grški tragični 
zavesti, je takoj jasno, da je človek danes vsaj na videz brez te zavesti, in 
zdi se mi, da je tudi nesposoben izrazitejše miselne ustvarjalnosti. Če se 
je evropska liberalna misel pred enim stoletjem znebila transcendence, je 
človek še vedno ohranjal ustvarjalno napetost prav s tragičnim konfliktom, 
ki ga je izzval zlom transcendence. A to je bila tragika umirajočega leva, 
ki danes dokončno in nepreklicno umira. Popolnoma logičen konec. In 
kam gremo? Toda, mar nas ne bo (mar nas ni) prav tragični konec sunil v 
silnejšo zavest o svoji usodi in s tem v novo iskanje?



150 | 

Dnevnik izseljenskega duhovnika 1975–198863

Sreda, 3. septembra 1975

Prvič potujem čez Karavanke k bavarskim sosedom. Napolnjuje me 
vznemirjajoč in tesnoben občutek, ker ne potujem le na obisk, marveč v 
kraje, kjer bo poslej vsaj nekaj let moje novo delovno okolje med našimi 
izseljenci. Brzenje po avtocesti, med avtomobili, ki se nepretrgoma 
kot narasla reka valijo v obe smeri, vzbuja tesnoben občutek ujetosti in 
izgubljenosti. In če pomislim, da bo moje delo velikokrat nujno povezano 
z brzenjem iz kraja v kraj, kjer bivajo in delujejo naši ljudje, postaja ta 
tesnobni občutek vse bolj določen … S prijateljem, ki je na Bavarskem 
med slovenskimi izseljenci preživel štiri leta kot izseljenski duhovnik, se 
pogovarjava o delu, ki me čaka. Kljub njegovim bodrilnim besedam, da 
je vse to veliko preprosteje, ko se na to okolje privadiš, mi tesnobnega 
občutka ne more ublažiti, še manj premagati. Spoznavam, da se moram 
čisto sam spoprijateljiti z vsem, kar me čaka in preiti svojo pot od začetka 
… Prav tako negotovi občutki me obdajajo, ko pomislim, da se bom v tako 
različnih krajih Bavarske srečeval z različnimi ljudmi in njihovimi usodami. 
Zame bo vse popolnoma novo. V vsem bom začetnik. To je pač davek vsake 
človekove odločitve za korak v novo. Prav ta misel me začenja pomirjati. 
Tako v vročem poznoavgustovskem popoldnevu, ko s prijateljem brziva 
po avtocesti proti osrčju Bavarske, razpredam svoje tesnobne in upanja 
polne misli in načrte – in skoraj ne slišim, kaj pripoveduje prijatelj poleg 
mene, tudi pokrajin, skozi katere potujeva, skoraj ne opazim.

Z nezaupanjem opazujem mesto, ki je cilj najinega potovanja, kjer 
bom prebil največ svojega časa v tujini in ga posvetil našim ljudem. Ko 
se voziva po obrobju, me odbijajo raztreseni stanovanjski bloki. Tudi 
središče mesta, ki odraža še svojo pristno gotsko podobo – in se od 
časa, ko je bilo še slovito srednjeveško mesto z mogočnimi utrdbami ob 
Donavi – se mi danes ne more prikupiti. Nekaj tujega diha iz prenovljenih, 
raznobarvnih, živopisanih fasad starih hiš. Sicer pa se spominjam, da je še 
vsaka selitev vzbujala v meni podobo tesnobnega občutka. V resnici je to 
negotovost pred novim okoljem in novimi ljudmi. Zdi se mi skoraj, da sem 
malenkosten, ko se pustim vplivati takim občutkom in mislim. In vendar, 

63	  Vili Stegu. Tipkopis. Zapuščina Vilija Steguja (Ana Stegu Vičič)		
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naše bivanje je v malem stkano iz vseh takšnih občutkov, čustvenih vtisov 
in miselnih razpredanj.

Četrtek, 4. septembra 1975

Prvič sem v tujini sam, prepuščen sam sebi. Sedaj začenjam zares. 
Ko hodim od urada do urada, da uredim potrebne formalnosti, šele vidim, 
koliko ima tujec opraviti, preden vsaj na zunaj postane enakovreden 
domačinom. Povrhu vsega se moraš sporazumevati v nemščini. In kaj ti 
pomaga borno znanje jezika iz gimnazije, ko pa na ulici, v trgovinah in 
celo na uradih ne razumeš skoraj nobene besede prečudnega bavarskega 
dialekta … Tujec si. To spoznanje postaja neizprosno, Občutek, da sem 
v popolnoma drugem svetu, mi budi domotožje. Celo čisto, sončno 
septembrsko nebo me ne more do kraja razvedriti. Znova si ogledujem 
mesto. Tu bom torej odslej živel in delal. Ko so občutja tujstva v meni 
največja, se vprašam, kako so svoje prve tedne in mesece v tujini preživljali 
drugi rojaki. Mnogi niso v začetku znali niti besedice nemški.

Petek, 5. septembra 1975

Skoraj težko čakam prvih srečanj z rojaki. Prijetna vznemirjenost in 
radovednost mi skoraj popolnoma preženeta neprijetne občutke, da sem v 
tujini. Težko si predstavljam svoje delo med rojaki. Iz izkušenj duhovnikov, 
ki že več let z rojaki delijo zdomsko usodo, sem slišal že marsikaj o delu, 
ki me čaka. A vendar bo vse to zame popolnoma novo. Čas si preganjam 
z urejanjem stanovanja. Dnevno sobo skušam urediti tako, da bo v njej 
knjižni kotiček, kjer bom lahko vsak trenutek našel razvedrilo in duhovno 
obogatitev. Vidim, da mi prav knjige, ki sem jih prinesel od doma, v novem 
stanovanju vzbujajo občutek domačnosti.

Sobota, 6. septembra 1975

Moja prva maša z manjšo skupino Slovencev v manjšem industrijskem 
mestu. Zdi se mi, da je za te ljudi slovenska maša, kjer sproščeno zapojejo 
slovenske pesmi, srečanje z domovino in Bogom. Tu so v glavnem mlade 
družine z dvema ali tremi otroki, ki jih starši ne glede na starost pripeljejo 
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ali prinesejo s seboj. Saj je tu maša le enkrat na mesec in vsakdo bi bil rad 
pri njej. Tako je pri maši skoraj več otrok kot odraslih. In kako se med seboj 
živahno sporazumevajo eno- in dveletni malčki – seveda med mašo. Kar 
precejšen živžav je, a to nas ne moti. Tako se počutimo še bolj domače …

Po maši se zadržimo v kratkem klepetu pred cerkvijo in se 
spoznavamo, saj pred mašo za to ni bilo časa. Tako razkrivamo, da malo 
mesto z razmeroma majhnim številom Slovencev združuje Gorenjce, 
Dolenjce, Štajerce in celo nekaj Primorcev. Zares pisana slovenska 
druščina. Nekateri me že vabijo, naj jih pridem obiskat. Ko jih sprašujem, 
kje so doma, me je kar strah, saj bom, če jih bom hotel obiskati, moral 
prekrižariti celo mesto in še bližnjo okolico – seveda kot danes z načrtom 
mesta v rokah za volanom … Počasi se razidemo in poiščem si prenočišče 
v bližnjem hotelu. Jutri dopoldne bom imel mašo v bližnjem mestu in 
nobenega smisla bi ne imelo vračati se domov 140 km daleč, zjutraj pa 
spet nazaj. Šele ko sem sam v hotelski sobi, se zares zberem, uredim misli 
in današnje vtise.  To so drugačne sobote, kot sem jih bil vajen na župniji 
v Sloveniji, kjer je bila sobota bolj ali manj mirna priprava na nedeljo … 
Končno svoje misli zberem ob brevirju in skušam svojega duha pripraviti 
na jutrišnjo nedeljo in na srečanje z novo skupino Slovencev v sosednjem 
večjem mestu.

Nedelja, 7. septembra 1975

Po skoraj prečuti noči skušam urediti misli ter pregnati neprespanost 
in utrujenost, saj me čaka še dolga pot in dve maši … Po mestu N. sem 
potreboval skoraj celo uro, da sem našel ulico, v kateri je slovenska maša. 
Še dobro, da sem se dovolj zgodaj odpravil na pot. Računal sem pač tudi 
s kakšnimi težavami. Pred cerkvijo ni bilo še nikogar, čeprav je bil že čas za 
mašo. Mislil sem, da bom ostal sam. A prvi prišleki so me kmalu poučili, da 
so tu navajeni, da je maša pol ure pozneje, kot je dogovorjeno – ker pač 
radi pospijo. Med čakanjem se sprostimo v domač klepet. Dobrodušen 
starejši mož, inženir po poklicu, mi pravi: »Gospod, razmišljam, kako bi vam 
pomagali, da boste divje življenje izseljenskega duhovnika laže prenašali.« 
Kakor mi je ta dobrodušnost dobro dela, sem se počutil neprijetno. Tako 
strašno pa spet ni … 

Tu me je petje pri maši naravnost presenetilo, prav tako zbranost. 
Začutil sem, da bomo hitro našli globlji stik med seboj … Čez eno uro 
že hitim po avtocesti dobrih 100 km do stalne postojanke. Med potjo 
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urejam vtise o rojakih, ki sem jih srečal zadnja dva dneva. Doma mi ostane 
le ura časa za počitek in pripravo na popoldansko mašo. Pol ure prej že 
čakam v prijetni samostanski gotski cerkvici, kjer imajo Slovenci svojo 
redno nedeljsko mašo. Ob petih popoldne, ko je čas za mašo, je pred 
cerkvijo le nekaj ljudi. Z dopoldansko izkušnjo se potolažim, da imajo 
tudi tukaj navado zamujati. S petnajstminutno zamudo začnemo mašo. 
Petje je tu bolj mrtvo in zdi se mi, da so ljudje s svojimi mislimi kdo ve 
kje. Ta neprijetni občutek me spremlja vso mašo, ne morem se ga znebiti. 
To je mesto z največjim številom Slovencev na mojem področju, zato 
me je majhen obisk maše toliko neprijetneje presenetil. Očitam si, da se 
prehitro prepuščam trenutnemu vtisu, ki lahko vara, in predvsem, da še 
premalo poznam resnične razmere med Slovenci, ki tu živijo, da bi lahko 
sodil. Verjetno bom potreboval veliko časa, preden bom globlje spoznal 
ljudi, njihove težave, razmere, v katerih živijo, ovire, s katerimi se srečujejo. 
Dopovedujem si, pusti času čas …

Po maši se zberemo v Slovenskem centru, kjer se Slovenci ob 
nedeljah in praznikih redno zbirajo že nekaj let. Pijem kozarec bavarskega 
piva in skušam navezati stike s starejšimi prekmurskimi možaki. Beseda 
nikakor ne steče. Sam sem zadržan in tudi oni so zadržani. Zdi se mi, 
da drug drugega otipavamo in preizkušamo, koliko se smemo zbližati. 
Zame je to spet neprijetno presenečenje, posebej, ker sem v dveh malih 
skupinah doživel tako neposreden sprejem. Polagoma bom že odkril vzrok 
tega nezaupanja … 

Ko sem pozno zvečer spet sam v svojem stanovanju, me zajame 
občutek med tesnobnostjo in utrujenostjo. Vame se počasi seli spoznanje, 
da to delo ne bo lahko.

Ponedeljek, 8. septembra 1975

Praznik Marijinega rojstva. A tu med tednom ni slovenske maše, 
tudi na nezapovedan praznik ne. Tako somašujem z nemškim kaplanom, s 
katerim stanujeva v isti hiši. Prazno in mrzlo mi zvenijo liturgična besedila 
v nemščini kljub naporu, da bi jim dal isti pomen kot slovenskim. Skušam 
razumeti, da je našim ljudem maša v nemščini, kljub temu da že leta živijo 
tu in tudi jezik dobro obvladajo, tuja. Pri maši slovenska beseda zveni vse 
drugače. To odkritje mi vliva novo voljo. Že to, da našim ljudem dajem 
možnost biti pri slovenski maši in peti slovenske pesmi, je velik del mojega 
poslanstva med njimi.
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Proti večeru se z zemljevidom mesta v roki odpravim v severni 
predel mesta, kjer v novih blokih stanuje veliko naših družin. Kar na slepo 
se ustavim pri mladi družini. Ko se predstavim, nastane trenutna zadrega, a 
jo kmalu premagamo. Presenečen sem, ko slišim, da otroka (štiri in šest let) 
med seboj govorita nemško. Starša sta verjetno zaslutila moje presenečenje 
in mi dopovedujeta, da otroka obiskujeta nemški vrtec in bosta prej ali 
slej obiskovala tudi nemško šolo. Zato pač morata znati nemško. Mislim, 
da bi bilo neprimerno spuščati se takoj v začetku v tako delikaten in za 
starše boleč pogovor. Zvem, da si doma v Sloveniji zidajo hišo, pravzaprav 
je že skoraj dograjena. Vendar mislijo še nekaj let ostati tu, da si kaj več 
prihranijo. Vprašujem se, zakaj. Pač, želja po večjem standardu, a kot se 
zdi, s previsokim davkom pri otrocih. Prej ali slej se bodo verjetno vrnili 
domov. Kako se bodo znašli, ko bodo razumeli le nemško, in s kakšnimi 
občutki se bodo vračali v domovino, ki jim je starši niso približali skozi njej 
najčarobnejši medij – jezik? Vračali se bodo v domovino, ki jim bo zaradi 
tujega tujina. Večno tujstvo … 

Zvečer mi ni do spanca. Muči me bridko spoznanje, kako hitro človek 
zaradi trenutne koristi izpodseka stoletne korenine. Sicer pa je to zame 
šele začetek in morda prehitro in preostro sodim. Prej moram ljudi veliko 
bolje spoznati, spoznati tudi vse težave, s katerimi se srečujejo v vse prej 
kot prijetnem zdomskem življenju.

Torek, 9. septembra 1975

Prepuščen sem sam sebi. Polagoma se zavedam teže tega 
spoznanja. Nikogar ni, ki bi mi določal delo med tednom, prepuščen sem 
lastni preudarnosti in iznajdljivosti. Lahko obiskujem ljudi, a to je mogoče 
le v popoldanskem in večernem času; grem po opravkih, se posvetim 
knjigi, ali pa brezdelju. To je velika skušnjava. Le težko se vživljam v to 
popolno »svobodo« in samoodvisnost. Mislim si, leto takšnega življenja 
bo pokazalo, kako koristno znam uporabljati čas, kako znam krmariti sam 
s seboj. Skoraj strah me postaja te »svobode«.

Petek, 12. septembra 1975

Jutri bom znova odšel na pot v mesto W., ki je oddaljeno le 60 km. 
Kljub temu, da mi ceste, križišča, predvsem pa mesta severne Bavarske še 
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delajo preglavice, se teh potovanj začenjam veseliti. Pa ne iz gole želje po 
spremembah, ki mi jih prinašajo potovanja, marveč zato, ker me srečanja z 
našimi ljudmi v tako različnih krajih utrjujejo v prepričanju, kako ta srečanja 
tudi njih povezujejo med seboj, spletajo tiste drobne, vsakdanje človeške 
vezi, ki so v zdomskem življenju še kako potrebne. Saj se mi zdi, da naši 
ljudje, čeprav živijo v istem mestu, v isti ulici, ali celo v istem bloku, nimajo 
večjih stikov med seboj. Vsakdo najraje ostane v svojem varnem domačem 
kotičku. To je sicer splošen pojav našega časa, vendar se ta lastnost naših 
ljudi v tujini še zaostri, kar je zame nerazumljivo presenečenje.

Sobota, 13. septembra 1975

Cesta me vodi po eni najlepših dolin na mojem obširnem področju. 
Slikovita gozdna pokrajina. Na majhni ravnici me preseneti starodavno 
mestece E., na levem skalnem pobočju se dviga mogočen srednjeveški 
grad. Nad mestom se razprostira – kar verjeti ne morem – skalnati kraški 
svet z redkim grmičevjem.

Ko se po cesti vzpenjam po pobočju in v popoldanskem soncu 
jesenske barve še izraziteje žarijo, se mi zdi, da potujem po slovenskem 
krasu. Na vrhu se pred menoj razgrinja brezmejna valovita pokrajina, 
porasla z gostimi smrekovimi gozdovi. In že se spustim v močvirno 
dolino, kjer leži slikovito mestece W. Po maši, ki smo jo imeli v lepi kapeli 
Caritasovega Doma počitka, smo v bližnji gostilni zasedli prazen kotiček. 
In že se je odprl sproščen pogovor. Kar olajšanega sem se počutil ob 
domačih ljudeh, ki so me sprejeli kot starega znanca, čeprav smo se prvič 
videli. Zvedel sem, da so to v glavnem krojači in šivilje, ki so zaposleni v 
tovarni konfekcije. In vsi so doma iz okolice Ptuja … Ko se pozno zvečer 
vračam domov, znova razmišljam o zdomstvu, o naših družinah, ki so 
raztresene po tako različnih krajih in živijo v tako različnih okoliščinah. 
Na neki način postajam eden izmed njih. Spoznavam, da mi prav ti stiki z 
ljudmi osmišljajo duhovniško zdomstvo.

Nedelja, 14. septembra 1975

Po maši v slovenskem centru. Pogovarjam se s skupino fantov, ki 
stanujejo v samskih blokih, ki so last tovarne avtomobilov. Tam stanuje 
še vedno okrog 400 naših fantov in mož, ki imajo družine v Sloveniji. 
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Pravijo, da je največji problem blokov prosti čas po delu, ki ga mnogi 
navadno prebijejo v »kantini« ob pivu. To je v resnici ena najbolj bolečih 
strani zdomstva samskih in mož, ki imajo družine v domovini. V pogovoru 
mi razkrivajo preteklost in sedanjost posebnega poglavja življenja v 
samskih blokih. Bilo je veliko alkohola, razgrajanja ob sobotah in nedeljah, 
pretepov. Vendar so leta gospodarske krize pripomogla, da je veliko 
pretepačev moralo zapustiti Nemčijo in se hočeš nočeš vrniti domov … 
Tako se pred menoj počasi razgrinja vedno bolj stvarna podoba zdomstva. 
Doma sem še dolgo razmišljal o štiristo mladih ljudeh, ki v dveh samskih 
blokih životarijo in so bolj ali manj uklenjeni izključno v delo v tovarni, 
svojo sobo in kantino. Eden najznačilnejših zdomskih getov.

Četrtek, 18. septembra 1975

Šolska vrata so znova na široko odprta. Živžav je v središču mesta 
občutno narasel. Od poldne do enih so vse ulice polne otrok in mladine. 
Vse srednje šole, gimnazije in poklicne šole so strnjene v strogem centru 
mesta … Podal sem se v severni del, kjer v nekaj ulicah stanuje večina 
naših družin, predvsem tiste, ki imajo šolske otroke. V pogovoru z rojaki 
zvem, da ima naše mesto nad 60 slovenskih šolskih otrok, ki seveda 
obiskujejo nemške šole. Tako imajo tudi verouk kot obvezni predmet v šoli, 
in to v prvih letnikih osnovne šole kar trikrat na teden. Ko razmišljam o teh 
podatkih, spoznavam, da sem kot veroučitelj zaenkrat odveč. Spoznanje 
me je prizadelo, saj se čutim izoliranega od katehetskega dela, ki me veseli. 
V zvezi z veroukom se mi ponujajo najrazličnejša vprašanja. Opazil sem že, 
da se slovenske maše ob nedeljah udeležuje le nekaj naših otrok. Torej 
hodijo s svojim razredom k nemški maši, če sploh … Bolj ko premišljam 
o vsem tem, bolj sem prepričan, da so naši otroci, ki obiskujejo nemško 
šolo in verouk, nujno odtujeni tako slovenski besedi kot tudi verskemu 
čutenju. Šele sedaj, ko se pri svojem delu srečujem s temi vprašanji, mi 
postaja jasno, da prinaša zdomstvo našim otrokom in staršem vrsto 
zaenkrat nerešljivih težav.

Sobota, 20. septembra 1975

V prtljažnik znašam kup časopisov in druge krame, ki jo bom razdelil 
skupini naših ljudi v sosednjem večjem mestu. In že drvim po ravni cesti 
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100 km proti severu. Spotoma občudujem prostrano valovito pokrajino, ki 
se daleč na vzhodu končuje z gozdovi, ki že mejijo na Češko … Do cerkve, 
kjer se Slovenci v N. enkrat na mesec zbirajo pri maši, sem prišel dobro uro 
prezgodaj. Zato čas izkoristim za sprehod. To je manjše, zelo dolgočasno 
mesto, skoraj nekakšno predmestje sicer slikovitega obdonavskega mesta. 
Dolgi stanovanjski bloki dajejo čisto kasarniški videz … Ko sem se vrnil 
k cerkvi, ki je sezidana v sodobnem stilu brezdušne dvorane, me ljudje 
že čakajo. Po registrski tablici so ugotovili, kdo sem. Brez večje zadrege 
se predstavim. Veliko jih je iz okolice Ptuja, iz različnih krajev Štajerske, 
Gorenjske, Dolenjske, nekaj tudi iz okolice Ljubljane … Pri maši me 
presenetijo z ubranim petjem, pa tudi z zbranostjo, ki daje vtis iskrene 
vere. Morda to o veri zveni čudno. A treba je vedeti, da je za marsikoga v 
tujini slovenska maša edina možnost, da se sreča tudi z rojaki. Tako pride 
k maši marsikdo, ki je bil doma že čisto odtujen verskemu življenju. Nič 
čudnega, če je za take ljudi maša bolj ali manj obred, ki ga sprejmejo po 
svoje. A končno, kdo more od zunaj presojati, kaj je v resnici v srcu človeka?

Nedelja, 21. septembra 1975

V našem »malem mestu«, kot ga bom odslej imenoval, ker si to 
ime v resnici zasluži, je bilo pri maši izjemno malo ljudi. Res, da ne merim 
krščanstva  ljudi po obisku nedeljske maše, a vendar tudi ta še vedno 
ostaja neko merilo vernosti … Ko skušam besede današnjega evangelija 
približati našemu vsakdanjemu življenju, z borno zgovornostjo, ki jo pač 
premorem, vidim na obrazih dolgčas in pikro pripombo v očeh: »Daj, nehaj 
že.« Kar težko nadaljujem in se komaj zadržujem, da jih ne bi povabil, naj 
mirno zaspijo … Morda je videti, da sem osebno prizadet, ker se mi zdi, 
da moje govorjenje ljudi dolgočasi, vendar so moje misli daleč od tega. 
Zame je tu celotna maša velika muka. Težko bi razložil, zakaj. To bolj 
čutim. Nekaj manjka, nekaj, kar je za krščansko liturgijo nujno potrebno: 
duhovna navzočnost ljudi. In te zaenkrat ne vidim … To neprijetno 
občutje se me drži ves večer, ko z ožjo družbo sedim v Slovenskem centru 
in se pogovarjamo o tem, kako tudi nemška marka v trgovini iz leta v leto 
manj zaleže. Komaj speljem pogovor proč od te zoprne teme. Oskrbovalec 
našega centra me potolaži, da se moram vživeti v to, da se veliko Slovencev 
vsak petek s tovarniškim avtobusom odpelje domov v Slovenijo, to se 
pravi v glavnem v Pomurje – predvsem tisti, ki imajo tam družine. Tako je 
konec tedna vedno polovica naših ljudi na poti domov. Veliko se jih vrača 
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na štirinajst dni. Tako mi postaja manjši obisk maše bolj razumljiv. In ob 
tem spoznavam razpetost naših ljudi med tujino, ki jim začasno reže kruh, 
in navezanostjo na družine, ki živijo v Sloveniji. Razpetost, ki je navidez 
skrita za vsakdanjost, a če jim v resnici prisluhneš, razodeva bolečino 
razdvojenosti.

Četrtek, 25. septembra 1975

Obiskal sem več družin v oddaljenem kraju. Običajni pogovori o 
vsakdanjih tegobah družinskega življenja v tujini, o delu, šoli – težave s 
otroki, ki obiskujejo nemško šolo in le zasilno obvladajo nemščino, ker prej 
niso hodili v nemški vrtec. Kakorkoli gledaš stvari, so zapletene. Razmišljaš 
o družinah, ki otroke dajejo v vrtec, kjer jim pogovorni jezik kmalu postane 
nemščina – seveda tudi po krivdi staršev, ki se težav takega položaja ne 
zavedajo ali se ga nočejo zavedati. Razmišljaš o družinah, ki se teh težav 
zavedajo. Imajo otroke doma ali v varstvu rojakov, znajdejo pa se pred 
težavami, ko gre njihov otrok v prvi razred nemške šole – in vprašuješ 
se, kakšna rešitev je v tem kaosu najboljša … Bolj ko o vseh teh težavah 
razmišljam, bolj vidim, da je temeljno vprašanje nekje drugje, namreč v 
zavesti staršev. V zavesti, da je zdomstvo, ki je velikokrat povezano s skrbjo 
za vsakdanji kruh, le prehodni del njihovega življenja in življenja njihovih 
otrok, in da je materin jezik eden odločilnih dejavnikov za poznejšo vzgojo 
otrok, pa naj odraščajo v tujini ali pa se med tem vrnejo v domovino. 
Le zavest staršev končno odloča o tem, koliko skrbi posvečajo temu, 
da njihovi otroci kolikor toliko obvladajo tudi materinščino, ne glede, v 
kakšnih razmerah živijo … Poznam družine, ki živijo v razmeroma težkih 
okoliščinah, a si vendar z vsemi silami prizadevajo za to, da se otroci učijo 
tudi slovenskega jezika. In poznam družine – žal so te veliko številčnejše – 
ki imajo lepe možnosti za to, da bi otroke učili materinščine, pa ne storijo 
ničesar, ali pa so celo ponosni, da njihovi otroci tako »čudovito« govorijo 
nemški … Zavest je pač stvar, ki ni naprodaj in si je tudi prisvojiti ne moreš 
brez truda in žrtve.

Sobota 27. septembra 1975

Čaka me vožnja do dveh najbolj oddaljenih in odročnih mestec, kjer 
živijo in delajo naši rojaki. Ker so to zame še neznani kraji, se iz previdnosti 
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dovolj zgodaj podam na pot. V mestu A., do katerega imam 120 km, sem 
danes zaman čakal na ljudi. Nikogar ni bilo. Sestra, upravnica Caritasa, mi 
je pojasnila, da tu že nekajkrat ni bilo nikogar k maši. Sprijaznil sem se 
z dejstvom in sklenil, da moram rojake v tem kraju čim prej obiskati in 
spoznati, kaj je vzrok, da ne pridejo k maši. A danes mi čas ne dopušča, da 
bi odšel po mestu in iskal posamezne družine, ker moram še dobrih 60 km 
proti severu, kjer je zadnja postojanka Slovencev že blizu meje s Češko … 
Tu so me pričakali skoraj vsi Slovenci, kar jih premore malo mesto. Zelo radi 
prepevajo slovenske cerkvene pesmi … Po maši se tudi tu spoznavamo v 
gostilni ob kozarcu piva. Vidim, da je tu zelo prijetna skupina Slovencev, 
ki se radi zberejo, pokramljajo in zapojejo s štajerskim forte. Zaman jih 
prepričujem, da imam do doma 200 km. Pojasnjujemo mi, da sem pri njih 
le enkrat na mesec, zato se ne spodobi, da bi jim tako hitro ušel. Seveda 
moram popustiti … Pozno ponoči se po neznanih cestah vračam domov. 
Prevozil sem čez štiristo km. Še sreča, da sem to nedeljo dopoldne prost 
in se bom pošteno naspal in odpočil. Dolge poti me še vedno vsestransko 
»zdelajo«.

Sreda, 30. septembra 1975

Ko prebiram svoje dnevnike, vidim, kako so monotoni, kako 
ponavljam več ali manj iste stvari. Edino opravičilo je to, da sem skušal v 
njih orisati podobo mojega mesečnega »misijonarjenja«, če smem svoja 
potovanja tako imenovati. Moje redno pastoralno delo bo poslej teklo v 
tem mesečnem okviru. Vsak mesec bom v enakem vrstnem redu obiskal 
iste kraje, po mestih iskal naše družine in se z njimi srečeval pri maši … 
Najbolj me skrbi, kaj lahko storim za versko izobrazbo naših ljudi z enim 
samim srečanjem na mesec. 

Vedno bolj dobivam vtis, da so naši ljudje v tujini v verskem 
življenju veliko bolj izpostavljeni, kot so bili doma. In kar je še usodnejše, 
popolnoma so odtrgani od normalnega načina osebnega, družinskega 
in verskega življenja … Zdomstvo s te strani ni tako rožnato, kot si ga 
običajno predstavljajo ljudje doma … Če bi bil sociolog, bi lahko napisal 
obsežno poglavje psihologije zdomcev. Pravzaprav je čudno, da po toliko 
letih našega tako številčnega zdomstva tega vprašanja ni še nihče načel 
obširneje in strokovno …
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Četrtek, 9. oktobra 1975

Obisk pri naših družinah mi pomaga počasi tkati podobo življenja 
zdomske družine. Med našimi zdomci so v glavnem mlade družine. Mnogi 
so se poročili tu, kmalu po prihodu v Nemčijo. Vendar je mešanih zakonov 
razmeroma malo, kar je razveseljivo. To so večinoma družine z malimi ali 
šolskimi otroki. Zato je posebej težko vprašanje otroškega varstva, saj sta 
mnogokrat zaposlena oba, oče in mati. Ker je v večini primerov možno 
ali celo nujno delo v izmenah, so starši, ki imajo majhne ali odraščajoče 
otroke, uredili tako, da delajo v nasprotnih izmenah. Tako je doma eden od 
staršev dopoldne, drugi popoldne.  S tem je vprašanje varstva v glavnem 
rešeno. Težava je le s tisto vmesno uro, ko eden odhaja na delo, drugi pa 
se z dela vrača. A tudi to se da s sosesko pomočjo kako urediti, se že najde 
kakšen sosed ali znanec, ki tisto uro popazi na otroke.

To so sicer skopi in na videz nepomembni podatki, a za njimi se 
skriva vsa razbitost družinskega življenja in vrsta težav, s katerimi se morajo 
mladi starši v tujini spopadati iz dneva v dan. Zakonca se med tednom 
praktično ne vidita, saj prvi odide na delo ob pol šestih zjutraj, drugi pa se 
z dela vrne ob enajstih ali pol dvanajstih zvečer. Tako mine teden, ne da bi 
našla miren trenutek za pogovor o družinskih skrbeh in težavah. Takšen 
tempo življenja marsikdaj kopiči majhne nesporazume, ki bi jih starši v 
pogovoru mirno rešili … Življenje, ki tako teče iz meseca v mesec, iz leta v 
leto, zakonca po malem med seboj odtujuje.

Poglavje zase v zdomski družini je posebej šolar ali otrok, ki odhaja 
v vrtec. Koliko je težav, preden se privadi na novo okolje, ki mu je povsem 
tuje že zaradi jezika. Otrok doživlja travmo leto ali dve, pri marsikom pa 
se usidra trajni kompleks manjvrednosti … Šolski otrok se vsaj v prvih 
razredih spopade s težavami jezika, saj mora vso učno snov od začetka 
obvladati v nemščini. Levji delež teh težav nosijo starši, ki morajo otroki ob 
učenju neprestano stati ob strani. In to je za prenekatere starše trd oreh, 
spet zaradi jezika.

Zakonci, ki nimajo možnosti, da bi delali v izmenah, si morajo 
pomagati z varstvom ali pa imajo otroke pri svojih starših v domovini. Ta 
zadnja rešitev je velikokrat povod za očitke takim staršem, češ, da se za 
svoje otroke ne zmenijo, da jim je zaslužek več kakor otrok. Vendar, kdor 
vidi, koliko težav je pri otrocih zaradi jezika in vživljanja v okolje, skuša 
razumeti tudi takšne starše, še posebej, če so se odločili za tak korak zato, 
ker se v nekaj letih mislijo vrniti v domovino in ne želijo otrok begati z 
jezikovnimi težavami in menjavo okolja.
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Ko poslušam otroke, ki obiskujejo tretji ali četrti razred ljudske šole, 
kako gladko govorijo nemščino in jih po govorici niti ne ločiš od nemških 
otrok, se za tem skriva naporno prizadevanje staršev. Tako se starši in otroci, 
ki prehodijo to pot, zavedajo njene cene. In če načneš drugo poglavje tega 
vprašanja, otrokovo odtujenost materinščini in prizadevanje staršev, da bi 
se otroci učili tudi slovenščine, bodisi v dodatni slovenski šoli ali doma, 
šele razumeš, s kakšnimi in kolikšnimi težavami se mora ubadati zdomska 
družina.

Torek, 21. oktobra 1975

S starimi znanci, ki so na obisku iz domovine, smo obiskali muzej 
nekdanjega koncentracijskega taborišča v Dachauu. Pravijo, da je to le 
boren ostanek vsega, kar bi lahko pričalo, kaj se je tu dogajalo od leta 
1938 do leta 1945. A še ti borni ostanki in glavni štab nekdanje taboriščne 
uprave, ki je spremenjen v muzej, v katerem so na ogled fotografije, 
dokumenti, odloki, podatki o rasti taborišča, o številu jetnikov, vse to se ti 
kljub temu, da o vsem tem že veliko veš – na kraju mučeništva tisočev ljudi 
toliko bolj zareže v zavest. Za turista – tudi slovenskega – ki mimogrede 
obišče muzej, so to tesnobni občutki ob spominu na eno največjih in 
najbolj načrtnih morij zgodovine, tesnobni občutki posebej ob spominu 
na slovenske rojake, ki so tu izhirali ali pretrpeli tri, štiri leta ali še več … 
Če pa kot tujec, član naroda, ki je trpel te grozote, živiš v tej deželi, se ti 
vsiljujejo mučna vprašanja. Ali je ta mučna preteklost res tako daleč in brez 
sledu za nami, da jo lahko pustimo čisto iz spomina? Se je dežela, ki je s 
svojim prebivalstvom te grozote prenašala, dopuščala, jih celo omogočala 
ali pospeševala, znebila sramotnega pečata skrajne nečloveškosti? 
Kako ljudje te dežele, ki so za vse to vedeli ali bili celo vneti pomagači 
Hitlerjevega režima, danes gledajo na vse to? Kakšni občutki jih obdajajo, 
ko velike skupine mladih – predvsem tujcev (je to naključje ali kaj drugega) 
– gleda dokumente, ki so neme priče skrajne nečloveškosti? 

Bili bi krivični, če bi vse Nemce obtoževali zločinstva. Saj nam že 
skromna dokumentacija priča o velikem številu nemških duhovnikov in 
razumnikov, ki so končali v taboriščih in krematorijih, ker so se upirali 
režimu. A to je bila osamljena, nemočna manjšina …

 Tako gre zgodovina svojo pot – pozabljamo hudo – in prav je tako, 
sicer bi bila zgodovina še strašnejša …

Ko se z znanci vozimo proti Nürnbergu in skušam svoje misli 
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usmeriti drugam, me še vedno mučijo neprijetna vprašanja. Kar je 
danes starejših ljudi – mislim predvsem moških, pa tudi ženske niso bile 
izjeme – so bili skoraj vsi na številnih frontah tretjega rajha ali pa doma 
Hitlerjevi prostovoljni ali prisiljeni pomagači. Kako ti ljudje gledajo na 
današnjo Nemčijo in na narode, ki so bili žrtve nemške obsedenosti? Jih 
je očistilo spoznanje in priznanje, ali so ostali jetniki razdvojene vesti, ki 
niha med priznanjem krivde in opravičevanjem tega, kar se je dogajalo? 
To se sprašujem toliko bolj, ko mi prihajajo v spomin besede stare ženice, 
Bavarke: »Kje je sedaj naš ljubi Adolf, da bi spet napravil red v Nemčiji?« 
Bojim se, da niti ni osamljen primer …

V spomin mi prihaja zahodnonemški film Maksimilijana Schella 
»Pešec«, ki smo ga pred nekaj leti lahko gledali na beograjskem Festu. 
Pogumen film, ki se spopada s povojno Nemčijo, njenimi travmami spričo 
druge svetovne vojne in z razdvojeno vestjo nemškega človeka. Zgodba 
o velikem tovarnarju, ki je bil med vojno esesovski oficir in je sodeloval 
pri pokolu civilnega prebivalstva nekje v Grčiji. Izredna impresivna slika 
njegovih vojnih spominov med plesom nekje na turističnem potovanju po 
Grčiji. Njegova stiska vesti in soočenje s sinom, ki sluti očetovo preteklost 
ter se po nesreči ali hote z avtom zaleti v betonski zid in ubije. Oče nesrečo 
preživi, a od tedaj je pešec. Edino očiščenje, ki ga premore, je izraženo v 
njegovih besedah: »Tega ne smemo nikoli pozabiti.«

Še bolj živo se spominjam filma po romanu Heinricha Bölla »Klovnovi 
pogledi«, ki smo ga pred kratkim gledali v nemških kinematografih. 
Presenetilo me je, da je bila tudi v našem »malem mestu« ob predvajanju 
filma kinodvorana nabito polna, kar je v Nemčiji nekaj izrednega, in bili 
so to skoraj sami mladi ljudje. Film je oster spopad z nemško oziroma 
prusko miselnostjo, spopad z zavestjo, ki vidi le dobiček, uspeh, družbeno 
priznanje. Precejšen del filma je posvečen vojni in vsemu, kar se je takrat 
dogajalo v Nemčiji. Izreden je predvsem spekter pisateljevih spominov 
na porajanje nacističnega mišljenja v nemški družini, ki je šlo do takega 
fanatizma, da so starši z zavestjo, da branijo veliko stvar, pošiljali mladoletne 
otroke na nemško-rusko fronto … Bil sem presenečen,  kako so mladi 
odhajali iz kinodvorane sklonjenih glav, zamišljeni, morda razdvojeni, z 
novim bridkim spoznanjem o polpreteklosti svoje domovine.

Že se peljemo proti Nürnbergu po kratkem odseku večpasovne 
avtoceste, ki jo je dal graditi Hitler in naj bi vodila proti njegovi veliki 
novi vladarski rezidenci, zidani v obliki krožne palače, danes pa je v njej 
navadno skladišče.

Ob tem razmišljam, kako čuden je tek zgodovine. Po cesti od 
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Münchna do Nürnberga, ki jo je gradil Hitler na višku svojega vzpona, se 
danes vozijo tisoči nemških ljudi, zdomcev, ki so na začasnem delu v tuji 
deželi.

Petek, 7. novembra 1975

Ko se posvetiš eni družini ali enemu človeku – kdor ti že odpre pot 
do sebe – odkrivaš vedno znova, kako je vsakdo svet zase, enkratna usoda, 
ki sta jo življenje in odhod v tujino skovala na svoj edinstven način … O 
tem razmišljam, ko se pozno ponoči vračam z obiska v oddaljenem kraju. 
Zakonca sta me sama prosila za obisk, želela sta, naj bi jima pomagal najti 
izhod iz slepe ulice zakonske krize. Že nekaj let ne najdeta več skupnega 
jezika, pa tudi sicer se nista nikdar zares ujemala. Govorila je predvsem 
žena. Njen očitek na račun moževega pijančevanja me je skoraj prepričal 
o njegovi krivdi za razkroj zakona in družinskega življenja. A dalj, ko smo 
govorili, bolj ko je žena iskala obtoževalnih okoliščin za moža in bolj ko 
sem iz njenega pripovedovanja razkrival, kako mora vedno za vsako 
ceno obveljati njena, bolj se mi je dozdevalo, da je vsa stvar veliko bolj 
zapletena in da krivda za sedanje stanje v zakonu nikakor ni enostranska. 
Ko smo skupaj skušali najti vzrok moževega pijančevanja, smo pristali ob 
ostrejšem konfliktu, ki se je v njunem življenju pokazal ob načrtovanju 
prihodnosti. Ona bi hotela zidati hišo v bližini svojega doma, on bi rad 
ohranil svojo domačijo, jo prenovil in skrbel za staro, onemoglo mater. 
To je njuno že tako šibko razumevanje do kraja načelo. Vendar mi je 
večurni pogovor dal slutiti, da je ozadje vsega, kakor sem predvideval, 
globlje v njunih medsebojnih odnosih. Bolj ko je žena prevzemala vso 
iniciativo v družini, predvsem v gospodarskih vprašanjih (zdi se mi, da 
zaradi podcenjevanja moževih sposobnosti), bolj je mož stopal v ozadje. 
Ob naraščajočem kompleksu podrejenosti in manjvrednosti je stvari 
pustil popolnoma iz rok in vse bolj iskal tolažbe v alkoholu. Pika na i pa je 
bila ženina vse večja alergija na moževo pijančevanje … Ko vse to znova 
premišljujem, mislim, da sta si s tem skoraj zapravila vsako možnost, da bi 
obnovila medsebojno razumevanje. Žena hoče sicer na vsak način rešiti, 
kar se še rešiti da, a v mislih ima le svoje gospodarsko vprašanje oziroma 
prihodnost otrok. Na moža skoraj ne računa več. Vse bolj se mi zdi, da ni 
sposobna uvideti, da je v precejšni meri kriva moževega pijančevanja, 
čeprav je ta že prej rad pogledal v kozarec. Prav tako mož ne najde moči, 
da bi še iskal kakršnokoli rešitev. Alkoholizem ga je že preveč načel. Zakon 
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je po vsej logiki zapisan dokončnemu razkroju. Pri tem bodo še najbolj 
trpeli otroci, ki jih je to razmerje med starši že tako navdalo s strahom in 
čudno živalsko agresivnostjo.

Zgodba pač, kakršnih je tudi v domovini na pretek, boste rekli. Res. 
A vendar zgodba, ki ji je tujina vžgala svoj pečat. Razmišljam, kako bi se 
stvari razvijale, če bi ostala doma, v skromnejših življenjskih razmerah 
(sicer pa je nerazumevanje zadnjih let in moževo pijančevanje ogrozilo 
njihov gospodarski položaj). 

Morda bi se stvari v domačem okolju blažje razpletle in mogoče bi 
jima le uspelo premostiti nasprotja in nerazumevanje. Mogoče bi doma 
tudi mož ne zašel tako daleč v alkoholizem. Življenje osamljene družine 
v malem mestu na tujem je že tako izolirano, zaprto skoraj izključno v 
družinski krog. Če pa je v družini še nerazumevanje, je izoliranost toliko 
usodnejša. Zakonca sta na milost in nemilost prepuščena le drug drugemu, 
kar gotovo povečuje medsebojno agresivnost … Mislim, da je prav v tem 
usodna razdiralnost tujine za marsikatero zdomsko družino.

Nedelja, 23. novembra 1975

Za mano je sinočnja »Slovenska vinska trgatev«, ki mi je že nekaj 
tednov povzročala »glavobol«. To je v tukajšnjem zdomskem življenju 
tradicionalna veselica s plesom za naše rojake. Za slovenske razmere 
zveni to čudno in za marsikoga morda pohujšljivo, da k duhovnikovemu 
pastoralnemu delu med zdomci spada tudi organiziranje veselic in plesov. 
Življenjske okoliščine so tu povsem drugačne, ljudje so vklenjeni v delo 
in družinski krog; razen tega so raztreseni po celem mestu in okolici. 
Družabno življenje v manjših mestih ni organizirano in ljudje so večinoma 
prepuščeni samim sebi. Tudi prosti čas ostaja neizkoriščen. Tako se 
radi zberejo na veselici, zaplešejo ob domačih zvokih in se poveselijo v 
družbi rojakov … Tudi zame je to nekaj novega in predvsem napornega. 
Razdvojen sem, ker se mi zdi, da to ne spada k duhovnikovemu delu. 
Hkrati pa vidim, kako so rojaki hvaležni za možnost, da se zberejo in po 
domače poveselijo. Mnogi, ki duhovnikovega dela med zdomci ne gledajo 
preveč s simpatijo, vidijo v organiziranju veselic nekakšno »cerkveno« 
propagando, željo po tem, da bi imel duhovnik čim večji vpliv na ljudi: 
vidijo borbo za prestiž. A mislim, da je ta strah popolnoma neupravičen, 
ker je duhovnikom tovrstna dejavnost bolj v »pokoro« kot užitek, kaj šele 
sredstvo propagande … Marsikdo ne more razumeti, da je duhovnikovo 
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delo med zdomci v marsičem drugačno kot doma v Sloveniji, ker so tudi 
razmere in potrebe popolnoma drugačne … In če razmere zahtevajo od 
duhovnika, da gre ljudem tudi v tem smislu naproti, je to res zlo?

Ponedeljek, 1. decembra 1975

Začetek adventa. Nemška mesta so že v znamenju božičnega 
praznovanja. Glavne ulice so zvečer bogato razsvetljene z božičnimi lučmi. 
Tudi izložbe trgovin se že ponašajo z božičnimi obeski. Bogata razstava 
»kiča«. Vrvež narašča. Občutek imaš, da si v velikanskem mravljišču, kjer 
ljudje-mravlje neutrudno begajo v vse smeri. Glavne prometne žile pa 
potekajo iz veleblagovnice v veleblagovnico. Ljudje so otovorjeni z 
zavitki in paketi, kot da si pripravljajo najmanj desetletno zalogo za čas 
pomanjkanja. V trgovinah na vsakem koraku zadevaš v ljudi, ki se gnetejo 
ob izložbah in prodajnih pultih in strmijo v »lepote« in »dobrote«, ki jim 
jih ponuja čudovito organizirana trgovska mreža. Če od strani nekaj časa 
opazuješ obnašanje ljudi, dobivaš vtis, da si zašel v čuden tempelj, kjer 
ljudje s svetim spoštovanjem hodijo od pulta do pulta, od izložbe do 
izložbe, gledajo, občudujejo, izbirajo, kupujejo. In ne moreš se ubraniti 
vtisu, da je to že češčenje stvari.

Sreda, 10. decembra 1975

Zdomstvo mi le počasi postaja vsakdanji način življenja, ali točneje, 
le počasi ga zavestno sprejemam kot nekaj vsakdanjega. Vzrokov je 
več. Predvsem se čutim odtrganega skoraj od vsega, kar mi je doma 
v župnijskem delu napolnjevalo dneve in tedne. Z ljudmi se marsikje 
srečujem le enkrat mesečno. Z mnogimi niti takrat ne. Razdalje od kraja 
do kraja, kjer so razsejani Slovenci, so prevelike, da bi mogel v enem dnevu 
obiskati več družin v različnih krajih. Poleg tega so v veliki večini obiski 
mogoči le v popoldanskem in večernem času, ko so ljudje doma.

Tudi z otroki nimam stalnega stika. Verouk obiskujejo namreč na 
nemških šolah. Razmišljam o dodatnem verouku v slovenščini, a še ne 
vem, kako bo to steklo. Doslej je bil dodatni slovenski verouk le občasno, 
večinoma kot priprava na prvo obhajilo ali birmo … Več staršev želi, da 
bi bil redni dodatni verouk v slovenščini in so tudi pripravljeni priskočiti 
na pomoč – vedeti je treba, da so družine raztresene po celem mestu 
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in otroka je treba k verouku pripeljati, ga počakati in ga po končanem 
verouku zopet odpeljati domov. To je za starše gotovo dodatna težava in 
žrtev, zato toliko bolj spoštujem njihovo skrb in pripravljenost za versko 
vzgojo otrok v maternem jeziku. Vendar je tudi veliko staršev, ki se jim vse 
to zdi odveč. Pravijo: »Saj hodi otrok k verouku v nemški šoli.« Vzporedno 
s tem hodi tudi k nemški maši, kar je samo po sebi dobro. Kdor pa vidi, 
kako se otroci odtujujejo domačemu verskemu čutenju (ali ga sploh niso 
okusili), kako niti najpreprostejših molitev ne znajo v slovenščini, še manj 
slovenskih verskih pesmi, bo razumel, kako zelo je potrebno zdomskega 
otroka posebej uvajati v versko življenje v maternem jeziku.

Nedeljska oziroma mesečna maša je prav tako po »zdomsko«. To 
pomeni, da moramo pri bogoslužju marsikaj improvizirati po trenutnih 
zmožnostih navzočih. Petje pripravljamo sproti, zato imamo kratke pevske 
vaje kar pred mašo. Kakšnega slovesnejšega bogoslužja z zborovskim 
petjem si v teh razmerah ne moremo privoščiti … Vprašanje zase je 
pridiga. Sam ne veš, ali bi dal prednost razlagi božje besede ali perečim 
vprašanjem vsakdanjega življenja in s tem oblikovanju vesti. Saj so 
mnogi v tujini izgubili še zadnji občutek za osnovne moralne vrednote; 
mnogi že leta niso imeli stika s cerkvijo in so bili popolnoma odtrgani od 
verskega življenja. Njihovi verski pojmi so velikokrat zmedeni in njihova 
vera je sila »preprosta«. Marsikdaj bi moral govoriti o osnovnih vprašanjih 
vere in verskega življenja, pa za to skoraj ni časa ne priložnosti. A v tem 
verskem kaosu polagoma spoznavam, kako potrebno se je vrniti k 
enemu skupnemu izhodišču vere in verskega življenja: človeku, ki živi v 
razkristjanjenem svetu, je treba pomagati, da se vrne k izvoru, vase, k čim 
pristnejšemu stiku z Bogom. A prav to je v teh okoliščinah naporno delo. 
Človekova notranjost je otopela, zunanji tok življenja ga je tako krepko 
ponesel za seboj in pritegnil vso njegovo pozornost, da je vračanje v 
notranjost samega sebe marsikdaj praktično nemogoče.

Ponedeljek, 15. decembra 1975

Z vsem novim, kar mi je doslej prinašal vsak dan sproti, se tudi zame 
začenja tisti trenutek, ki nam je vsem dan zato, da v njem vztrajno delamo, 
ustvarjamo, v njem živimo in ga s tem sami oblikujemo … Skušam se 
vživeti v naše družine, v njihov vsakdanjik. Vtis imam, da prevladuje skrb 
za zaslužek, za dograditev hiše, ki si jo skoraj vsak zdomec zida doma v 
Sloveniji. Temu se pridružuje vsakdanja skrb za družino, težave s šolskimi 



| 167  

otroki. Mnogi pogosto odhajajo domov, da si uredijo to in ono za zidavo 
hiše, za nabavo gradbenega materiala, da si poiščejo gradbene delavce 
in še in še … Življenje je raztrgano na tisoč skrbi … Vprašujem se, kaj še 
ostane od normalnega, kolikor toliko umirjenega življenja, kakor ga živi 
Slovenec doma ali kot ga živi Bavarec tu, na svoji rodni zemlji, v domačem 
okolju.

Nedelja, 21. decembra 1975

Zadnji dnevi pred božičem. Bolje je, da ne greš na ulico, kaj šele v 
trgovine. Gneča je dosegla vrhunec. Tisoči tujih delavcev se odpravljajo 
domov na božične počitnice. Mrzlično nakupujejo darila za sorodnike 
in znance in se že pripravljajo na potovanje. Nekateri že odhajajo 
domov, drugi pa še premagujejo potovalno mrzlico. Le redki ostanejo 
za praznike tu … Tudi radio Ljubljana že opozarja zdomce na dolge 
kolone avtomobilov, ki bodo ta teden čakale na vseh mejnih prehodih 
za Jugoslavijo. Naši časopisi so polni navodil in priporočil za obnašanje v 
gneči na mejnih prehodih. Govorijo in pišejo, koliko tisoč naših zdomcev 
bo prišlo v domovino za novoletne praznike. Čudna zmeda besed ali kaj! 
Vsi vemo, da imajo delavci v Zvezni republiki Nemčiji božični dopust, ki 
traja do novoletnih praznikov, na našem radiu pa v zvezi z zdomci vztrajno 
govorijo le o novoletnem dopustu. Tudi časopisi omenjajo le novoletne 
počitnice. Čeprav človek ni malenkosten, se vprašuje, ali je na našem radiu 
in v našem tisku tako težko izgovoriti ali zapisati besedo božič, božične 
počitnice. Ali morda vlada strah, da bi s to besedo (ki je le beseda kot vse 
druge) vnesli »klerikalizem« v sredstva javnega obveščanja! Res, gre za 
malenkost, a za malenkost, ki da človeku misliti na malenkostnost s strani 
naših sredstev obveščanja.

Torek, 23. decembra 1975

Zaskrbljen se z avtom spuščam v reko avtomobilov, ki se po avtocesti 
vali proti Münchnu, Salzburgu in naprej proti Karavankam. Prvič doživljam 
potovalno mrzlico pred prazniki. Ker večina Slovencev z mojega področja 
za praznike odhaja domov in bi bil tako za praznike »brezposeln«, sem se 
tudi sam podal na tako dolgo pričakovano potovanje. Priznati moram, da 
po dolgem času spet čutim domotožje … V reki avtomobilov sem eden 
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izmed mnogih, zdomec med zdomci. Prav tako si po par mesecih želim 
zopet videti domače kraje in preživeti nekaj dni med domačimi kot vsi 
drugi zdomci. Po dolgem času me napolnjuje vznemirjajoče veselje in 
predajam se razigranosti kot otrok …

Sreda, 28. januarja 1976

Že ves januar sedim v »šolskih klopeh«. Obiskujem intenzivni tečaj 
nemščine na svetovno znanem Goethejevem inštitutu. Dobro znanje 
nemščine je pri duhovnikovem delu med zdomci v Zvezni republiki 
Nemčiji nujno potrebno, saj so potrebni stiki s predstavništvi tovarn 
in podjetij, kjer so zaposleni naši ljudje, z župnijami, kjer imamo redne 
maše za Slovence, s škofijami (moje področje obsega kar dve škofiji in 
nadškofijo) … V našem oddelku smo nametani iz vsega sveta: iz Evrope, 
Azije, Afrike, obeh Amerik in celo Avstralije. Ker je to višji oddelek inštituta 
in večina že dobro obvlada nemščino, imamo zelo živahne stike, pogovore, 
debate. Preseneča me, da se v načinu mišljenja zelo hitro opazi razlika med 
Evropejci in drugimi. Ne gre za nikakršno nadvlado Evrope nad, predvsem 
tako imenovanim tretjim svetom, gre preprosto zato, da je Evropejec 
zaznamovan s svojim pojmovanjem zgodovine, političnega dogajanja, 
krščanskim gledanjem na svet, ki mu je le vtisnilo svoj pečat; in končno 
se vidi, da je zavest Evropejca zaznamovana z vplivom evropske filozofske 
misli … Ko si v neposrednem stiku z mladimi ljudmi drugih civilizacij, vidiš, 
da so razlike v načinu mišljenja in sprejemanja sveta le precejšnje.

Nedelja, 22. februarja 1976

Uradna nemška statistika o številu in položaju tujih delavcev, ki 
so na začasnem delu v Zvezni republiki Nemčiji, me je vzpodbudila k 
podrobnejšemu razmišljanju o zdomstvu. Ob tem se mi misli nehote, 
a vztrajno vračajo k tistim črticam in novelam Franca Ksaverja Meška, 
v katerih opisuje življenje in usode naših ljudi, ki jih je izvabila tujina v 
»obljubljeno deželo«.

Povečini so to žalostne usode posameznikov, ki jih je tujina tako 
ali drugače moralno strla in življenjsko zlomila. Včasih se zazdi takšno 
gledanje na odhajanje naših ljudi v tujino in na vpliv tujine nanje preveč 
enostransko, črno-belo – predvsem, če človek te spise bere z izkušnjo 
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zdomstva danes … A odhajanje naših ljudi v tujino pred prvo svetovno 
vojno in med obema vojnama je bilo čisto drugega značaja, zato je vsaka 
primerjava lahko izkrivljena. Predvsem je bilo tisto odhajanje v tujino 
več ali manj dokončno. Generacije, ki so odrasle v tujini, so se kljub vsem 
naporom staršev za ohranitev maternega jezika polagoma utapljale v 
narode, v katerih so živeli. Le najvztrajnejši in najodpornejši so vzdržali 
do drugega ali celo tretjega rodu … »Zdomstvo«, pojem, ki je star dobro 
desetletje, pa označuje specifičen pojav odhajanja na začasno delo v 
tujino v zadnjem desetletju. Tako je Zvezna republika Nemčija v tem času 
postala »obljubljena dežela« za marsikateri evropski narod. Na začasno 
delo so sem začeli množično prihajati Turki, Grki, Jugoslovani, Italijani, 
Španci. Nemčija je ob naglem gospodarskem vzponu potrebovala nove 
delovne sile predvsem za težja dela. Vrhunec zdomstva vseh teh evropskih 
narodov je bil leta 1973, do začetka evropske gospodarske krize. Takrat je 
imela Zvezna republika Nemčija nad štiri milijone tujih delavcev, vštevši 
njihove družinske člane. Sedaj jih ima še vedno nad tri milijone. Po zadnjih 
statistikah je v Zvezni republiki Nemčiji še vedno 480.000 Jugoslovanov, od 
tega čez 70.000 Slovencev. Poleg tega so jugoslovanski delavci na začasnem 
delu tudi v drugih zahodnoevropskih deželah, predvsem na Švedskem in 
v Franciji. Tako celotno število Jugoslovanov, začasno zaposlenih v tujini, 
skupaj z družinskimi člani še vedno znaša okrog 900.000 … Že ti skromni 
podatki nam povedo, da je migracija ali zdomstvo zadnjega desetletja 
poseben sociološki pojav skoraj vse Srednje in Zahodne Evrope. Lahko 
bi ga poimenovali »preseljevanje narodov« dvajsetega stoletja. Le da je 
to preseljevanje povsem ali skoraj povsem gospodarskega značaja. To 
pomeni, da je ozadje te migracije iskanje dela ali tudi boljšega zaslužka. Iz 
tega pa je razvidno, da je to preseljevanje ozko povezano z gospodarskim 
položajem dežel, od koder ljudje odhajajo na delo v druge dežele. Večini 
je jasno, da so na delu v tujini le začasno, saj so le redki odšli zdoma z 
namenom, da bi tam za vedno ostali. Vendar je medtem življenje marsikomu 
načrte drugače zasukalo. Po gospodarski krizi, ki je zajela celotno Evropo, 
se je del tujih delavcev vračal v svoje domovine. Preseneča pa nas, kako si 
večinski »ostanek« prizadeva obdržati sedanja delovna mesta, pa naj bo 
to v Zvezni republiki Nemčiji ali v drugih zahodnoevropskih državah. Za 
marsikoga je nerešljivo vprašanje delovnega mesta v domovini, nekatere 
držita v tujini boljši zaslužek in višji življenjski standard. Marsikdo pa iz leta 
v leto »odlaga« vrnitev v domovino. Odločitev se odmika, otroci odraščajo, 
obiskujejo najprej nemški otroški vrtec, potem šolo. Družina se vraste v 
nemške razmere in odločitev za odhod je vedno težja. Ljudje sicer vedo, 
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da tu nimajo stalnega življenjskega prostora, vedo, da so le tujci, da bodo 
prej ali slej odšli v domovino – sami ali zaradi izgube delovnega mesta. V 
tej negotovosti je teža tujstva in v tem tujstvu značilnost zdomstva.

Sreda, 3. marca 1976

Mlad mož mi je danes dajal lekcijo o življenjski »uspešnosti«. 
Zatrjeval mi je: »Samo v te roke verujem,« in mi kazal svoje roke. »Kako 
to mislite?« sem preslišal smisel njegovih besed. »Verujem samo v to, kar 
ustvarim s svojimi rokami, vse drugo je prazna izmišljotina.« Razumel sem, 
da z izmišljotino misli tudi na krščanstvo. A spustiti se v te vrste pogovor 
bi ne imelo smisla, zato sem pogovor obrnil v drugo smer. »Mislite, da 
je to, kar človek ustvari s svojimi rokami, res vse, za kar se na tem svetu 
trudimo?« ga skušam spraviti v negotovost. »No, ja,« se izmika. Vidim, da 
je njegova gotovost le navidezna. »Verjamem le v to, kar vidim, to pa je le 
delo človeških rok,« mi zagotavlja. Vendar nočem popustiti, ker je to bolj 
ali manj utrjeno mišljenje marsikaterega Slovenca, ki v tujini nekoliko več 
zasluži kot doma. A to je že posebno poglavje psihologije slovenskega 
zdomca. »Ste res prepričani, da človek dela le za vsakdanji kruh in udobje, 
ki si ga priskrbi z deli svojih rok? Se vam ne zdi, da je potem naše življenje 
zelo ubogo, omejeno? In predvsem, če je tako, kot trdite, je človekova 
pot do sreče zelo preprosta. Potem denar odpira vsa vrata do sreče!« 
… S tem sem omajal njegovo samozavest, vendar se ni vdal (tega tudi 
nisem pričakoval – prej bi se verjetno kamen spremenil v kruh). Še dolgo 
sva prepričevala drug drugega, a skupaj nisva prišla … Imel sem vtis, 
da je njegovo mišljenje preveč zamejeno z življenjskim materializmom. 
On pa je verjetno o meni dobil vtis, da je moje življenje bedno, ker si ne 
privoščim vsega, kar ponuja ta svet … Pozneje me je znanec potegnil 
vstran in mi zaupno rekel: »Pusti ga, se ne splača. Ne prideš mu do kraja. 
Saj je tudi njegovo življenje temu podobno. Živi s tretjo ženo, a še to vara 
…« Verjetno pa se bova v mislih še ukvarjala drug z drugim, jaz z njegovo 
razlago sreče, ki da je vsa v gmotnih dobrinah in užitkih sveta, on pa z mojo 
kritiko takšnega mišljenja, ki v svojem dnu razkriva poganstvo dvajsetega 
stoletja …
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Sreda, 17. marca 1976

Danes obiskujem družine v našem malem mestu. Z mnogimi smo že 
stari znanci. Tako se je pred stanovanjskim blokom, kjer stanuje več naših 
družin, vnel živahen pogovor, skoraj prepir. Prav nič po moji krivdi. Mlada 
žena se je opravičevala, ker z otroki ne prihaja k nedeljski maši. Rekla je, da 
ima veliko dela in skrbi, zadnji čas pa so tudi brez avta. Soseda jo je vzela 
prav ostro v roke. »Tudi jaz imam družino in skrbi prav toliko kot ti, pa vsako 
nedeljo najdem čas za mašo. Nikar se ne izgovarjaj, po pravici povej, da je 
to gola nemarnost,« ji je vpričo mene povedala v obraz. Prva je spreminjala 
barve in komaj prišla do sape. »Ti, ti …, kaj pa ti več, kako je pri nas? Kaj 
pa tebe brigajo drugi …« Komaj sem preprečil prepir. Pa še v drugo sem 
prišel, ker nisem vedel. Kaj naj na to rečem, da ne bo zamere pri eni ali pri 
drugi … Življenje pa na različne načine razodeva svojo dinamiko, tudi s 
provokacijo. Mislim, da je ta zalegla več, kot bi moja »pridiga« … Sicer pa 
je te vrste malomarnosti in lenobe polno naše malo mesto. Niti povabilo 
niti vzpodbuda  niti ostra beseda nima odziva. Ljudi skušam prepričati, da 
ne hodijo k maši zaradi mene, potrebno je, da sami spoznajo pomen in 
vrednost maše, sicer ostane vse le pri zunanjosti … Bolj kot razmišljam, 
kaj bi se v verskem življenju slovenske skupnosti v našem mestu dalo 
spremeniti, bolj se čutim brez moči … Spoznavam to, kar sem spoznal že v 
Sloveniji: da je težje oznanjevanje med ljudmi, ki so se krščanstvu odtujili 
in ostaja njihov odnos do vere površen, tradicionalno obarvan, kot pa pri 
tistih, ki ga niso spoznali … Upam, da mi bodo čas in izkušnje pokazali pot 
k reševanju tega, zame najtežjega vprašanja.

Nedelja, 28. marca 1976

Iz cerkve so odšli zadnji izmed redkih rojakov, ki so bili danes 
pri slovenski maši malega mesta. Želim ostati sam in nemoten, zato 
sedem v klop v kotu cerkve … V zavest mi vse redkeje prihaja izkušnja 
teh mesecev zdomskega duhovniškega dela. In ta je, človeško gledano, 
bridka. Duhovna in verska otopelost je globlja, kot sem si predstavljal pred 
nekaj meseci. Letošnji post je zame puščava, pa čeprav neprestano živim 
sredi hrupa. Puščava, ker v ničemer več ne vidim znamenja človekove 
pripravljenost za duhovno ali zgolj za človečansko poglobitev … Post se 
hitro pomika proti veliki noči, vendar je to v ljudeh zaznati le po pripravah 
na velikonočne počitnice. Nobenih iluzij si ne delam o izjemnem postnem 
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času, ko bi ljudje trumoma »spokorjeni« drli v cerkev in navdušeni, žejnih 
duš poslušali božjo besedo. Ne pričakujem, da bi ljudje postni čas vzeli 
resneje kot preostali del leta. In vendar me v duši zbada nekaj, kar bi v 
prvem trenutku imenoval »krščansko čutenje«; a bolj ko o tem razmišljam, 
jasneje mi postaja, da je to zavest o odločilnosti Kristusovega trpljenja in 
smrti, ki se je oblikovala v meni skozi vso mladost, skozi vsa leta iskanja 
in leta dozorevanja. In postni čas je neločljivo povezan s to zavestjo … 
Tu pa iz dneva v dan spoznavam, kako je življenje zdomca oklestilo tisti 
del vernosti, ki jo pogosto imenujemo »folklora«, s tem pa se je v globini 
spremenilo tudi njegovo življenjsko zadržanje. Ko je padel zadnji del 
vernosti, je padla tudi zavest krščanskega (kolikor je je sploh bilo), padla 
je tista moralna moč, ki je vse človekovo življenje, odločitve in dejanja še 
usmerjala v krščanskem duhu. Bolj ko razmišljam o tem, o posameznikih, 
ki jih srečujem, o njihovem življenjskem slogu, odnosu do krščanstva, bolj 
spoznavam, kako večina naših ljudi tone v svet materialnega, v svet banalne 
vsakdanjosti. S tem pa ljudje polagoma izgubljajo religiozni čut, čut za 
»drugačno«, skratka za Boga. Ta otopelost postaja temeljna življenjska 
drža večine … Vse bolj spoznavam grozotnost te »puščave«, gluhe in neme 
puščave sredi neprestanega vrveža, beganja, sredi poskusov, da bi utopili 
še zadnje očitke vesti. Resnični vrelci so globoko zakopani. In nič čudnega, 
če se je večina odpovedala vsakemu poskusu, da bi jih znova odkrili.

Vprašujem se, kaj se je pravzaprav zgodilo z »vernim« človekom 
prekmurskih in štajerskih vasi? Kaj je vzrok, da se je vsa vernost (to pomeni 
zunanji izraz vere) tako naglo osula? Je to pripisovati le vplivu tujine in 
povečane skrbi za zaslužek? Ali pa se je zgodilo tisto, kar sicer v blažji 
obliki doživljamo tudi doma, v Sloveniji; razkristjanjevanje, pred katerim 
si zapiramo oči …? A to o puščavi mi ne gre iz glave. Za marsikoga je 
prav ta puščava novo, trpko spoznanje. In kdo more trditi, da tudi v tej 
puščavi ne govori Bog? Velikokrat morda celo jasneje kot sredi mirnega 
»krščanskega« okolja.

Ponedeljek, 12. aprila 1976

Pomlad prodira s svojim vznemirljivim vonjem tudi v oaze mestne 
ulice, polne izpušnih plinov. V umazanem zraku lebdi nemir novega 
porajanja. A bolj ko nemir prebujajoče se narave, se zdi, žene ljudi na 
ulice bližina velikonočnih praznikov in priprava na velikonočni dopust. 
Večina se bo v četrtek po končanem delu znova napotila na avtocesto, ki 
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pelje proti Karavankam. Spoznavam, da to odhajanje in vračanje ljudem 
že postaja obred. Pristno ozadje tega obreda, vsaj zdi se mi tako, pa je v 
zavesti tujstva, ki je naše ljudi hote ali nehote globoko zaznamovalo. Klic 
rodne zemlje se slej ali prej oglaša z neizprosno vztrajnostjo. To spoznanje 
me vse bolj utrjuje v zavesti, da so človekove korenine veliko globlje, kot 
se to občuti in vidi na prvi pogled …

Kaj je dom, rod, kri, domača zemlja, do kraja izkuša verjetno le tisti, ki 
živi  v tujini in mu je tujina vsaj začasno »domovina«. In kaj je tujina s svojim 
tujstvom, do kraja okuša le ta, komur je postala začasna »domovina«. 
Večna, neuničljiva dialektika življenja, še posebej človeške duše, človeka, 
ki nikdar in nikjer ni in ne more biti abstrakten človek, marveč je vedno le 
on, z lastnim imenom, lastno materjo, lastno domovino, lastno enkratno 
usodo …

Četrtek, 29. aprila 1976

Z mučnimi občutki zapuščam vrsto petnadstropnih stolpnic večjega 
mesta. V eni izmed njih stanuje mlajša Slovenka, poročena z Nemcem, 
na videz zelo taktnim človekom. Prosil me je, naj mu, če je mogoče, 
priskrbim učbenik slovenskega jezika v nemščini. Želi se vsaj toliko naučiti 
slovenščine, da bi se mogel za silo sporazumeti z ženinimi sorodniki. Pa tudi 
zaradi otroka. Želi, da bi otrok, kolikor je mogoče, obvladal tudi materin 
jezik … V pogovoru, ki se je razpletel, preden se je žena vrnila iz službe, 
sem razbral, da želi ženi ublažiti duhovno stisko, ki jo preživlja že nekaj let. 
Z otrokom v naročju se je hotela vreči in enajstega nadstropja. Bila je nekaj 
mesecev v bolnišnici za živčne bolezni, a ji niso mogli veliko pomagati. 
Sedaj poskuša znova opravljati svoje poklicno delo in s tem ublažiti 
depresijo, ki ji je podvržena … Medtem se je tudi žena že vrnila iz službe. 
Po videzu sem jo bežno poznal, a sedaj me je presenetil njen zbegani in 
pomoči iščoči pogled, takoj za tem pa odsoten in odločno zazrt v daljavo 
… Ugibal sem, kaj neki je pretrgalo niti njene zavesti in jo pahnilo na rob 
tega sveta. Vsaj delno sem na to vprašanje našel odgovor v pogovoru z njo, 
ko me je spremljala z dvigalom do izhoda. Videl, sem, da želi izpovedati 
svojo stisko … Doma je iz večjega slovenskega mesta, iz premožne 
meščanske družine. Tudi izraz njenega obraza priča o plemenitosti, ki jo je 
vanjo vsadilo družinsko življenje. Ves čas je govorila o svojem očetu – mati 
ji je že zdavnaj umrla – o otroku in o hiši, ki jo zida v bližini rodnega mesta 
in jo mora čim prej dokončati, da se bo z otrokom vrnila domov. To me je 
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presenetilo. Ko sem jo vprašal, ali se bo mož odselil z njo v Slovenijo, je 
odkimala in pogled se ji je znova za trenutek zbegal, takoj za tem pa je z 
odločnostjo zrla nekam v daljavo. Zdelo se mi je, da je v mislih znova videla 
očeta in svojo hišo, zavetje, kjer bo varna pred vsem. Kot bi razbrala moje 
misli, se je opravičila zaradi raztresenosti in zmedenosti, ki jo je zajela. 
Pravi, da ji je zaradi tega velikokrat neprijetno in bi to nevšečnost rada 
premagala, a nikakor ne more. Pravi, da se ji misli vedno znova vračajo 
domov, k očetu in hiši, ki jo zida za svojega otroka. Možu celo prikriva višino 
svojega zaslužka in denar skrivaj vlaga v dograjevanje svoje hiše. Ves čas 
pa ji pogled uhaja v daljavo, zdaj vem, da domov. Znova se opravičuje … 
Šele ko znova poslušam enakomerno brnenje avtomobila in Gounodovo 
Slovesno mašo sv. Cecilije, ki me vedno znova zbere in umiri, brskam po 
spominu in se skušam spomniti, kdo mi je že pripovedoval o usodi te žene 
… Pravzaprav se vse ujema z njeno pripovedjo in s pripovedovanjem 
njenega moža. Pravili so mi, da se v trenutkih večje zmedenosti in depresije 
krčevito oklepa vere in neprestano govori o Odrešeniku, ki je usmiljen in 
nje ter njenega otroka ne bo zavrgel … Kako sem brez moči pred človeško 
bedo, me spreleti … Kaj vse je v človeku? Kaj vse ga vznemirja in poganja 
po tako krutih poteh življenja?! Zaman skušam najti odgovor. Misli uhajajo, 
se vračajo, si nasprotujejo, pa spet pritrjujejo. Eno je gotovo: miselni in 
čustveni svet, stiske, pričakovanja in razočaranja, skratka življenje, je 
stkalo to usodo. Iz najglobljih, nevidnih korenin človeškega. Vse teorije 
o dednosti ali organski okvari so tu odveč, ne prepričajo, ne morejo 
do kraja dognati uganke človeka, njegovih možganov, tega ubogega 
»inštrumenta« našega mišljenja in naše zavesti … Vse se mi postavlja na 
glavo, vse dognano izgublja tla pod nogami. Vse leži križem. Vprašanja 
se zastavljajo drugo za drugim … Veliko, neizpolnjeno pričakovanje? 
Razočaranje? Občutek krivde? Zavest ogroženosti? Občutek izgubljenosti 
v tujini? Zavest izkoreninjenosti? Korenine, ki so nepričakovano, a odločno 
spregovorile? … Vse to in verjetno še marsikaj drugega.

Sicer pa, čemu se sploh vpraševati po vsem tem. Pred teboj ostaja 
le gola človeška usoda, brez olepšav, pa tudi brez razlage, ki bi nasitila 
človekovo radovednost.

Nedelja, 9. maja 1976

Človek ne more iz svoje kože. To spoznavam vedno znova. Pogosto 
se mi vsiljujejo primerjave med verskim življenjem doma in v zdomstvu. 
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Če prisluhnem vase, mi podzavest prišepetuje, da je to zato, ker še vedno 
ne morem premostiti razlike med tema dvema tako različnima svetovoma. 
Čutim, da se mi upira, da bi zdomstvo sprejel kot normalen, dokončen 
način življenja. Čeprav se obenem zavedam, da je moje delo začasno 
vezano prav na te razmere

Nikakor ne morem mimo konkretnih vprašanj verskega življenja, 
mimo vsega tistega, ki tke podobo našega vsakdanjika, ozračja, v katerem 
živimo, in končno ozračja, v katerem se vzgajajo in odraščajo zdomski 
otroci.

V mislih imam razmere doma. Tradicionalne slovenske šmarnice, 
romantiko cvetlic in čudovitega maja. Vse bolj čutim anahronizem, ki 
postaja že drastičen. V Sloveniji, kjer so se te stvari v zadnjih desetletjih 
močno spremenile, vidim vse bolj, kako umetno vzdržujemo pri življenju 
nekaj, kar je že opravilo svojo vlogo. V zdomstvu pa so te oblike odpadle 
že od vsega začetka, ker preprosto ni bilo mesta zanje.

A končno ne gre le za »uboge« šmarnice, marveč za celoten splet 
našega verskega mišljenja in čutenja. Ne gre le za zdomstvo, marveč za 
slovenske razmere nasploh. Pa ne le za slovenske. Človek nima niti časa 
niti veselja za to versko romantiko (razen morda še starejše žene in otroci 
do desetega leta). Mišljenje človeka, za katerega smo končno tu, je vse bolj 
»stvarno«, vezano na neizbežno »realnost« vsakdanjega dela in skrbi …

Nikakor nisem proti takim oblikam pobožnosti načelno. Spoznavam 
le, kakor so bile povezane z idiličnim kmečkim življenjem, ki se je v zadnjih 
dvajsetih letih spremenilo do korenin, da so se s tem nujno same od sebe 
osule tudi določene oblike verskega življenja. Če jih je mogoče v Sloveniji 
še umetno vzdrževati pri življenju, pa v zdomskih razmerah to postane 
borba z mlini na veter, drastična borba brez cilja in smisla … Vendar velja 
razmisliti tudi o razmerah v Sloveniji, ki so vse bolj kritične v tem smislu 
… Takšno ugotavljanje nikakor ne vodi v pesimizem, nasprotno, nalaga 
nam dolžnost novega iskanja. Konkretnega iskanja. In prav tu smo veliko 
zamudili. Prepozno smo opazili, da se nam ljudje selijo v popolnoma 
drugačen svet …

Januar 1981

Občutek imam, ko da se bridke izkušnje ljudi, ki so mi zaupali svojo 
mizerijo, usedajo vame in me težijo. Skušal sem si že večkrat dopovedati, 
da je to nesmiselno, da ni potrebno, da bi si te izpovedi toliko jemal k srcu, 
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da bi še mene obremenjevale. Bolj ko o tem razmišljam, bolj spoznavam, 
da deluje v tem eden osnovnih zakonov človeške psihe. Če se ti nekdo 
zaupa in ga ti sprejmeš, se del njegovega sveta preseli vate. Ne težijo te 
sicer iste stvari kot tega človeka in vendar, s tem ko si ga poslušal in sprejel, 
(prej pa) z njim razmišljal o njegovih stiskah, so le-te postale tudi del tebe. 
Vedno bolj razumem, zakaj se ljudje tako izogibajo resnih izpovedi bližnjih 
– razen če jih k poslušanju nagne gola radovednost.

Marec 1981

Postni čas me je vedno napolnjeval s posebno svetlobo. Iz otroških 
let so mi tako ostale v spominu male odpovedi in žrtvovanja. To ni bila 
nikdar samo zunanja pobožna igra, marveč sveta resničnost. Vedno sem 
imel zavest, da sem se z odpovedjo približal (Bogu).

Nekaj misli o Lutru

»Bil sem preganjalec in mučenec svojega mesa … 
Vse se dogaja v srcu …« 

Luter

Teh nekaj skopih besed nam daje slutiti eksplozivno moč Lutrove 
osebnosti, ki se od vsega začetka kaže kot dvojnost: meso in duh, človeško 
in božje, beseda in Beseda. Prav v tej notranji razklanosti in iz nje izvirajoči 
borbi, ki se konča z novo gotovostjo, je iskati Lutrovo odločitev za svojo 
lastno pot. V resnici je to osebna drama neslutenih razsežnosti, katere 
razplet je bil usoden ne le za Lutra samega, marveč za ves evropski sever. 
(V ozadju te drame se bijeta za prevlado dve različni dediščini: dediščina 
starega Rima z jasno in podrobno izdelano strukturo, ki najde svojega 
zagovornika in duhovnega utemeljitelja v aristotelsko-tomistični filozofiji 
ter rimskem pravu, in dediščina subjektivnega duha, evropskega severa, 
ki teži za svojo drugačnostjo.) Na delu je že tista usodna dvojnost, ki jo je 
pozneje tako razločno izrazil Kierkegaard, Lutrov najvrednejši naslednik v 
delu Ali, ali – Entweder, oder.

Korenine te dvojnosti so v Lutru samem, v njegovem izkustvu sveta 
in Boga. Lutrovo osebnost brez dvoma najgloblje določata zelo poudarjen 
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subjektivizem in globoko versko izkustvo. Tako se v njem srečujeta tisti 
dve danosti človeške osebe, ki sta, ko se združita v njej, po svoji moči in 
učinku odločilni in usodni.

Luter ni kazal nobenega čuta ne za umetnost ne za filozofijo. Vsa 
njegova pozornost je veljala središču vsega – Bogu. Tako so se že v mladem 
Lutru vse sile osredotočile v ta odnos. Njegovo samostansko življenje 
označuje trdo, neizprosno asketsko življenje, ki si ga je sam nalagal in se je 
marsikdaj stopnjevalo skoraj do blaznosti. S tem je hotel omečiti strašnega 
Boga. Bog je bil za mladega Lutra čisto drugi, nedosegljivo vzvišeni, strašni 
…

*

Da bi mogli pokazati potek Lutrovega izkustva vere, je potrebno 
nakazati bistvene točke:

1. Lutrova osebnost sama s svojo skrajno subjektivnostjo.
2. Tej osebnosti odgovarjajoča miselnost, ki je zelo sorodna 

okamizmu.

21. januarja 1988

Naj čas Ti razodene
vso skrivnost cveta – 
– življenja, ki mineva.

(Bratu Jožetu za rojstni dan)

Opravičilo, ki ga za svoja zločinska dejanja iščejo nekdanji nacisti ali 
stalinisti. Oboji so v enakem položaju. Eni in drugi se sklicujejo na razmere, 
dolžnost itd. Tragičnost časa, ki ljudi peha v tako zlagane drže. Tragičnost 
časa, ko človekova zavest pade tako globoko. Tragičen čas, ko človek nima 
moči pogledati si v obraz.

Travma stalinizma pri Slovencih in ostalih jugoslovanskih narodih. 
Le počasi odpiramo oči in načenjamo do nedavna nedotakljive tabuje. 
Zadnji tabu, se zdi, je sam Tito, avtor in pokrovitelj vseh stalinističnih in 
po razhodu s Stalinom titoističnih čistk. Soočiti se bo treba čim prej s tem 
tabujem. Relativno demokratičen duh v slovenski kulturi zadnjih let vliva 
nekoliko upanja. A celoten sistem še deluje iz starih stalinističnih vzvodov. 
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Saj vidimo na jugu, do kakšnih ekscesov lahko vedno znova prihaja.
Kot je pofrankovska Španija dolgo iskala in še išče pot v demokratično 

družbo, tako se bo tudi jugoslovanska družba še dolgo zvijala v krčih 
mučnega odpiranja novemu. Na Balkanu so strasti še globlje zasidrane. 
Razen tega je notranja raztrganost neprimerno globlja, saj ne poteka le na 
ravni stalinizma – demokracije, marveč hkrati na ravni različnih kulturnih 
segmentov katolicizma, pravoslavja, muslimanstva in na ravni religioznih 
ter nacionalnih razlik.

Je jugoslovanska družba danes sposobna ustvariti razmere za 
razumevanje in strpnost?

23. januarja 1988

Kdor
se krvi boji, 
vreden ni,
da tu stoji.

Svoboda 
diha le
skozi
blazni krik krvi,
ki se sebe
osvobodi
v krču pozabe.

(2. aprila) 1988

Če se v spominu vračam v prva leta mojega zdomskega dela, mi 
stopajo pred oči vse neizprosnosti in krutosti, ki so mi dodobra ustrojile 
kožo, mi v marsičem odprle oči in mi oblikovale življenjsko obzorje, 
kakršno imam danes.

V prvi vrsti me je globoko prizadelo zadržanje in obnašanje 
sorojakov. Težko sem dojemal, da so šli na tuje s trebuhom za kruhom, 
da so v prvi vrsti iskali boljši zaslužek in mu žrtvovali marsikaj. Neredko 
tudi svoje lastne otroke. Predvsem v južni Nemčiji so rojaki pogosto hodili 
domov. Večina si je doma gradila hiše. Otroci so se rojevali in odraščali. 
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Nekateri so jih pustili pri sorodnikih. Nekateri so jih šele v šolski starosti 
oddajali domov. Večina jih je odraščala tu. Prvi odraščajo z občutkom, da 
so staršem odveč, in neredko prihaja do hudih vzgojnih motenj. Vsaka 
družina in vsak otrok je roman zase.

Otroci, ki tu odraščajo, so izpostavljeni jezikovni čustveno-kulturni 
asimilaciji. Še danes ne morem razumeti in se s tem sprijazniti, da več 
kot polovica slovenskih staršev s svojimi otroki doma v družini ne govori 
slovensko. Ker je otrok že od otroškega vrtca soočen z nemščino  kot 
občim pogovornim jezikom zunaj domače družine, je skoraj naravno, da 
prej ali slej tudi doma s starši začne govoriti nemško. Niso redki starši, ki so 
otrokom popustili in z njimi v domači družini začeli govoriti nemško, bodisi 
iz lagodnosti bodisi iz zmotnega prepričanja, da bo otroku pozneje laže šlo 
v nemški šoli. Marsikateri starši pa so od samega začetka z otroki govorili 
le nemško, in to iz občutka manjvrednosti pred nemško večino. Neredko 
takemu vedenju botruje odločitev, čim prej se asimilirati v nemško družbo, 
ker bo to za vso družino še najbolje.

Res je, da je prva leta zdomstva vsaj dve tretjini rojakov računalo 
s skorajšnjo vrnitvijo v domovino. Iz tega razloga si tudi mnogi niso kaj 
prida prizadevali, da bi se njihovi otroci izpopolnjevali tudi v materinščini.

Več kot petnajst let zdomstva je pač storilo svoje. Dekleta in fantje, 
ki so se tu rodili ali bili ob prihodu Nemčijo majhni otroci, so danes najbolj 
jasen dokaz  jakosti narodne zavesti v domači družini. Komaj ena četrtina 
jih slovenščino obvlada v toliki meri, da tekoče obvladajo pogovorni jezik 
in občasno sežejo tudi po kakšnem lažjem slovenskem čtivu. Več kot 
polovica jih slovenščino obvlada zelo pomanjkljivo, ostanek pa niha tja do 
popolnega zbrisa slovenščine.

Med zdomci imamo opraviti večinoma s preprostimi ljudmi, ki 
imajo le osnovno šolo, pogosto pa še te nimajo končane. Vendar izkušnja 
kaže, da to ne vpliva na vzgojo mladega rodu v materinščini in narodno 
zavednem duhu. Pač pa le zavest staršev. Kjer starši z otroki od samega 
začetka govorijo doma le slovensko, pa čeprav v domačem narečju, so 
sadovi otipljivi. Taki otroci ali doraščajoči z lahkoto obvladajo pogovorno 
slovenščino. Ob teh ugotovitvah se odpira pomembno vprašanje.
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21. aprila 1988

Nocoj sem sanjal o rožah. Trgal sem jih v neznanem vrtu. Bile so 
bujne, bele, rdeče. Z razkošnim šopom sem stopil v neznan prostor, v njem 
so bili sošolci iz semenišča. Šop sem z določenim namenom, ki pa se ga ne 
spominjam več, izročil enemu od sošolcev. Zdi se mi, da za okras oltarja.

Kaj se zapleta in razpleta v moji duši? Vem, da jo mučijo protislovja, 
ki sem jim zadnji čas vse manj kos. Zanemarjam duhovno življenje in 
moč za zvestobo usiha. Skrivnost začetka je v zvestobi. Zvestoba pa je 
izraz za ljubezen. Zadnje tedne me odbija vse okrog mene. Zadevam v 
same robove človeškega – lastnega in ne-lastnega. Zdi se mi, da me 
podzavestno vse bolj žeja po absolutnem. Pritegniti ga moram znova 
v čas, v bivanje. Da oboje osmisli, posveti. Posvečenost je smiselnost. 
Bivanje, bitna presežnost, transcendenca. Brez dokazovanja. Dokazovanje 
transcendenco razvrednoti.

Nedelja, 23. aprila 1988

Nepovratnost časa. Berem (Vladimirja) Jankeleviča. Odkrivam novo, 
izvirno vizijo biti v času. Bit le kot časovnost in čas kot edina možnost biti. 
Radikalizacija Heideggerja. Zanima me, kako daleč.

 
*

Vrnitev vase je neizogibna. Dolgo me je vsrkavala okolica. Po 
sili razmer. Nisem bil kos razmetanosti v času in prostoru. Izgubil sem 
orientacijo in tla pod nogami. Od tod ves nered zadnjega časa. Biti 
zavestno v času in premagovati njegov brezdušni tok v ozaveščanje. 
Molitev je srčika ozaveščanja, pa temelj zavestnosti. Transcendentalna 
odprta zavestnost in osmišljanje vse ostale plasti zavestnosti. Če ta 
temelj manjka, se zavestnost opira na ostale plasti in je temu primerno 
podvržena nihanju, je tudi spremenljiva. Le v izkušnji vere od samega 
začetka zaobjemati celoto bivanja in ga tudi osmišljati.

Vse življenje si želiš zapisati še nikdar sluteno – v pesmi. Želiš si 
zapeti še nezapeto pesem. Pa ni nič. Kadar te stiska bivanja razoroži do 
golega, pa zaslutiš, a razdalja je nepremostljiva – ne moreš je zajeti. Če bi 
jo zajel, bi ne bila to, kar si želiš, da je. Je nedosegljiva. Večni navdih. Večno 
delovanje Duha. 
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* 

Napori uma in volje so v območju ustvarjanja večinoma brez reda, 
če ju ne spremlja privrženost, zavest, da ne moreta prav ničesar.

*

Konkretnost vrtnic in tulipanov pod oknom v moji študijski sobi. 
Opojnost čutnega, ki je le podoba stvarstva in znamenje Stvarnika. 
Frančiškovo obzorje pobožanstvenja čutnega, ker je nosilec učlovečenja. 
Čutno brez pogoltnosti. Ognjeni plamen Svetega Duha.

Sprehajati se med čuti brez poželenja. Je to skušanje Stvarnika vsega 
čutnega – to je svetega?

Vsaka podoba naj bo odraz občutja, spoznanja, misli. Potem je 
resnična govorica. Podoba je snovnost jezika. To dojeti, pomeni dojeti 
smisel umetnosti.

Duhovna podoba slovenskega zdomstva64

Ko sva se s pokojnim Vilijem Stegujem v začetku avgusta srečala na 
njegovem domu, je rad sprejel povabilo, da za našo pastoralno revijo, pri 
kateri je nekaj časa bil član uredniškega sveta (1975–1976), napiše prispevek 
in razmišljanje o duhovni podobi slovenskega zdomca. Članek je napisal in 
ga dal drugim v branje, zaradi osebne kritičnosti in spoznanja, da besedilo 
še ni godno za objavo, je ostalo na njegovi pisalni mizi. Smrt ga je prehitela 
v domačem kraju 26. septembra 1989. Članek objavljamo nespremenjen in 
najbrž nedokončan – v spomin človeku, prijatelju in iskalcu resnice in pristne 
človeške podobe, tudi podobe slovenskega zdomca. Urednik (Rafko Valenčič)

To razmišljanje bo osebno. Morda tudi prizadeto. Piše ga zdomsko 
življenje z vsem spektrom čutnih in duhovnih tipik.

Kakšna je duhovna podoba slovenskega zdomca? Si mar tega 

64	  Zadnje Vilijevo besedilo. Objavljeno v Cerkvi v sedanjem svetu 23(1989)11–12, 
                    str. 186–187
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vprašanja ne zastavljam že vseh petnajst let mojega zdomstva? A 
dokončnega odgovora še nisem našel. Verjetno ga ne bom nikoli. Saj se 
ta podoba neprestano izmika v toliko individualnih usod, raztresenih ne le 
po Bavarski, ki je postala moj drugi dom, marveč širom po Nemčiji, Evropi, 
Ameriki, Avstraliji. Razmišljam le iz svoje Bavarske in morda nemške 
perspektive. Vse to je le tipanje, zbiranje izkušenj. Velikokrat obremenjeno 
s predsodki, ki jih človek nevede nosi v sebi.

Vsaka odločitev za odhod v tujino ima svoje velikokrat skrito ozadje, 
svojo travmo. Morda je v njej tudi dobršen del avanturizma, morda kakšen 
beg pred samim seboj, ali iskanje nečesa boljšega, drugačnega, morda le 
preprosta želja za boljšim koščkom kruha, morda pa tudi velika življenjska 
stiska. Moja odločitev za delo med našimi zdomci je bila korak, katerega 
posledic nisem mogel vnaprej predvideti. Prvič sem zares odhajal v tujino, 
popolnoma sam, v popolnoma nepoznan svet. Ko sem prvič maševal na 
nemških tleh, so se mi šibila kolena. Drgetal sem ob misli, da se sveto 
dejanje odvija v deželi, katere prebivalci so bili krivi krvavih muk mojega 
očeta, ki se je iz taborišča vrnil okostnjak. Nekaj let sem potreboval, da sem 
se znebil te more. Veliko so mi pri tem pomagali plemeniti nemški znanci 
in prijatelji.

Kar hitro sem razbiral temeljne pomene zdomskega življenja, 
Postal sem eden izmed mnogih, njihov sopotnik. Podobno večini rojakov 
sem tudi sam doživljal tujino kot prvo stigmo zdomstva. Tujina, beseda 
z mračnim prizvokom. Zapuščaš varno ozračje in okolje, v katerem te je 
doslej kalilo in oblikovalo življenje. Zapuščaš zibelko ne le svojega otroštva, 
marveč tudi svoje človečnosti, svojega čustvenega in miselnega sveta. Pa 
tudi svoje vere in narodne kulture. In končno jezik, materinščina, ta edini 
most iz sebe v svet, to temeljno in tako občutljivo izrazno sredstvo tvoje 
človečnosti, vseh njenih nians, vrhov in prepadov. 

V tujini najprej strahotno jecljaš. Izgubiš ta preverjena in stokrat 
preizkušena tla pod nogami. Prvinski strah te objame na vsakem koraku, 
da si podoben nebogljenemu izgubljenemu otroku. Tipaš v ta drugi, tebi 
tako tuj svet. Le počasi in mukoma prodira vate. Le s težavo se sklepajo 
poznanstva. Le počasi razbiraš šifre drugačnega čustvenega in miselnega 
sveta, drugačnih tal pod nogami. A čudno, z leti se na ta tla vse tesneje 
vraščaš in jih celo sprejmeš za svoja. Drugače tudi ne more biti. Bi ne mogel 
obstati, bi se vekomaj čutil tujca.

Skupaj z rojaki, ki so prišli kakih pet let pred mano na Bavarsko, sem 
doživljal ta proces vraščanja – ali kot mu strokovno rečejo – asimilacije. 
In vendar v moji izkušnji asimilacija izgublja negativen prizvok. Zame 
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je to stanje življenja med dvema svetovoma. Mislim, da večina rojakov 
doživlja to. Drugače je z mladim rodom, ki se je tu šolal in doraščal. Mladi 
so od malega srkali sokove teh drugačnih tal. Materinščina z vsem varnim 
družinskim okoljem se jih je komaj dotaknila v rani mladosti. Z otroškim 
vrtcem in šolo pa jih je začel srkati vase nemški svet z vsem, kar ga tvori. Za 
večino mladih je težava v čustvenem in miselnem sprejemanju domovine 
in vsega, kar je z njo povezano. Le veliki napori staršev, učiteljev in 
duhovnikov so nekaterim pomagali vzpostaviti res trden most z domovino 
in vsem, kar ta pomeni. Marsikdo obsoja starše, da so premalo storili za 
narodno vzgojo otrok. Pa obsodba ni vedno na mestu.

Skupaj s sorojaki sem gradil in še gradim most med dvema 
svetovoma: domovino in tujino. Najprej ga mora človek zgraditi v sebi, 
šele potem ga lahko pomaga graditi tudi navzven, z drugimi. In poogosto 
ga uporabljamo. Res je, da se v tujini nikdar ne počutiš popolnoma doma. 
Res pa je tudi to, da dom zate ni več, kar je bil. Razpet si med dvema 
svetovoma. Je to prednost ali frustracija? Za marsikoga frustracija, za 
marsikoga pa prednost. Sam to razpetost doživljam kot prednost, kot 
nenehen ustvarjalni izziv.

Zdi se mi, da je to prva in temeljna poteza duhovne podobe 
slovenskega zdomca. Slovanski čustveni naboj z nostalgijo z južnega 
pobočja Alp ji daje blage olivne sence. Vse prvinske in najintimnejše vezi 
so se zrastle s popkovino, ki ji rečemo rodna gruda, domovina ali kako 
drugače.

Nepogrešljiva je materina govorica, slovenska beseda, z vsem 
čustvenim valovanjem, ki jo spremlja. Še po toliko letih se redki ločijo 
od nje. Verjetno ne bi našel rojaka, ki bi po dvajsetih ali tridesetih letih 
tujine spontano molil očenaš v tujem jeziku, pa če ga še tako obvlada. 
Neka redovnica mi je v svoji dobrodušnosti in naivnosti dopovedovala, da 
človek svoj tuji jezik sprejme za materinščino takrat, ko spontano začne 
moliti v tem jeziku. Obzirno sem ji rekel, da bi takega človeka verjetno težko 
srečala, seveda, če je kdaj sploh zasidran v materinščini. Ne vem, ali mi je 
verjela. Kako dobrodejno je pri mladem rodu poslušati žuborenje izvirnih 
slovenskih dialektov, jezika njihovih staršev. Redko srečaš slovenskega 
rojaka, ki ga ne žeja po slovenski besedi, po živem utripu narodne 
kulture. Znova smo se lotili slovenskih odrskih del. Kakšno veselje med 
igralci kljub naporom in žrtvam! Kako srečni so bili ob nagradi gledalcev, 
dolgem in bučnem ploskanju! Pa vsakoletne priprave Slovenskih dnevov, 
razstave slovenskih knjig, pa zvoki ubrane slovenske cerkvene ali narodne 
pesmi. Če spregovoriš rojakom o velikih Slovencih, o naši preteklosti, o 
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težavni sedanjosti, je to sporočilo, ki ga željno sprejemajo. Že nekajkrat 
smo pripravili nastope pevskih zborov iz Slovenije za rojake in nemške 
someščane, pa tudi slovenske večere z diapozitivi o Sloveniji in njeni 
zgodovini. Presenetilo me je, kako so te prireditve, ki so v nemškem okolju 
naletele na pozitiven odmev ali celo navdušenje, dvignile samozavest 
rojakov. Bili so ponosni, da nemškim someščanom lahko posredujemo 
delček svoje kulture.

Prem, Ingolstadt – ZRN 1989
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V znamenju zveri 
Odlomek nedokončanega literarnega dela

»To je spet delo Kleparja. Svinja. Zločinec!« Besede so se mu kotalile 
iz grla kot velikanski mlinski kamni. V spominu so mu začeli plesati prizori. 
Osemintrideset let se je strnilo v en sam trenutek. Osemintrideset let garanja 
in trpljenja očeta Jakoba in matere Katarine. Osemintrideset let vladanja 
Jožeta Kleparja, najprej v Koritnici, pozneje pa na udbi v Oplotnici, od koder 
je skrivoma vodil svojo umazano, nečloveško politiko.

»Še danes počnete isto,« je Ivanu razbijalo po glavi. »Natanko isto. 
Maščuje se nad Štefanom in materjo. Dobro ve, da se tako še najbolj maščuje 
nad mano.«

»Strahotna spačenost človeka!« ga je davilo že tolikokrat izkušeno 
spoznanje. A tokrat je davilo s takšno bolečino in občutkom nemoči, da se 
je v njem vse sesedalo v nevaren strdek, v slastno željo po maščevanju. Če 
bi v tem trenutku stal pred njim Klepar, bi ga zgrabil za vrat in davil, davil 
tako dolgo, dokler ne bi izgubil telesne moči. Potem  bi ga sunil stran in brez 
besede odšel.

»To je slutnja nepredvidenega,« je Ivana streslo, da ga je v trenutku 
oblil mrzli pot.

»Ne!!!« je zavpil sam sebi in s hitrimi koraki začel meriti prostorno 
dnevno sobo.

»Maščevanje je hudičeva stvar in glavno opravilo zveri,« ga je obšlo 
odrešilno spoznanje. Hlastno je segel na polico po mapi z napisom Soparica 
in začel listati po popisanih papirjih. Že tri leta se je v tem pisanju spopadal 
s Kleparjem in vso oplotniško golaznijo. Obstal je na pol pota. Spoznal je, da 
romana ne bo mogel dokončati za očetovega življenja. Spoznal je tudi, da 
tega obračuna človeško še ne bo zmogel.

»Šele, ko bo smrt spregovorila svojo sodbo,« je dosluteval, »se bo 
dopolnilo tudi spoznanje in bo dozorel čas za obračun. Za človeški obračun. 
Za krivični obračun. Saj ga ni človeškega obračuna, ki bi ne bil obtežen s 
samovoljo. S krivico. S človekovo sodbo, ki je krivična, kot je krivičen človek 
sam. Jaz, Ivan Boltar, prav gotovo, krivičen je bil tudi moj oče in jo je pustil 
za seboj kot neuporaben težak oklep, in seveda Klepar in njemu podobni, ki 
mislijo, da so nedotakljivi in da jih bo ničeva oblast, ki je oblast Zveri, rešila 
pred človeško in božjo sodbo.« V trenutkih takih razmišljanj je Ivan sam sebi 
postal tuj, a silno lahkoten in svoboden.

Od očetove smrti, ki ga je prizadela bolj, kot si je sploh mogel kdaj 
misliti, se je za Ivana začel nov čas. Čas človeške resnice, ki je neizprosno 
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zavezana smrti in s tem ničnosti človeškega spoznanja. Pa tudi čas 
spominjanja. Preteklost je oživela v spominjanju in dobivala nov, Ivanu 
doslej neznan smisel. To ni bilo več spominjanje, kakor ga je poznal doslej. 
Ni bilo več le nizanje spominov na dogodke, čase in ljudi. Prvič je začel 
dojemati, da je spominjanje potovanje nazaj skozi čas in iskanje skritega 
smisla posameznih dogodkov, razločevanje pomembnega od obrobnega. 
Že spominjanje sámo je razločevanje. Saj v spominu živi le to, kar je človeka 
posebej zadelo, ga zaznamovalo, mu na svoj način spregovorilo. Slutiti je 
začel, da je to spominjanje skrbno sestavljanje velikega mozaika, ki živi svoje 
nepreklicno, enkratno življenje, in vendar šele skupaj z drugimi sestavlja 
veliko podobo življenja. Šele iz te podobe, ki jo je stkalo spominjanje, je 
mogoče razbrati skrivni smisel človekove blodnje, iskanj, trpljenja, bolečine 
in veselja … Ivanu se je zdelo, da so dnevi, meseci in leta razveljavljeni, 
rešeni neusmiljenega toka časa. Kakor da so odvezani svojega suženjstva 
času in skritemu smislu, ki človeku v teku njegovih dni navadno ni razviden.

To spoznanje ga je tako prevzelo, da je bil prepričan, da šele v 
spominjanju odkriva utripajoče srce življenja. Čutil pa je tudi, da človekovo 
trpljenje s tem ni razveljavljeno, marveč šele dobiva svoj skrivni smisel. Pred 
oči mu je živo stopil oče Jakob. Vsa njegova muka, vsa stiska njegovega 
življenja, stiska človeka vere, ki se nikakor ne more sprijazniti s krivičnostjo 
sveta in tistih, ki mu vladajo. Ivan ga živo vidi v kuhinji za mizo. Ko so šli 
vsi k počitku, je navadno segel po Svetem pismu, ga zbrano odprl in se 
potopil v besede, ki so zanj bile besede življenja. Pogosto je odprl strani 
Janezovega Razodetja. Najbolj ga je prevzemala podoba živali, ki ji je zmaj 
dal oblast. Zanj je bila podoba te živali vedno konkretna, iz mesa in krvi. 
Zdaj so bili to Klepar in njegovi pomočniki, zdaj Brežnjev ali Regan ali Tito. 
Vsi, ki so po njegovem mnenju organizirano počeli krivico in stregli svoji 
pogoltnosti. Ivan se je v trenutku spomnil vseh žolčnih pogovorov z očetom 
Jakobom, ki so se vrteli okrog Zveri iz razodetja. Navadno je očetu ugovarjal 
in zagovarjal trohico človeškega v teh ljudeh. Oče ga je svaril, da bo že na 
svoji koži spoznal, kako je z živaljo in tistimi, ki so se ji zapisali. Ko je Ivan po 
očetovi smrti v spominjanju iskal odgovore na tolike krivice, ki jih je prestal 
oče, pa tudi mati Katarina, se mu je podoba zveri vse bolj gostila in dobivala 
vse podrobnejše poteze. Danes pa je bil prepričan, da so se mu oči odprle 
in da vidi svet v popolnoma novi luči. Segel je po novem listu papirja in 
hlastno zapisal:

»Jaz Ivan Boltar, sin Jakoba Boltarja, božjega trpina in nestrpnega 
izterjevalca božje pravičnosti, ki je že potonil v molk smrti, ki je edini odmev 
božje pravičnosti na tem svetu, prisegam pri Kristusovi smrtni muki, ceni 
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naše rešitve, da ne bom miroval, dokler ne opravim obračuna s Kleparjem, 
očetom in seboj, dokler ne ločim krivice zveri, ki je hudičevo nasilje nad 
človekom, od človekove grešnosti, ki je njegova edina resnična obleka na 
tej zemlji. Dokler ne ločim med njima, pa čeprav bi zver sama hlastnila po 
meni …«

Z gibom, nabitim s strahotno močjo novega spoznanja, je prečrtal 
naslov Soparica in z velikimi črkami napisal: V znamenju zveri.

Tako je naslov tej pripovedi določil Ivan Boltar sam oziroma življenje 
in trpljenje njegovega očeta  Jakoba. Kakšna nesoglasja se porajajo med 
piscem te pripovedi in Ivanom Boltarjem, ki je iz Soparice vsilil nekaj 
prizadetih opisov kot čisto zlato, bodo pričale naslednje strani.

Zdi se, da so ta nesoglasje pomembnejša od opisa zunanjega toka 
dogodkov v tej pripovedi in pomembnejše od Ivanovega spominjanja, 
ki se mu razodeva kot utripajoče srce življenja. Spominjanje ni to, kar si 
Ivan domišlja, da je. Je bled odsev tistega, kar je za njim. In kaj je za njim? 
Življenje sámo. Nedostopna skrivnost, ki se izmika sleherni izkušnji, misli in 
podobi. Drget človeka? Neizprosnost dejstva, da si! Neizrekljiva tesnoba in 
slast hkrati!

Ivan je prepričan, da se je maščevanje v Kleparju spočelo tistega 
vročega junijskega dopoldneva leta 1950, ko je Jakob s pozivnico na orožne 
vaje privihral s sedemletnim Ivanom na takratno koritniško občino, ki je 
bila v nekdanji fašistični žandarmeriji. Od tod naprej prepuščam besedo 
Ivanovim besedam v Soparici:

»Oče je poln togote planil v urad. Klepar in dve ženski so ga preplašeni 
pogledali in se pomenljivo spogledali. Prestrašen sem se ga oklepal za roko 
in ga prosil, da greva domov. Niti slišal me ni. 

»Tako, svinja, spet mene!« je siknil proti Kleparju. »Je v tebi še kaj 
človeka?« V divjem skoku je bil v trenutku ob njem, ga z vso silo zgrabil za 
srajco in ga dvignil od tal. Slišal sem njegovo sopenje, Kleparjev prestrašeni 
krik in resk trgajoče se srajce.

»Mene, bolnega človeka, ki so mi italijanski fašisti stregli po življenju 
zaradi slovenstva in so mi nacisti izbili vse zobe in mi uničili zdravje, da sem 
samo še kup nesreče – si upaš ti, usranec, trgati od družine in me za dva 
meseca goniti po orožnih vajah! Kdo naj pokosi travo, povej!!! Ti svinja ušiva, 
si pozabil, kaj si bil med vojno!!! Fašistični prisklednik. Zakaj pa nisi poklical 
Špeha in Lončariča, ki sta se vso vojno skrivala doma in sta zdrava kot dren?! 
A?!« Oči so mu nevarno gorele.

»Boltar,« je izdavil Klepar, »pazi, kaj počneš, drago jo boš plačal.«
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Edi, šla bova domov …65

I.

Ves zasopel je obstal ob praznem tiru. Vlak je odropotal in počasi 
izginil za ovinkom. Popadel ga je bes. Edini vlak in še tega je zamudil. 
Moral je požreti jezo. Končno se človek sprijazni tudi z najbolj zoprno 
situacijo. Vse je odvisno od možnosti, preko možnosti ne moreš nikdar. In 
edina možnost, ki je ostala, je bil vlak naslednji dan. Spomnil se je, da mora 
nekaj storiti. Sonce se je počasi bližalo razžarjenemu obzorju, hlad je lezel 
iz globoke popoldanske sence in se širil čez pobočje. Odpravil se je proti 
hišam, ki so razmetane čepele sredi pobočja. Našel je majhno, zakajeno 
gostilno. Nekje mora prebiti teh štiriindvajset ur, ki pomenijo en dan in 
eno noč. Usidral se je v temnem kotu in skušal  prenehati misliti, a to je 
bilo nemogoče. Naročil je vina. Pil je hitro in hlastno, brez vsakega užitka. 
Hotel se je napiti. Zadnji sončni žarki so se razlivali po ozki, temačni sobi. 
Temačnost sobe in ognjena barva zadnje sončne svetlobe sta se prelivali v 
eksotične podobe. Oči so se mu ovlažile, misli so postale tople in prijetne. 
Vse je postalo breztežno svetlo, valujoče, tudi sam je izgubil težo. Vso 
notranjost mu je napolnila mehkoba. Bil je breztežen in poln obenem. 
Težka, a topla roka je postavila predenj polno steklenico črnine. Zopet je 
pil hlastno, tokrat z vznemirjajočim občutkom zadovoljstva in globokega 
užitka. Mrak v sobi se je zgostil. Nekdo je na okajen zid obesil prižgano 
petrolejko. Rumeni kolobarji so ga zavili in iztrgali iz temne sobe.

II.

Mati je vedno ob mraku prižgala petrolejko in jo previdno postavila 
na zid pred staro obledelo podobo Srca Jezusovega. Napol v temi je 
prekladala kozice in lonce, pripravljala je večerjo. Po kuhinji je prijetno 
dišalo. Z bratom sta sedela za dolgo hrastovo mizo, ki je zavzemala skoraj 
pol temne kuhinje, in strmela vsak v svoj kot. Bila sta navadno utrujena od 
garanja in nobenemu ni bilo do govorjenja. Bojan je bil tedaj že na fakulteti. 
Marjan je ostal doma in se ubadal s pusto, zaraščeno Grapo. Komaj da je iz 
nje izbezal najnujnejše za življenje. Bojan se je tega zavedal, zato si je sam 
pomagal, kakor je znal. Najprej je bil zaposlen, pozneje se je v njegovo 

65	  Novela prvič objavljena v Novem listu, Trst, 22. 9. 1990, štev. 1731.
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življenje vpletla Gizela, ki ga je zalagala z denarjem. To ga je poniževalo, 
a odtrgati od nje se dolgo ni mogel. Domov je še vedno prihajal. Tesna 
stara bajta mu je dajala varnost in zavetje. Vedel je, da z obiski materi 
zadaja trpljenje, a vera, ki jo je mati tako sveto spoštovala, mu je bila v tem 
času tuja. Utonil je v lahkotnem življenju ob Gizeli, da sam ni vedel, kdaj. 
Nikoli ni čutil potrebe, da bi o tem razmišljal. Materine molitve in nedeljske 
maše so mu pomenile vso vero, saj česa drugega ni iskal. Hudo mu je bilo 
zaradi nje. Spoštoval je njeno vero, vedel je, da je materi vir dobrote in 
potrpljenja. Opazoval jo je, kako se je ob nedeljah zjutraj s sveto zavestjo 
pripravljala, da gre v cerkev. Vedno je oblačila temno rožnato obleko, se 
skrbno počesala in pokrila z veliko rožnato ruto, vzela šopek rož, ki jih je 
pripravila že prejšnji večer in jih postavila v umivalnik, da ne bi ovenele. 
Potem je odhajala po svetu za hišo in po strmi rebri proti vrhu, kjer sta bila 
cerkev in pokopališče. Marjan je običajno še spal. Bojan je ostal sam, odprl 
je tranzistor in se predal jutranjemu hladu zapuščene Grape. Navadno je 
sonce že predrlo jutranjo meglo, ko je vstal tudi Marjan, zagnal živino v 
ogrado in se pričel počasi umivati. Skoraj nikoli nista govorila. Potem je 
Marjan odšel k maši, čeprav je Bojan vedel, da dela to iz gole navade.

III.

Nekoč – bila je že pozna jesen in nedeljsko jutro je bilo zavito v gost 
mrak – je vstal takoj za materjo in ko je odšla proti cerkvi, ji je skrivaj sledil. 
Njeno drobno obličje se je utapljalo v jesenskih barvah. V rokah je nosila 
običajen šop, bile so tiste lepe georgine, ki jih je s tolikšno ljubeznijo gojila 
vse leto. Kako čudovito so se prilegale njeni temni obleki. Opazil je, da ima 
tudi temnejšo ruto, čisto se je izgubila v temni barvi. Na vrhu hriba se je 
ustavila, si z roko pogladila obraz in potlačila lase pod ruto, saj so ji pri hoji 
navkreber zdrknili preko čela. Stala je pod starim skrivenčenim hrastom, 
s katerega je odpadlo zadnje jesensko orumenelo listje. Potem je urno 
krenila proti pokopališču. Obstala je pred očetovo gomila, se prekrižala in 
nekaj minut stala nepremična, ožarjena s prvim jutranjim soncem. Bila je 
lepa, nedopovedljivo lepa. Pogled na njeno malo nebogljeno postavo ga 
je navdal z občutkom krivde. Dozdevalo se mu je, da so njegove roke kot 
strašni kremplji razširjeni nad njeno podobo in jo zasenčujejo …

Sam ni vedel, kdaj se je znašel v cerkvi. Mater je izgubil z oči, 
pomešala se je med ženske v prvih klopeh … Iz cerkve je odšel prvi in se 
počasi spuščal v Grapo. Kmalu ga je dohitela. Morala ga je videti v cerkvi, 
to se ji je poznalo na obrazu. Toliko topline ni na njej videl še nikoli. Tokrat 
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je čutil, da ga ima veliko raje kot Marjana in da ga hoče obdržati zase. Ta 
trenutek si je želel, da bi ji vse priznal, da bi jo prijel za žuljavo roko in ji 
rekel, da jo razume. Ves dan je na njej ostala svetloba jutranjega srečanja 
s sinom …

Drugi dan je odšel. Ob Gizeli je to doživetje kmalu utonilo v 
podzavest, a še v podzavesti je ostalo nenavadno močno. Ko je padel na 
izpitu in se sprl z Gizelo, je ostal na cesti. Bil je na robu smrti. Tedaj se je 
spomnil matere, njene vere, njene moči … Vedel je, da mora domov. Z 
obraza mu je brala, da je obupan. Rekla  ni nič, a vse tiste dni je čutil, da 
se iz nje skrivnostno pretakajo vanj življenjski sokovi. Še nikoli ni njegove 
sobe urejevala s toliko ljubeznijo. Okna so bila polna cvetja, belih in 
temnordečih begonij, ki jih je imel tako rad.

IV.

Pozneje se je vrnil k Gizeli in čedalje redkeje prihajal domov. Veliko 
je študiral in pri tem zanemarjal vse ostalo. Po nekem izpitu je prišel bratov 
telegram, da je mati slaba. Dom je našel v velikem neredu. Mati je ležala v 
mali izbi zraven kuhinje. Ko je videl njen uveli obraz, je vedel, da bo kmalu 
ugasnila. S potrpljenjem se je lotil pospravljanja in čiščenja. Vse tiste noči 
ni skoraj nič spal. Bedel je ob materi. Veliko ni mogel govoriti, a kolikor 
je govoril, so bila vprašanja o njegovem študiju in o vseh nepomembnih 
drobnih stvareh. Njegove vere se ni nikoli dotaknila, čeprav je vedel, da ima 
to vedno v mislih. Ko je čutila, da že ugaša, si je želela duhovnika. Bojan je 
sam odšel v župnišče ter se vrnil z župnikom in ministrantom. Ko sta ostala 
zvečer sama, ga je mati prijela za roko. Čutil je, kako ji trepeče. Dolgo je 
molčala. Pogled je upirala v razpelo. Bojan je vedel, kaj želi; zavedal se je, da 
ima mati edino željo, da bi mu lahko dala delček svoje vere, svojega miru. 
Niti tedaj ni spregovorila o tem. Njeno željo je močneje čutil, kot bi jo dojel 
iz besed. V znak razumevanja ji je stisnil roko.

»Bojan, kdaj pa kdaj se vrni sem gor.« Govorila je v presledkih. »S 
trpljenjem smo zgradili ta dom … Grapi smo iztrgali, kar se je dalo, ona pa 
nam je izpila kri.« Potem je dolgo molčala. »Tu boš vedno imel zatočišče. 
Sem viharji ne sežejo. – Kdaj pa kdaj poskrbi za moje rože. Marjan bo pozabil 
nanje.«

Bila je že do kraja izčrpana.
»Pokliči Marjana,« je rekla komaj slišno.
Ko je vstopil, se je usedel k njej. Skupaj so bili vsi trije … Marjan se je 

spomnil in prižgal veliko svečo, ki jo je našel v materini omari. Mati se je s 
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koščeno roko oprijela sveče, z drugo pa iskala Bojanovo roko in nepremično 
zrla v razpelo. Bojana je spreletelo. Začutil je, da izgublja zadnjo oporo, ki jo 
je imel v življenju, zaželel si je materine vere. Šele sedaj je zaslutil, v čem je 
bila tolika materina moč. Gledal je njen negibni obraz. Spreletel ga je rahel 
smehljaj. Ustnice so se premaknile, zazdelo se mu je, da so spregovorile, 
njegovo ime. Materina roka je otrpnila. Spoznal je, da je umrla. Zaprl ji je oči 
in onemogel udaril z glavo ob rob postelje. Zvečer so prišli sosedje, on pa je 
pobegnil vem in hodil po gozdu, do sončnega vzhoda.

Pogreb je bil na nedeljo. Bilo je veliko ljudi in veliko cvetja. Začudil se 
je, kje Grapa premore toliko ljudi in cvetja. Mater so imeli vaščani radi.

Cerkev je bila polna. Ob pogledu na množico, ki je mrmraje molila, 
se je spomnil Svete gore. Bil je tam z očetom, ko je bil še čisto majhen. 
Matere ni bilo z njima, doma je morala paziti in oskrbovati živino. Pozneje 
si je velikokrat zaželela, da bi poromala tja gor, pa ji to ni bilo dano. Danes 
mu je bilo žal … Vedel je, da je zelo malo odhajala z doma. Zrastla je v tej 
Grapi, rodila dva otroka, potrošila svoje moči s prenašanjem košev po teh 
strminah in tu je doživela konec, med sebi enakimi … Grapa jo je za vedno 
sprejela vase in ji podarila svoj mir, odkupljen s krvjo in znojem …

Po pogrebu se je vračal domov zelo malo. Brat se je najprej zanemaril, 
popival in si končno ustvaril družino. Poročil se je tudi Bojan. Zdelo se mu 
je, da ima edini izhod v poroki z Gizelo. A že po prvih mesecih se je kesal. 
Gizela ga ni nikoli razumela, zbližalo ju ni niti rojstvo otroka. Počasi se je 
zanemaril in na skrivnem popival. Tako je lažje prenašal nerazumevanje in 
družinske nevšečnosti … Gizela je imela vse polno predsodkov. Nikoli se ni 
mogla sprijazniti z njegovim igralskim poklicem. Da bi ji s svojo ljubeznijo 
uničil vse tiste malenkostne predsodke, ni zmogel. Preveč mu je bila tuja …

V.

Zbudilo ga je jutranje sonce. Bil je hvaležen ljudem, da ga niso budili. 
Zunaj je bilo pozno poletje. Slišal je zvon in se spomnil, da je nedelja. 
Vzpenjal se je iz Grape. V mislih je imel prejšnji dan – obisk pri Majdinem 
očetu in Majdin primer.

Ko je Majda zaradi nesrečne ljubezni končala pod vlakom, se nihče ni 
upal obvestiti njenega očeta. Hoteli so mu poslati telegram, pa se je Bojan 
uprl in se sam odpravil na njen dom. Bila sta dolgoletna sodelavca in bila 
sta tudi navezana drug na drugega. Oba sta prišla iz Grape in propadala, 
vsak po svoje, v mestnem vrvežu.

Sivolasemu možu je razlagal, da je Majda mrtva in da so jo pokopali 
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v Ljubljani. Starčev obraz je otrpnil, nekaj časa je bil negiben, potem sta 
se prikazali dve debeli solzi. Nejeverno ga je pogledal in rekel: »Pravite, da 
je mrtva?« Glas se mu je tresel. »Je bila bolna?« Bojan je molčal. Starca je 
spreletela slutnja. »Povejte, kaj se ji je zgodilo!« Zasmilil se mu je. »Povejte, 
vse bom lahko prenesel. Ne bo zadnjič, da me bo nekaj prizadelo.« Vse mu 
je počasi povedal. Starčev obraz je ostal negiben, le uvele ustnice so se 
narahlo razpele …

»Ubogi otrok,« je spregovoril. Dolgo je strmel skozi edino zamazano 
okno. »Morali bi me obvestiti in jo pripeljati sem,« je očitajoče zamrmral. 
»Bali smo se, da bi vas strlo!« »Potrlo! Strlo ne! Vedel bi, da truplo edinega 
otroka počiva v domači grudi. Vsako nedeljo bi ji nosil cvetje na grob. – Niti 
tega mi niste privoščili …«

Zgrabil ga je krčevit jok in stresel njegovo slabotno telo …

VI.

Zadnji vlak je odpeljal z zapuščene postaje. Bojan je bil edini potnik. 
»Domov pojdem!« Po vsem telesu ga je obšlo mehko občutje.

Edi bo šel z njim. Pokazal mu bo staro bajto in gole Grape, ki stoletja 
žrejo človeška življenja. Žrejo, a jih ohranjajo zdrava … »Za vse svete bova 
šla in mimogrede nabrala jesensko cvetje za materin grob …«
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