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Résumé

Partant d'une comparaison entre le recueil Les Plaisirs et les Jours (1896) et les textes re-
trouvés par Bernard de Fallois, publiés en 2019 sous le titre Le Mystérieux Correspondant et
autres nouvelles inédites, Iarticle aborde quelques aspects de I'ceuvre de jeunesse de Marcel
Proust. Les nouvelles, les réflexions et les poémes que le jeune Proust inclut dans son
premier livre témoignent de I'influence esthétique de Robert de Montesquiou, ainsi que
d’une morale catholique conventionnelle. Par contre, les écrits divers rassemblés par Ber-
nard de Fallois ne sont pas seulement « plus parlants », plus osés du point de vue moral
(cf. Proust 2019, 5) ; ils sont déja marqués par lesprit d’analyse typique de 'auteur de La
Recherche, imprégnés de l'ironie proustienne qui transformera Montesquiou le « Profes-
seur de Beauté » en Charlus.

Mots-clés: littérature francaise du XXe siecle, Marcel Proust, ceuvre de jeunesse, Les Plai-
sirs et les Jours, Le Mystérieux Correspondant, amour, homosexualité, morale
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A L’OMBRE DE MAMAN, CUEILLANT DES FLEURS AVEC
LE PROFESSEUR DE BEAUTE

Marcel Proust publie son premier livre en 1896, a I'age de 25 ans. Le recueil in-
titulé Les Plaisirs et les Jours parait chez Calmann-Lévy, mais a compte d’auteur.
Pour les contemporains, ce petit livre est avant tout une source d’amusement, la
préciosité stylistique du débutant allant de pair avec la somptuosité prétentieuse
de T¢édition. Pour la postérité, cependant, pour les lecteurs et les historiens de la
littérature qui avaient depuis longtemps cessé de considérer Marcel Proust comme
un mondain amateur (cf. Assouline 9), cet opuscule de jeunesse est — une source
tout court.

Certes, les textes que le jeune Proust compose a Tombre, voire parfois a I'aide
de maman, présentent un intérét biographique. A part une psychologie d’amour
largement héritée de Stendhal’, on peut y discerner les germes d’une grande partie
des thémes et des motifs proustiens (i.e. des thémes et des motifs de La Recherche).
Leur présence dans un texte qui, par sa qualité littéraire, nest pas encore un texte
proustien proprement dit, donne preuve, semble-t-il, de leur provenance autobio-
graphique. Pour le jeune écrivain, comme plus tard pour 'auteur de La Recherche,
la passion amoureuse nest que le produit de notre imagination incitée par la ja-
lousie. Le jeune Proust, tout comme plus tard 'auteur de La Recherche, est fasciné
par les toilettes et les pédigrées des grandes dames. Il ironise sur le snobisme tout
en le partageant. I1 connait la force évocatrice de la musique. Il est profondément
troublé par la perte de conscience pendant le sommeil, profondément dégu par la
reprise des sens au moment du réveil ...

Pourtant, ces ressemblances indéniables sont, dans un certain sens au moins,
trompeuses: nous ne les découvrons qu'a postériori, parce que nous les cherchons.
D’un autre point de vue, ce qu'il y a de plus étonnant dans lécriture du jeune
Proust, cest le fait qu'elle promet si peu, queelle imite de si pres, et si gauchement,
le style précieux de Robert de Montesquiou.

1 Dans Les Plaisirs et les jours,’'amour occupait des nouvelles et des « études » précieuses rédigées en
prose poétique qui méritaient a leur jeune auteur le sobriquet de « Petrone ingénu » et qui étaient
avant tout une manifestation, mal déguisée d’ailleurs, de ses déboires sentimentaux. Dans Jean San-
teuil, au contraire, cette passion ne sert plus simplement de véhicule d'expression aux confidences ou
aux épanchements de 'auteur, mais est devenue plutot I'objet d’'une étude réfléchie. Cela est surtout
évident dans les pages baptisées « De ’Amour » par Bernard de Fallois, et dans lesquelles la critique
n'a pas tardé 4 reconnaitre comme des notes marginales du célebre traité de Stendhal. Car si d’une
part Proust a résolument refusé de faire de Jean un Fabrice ou un Julien, il a tout aussi résolument
rédigé ces pages sur 'amour dans le but d’illustrer & travers ce personnage ses propres réflexions sur
les théories stendhaliennes. (Saraydar 5)

2 Cf. Marinci¢ 103.
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/.../ le bonheur, est-ce rien d’autre chose que de lespérer, sur un théatre qui
lembellirait, et dont I'impatience va jusqu’a donner de 'ime aux objets, de la vie
aux choses? (Jumeau-Lafond 23)

Ainsi Robert de Montesquiou dans la réflexion intitulée Les Hortensias bleus. Et le
jeune Marcel a répondre, en écho de son « Professeur de Beauté »:

A peine une heure a venir nous devient-elle le présent quelle se dépouille de
ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, su notre 4me est un peu vaste et en
perspectives bien ménagées, quand nous 'aurons laissée loin derri¢re nous, sur les
routes de la mémoire. (Proust 1924, 219)

Il n’y a jamais trop de fleurs — mais il y en a vraiment beaucoup dans Les Plaisirs
et les Jours. L'idée de « donner de 'ame aux objets, de la vie aux choses », le jeune
Proust la prend a la lettre.

La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses s’inqui¢tent et les orchi-
dées tourmentées se penchent anxieusement vers Honoré; une a I'air méchant.
Sa plume inerte le considére avec la tristesse de ne pouvoir bouger. Les livres
n'interrompent point leur grave murmure. (Ibid. 80)

LA LIBERTE DU TON

L'admirateur de la Recherche qui feuilletera Les Plaisirs et les Jours pour y trouver
lempreinte du génie sera probablement dégu par la faiblesse artistique du jeune
écrivain. De méme, un familier du monde proustien sera surpris par la morale qui
impregne une partie considérable du recueil: une morale catholique étrangement
conventionnelle, en désaccord avec le bavardage quasi mondain auquel l'auteur se
livre 4 d’autres endroits du texte. Du point de vue biographique, 'impression que
lon gagne est celle d’'un jeune homme qui voudrait passer pour sage, pieux et, a la
fois, désabusé et cynique.

La prétface dédicatoire aux Plaisirs et les Jours est tres illustrative a cet égard. L'au-
teur dédie le recueil 2 la mémoire de son ami Willie Heath, mort en 1893. Peu est
connu sur la personnalité du jeune Anglais, encore moins sur la nature de son amitié
avec Proust. Nous pouvons pourtant supposer quau moment ot il fait la connaissance
de Marcel, Willie rayonne une foi de néophyte : né dans une famille protestante, il
vient de se convertir au catholicisme. Ce rayonnement, auquel s’ajoute le charme de sa
personne, semble avoir fait une impression profonde sur le jeune Proust. Si profonde,
en effet, qu'il se sent obligé de demander pardon, implicitement au moins, a son ami
— ou bien a ses ménes — pour « la liberté du ton » adopté dans le livre qu'il lui dédie.
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J’ai au moins la confiance que nulle part la liberté du ton ne vous y etit cho-
qué. Je n'ai jamais peint 'immoralité que chez des étres d’une conscience
délicate. Aussi, trop faibles pour vouloir le bien, trop nobles pour jouir plei-
nement dans le mal, ne connaissant que la souffrance, je n’ai pu parler deux
qu'avec une pitié trop sincére pour quelle ne purifie pas ces petits essais.

(Proust 1924, 13)

Pour quoi exactement demande-t-il pardon? Certes, pour avoir peint des por-
traits psychologiques de toute une série de jeunes filles vaines et sensuelles. (I1
ne faut pas étre trop enclin au biographisme pour voir, dans ces faibles créatures
qui succombent aux tentations seulement pour se laisser dévorer par les regrets,
des autoportraits a peine voilés de l'auteur.) Quant aux hommes qui peuplent
Les Plaisirs et les Jours, leur plaisir le plus vif nest pas celui d’'une sensuali-
té partagée, mais celui de la conversation, préférablement accompagnée d’une
tasse de thé. Ainsi Baldassare Silvande, protagoniste de la premiére nouvelle
du recueil:

Surnaturelle comme une madone, douce comme une nourrice, je vous ai adorée
et vous m'avez bercé. Je vous aimais d’une affection dont aucune espérance de
plaisir charnel ne venait concerter la sagacité sensible. Ne m’apportiez-vous pas
en échange une amitié incomparable, un thé exquis, une conversation naturelle-
ment ornée, et combien de touffes de roses fraiches. (Ibid. 31)

Le protagoniste de la derniere nouvelle (La fin de la jalousie) trouve 'apaisement
final de ses souftrances amoureuses 4 'approche de la mort, dans la conscience que
I'amour qu’il avait ressenti pour sa maitresse est en train de se sublimer en 'amour
pour se « fréres humains » :

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots d’autrefois: « Mon
pays, mon frére. » Mais lui, nayant ni le vouloir ni la force de la détromper,
souriait en pensant que son « pays » plus en elle mais dans le ciel et sur toute la
terre. Il répétait dans son coeur : « Mes freres », et §'il la regardait plus que les
autres, cétait par pitié seulement /.../. Mais il ne 'aimait pas plus et pas autre-
ment que le médecin, que les vieilles parentes, que les domestiques. Et c¥était 1a

la fin de sa jalousie. (Ibid. 260)

Pour paraphraser le héros du premier grand roman de Proust: fout cela pour une
femme qui nétait peut—étre méme pas son genre!
La scéne la plus osée, la description la plus érotique du livre, le lecteur des Plai-
sirs et les Jours ne la trouvera pas 1a ot le jeune Proust « peint 'immoralité chez des
étres d'une conscience délicate », mais dans la préface dédicataire. Voila le portrait

que Marcel peint de Willie :
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Clest au Bois que je vous retrouvais souvent le matin, m’ayant apergu et m'at-
tendant sous les arbres, debout, mais reposé, semblable 4 un de ces seigneurs
qua peints Van Dyck et dont vous aviez 1élégance pensive. Leur élégance, en
effet, comme la vétre, réside moins dans les vétements que dans le corps, et leur
corps lui-méme semble I'avoir recue et continuer sans cesse a la recevoir de leur
ame : clest une élégance morale. Tout d’ailleurs contribuait 4 accentuer cette
mélancolique ressemblance, jusqu’a ce fond de feuillages 2 l'ombre desquels Van
Dyck a souvent arrété la promenade d’un roi ; comme tant dentre ceux qui
furent ses modeéles, vous deviez bient6t mourir, et dans vos yeux comme dans
les leurs, on voyait alterner les ombres du pressentiment et la douce lumiére de
la résignation. Mais si la grace de votre fierté appartenait de droit a I'art d’'un
Van Dyck, vous releviez plutét du Vinci par la mystérieuse intensité de votre
vie spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux impénétrables et souriants en face
de Iénigme que vous taisiez, vous métes apparu comme le saint Jean-Baptiste

de Léonard. (Ibid. 10)

UN POST-SCRIPTUM FRAGMENTAIRE

En octobre 2019, cent vingt-trois ans apres la parution des Plaisirs et les Jours, les
Editions de Fallois publient, sous le titre Le Mystérieux Correspondant et autres
nouvelles inédites, neuf textes rédigés a Iépoque ot Proust préparait son premier
livre. Selon Bernard de Fallois (qui les a redécouvertes), ces nouvelles auraient
dt figurer dans Les Plaisirs et les Jours; si le jeune auteur les a laissées inache-
vées, ou bien, dans d’autres cas, ne les a pas incluses dans le recueil, c¥était prin-
cipalement pour éviter le scandale.

Ces nouvelles trop parlantes, sans doute en ce temps trop scandaleuses, leur
jeune auteur a choisi de les garder secrétes. Mais il avait éprouvé le besoin de
les écrire. Elles constituent, presque lisibles a claire-voie, ce journal intime que
écrivain n’a confié a personne. (Proust 2019, 5)

Ainsi Luc Fraisse dans I'introduction au recueil.

Mot clé journal intime. En 1964, le romancier anglais E.M. Forster, d’ailleurs
un grand admirateur de Proust’, écrit dans son journal une phrase a la fois lucide
et énigmatique:

I should have been a more famous writer if I had written or rather published
more, but sex has prevented the latter. (cit. Moffat 319)

3 /.../ no novelist anywhere has analysed the modern consciousness as successfully as Marcel Proust.

(Forster 26)
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Le méme vaut-il pour le jeune Marcel Proust? La gloire littéraire serait-elle venue
plus tot pour lui si ce nétait pour la crainte doffenser la morale publique (ou bien
d'offenser maman)?

Oui et non.

Si le recueil fragmentaire Le Mystérieux Correspondant peut étre considéré,
entre autre, comme une source biographique, il l'est dans la méme mesure que Les
Plaisirs et les Jours. Si I'intérét de ces textes nest pas dans leur valeur littéraire, il
nest non plus dans leur indiscrétion. Pour citer encore une fois Luc Fraisse:

/.../ ces nouvelles ne renferment rien de scabreux, qui susciterait le voyeurisme.
Elles approfondissent, par des chemins extraordinairement variés on le ver-
ra, le probleme psychologique et moral de 'homosexualité. Elles exposent une
psychologie essentiellement souffrante. Elles n'introduisent pas par effraction
dans l'intimité de Proust ; elles donnent a comprendre une expérience humaine.

(Proust 2019, 5)

Une psychologie souffrante, certes. Pourtant, ce qui distingue Le Mystérieux Cor-
respondant des Plaisirs et les Jours nest pas le surplus de souffrance. En effet, clest
juste le contraire. Les « étres d’une conscience délicate » que le jeune Proust nous
présente dans son premier livre, méme ceux qui nont d’autre maladie que le sno-
bisme, souffrent démesurément, car ils (et elles) souffrent aveuglement. Dans Le
Mystérieux Correspondant, par contre, la souffrance est déja essentiellement prous-
tienne, cest 4 dire éminemment lucide. L'audace que le jeune Proust démontre
dans quelques-uns de ces fragments est déja celle de Proust a son apogée: la vo-
lonté inexorable d’analyser.

Deux exemples illustratifs.

Les quelques scénes de la vie militaire que Proust inclut dans les Plaisirs et les
Jours ne dépassent guere le registre des anecdotes nostalgiques, « tableaux du genre
du souvenir ».

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture hollandaise de notre
mémoire, tableaux de genre ou les personnages sont souvent de condition mé-
diocre, pris 2 un moment bien simple de leur existence, sans événements so-
lennels, parfois sans événements du tout, dans un cadre nullement extraordi-
naire et sans grandeur. Le naturel des caractéres et 'innocence de la scéne en
font I'agrément, Iéloignement met entre elle et nous une lumiere douce qui la
baigne de beauté. Ma vie de régiment est pleine de scénes de ce genre que je
vécus naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, et dont je me
souviens avec beaucoup de douceur. Le caractere agreste des lieux, la simplicité
de quelques-uns de mes camarades paysans, dont le corps était resté plus beau,
plus agile, T'esprit plus original, le coeur plus spontané, le caractere plus naturel
que chez les jeunes gens que j’avais fréquentés auparavant et que je fréquentai
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dans la suite, le calme d’une vie o les occupations sont plus réglées et 'ima-
gination moins asservie que dans toute autre, ou le plaisir nous accompagne
d’autant plus continuellement que nous n'avons jamais le temps de le fuir en
courant a sa recherche, tout concourt a faire aujourd’hui de cette époque de ma
vie comme une suite, coupée de lacunes, il est vrai, de petits tableaux pleins de
vérité heureuse et de charme sur lesquels le temps a répandu sa tristesse douce
et sa poésie. (Proust 1924, 207)

Honni soit qui mal y pense.

Dans la nouvelle Souvenir d’un capitaine (incluse dans Le mystérieux correspon-
dant) la courte visite du protagoniste « en cette petite ville ou il fut un an lieute-
nant » ne tourne pas a l'idylle. La ville provinciale donne lieu 4 une rencontre qui

le marquera pour toujours. En comprenant intuitivement l'essence troublante de
cette rencontre, il 'analyse implicitement, mais sans pruderie.

Je sentis que le brigadier mécoutait, et il avait levé sur nous dexquis yeux
calmes, qu’il baissa vers son journal quand je le regardai. Passionnément dési-
reux (pourquoi ?) qu'il me regardat je mis mon monocle et affectai de regarder
partout, évitant de regarder dans sa direction. L'heure avangait, il fallait par-
tir. Je ne pouvais plus prolonger lentretien avec mon ordonnance. Je lui dis au
revoir avec une amitié tempérée tout expres de fierté a cause du brigadier et
regardant une seconde le brigadier qui rassis sur sa borne tenait levés vers nous
ses exquis yeux calmes, je [le] saluai du chapeau et de la téte, en lui souriant un
peu. 11 se leva tout debout et tint sans plus la laisser retomber, comme on fait
au bout d’une seconde pour le salut militaire, sa main droite ouverte contre la
visiere de son képi, me regardant fixement, comme cest le réglement, avec un
trouble extraordinaire. Alors tout en faisant partir mon cheval je le saluai tout
a fait et cétait comme déja a un ancien ami que je lui disais dans mon regard
et dans mon sourire des choses infiniment affectueuses. Et oubliant la réalité,
par cet enchantement mystérieux des regards qui sont comme des dmes et nous
transportent dans leur mystique royaume ot toutes les impossibilités sont abo-
lies, je restai nu-téte déja emporté assez loin par le cheval la téte tournée vers
lui jusqu’a ce que je ne le vis[se] plus du tout. Lui saluait toujours et vraiment
deux regards d’amitié, comme en dehors du temps et de lespace, d’amitié déja
confiante et reposée, sétaient croisés.

Je dinai tristement, et restai deux jours vraiment angoissé, avec dans mes réves
cette figure qui tout a coup m’apparaissait, me secouant de frissons. Naturelle-
ment je ne I'ai jamais revu et je ne le reverrai jamais. Mais d’ailleurs maintenant
vous voyez je ne me rappelle plus trés bien la figure, et cela m'apparait seulement
comme trés doux dans cette place toute chaude et blonde de la lumiére du soir,
un peu triste pourtant, a cause de son mystére et de son inachévement. (Proust

2019, 52-53)
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Le personnage peu convaincant de Baldassare Silvande, amateur du « thé exquis
» et de la « conversation naturellement ornée » (cf. supra) obtient de la profon-
deur dés quion le soustrait au contexte des relations hétérosexuelles. Dans le dia-
logue intitulé Aux Enfers,le plus osé parmi les textes inclus dans Le Mystérieux
Correspondant, un des interlocuteurs sexprime sur les femmes d’une fagon qui,
au niveau stylistique, rappelle la facon de parler du vicomte de Sylvanie (pré-
senté dans le récit comme un homme hétérosexuel dont le plus grand amour,
cependant, reste platonique). Preuve irréfutable que le style nlest pas toujours
I’homme méme.

Jai quelque rancune contre les hommes, mais j’ai toujours infiniment apprécié
les femmes. J’ai écrit sur elles des pages qu'on a bien voulu traiter de délicates
et qui furent du moins sincéres et vécues. J’ai compté parmi elles de stres
amies. Leur gréce, leur faiblesse, leur beauté, leur esprit mont souvent enivré
d’une joie qui pour ne rien devoir aux sens nen fut pas moins intense si elle en
tut plus durable et plus pure. J’allais me consoler auprés d’elles des trahisons
de mes amants et il y a quelque douceur a pleurer longuement et sans désir
contre un sein parfait. Les femmes me furent a la fois madones et nourrices.
Je les adorais et elles me bergaient. Elles me donnaient d’autant plus que je
leur demandais moins. Je fis a plusieurs une cour empreinte d’une sagacité que
les bourrasques du désir ne venaient point déconcerter. Elles me donnaient
en échange un thé exquis, une conversation ornée, une amitié désintéressée
et gracieuse. A peine puis-je en vouloir a celles qui par un jeu cruel et un peu
niais voulurent en s'offrant me faire avouer que je ne me sentais nul gott pour
elles. Mais a défaut d’un orgueil bien 1égitime, la plus élémentaire coquetterie,
la peur de compromettre leur charme auprés d’un admirateur aussi véritable,
un peu de bonté et de largeur d'esprit déconseillerent cette attitude aux meil-
leures d’entre elles. (Proust 2019, 65-66)
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Radosti in dnevi in Skrivnostni korespondent, nekaj razmisljanj o
mladostnem delu Marcela Prousta

Clanek obravnava nekatere vidike mladostnega dela Marcela Prousta, izhajajoc iz primer-
jave med zbirko Radosti in dnevi (Les Plaisirs et les Jours, 1896) ter ve¢inoma neobjavljeni-
mi, deloma fragmentarnimi besedili, ki jih je v svojem arhivu hranil Bernard de Fallois in
so leta 2019 izsla pod naslovom Skrivnostni korespondent in druge neobjavijene novele (Le
Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites). V zgodbah, refleksijah in pesmih, ki
jih mladi Proust vkljudi v svojo prvo knjigo, je Cutiti mocan vpliv Roberta de Montesqui-
ouja, ki ga je mladi Proust $tel za svojega « profesorja lepote ». V idejnem pogledu zbirko
zaznamuje konvencionalna katoliska morala. Besedila, ki jih je zbral Bernard de Fallois,
niso le odkritej$a, moralno drznejsa, ampak je v njih poleg natan¢ne psiholoske analize,
znacilne za zrelega Prousta, Ze zaznati tudi proustovsko ironijo, ki bo « profesorja lepote »
spremenila v barona Charlusa.

Kljucne besede: francoska knjizevnost 19. stoletja, Marcel Proust, mladostno delo, Rados-
ti in dnevi, Skrivnostni korespondent, ljubezen, homoseksualnost, morala



