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Les Plaisirs et les Jours et Le Mystérieux 
Correspondant: quelques réflexions sur 
l’œuvre de jeunesse de Marcel Proust

Katarina Marinčič

Résumé
Partant d’une comparaison entre le recueil Les Plaisirs et les Jours (1896) et les textes re-
trouvés par Bernard de Fallois, publiés en 2019 sous le titre Le Mystérieux Correspondant et 
autres nouvelles inédites, l’article aborde quelques aspects de l’œuvre de jeunesse de Marcel 
Proust. Les nouvelles, les réflexions et les poèmes que le jeune Proust inclut dans son 
premier livre témoignent de l’influence esthétique de Robert de Montesquiou, ainsi que 
d’une morale catholique conventionnelle. Par contre, les écrits divers rassemblés par Ber-
nard de Fallois ne sont pas seulement « plus parlants », plus osés du point de vue moral 
(cf. Proust 2019, 5) ; ils sont déjà marqués par l’esprit d’analyse typique de l’auteur de La 
Recherche, imprégnés de l’ironie proustienne qui transformera Montesquiou le « Profes-
seur de Beauté » en Charlus.
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208 Katarina Marinčič

À L’OMBRE DE MAMAN, CUEILLANT DES FLEURS AVEC 
LE PROFESSEUR DE BEAUTÉ

Marcel Proust publie son premier livre en 1896, à l’âge de 25 ans. Le recueil in-
titulé Les Plaisirs et les Jours paraît chez Calmann-Lévy, mais à compte d’auteur. 
Pour les contemporains, ce petit livre est avant tout une source d’amusement, la 
préciosité stylistique du débutant allant de pair avec la somptuosité prétentieuse 
de l’édition. Pour la postérité, cependant, pour les lecteurs et les historiens de la 
littérature qui avaient depuis longtemps cessé de considérer Marcel Proust comme 
un mondain amateur (cf. Assouline 9), cet opuscule de jeunesse est – une source 
tout court. 

Certes, les textes que le jeune Proust compose à l’ombre, voire parfois à l’aide 
de maman, présentent un intérêt biographique. À part une psychologie d’amour 
largement héritée de Stendhal1, on peut y discerner les germes d’une grande partie 
des thèmes et des motifs proustiens (i.e. des thèmes et des motifs de La Recherche). 
Leur présence dans un texte qui, par sa qualité littéraire, n’est pas encore un texte 
proustien proprement dit, donne preuve, semble-t-il, de leur provenance autobio-
graphique. Pour le jeune écrivain, comme plus tard pour l’auteur de La Recherche, 
la passion amoureuse n’est que le produit de notre imagination incitée par la ja-
lousie. Le jeune Proust, tout comme plus tard l’auteur de La Recherche, est fasciné 
par les toilettes et les pédigrées des grandes dames. Il ironise sur le snobisme tout 
en le partageant. Il connaît la force évocatrice de la musique. Il est profondément 
troublé par la perte de conscience pendant le sommeil, profondément déçu par la 
reprise des sens au moment du réveil 2... 

Pourtant, ces ressemblances indéniables sont, dans un certain sens au moins, 
trompeuses: nous ne les découvrons qu’à postériori, parce que nous les cherchons. 
D’un autre point de vue, ce qu’il y a de plus étonnant dans l’écriture du jeune 
Proust, c’est le fait qu’elle promet si peu, qu’elle imite de si près, et si gauchement, 
le style précieux de Robert de Montesquiou.

1 Dans Les Plaisirs et les jours, l’amour occupait des nouvelles et des « études » précieuses rédigées en 
prose poétique qui méritaient à leur jeune auteur le sobriquet de « Petrone ingénu » et qui étaient 
avant tout une manifestation, mal déguisée d’ailleurs, de ses déboires sentimentaux. Dans Jean San-
teuil, au contraire, cette passion ne sert plus simplement de véhicule d’expression aux confidences ou 
aux épanchements de l’auteur, mais est devenue plutôt l'objet d’une étude réfléchie. Cela est surtout 
évident dans les pages baptisées « De l’Amour » par Bernard de Fallois, et dans lesquelles la critique 
n’a pas tardé à reconnaître comme des notes marginales du célèbre traité de Stendhal. Car si d’une 
part Proust a résolument refusé de faire de Jean un Fabrice ou un Julien, il a tout aussi résolument 
rédigé ces pages sur l’amour dans le but d’illustrer à travers ce personnage ses propres réflexions sur 
les théories stendhaliennes. (Saraydar 5)

2 Cf. Marinčič 103.
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209Les Plaisirs et les Jours et Le Mystérieux Correspondant:

/.../ le bonheur, est-ce rien d’autre chose que de l’espérer, sur un théâtre qui 
l’embellirait, et dont l’impatience va jusqu’à donner de l’âme aux objets, de la vie 
aux choses? ( Jumeau-Lafond 23)

Ainsi Robert de Montesquiou dans la réflexion intitulée Les Hortensias bleus. Et le 
jeune Marcel à répondre, en écho de son « Professeur de Beauté »: 

A peine une heure à venir nous devient-elle le présent qu’elle se dépouille de 
ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, su notre âme est un peu vaste et en 
perspectives bien ménagées, quand nous l’aurons laissée loin derrière nous, sur les 
routes de la mémoire. (Proust 1924, 219) 

Il n’y a jamais trop de fleurs – mais il y en a vraiment beaucoup dans Les Plaisirs 
et les Jours. L’idée de « donner de l’âme aux objets, de la vie aux choses », le jeune 
Proust la prend à la lettre. 

La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses s’inquiètent et les orchi-
dées tourmentées se penchent anxieusement vers Honoré; une a l’air méchant. 
Sa plume inerte le considère avec la tristesse de ne pouvoir bouger. Les livres 
n’interrompent point leur grave murmure. (Ibid. 80)

LA LIBERTÉ DU TON

L’admirateur de la Recherche qui feuillètera Les Plaisirs et les Jours pour y trouver 
l’empreinte du génie sera probablement déçu par la faiblesse artistique du jeune 
écrivain. De même, un familier du monde proustien sera surpris par la morale qui 
imprègne une partie considérable du recueil: une morale catholique étrangement 
conventionnelle, en désaccord avec le bavardage quasi mondain auquel l’auteur se 
livre à d’autres endroits du texte. Du point de vue biographique, l’impression que 
l’on gagne est celle d’un jeune homme qui voudrait passer pour sage, pieux et, à la 
fois, désabusé et cynique.

La préface dédicatoire aux Plaisirs et les Jours est très illustrative à cet égard. L’au-
teur dédie le recueil à la mémoire de son ami Willie Heath, mort en 1893. Peu est 
connu sur la personnalité du jeune Anglais, encore moins sur la nature de son amitié 
avec Proust. Nous pouvons pourtant supposer qu’au moment où il fait la connaissance 
de Marcel, Willie rayonne une foi de néophyte : né dans une famille protestante, il 
vient de se convertir au catholicisme. Ce rayonnement, auquel s’ajoute le charme de sa 
personne, semble avoir fait une impression profonde sur le jeune Proust. Si profonde, 
en effet, qu’il se sent obligé de demander pardon, implicitement au moins, à son ami 
– ou bien à ses mânes – pour « la liberté du ton » adopté dans le livre qu’il lui dédie.
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210 Katarina Marinčič

J’ai au moins la confiance que nulle part la liberté du ton ne vous y eût cho-
qué. Je n’ai jamais peint l’immoralité que chez des êtres d’une conscience 
délicate. Aussi, trop faibles pour vouloir le bien, trop nobles pour jouir plei-
nement dans le mal, ne connaissant que la souffrance, je n’ai pu parler d’eux 
qu’avec une pitié trop sincère pour qu’elle ne purifie pas ces petits essais. 
(Proust 1924, 13)

Pour quoi exactement demande-t-il pardon? Certes, pour avoir peint des por-
traits psychologiques de toute une série de jeunes filles vaines et sensuelles. (Il 
ne faut pas être trop enclin au biographisme pour voir, dans ces faibles créatures 
qui succombent aux tentations seulement pour se laisser dévorer par les regrets, 
des autoportraits à peine voilés de l’auteur.) Quant aux hommes qui peuplent 
Les Plaisirs et les Jours, leur plaisir le plus vif n’est pas celui d’une sensuali-
té partagée, mais celui de la conversation, préférablement accompagnée d’une 
tasse de thé. Ainsi Baldassare Silvande, protagoniste de la première nouvelle 
du recueil: 

Surnaturelle comme une madone, douce comme une nourrice, je vous ai adorée 
et vous m’avez bercé. Je vous aimais d’une affection dont aucune espérance de 
plaisir charnel ne venait concerter la sagacité sensible. Ne m’apportiez-vous pas 
en échange une amitié incomparable, un thé exquis, une conversation naturelle-
ment ornée, et combien de touffes de roses fraîches. (Ibid. 31)

Le protagoniste de la dernière nouvelle (La fin de la jalousie) trouve l’apaisement 
final de ses souffrances amoureuses à l’approche de la mort, dans la conscience que 
l’amour qu’il avait ressenti pour sa maîtresse est en train de se sublimer en l’amour 
pour se « frères humains » : 

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots d’autrefois: « Mon 
pays, mon frère. » Mais lui, n’ayant ni le vouloir ni la force de la détromper, 
souriait en pensant que son « pays » plus en elle mais dans le ciel et sur toute la 
terre. Il répétait dans son cœur : « Mes frères », et s’il la regardait plus que les 
autres, c’était par pitié seulement /.../. Mais il ne l’aimait pas plus et pas autre-
ment que le médecin, que les vieilles parentes, que les domestiques. Et c’était là 
la fin de sa jalousie. (Ibid. 260)

Pour paraphraser le héros du premier grand roman de Proust: tout cela pour une 
femme qui n’était peut-être même pas son genre!

La scène la plus osée, la description la plus érotique du livre, le lecteur des Plai-
sirs et les Jours ne la trouvera pas là où le jeune Proust « peint l’immoralité chez des 
êtres d’une conscience délicate », mais dans la préface dédicataire. Voilà le portrait 
que Marcel peint de Willie : 
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C’est au Bois que je vous retrouvais souvent le matin, m’ayant aperçu et m’at-
tendant sous les arbres, debout, mais reposé, semblable à un de ces seigneurs 
qu’a peints Van Dyck et dont vous aviez l’élégance pensive. Leur élégance, en 
effet, comme la vôtre, réside moins dans les vêtements que dans le corps, et leur 
corps lui-même semble l’avoir reçue et continuer sans cesse à la recevoir de leur 
âme : c’est une élégance morale. Tout d’ailleurs contribuait à accentuer cette 
mélancolique ressemblance, jusqu’à ce fond de feuillages à l’ombre desquels Van 
Dyck a souvent arrêté la promenade d’un roi ; comme tant d’entre ceux qui 
furent ses modèles, vous deviez bientôt mourir, et dans vos yeux comme dans 
les leurs, on voyait alterner les ombres du pressentiment et là douce lumière de 
la résignation. Mais si la grâce de votre fierté appartenait de droit à l’art d’un 
Van Dyck, vous releviez plutôt du Vinci par la mystérieuse intensité de votre 
vie spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux impénétrables et souriants en face 
de l’énigme que vous taisiez, vous m’êtes apparu comme le saint Jean-Baptiste 
de Léonard. (Ibid. 10)

UN POST-SCRIPTUM FRAGMENTAIRE

En octobre 2019, cent vingt-trois ans après la parution des Plaisirs et les Jours, les 
Editions de Fallois publient, sous le titre Le Mystérieux Correspondant et autres 
nouvelles inédites, neuf textes rédigés à l’époque où Proust préparait son premier 
livre. Selon Bernard de Fallois (qui les a redécouvertes), ces nouvelles auraient 
dû figurer dans Les Plaisirs et les Jours; si le jeune auteur les a laissées inache-
vées, ou bien, dans d’autres cas, ne les a pas incluses dans le recueil, c’était prin-
cipalement pour éviter le scandale. 

Ces nouvelles trop parlantes, sans doute en ce temps trop scandaleuses, leur 
jeune auteur a choisi de les garder secrètes. Mais il avait éprouvé le besoin de 
les écrire. Elles constituent, presque lisibles à claire-voie, ce journal intime que 
l’écrivain n’a confié à personne. (Proust 2019, 5)

Ainsi Luc Fraisse dans l’introduction au recueil. 
Mot clé journal intime. En 1964, le romancier anglais E.M. Forster, d’ailleurs 

un grand admirateur de Proust3, écrit dans son journal une phrase à la fois lucide 
et énigmatique:

I should have been a more famous writer if I had written or rather published 
more, but sex has prevented the latter. (cit. Moffat 319)

3 /.../ no novelist anywhere has analysed the modern consciousness as successfully as Marcel Proust. 
(Forster 26)
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Le même vaut-il pour le jeune Marcel Proust? La gloire littéraire serait-elle venue 
plus tôt pour lui si ce n’était pour la crainte d’offenser la morale publique (ou bien 
d’offenser maman)? 

Oui et non. 
Si le recueil fragmentaire Le Mystérieux Correspondant peut être considéré, 

entre autre, comme une source biographique, il l’est dans la même mesure que Les 
Plaisirs et les Jours. Si l’intérêt de ces textes n’est pas dans leur valeur littéraire, il 
n’est non plus dans leur indiscrétion. Pour citer encore une fois Luc Fraisse: 

/.../ ces nouvelles ne renferment rien de scabreux, qui susciterait le voyeurisme. 
Elles approfondissent, par des chemins extraordinairement variés on le ver-
ra, le problème psychologique et moral de l’homosexualité. Elles exposent une 
psychologie essentiellement souffrante. Elles n’introduisent pas par effraction 
dans l’intimité de Proust ; elles donnent à comprendre une expérience humaine. 
(Proust 2019, 5)

Une psychologie souffrante, certes. Pourtant, ce qui distingue Le Mystérieux Cor-
respondant des Plaisirs et les Jours n’est pas le surplus de souffrance. En effet, c’est 
juste le contraire. Les « êtres d’une conscience délicate » que le jeune Proust nous 
présente dans son premier livre, même ceux qui n’ont d’autre maladie que le sno-
bisme, souffrent démesurément, car ils (et elles) souffrent aveuglement. Dans Le 
Mystérieux Correspondant, par contre, la souffrance est déjà essentiellement prous-
tienne, c’est à dire éminemment lucide. L’audace que le jeune Proust démontre 
dans quelques-uns de ces fragments est déjà celle de Proust à son apogée: la vo-
lonté inexorable d’analyser. 

Deux exemples illustratifs.
Les quelques scènes de la vie militaire que Proust inclut dans les Plaisirs et les 

Jours ne dépassent guère le registre des anecdotes nostalgiques, « tableaux du genre 
du souvenir ». 

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture hollandaise de notre 
mémoire, tableaux de genre où les personnages sont souvent de condition mé-
diocre, pris à un moment bien simple de leur existence, sans événements so-
lennels, parfois sans événements du tout, dans un cadre nullement extraordi-
naire et sans grandeur. Le naturel des caractères et l’innocence de la scène en 
font l’agrément, l’éloignement met entre elle et nous une lumière douce qui la 
baigne de beauté. Ma vie de régiment est pleine de scènes de ce genre que je 
vécus naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, et dont je me 
souviens avec beaucoup de douceur. Le caractère agreste des lieux, la simplicité 
de quelques-uns de mes camarades paysans, dont le corps était resté plus beau, 
plus agile, l’esprit plus original, le cœur plus spontané, le caractère plus naturel 
que chez les jeunes gens que j’avais fréquentés auparavant et que je fréquentai 
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dans la suite, le calme d’une vie où les occupations sont plus réglées et l’ima-
gination moins asservie que dans toute autre, où le plaisir nous accompagne 
d’autant plus continuellement que nous n’avons jamais le temps de le fuir en 
courant à sa recherche, tout concourt à faire aujourd’hui de cette époque de ma 
vie comme une suite, coupée de lacunes, il est vrai, de petits tableaux pleins de 
vérité heureuse et de charme sur lesquels le temps a répandu sa tristesse douce 
et sa poésie. (Proust 1924, 207)

Honni soit qui mal y pense.
Dans la nouvelle Souvenir d’un capitaine (incluse dans Le mystérieux correspon-

dant) la courte visite du protagoniste « en cette petite ville où il fut un an lieute-
nant » ne tourne pas à l’idylle. La ville provinciale donne lieu à une rencontre qui 
le marquera pour toujours. En comprenant intuitivement l’essence troublante de 
cette rencontre, il l’analyse implicitement, mais sans pruderie. 

Je sentis que le brigadier m’écoutait, et il avait levé sur nous d’exquis yeux 
calmes, qu’il baissa vers son journal quand je le regardai. Passionnément dési-
reux (pourquoi ?) qu’il me regardât je mis mon monocle et affectai de regarder 
partout, évitant de regarder dans sa direction. L’heure avançait, il fallait par-
tir. Je ne pouvais plus prolonger l’entretien avec mon ordonnance. Je lui dis au 
revoir avec une amitié tempérée tout exprès de fierté à cause du brigadier et 
regardant une seconde le brigadier qui rassis sur sa borne tenait levés vers nous 
ses exquis yeux calmes, je [le] saluai du chapeau et de la tête, en lui souriant un 
peu. Il se leva tout debout et tint sans plus la laisser retomber, comme on fait 
au bout d’une seconde pour le salut militaire, sa main droite ouverte contre la 
visière de son képi, me regardant fixement, comme c’est le règlement, avec un 
trouble extraordinaire. Alors tout en faisant partir mon cheval je le saluai tout 
à fait et c’était comme déjà à un ancien ami que je lui disais dans mon regard 
et dans mon sourire des choses infiniment affectueuses. Et oubliant la réalité, 
par cet enchantement mystérieux des regards qui sont comme des âmes et nous 
transportent dans leur mystique royaume où toutes les impossibilités sont abo-
lies, je restai nu-tête déjà emporté assez loin par le  cheval la tête tournée vers 
lui jusqu’à ce que je ne le vis[se] plus du tout. Lui saluait toujours et vraiment 
deux regards d’amitié, comme en dehors du temps et de l’espace, d’amitié déjà 
confiante et reposée, s’étaient croisés.

Je dînai tristement, et restai deux jours vraiment angoissé, avec dans mes rêves 
cette figure qui tout à coup m’apparaissait, me secouant de frissons. Naturelle-
ment je ne l’ai jamais revu et je ne le reverrai jamais. Mais d’ailleurs maintenant 
vous voyez je ne me rappelle plus très bien la figure, et cela m’apparaît seulement 
comme très doux dans cette place toute chaude et blonde de la lumière du soir, 
un peu triste pourtant, à cause de son mystère et de son inachèvement. (Proust 
2019, 52-53)
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Le personnage peu convaincant de Baldassare Silvande, amateur du « thé exquis 
» et de la « conversation naturellement ornée » (cf. supra) obtient de la profon-
deur dès qu’on le soustrait au contexte des relations hétérosexuelles. Dans le dia-
logue intitulé Aux Enfers, le plus osé parmi les textes inclus dans Le Mystérieux 
Correspondant, un des interlocuteurs s’exprime sur les femmes d’une façon qui, 
au niveau stylistique, rappelle la façon de parler du vicomte de Sylvanie (pré-
senté dans le récit comme un homme hétérosexuel dont le plus grand amour, 
cependant, reste platonique). Preuve irréfutable que le style n’est pas toujours 
l’homme même. 

J’ai quelque rancune contre les hommes, mais j’ai toujours infiniment apprécié 
les femmes. J’ai écrit sur elles des pages qu’on a bien voulu traiter de délicates 
et qui furent du moins sincères et vécues. J’ai compté parmi elles de sûres 
amies. Leur grâce, leur faiblesse, leur beauté, leur esprit m’ont souvent enivré 
d’une joie qui pour ne rien devoir aux sens n’en fut pas moins intense si elle en 
fut plus durable et plus pure. J’allais me consoler auprès d’elles des trahisons 
de mes amants et il y a quelque douceur à pleurer longuement et sans désir 
contre un sein parfait. Les femmes me furent à la fois madones et nourrices. 
Je les adorais et elles me berçaient. Elles me donnaient d’autant plus que je 
leur demandais moins. Je fis à plusieurs une cour empreinte d’une sagacité que 
les bourrasques du désir ne venaient point déconcerter. Elles me donnaient 
en échange un thé exquis, une conversation ornée, une amitié désintéressée 
et gracieuse. À peine puis-je en vouloir à celles qui par un jeu cruel et un peu 
niais voulurent en s’offrant me faire avouer que je ne me sentais nul goût pour 
elles. Mais à défaut d’un orgueil bien légitime, la plus élémentaire coquetterie, 
la peur de compromettre leur charme auprès d’un admirateur aussi véritable, 
un peu de bonté et de largeur d’esprit déconseillèrent cette attitude aux meil-
leures d’entre elles. (Proust 2019, 65-66)
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Radosti in dnevi in Skrivnostni korespondent, nekaj razmišljanj o 
mladostnem delu Marcela Prousta
Članek obravnava nekatere vidike mladostnega dela Marcela Prousta, izhajajoč iz primer-
jave med zbirko Radosti in dnevi (Les Plaisirs et les Jours, 1896) ter večinoma neobjavljeni-
mi, deloma fragmentarnimi besedili, ki jih je v svojem arhivu hranil Bernard de Fallois in 
so leta 2019 izšla pod naslovom Skrivnostni korespondent in druge neobjavljene novele (Le 
Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites). V zgodbah, refleksijah in pesmih, ki 
jih mladi Proust vključi v svojo prvo knjigo, je čutiti močan vpliv Roberta de Montesqui-
ouja, ki ga je mladi Proust štel za svojega « profesorja lepote ». V idejnem pogledu zbirko 
zaznamuje konvencionalna katoliška morala. Besedila, ki jih je zbral Bernard de Fallois, 
niso le odkritejša, moralno drznejša, ampak je v njih poleg natančne psihološke analize, 
značilne za zrelega Prousta, že zaznati tudi proustovsko ironijo, ki bo « profesorja lepote » 
spremenila v barona Charlusa.

Ključne besede: francoska književnost 19. stoletja, Marcel Proust, mladostno delo, Rados-
ti in dnevi, Skrivnostni korespondent, ljubezen, homoseksualnost, morala
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