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Rad imam Murna ali Ko dobrave se zmrace
(List iz dnevnika, Pod Pohorjem, zimski decembrski vecer 1978)

In tako smo kon¢no prispeli na prag stoletnice
Murnovega rojstva. Tiho in mirno. Brez zviSane
druzbene in kulturno politi¢ne temperature. Spodob-
no. Na Ketteja smo pozabili, kot je znano, prezgodaj
je namre¢ umrl in premalo napisal za merilno pamet
nase vladajoce poetike. Tudi Murnova stoletnica bo
minila brez ve¢jih in manjsSih slavnostnih druzbenih
stresov. Odbora za proslavo (tistega pravega odbora,
ki ga imenujejo na vrhu naSe druzbene piramide) ni in ga tudi ne bo. Vsaj
ne v takem hierarhi¢nem obsegu in sijaju, kakrSnega sta si prisluzila in pri-
garala Murnova kolega in kompanjona Ivan Cankar in Oton Zupanci¢. Kaj
pa je pravzaprav storil pomembnega Murn v svojem kratkem findesieclov-
skem zivljenju? Odposlal in prejel je nekaj pisem, napisal nekaj pesmi in
suSicen umrl. V slavo nase Cukrarne ali kakor se Ze rece slovenski literaturi.
V svojem kratkem Zivljenju je dozivel nekaj prisrcnih prijateljskih srecanj
(zal pa se ni kot Ivan Cankar sre¢al z Vidmarjem in ne z njim drugoval kot
Oton Zupanéic), sodeloval pa je tudi v nekaterih strastnih in vro¢ih debatah
o prihodnosti slovenskega naroda in njegove literature. To pa je tudi vse.
Ve¢ mu krutost narave in bolezni nista dovolili. In ker je pri nas zunanji
blis¢ vse in humbuk tega blif¢a njegovo bistvo, so s tem podani vsi objek-
tivni razlogi, da se do Murna vedemo, kolikor se da previdno.

Pusta, dolgocasna in tipizirana hotelska soba. No¢ je. Vprasam se v tej
brutalno hrupni hotelski no¢i, ali $e kdo Zivi na Slovenskem s tem ali onim
pesnikom. Koliko je takih ljudi in kdo so? Kaj so? Zakaj berejo poezijo? Ko
sem potoval po tu]:h dezelah, se qeznan]al z ljudmi teh deZel in se z njimi
pomenkoval, me je vedno znova in znova presenecala vecja ali manjSa na-
vezanost teh ljudi na poezijo domace deZele. Tako je bilo na vzhodu in je
bilo tako tudi na zahodu. Povsod. Tu pri nas pa komajda $e sli§im pogovor
o pesnikih in poezijah. Zastavim si vprasanje, ali lahko preZivim in dozivim
bogat, poln, veder in miselno zanimiv veéer z Murnom in njegovimi pesmi-
mi? Ko sem pred dvema dnevoma odpotoval iz Ljubljane, sem jih vzel s se-
boj. Pesmi in romance iz leta 1903 v Prijateljevi redakciji, Josipa Murna
Aleksandrova Izbrane spise, ki jih je uredila Silva Trdina, in Topol samu-
jo¢, ki ga je uredil DusSan Pirjevec.

Rad prebiram uéene razprave o pesnikih, o zgodovini pesniStva o slo-
gih, pomenih poezije, o znakih in strukturah. Vse, prav vse me zanima, kar
piSejo o poeziji tisti, ki o njej predavajo. Bog ne daj, da bi oporekal temu,
kar piSejo o poeziji Julija Kristeva ali Lancan ali Sollers ali Foucault ali
Barthes itd. Veliko pametnega je v njihovih razmisljanjih, ki nocejo vec biti
le obramba pesniStva, marve¢ njegova interpretacija. Toda ob njihovih in
drugih ucenih knjigah o pesnikih in poezijah se vendarle neprestano vprasu-
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jem, ali $e znam, ali e znamo brati poezijo in jo dozivljati brez kulturno
zgodovinskih, literarno zgodovinskih in filozofskih pripomb in razlag?

Kaj pove, recimo Murnova Zima? Motiv zime je zelo pogost v njego-
vih pesmih. In kaj pove zadnji verz te pesmi, ki se glasi:

Tam v zraku pa po snegu zadisi.

Odprem okno in pogledam iz hotelske sobe v samoto podpohorske noéi.
Gozd. Jasa pred njim. Tiho naletava sneg. Pasji lajez. TiSina. Berem.

Preila pomlad, po bliskovo preslo poletje
in sveti Mihael.

PrestraSim se in v tem strahu pomislim, ali sem izbral za citat pravo
pesem, tisto pesem, ki je reprezentan¢ni vzorec Murnove lirike. In ker ne
vem, me je Se bolj strah. Kaj pa, ¢e bo kdo porekel, glej, ni¢ ne ve o poeziji,
izbira iz Murna le tisto, kar ni bistveno in znacilno. A vseeno si izpisem
verze in listam naprej. Moja roka in Murnova knjiga se ne lo¢ita. Odpre se
Pesem:

Brez ljubezni hodim jaz
in brez nad po sveti —
lahek bo poslednji cas,
lahko mi umreti.

Hudi¢ izza hrbta pa mi zaSepeta: ,Nase misli§, ko si izpisujes te verze.
Pesnika izkoris¢a§ zase. To ni lepo'. Odzenem zoprno nadlogo, ki se celo
iz pekla hofe vmeSavati v metodo branja poezije in listam dalje. Ali naj v
nasem bogokletnem in brezboznem c¢asu tehni¢no-industrijske revolucije Se
lahko beremo verze:

Obstal tam sveti Janez je gredoc,
do rane zore Se kresnikujoc . ..
in vso to noc¢!

Ironi¢ni smehljaj me prevzame, ko se ob teh verzih spomnim ateistic-
nih uradnic in uradnikov v ministrstvu za kulturo LRS, ki so v letu 19
ideolodko snazili Trdinove Bajke in povesti o Gorjancih in spremenili v
»Zbogom« v »Zdravstvuj, sodrug«! Kako dale¢ za nami je Ze ¢as, ko so
romali svetniki po nasi deZeli. Ali ¢ pomnimo, kako prisr¢no opisuje njih
ve medsebojne obiske Oton Zupanéi¢ v Veroniki Deseniski, ali pa kako pi
o svetnikih Ivan Cankar? Zdaj pa svetniki ne hodijo ve¢ med nami. Od
stega dne naprej ne vec, ko je prijatelj Falstaff nasel v gozdu pri Ljublja
kmalu po vojni, obeSenega na vejo svetega Janeza Krstnika. Pravih sv
kov zato ni ve¢, njihove kipe pa smo na skrivaj izvozili v tujino, ali pa
ukradene iz kapelic in cerkev postavili v nasa stanovanja! Farsa. Hudi¢ izza
hrbta ustavi mojo politi€éno misel in mi pokaZe verze:

Ne ljubim blis¢a, modnih ne grotesk,
ne liubim Vasih oéi ¢udni blesk,
razgovor sladki pod veclerni Cas,



299 Rad imam Murna ali Ko dobrave se zmrace

Vas prosti smeh, odkriti Vas izraz,
te ljubeznive, dobrodusne geste,

ta bistri duh brez modnih fraz,

ki vladati tako ga veste!

Samoten potnik v trudni uri

tako predse je v no¢ strmel;

kaj jeza mu, nevarnost burij,

k pogresanemu je prisel!

ZapiSem si Stevilko strani, hudi¢ pa mi v smaradgu svojega prstana po-
kaze, kaj se dogaja v hotelskih sobah. Vidim in sli$im ljudi, ki se i8Cejo, si
laZejo drug drugemu in se zapeljujejo v omamo in pozabo, jokajo in pijancu-
jejo v samoti ostevil¢enih sob. Uprem se zlodejevi nameri, da bi me vodil iz
mraka ene hotelske sobe v mrak druge. Mimo zasencenih Zarnic in prizganih
svec, ki so si jih omislili nekoliko bolj rafinirani ljubimci. Vrnem se k Mur-
nu, ki so ga nekdaj Castili kot poeta kmetiStva in kmetiskih opravil. Kaj je
zdaj z nasimi polji in dobravami? Ajde skoroda ni ve¢ na Gorenjskem, ali pa
je videti le poredko ajdis¢a. Zato pa je danes Ze pozabljena Murnova pesem
o ajdi:

Kadar klas Sumi,
kmet poéije se,
kadar ajda disi,
ji odkrije se!

Ali se Se kdo odkrije Zitu, ki zori in valovi v vetru? Kdo $e ve, kaj je
to zemlja in kdo pozna njene skrivnosti? Kaj je delo in kaj je znoj? In strah
pred ujmami in temnimi oblaki. Pred bliski in divjimi vetrovi? Spodaj v ho-
telu pa divje plesejo in kegljajo. Hrupna »glasba«. Pijejo in preklinjajo. Mla-
di ljudje. Lumpenproletarsko, levantinsko in balkansko preklinjanje, ki s
svojo brezboznostjo in surovostjo Zali nebo v nas in nad nami.

Kmalu bo zimski solsticij. Mislim na stare rodove, ki so $e Ziveli z na-
ravo in skozi poezijo razkrivali njene skrivnosti in lepotije. To nocojSnje
razbijanje in divjanje po hotelskih prostorih pa je znak, eden izmed znakov
hude bolezni, ki nas je zagrabila. Kdo jo bo ozdravil? Pojdi z mirno in pa-
metno besedo med te divjake in pretepen bo$ oblezal na zimskem snegu
pred hotelom. Toda — kljub tej orgiji mo¢i in nasilja — se narava pripravlja
k bozitu:

Prisel ¢as je krog bofica,
bele naokrog goré, .
k dvorom bliZa se lisica,

v snegu zajtje so stezé.

Skoro bi kosminke Stel,

svet se ves mi je zaklel,
z Zalostjo, bledo nevesto,
ah, Ziveti sem pricel.

V sobi je postalo hladno. Na ukaz razgretih plesalcev in kegljacev so
pogasili pe€i. Surova volja vedine. O¢i pa berejo Zimski pesmi, ki se zatne-
ta z verzoma »Belja polja so, gozdovi« in »Prisel hudi ¢as«. Kaj je bila zima
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Murnu? Kaj mu je pomenila? Smrt? Napoved potovanja, ki se kon¢a brez
moznosti vrnitve? Mislim na Rimbauda, ko berem Murna. Vem: dve razli¢-
ni poeziji. A v obeh silovita pesniSka mo¢.

Brez konca pada$, drobni sneg,
na tihi gozd in na poljano,

nekje kraguljcki, hitri beg,

spet molk za mano in pred mano.

Kaj moé¢ mi, ¢éas, kaj si mi dan?
Kar bilo — kot v sneg zakopano!
Kar bode — kot ta tiha plan
brez konca Siri se pred mano.

Ali ni to sprasevanje o molku pred pesnikom in za njim in o mo¢i in
Casu sprasevanje o temeljnih resnicah ¢loveske usode? Sprasevanje v okviru
nasega jezika, naSe sintakse in naSe slovnice? Velicastna je Murnova pre-
prostost, s katero se odpravlja v dilemati¢na nasprotja zivljenjskega absurda.
In potem se odpre stran v knjigi, kjer je postavljena in natisnjena ena izmed
najbolj impresivnih pesmi celokupne slovenske poezije: Blarney stone. V
dveh, treh potezah je pred nami stra$na Irska. Yeats, Synge, Joyce, O’Casey,
Behan. Polno¢ je. A hudica ni ve¢, ¢eprav je njegova ura. Kadar mislim o
ljubezm je ob meni, kadar pa se medatam]a nagne v zgodovmo ali v poll-
tiko, izgine. Cuden ta hudi¢! Ob pesmi Blarney stone zazivi pred mojimi
o¢mi kamnita in zelena pokrajina med Dublinom in Belfastom, po kateri so
nekoé¢ hodile sre¢ne noge. A se kmalu popotna impresija spremeni v Zivo
podobo tiste slavne dramske predstave iz leta 1963, ko se je z Behanovim
Talcem na$ kolektivni gledaliski talent postavil v zenit slovenskega teatra.

Blarney stone, cudeia boZjega znak,
danes krvav je Se todi tlak,

kjer je gospod delal tako:

z lady grajsko.

Danes Se klanja ti Irec se vsak,
sre¢en domov gre, poteSen, lahak,
ker je poprosil njo

lady grajsko.

Nikoli ne bomo imeli kaj podobnega tistemu, kar je za Irce — Blarney
Stone. Tudi nismo imeli nikoli nobene grajske lady, ko pa smo konéno do-
bili prvo lady, je bilo ze prepozno. Cas ¢udezev je namre¢ minil. Ali naj
preneham z branjem potem, ko so ofi sprejele vase verze, ki iih pripove-
duje nenavadni Murnov Fin de siécle? Ni& upora ni v teh verzih, nié tra-
dicije. Pa tudi ne revolucionarnih napovedi. Kaijti:

Srce je Zalostno in ice si resitve,
duha okleniti se duh moj hrepeni
kot ¢udapolne, pol pozabliene molitve
iz davnih, davnih, srcu milih dni.
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Davni, davni in srcu mili dnevi! In beg pred ljudmi, ki so nesre¢ni in
v svoji nesreci vendarle smrtni, zakaj smrt je reSitev, je upanje. A kam be-
zati, kje je pot?
Pojdem, pojdem na polje,
pojdem v zélene gore,
pojdem v zélene gore,
kjer mi sonce gori gre.

Kdo na zemlji je moj brat, se glasi pesnikovo vprasanje v zadnjem verzu
pesmi Pojdem, pojdem. Odgovora ni. Ne more ga biti. Toda Murn je imel
Se moznost iti na polje, mi te moznosti nimamo vec. Polja so zdaj pozidana,
na njih stojijo skladis¢a, tovarne, hiSe. Polj ni ve¢. Nikogar ve¢ ne moremo
vpra$ati, kdo je na$ brat. Tudi bratov ni ve¢. So le $e soobcani! Zato mo-
ramo peti z Murnom:

Umrl je ... Kdo spozna skrivnost Zivljenja?
Umrl tezko, strt od Zivljenja
in nerad.

V' trenutku zadnjem imel najve¢ nad,
potlej v solzah se vdal usodi . . .
tako umrje zadnji v sveti.

Smrt je tu in je najvi§ja resnica naSega zivljenja. NicCesar ni ve¢ nad
to resnico. Ne umetnosti, ne politike in ne samoupravljanja. Nad njo je le
narava. Deus sive natura, je rekel Spinoza.

Minile so §tiri ure v pusti, smrdec¢i in mrzli hotelski sobi. In v tem
kratkem casu sem prebral pesmi Josipa Murna Aleksandrova, ki so stvari-
tev Le[ega zZivljenja. Kratkega, a pesnisko sxlowtega Pesmi ZlVIjC]]]a Ce-
prav je v njih napoved zime in smrti. In kaj naj napiSem o tej noc¢i, zimski
noci, ko sem listal po Murnovih poezijah? Pod Pohorjem. Bile so mi ljubez-
niva lu¢ v nori temi hotelskih plesalcev in kegljatev. Komajda sem obranil
Murna pred nasiljem lumpenproletarcev, ki so zavzeli hotel in ponecedili
vse naSe stare podobe in izrocila s svojo surovostjo. Plesalci in kegljaci, ki
ne berejo ve¢ pesmi, ki ne poznajo pesnikov in ne vedo, kaj je to metafora.
In so zato sre¢ni, ne da bi vedeli za lastno nesre¢o. Umaknil pa sem se s
svojim branjem Murna tudi ucenjakom, ki poutujejo poezijo in razlagajo,
kaj je to pesniStvo. Le $e malo bralcev je med nami. In za vsakega izmed
njih velja Murnov Epitaf:

Zivljenje celo sprt, nestalen,
miru, resnice, srece je iskal —;
njegov bil smoter temen, daljen,
umel ga ni, zato je pal.

In kaj naj pocne s temi verzi slavnostni odbor za pocastitev stoletnice
pesnikov in pisateljev? Tudi poet Lev Kreft, ki je napisal te-le verze:

. bom hotel napisati pesem
bom hotel drveti kot blisk nekam stran
bom hotel prepustiti vse usodi
ali pa bom hotel dobiti Nobelovo nagrado,
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in zdaj ni ve¢ samo pesnik, marve¢ je tudi predsednik, ne bi vedel kaj pra
ti¢nega poceti z Murnovo nostalgijo, odpovedjo in pesimizmom. In v tej
pohorski noéi, ki je prav tako mu¢na, kot so muéne vse druge, reCem mrt-
vemu Murnu: hvala! Za poezijo. Za verze. Za prispodobe. In zelo dobro
vem, kaj je mislil, ko je zapisal: o

Horizont mold¢i.

Od neba sem mrak hiti . ..
le Se tam iz daljave

v te proste Sirjave
brezmejno prost nekdo bezi.

Odlozim Murnovi knjigi. Skozi okna se svetlika bela no¢. Zdaj je tudi
v hotelu mir. Tisina. Utrujeni plesalci in kegljadi so odsli v svoje domove,

Pride sen in v snu zasli§im, kako je v sobo stopila Puskinova kne-
ginja. ..

Topol samujo¢

Pesnik razume

vse nerazumljivo,

in stvari, ki se sovraZijo,

ima za svoje prijatelje.
(Lorca)

Prisla je jesenska noc,
pro¢ je moje spanje.

Jaz sem topol samujoc,
ki ne seje in ne Zanje.

(Murn)

Spomini so preteklost, ali svet, ki ga de iure ni ve¢, de facto pa Zivimo
ves Cas samo iz tega sveta, ki ga ni, iz njega jemljemo vse, kar potrebujemo.

Kaksen paradoks! Cesar ni, pravzaprav je, in kar je, $e ni.

Tako je bilo tudi v pozni mokronoski jeseni 1950., ko sem, stanujoé pri.
Devu, okusal car tiste dolenjske jeseni, katere vonje in podobe je tako zna-
menito opisal Voranc v potopisni ¢rtici Od Mokronoga do Pijane gore.

Ko sem Se zvedel, da je bil bolj cest gost hiSe, v kateri je stanoval, sem
postal posebno pozoren nanj.

Takrat sem bil kakor $partanski otrok izpostavljen v Zivljenje, stiske pa
so bile tiste zveri, ki so me Ze prisle Zret.

Zavidal sem otrokom v klasi¢ni Sparti, ki so imeli tako sréne matere,
da so svoje nezaZzelene plodove izpostavile v naravi. Toda Sparta je presla,
iz spominov nanjo si lahko ustvarimo predstavo deZele mo¢i, dezele, ki se je
potem 3e nekajkrat na svetu ponovila, a vsakokrat tudi propadla, ker so bili
njeni nezazeleni pomorjeni. )

Kaj neki je v teh nezaZelenih, ki ne dovolijo idealne &loveske druzbe?



