Mnenja, izkuSnje, vizije

Ritchie Robertson

Fikcijski predniki Josefa Fritzla

Zdi se, da zivljenje v Avstriji tekmuje z leposlovjem. Od poznega aprila
naprej z grozo in zatudenjem poslusamo o tem, kako je Josef Fritzl zvabil
svojo hcer Elisabeth v premiSljeno zgrajeno, zvo¢no izolirano klet (za ka-
tero je imel gradbeno dovoljenje), jo v njej zadrZeval Stiriindvajset let in ji
zaplodil sedem otrok; eden izmed teh je umrl, trije so ziveli v kleti in trije,
Se bolj neverjetno, so se skrivnostno znasli na pragu Fritzlove druZzinske
hiSe v Amstettenu, Fritzl in njegova Zena pa sta jih kot najdencke posvo-
jila. To nam nemudoma prikli¢e v spomin primer Natasche Kampusch,
ki je pred dvema letoma pobegnila iz svojega osemletnega ujetniStva na
Dunaju. A kdor je seznanjen z avstrijsko literaturo, se ob vsem tem spom-
ni tudi na vec literarnih del.

“Turmalin je teman in ta zgodba je prav tako temacna.” S temi bese-
dami se za¢ne zgodba Turmalin (iz8la 1. 1852, druga, popravljena izdaja
1. 1853) velikega prozaista Adalberta Stifterja. Vratar v napol propadli
mestni gra$¢ini umre ob padcu z lestve; njegovi sosedje nato stopijo v
klet, v kateri je prebival, in v njej odkrijejo udomaceno kavko in najstnico
z oteCeno glavo, ki je komaj sposobna razumljivega govora. Izkaze se, da
je bil vratar neko¢ ni¢ manj kot premoZen rentnik, ki je pred mnogimi leti
skupaj s svojo malo hcerko izginil neznano kam. Zaradi Zenine nezvesto-
be in njenega izginotja naj bi bil izgubil pamet ter zadrzeval svojo héer
v kleti, v katero jo je zaklenil, ko se je moral sam odpraviti ven. Lahko
je sicer splezala po lestvi in opazovala ulico skozi ozko reZo, a videla je
le noge mimoidocih. Deklico so dali v rejo in s¢asoma je zaZzivela bolj
ali manj normalno Zivljenje. Stifterjeva zgodba je dvakrat temacna: ne le
Zalostna, temvec tudi skrivnostna. Ob branju dobimo nejasen, dvoumen
vpogled v rentnikovo zasebnost. Toda zakaj je njegovo Zivljenje tako
nenadoma propadlo in zakaj je svojo hcer Zrtvoval svoji globoki bolec€ini,
ostaja vecna skrivnost.
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Podobna Custvena paraliza vlada druzini v romanu Franza Nabla Das
Grab des Lebendigen (iz8el 1. 1917; Grob Zivecih), ki je drugi€ izSel z
naslovom Die Ortliebschen Frauen (1. 1936; Zenske iz druZine Ortlieb).
Nablov (1883-1974) ugled je neupravic¢eno omajalo povezovanje njego-
vega imena z nacionalnim socializmom, a danes bi ga lahko znova odkrili
kot realisticnega pisatelja, ki se tankocutno zaveda moZne uni¢ujoce moci
druzine. Njegov veliki roman Odhof (izSel 1. 1911) govori o druzinskem
tiranu, ki trpinci svoje SibkejSe sorodnike, Das Grab des Lebendigen pa
se zacne z oCetovo smrtjo. Za inSpektorja Antona Ortlieba druzina pomeni
zaprto enklavo. Njegovi otroci imajo obcutek, da so obdani z nevidnim
zidom. In mrtvi oCe se izkaZe za Se mocnejSega, kot je bil za Zivljenja.

Namesto da bi pobegnili, otroci pod vodstvom najstarejSe héere Jose-
fine poskusajo ostati zvesti njegovemu spominu tako, da se osamijo pred
zunanjim svetom. Ko Josefinin mlaj$i brat Walter za¢ne kazati znake
upiranja, ga Josefine zaklene v klet. V nasprotju s sosedi v Amstettenu pa
v zgodbi ljudje opazijo, da se dogaja nekaj sumljivega. Pokli¢ejo policijo
in ta odkrije dvosobno kletno stanovanje, ki je ogrevano in opremljeno
celo z glasbenimi instrumenti — v njem lahko tako reko¢ prepoznamo
podzemni zapor, kakrSnega je oblikoval Fritzl. Josefine se aretaciji izogne
tako, da se obesi.

Seveda ljudi, zaprte v klet, najdemo tudi v leposlovju drugih drzav.
Ocitna vzporednica v britanski literaturi je Zbiralec avtorja Johna Fowle-
sa. V njem uradnik po imenu Ferdinand Clegg, goreC zbiratelj metuljev,
postane obseden z mladim dekletom iz zgornjega srednjega razreda po
imenu Miranda; ugrabi jo in jo zadrZuje v svoji kleti, dokler dekle cez Cas
zaradi pljucnice ne umre. Vendar je med avstrijsko in britansko literaturo
pomembna razlika. Primeri v prvi opisujejo mo¢ druZine, Fowlesov roman
pa razkriva obsedenost z druzbenim razredom, ki je tako zelo znacilna
za Britance. Kalibanski Clegg, ki je dobil ime po krvosesi zZuzelki, si je
za svoj Zivljenjski cilj zadal lovljenje in ubijanje prelepih, neznih letecih
bitij. Spominja na ostudnega Morloka, ki je zvlekel v svoje podzemno
bivali$c¢e enega izmed Elojcev.! Roman je implicitno ni¢ejanski, saj govori
o tem, da se privrZencu nacel suZenjstva upira estetsko prijetni Zivljenjski
slog naravne aristokratke.

Nasprotno pa je skupni imenovalec avstrijskih knjig patriarhalna avto-
riteta. Pri tem se ne moremo izogniti Freudu, dunajskemu Judu, ki se je
v analizi druZinske dinamike osredotocil na ambivalentno zmes ljubezni

"' Morlok je pripadnik fiktivne vrste humanoidov iz romana Casovni stroj (izsel 1. 1895, slovenski
prevod 1964) angleskega pisatelja H. G. Wellsa, ki Zivijo v podzemlju in se prehranjujejo predvsem
z drugo vrsto humanoidov — Elojci, ki Zivijo na povrsju (op. prev.).
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in morilskega sovrastva, usmerjene proti oCetu. A ta tema je seveda ob-
stajala Ze davno prej. Klasi¢ne dunajske gledaliske komedije Ferdinanda
Raimunda in Johanna Nestroya osupljivo pogosto pripovedujejo o moZeh
in ocetih, ki zlorabljajo ¢lane svoje druZine. Raimundova drama Der
Alpenkonig und der Menschenfeind (izSel 1. 1828; Kralj Alp in sovraZnik
clovestva) govori o paranoi¢nem Rappelkopfu, ki se zdravi svojih napa-
dov besa tako, da njegovo jezo uresnici njegov dvojnik. Nestroy je med
Stevilnimi drugimi primeri v svoji realisticni komediji z izjemno dolgim
naslovom, ki se za¢ne z Eine Wohnung ist zu vermieten in der Stadt (izSla
1. 1837; V mestu oddajajo stanovanje), predstavil resni¢no poSastnega
egoista kot komi¢no figuro. Gospod Gundlhuber, odlocen, da se prese-
li, ker noce spati v spalnici z zeleno pobarvanimi stenami, vlece svojo
potrpezljivo Zeno in $tiri otroke na oglede Stevilnih drugih stanovanj; v
njih povzrocajo prava razdejanja.

A Ceprav je Zivljenje z Gundlhuberjem tezko, je znosen v primerjavi
s poSastmi, kakrSne sreCamo v literaturi enaindvajsetega stoletja. Elias
Canetti v poglavju svojega romana Slepitev (izSel 1. 1935, v slovenskem
prevodu 1982), naslovljenem Dobri oce, takole opisuje nekdanjega poli-
cista, poznejSega pogrebnika Benedikta Pfaffa:

“Pri jedi se je imenoval privrZzenca druZinskega Zivljenja, ponoci pa se je
norceval iz priletne Zene. Svojo kaznovalno pravico je uveljavljal ves Cas,
kakor hitro je priSel iz sluzbe. Ob hcerki si je z resni¢no ljubeznijo drgnil
rdece kocinaste pesti, Zeno je manj uporabljal. Ves svoj denar je puscal
doma; zmeraj se je vse natanko ujemalo, tudi ¢e ni Se enkrat prestel; ko
se namre¢ neko¢ ni ujemalo, sta morali Zena in h¢i prenociti na cesti. V
celoti vzeto je bil srecen.”

Besedo Ziichtigungsrecht je C. V. Wedgwood sicer v angles¢ino preve-
del kot “pravica do vzgajanja”, vendar je “kaznovalna pravica” pravilnejsi
prevod. Ta pravica je po avstrijskem civilnem zakoniku izpred leta 1918
pripadala moZem in oCetom. Tudi kadar so bili obtoZeni trpinenja svoje
Zene in otrok, so sodniki v€asih odlocili, da so ravnali po zakoniti kazno-
valni pravici; Zrtve so lahko obtoZenega le prosile za prizanesljivost in
brez dvoma so bile v to tudi prisiljene. V Canettijevem romanu Benediktu
Pfaffu nihce ne prepreci, da po smrti svoje Zene ne bi zaprl hcere kot
“ujetnice” v shrambo, je pretepal in (na to v besedilu namigujejo besede
kot “medeni teden”) posiljeval. Po pripovedovanju soSolke hcere Josefa
Fritzla tudi temu nihce ni preprecil, da svojih otrok ne bi silil v to, da
pokleknejo pred njim, in jih pretepal.

2Prevedel Janko Moder (op. prev.).
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Delo Eliasa Canettija je mocno in kompleksno medbesedilno poveza-
no z delom njegove Zene Veze, katere literarna pomembnost od knjizne
izdaje njene zbirke medsebojno povezanih zgodb Rumena ulica (izSel 1.
1990, v slovenskem prevodu 1996), ki so jih najprej objavili v dunajskem
socialisticnem Casopisu Arbeiter-Zeitung v letih 1932/33, postaja vse bolj
priznana. Grozljiva zgodba SuroveZ pripoveduje o moZzu, ki je v druzbi
znan kot veseljak, doma pa vsi trepetajo pred njim, saj od Zene zahteva,
da mu izroci ves svoj denar, otroke pa muci na preprost, a zelo u¢inkovit
nacin. Veza Canetti, pogumna socialistka in feministka, je pokazala, da
celo v liberalnejsi Avstriji med obema svetovnima vojnama gospa Maja
Iger ni mogla zahtevati svoje pravice pred zakonom. Potem ko jo je moz
hudo pretepel, se je odpravila k odvetniku; a ker je napadu sledila “intim-
nost” (torej posilstvo), ji je zakon locitev prepovedoval.

Proti zakonitemu odobravanju nasilja v druZini so se oglasili tudi drugi.
Karl Kraus je tako v svojem dnevniku Die Fackel (Bakla) komentiral Ste-
vilne $kandalozne primere, med njimi primer moskega, ki je ubil svojega
triletnega pastorka s tem, da ga je nekaj mesecev vsak dan prebical:

“Clovestvo ne ve ni¢esar o neusmiljenih druZinskih ocetih, ki imajo
mo¢ nad Zivljenjem in smrtjo. V sveti druZini pozna samo ocetovsko
ljubezen — ki kaznuje. In ker dojema kaznovanje kot izraz ljubezni in ker
drugo izhaja iz prvega, ima oce kaznovalno pravico; le v skrajnih primerih
dobi prizanesljiv opomin.”

Taksni slucaji so pripomogli k okrepitvi kampanje proti nuklearni
druzini, ki jo je zacel radikalni psihoanalitik Otto Gross, ki ga je njegov
oce, ugledni profesor kriminalnega prava, zaradi zlorabe drog in promi-
skuitete razglasil za moralno nepriStevnega in ga dal zapreti v psihiatricno
ustanovo. S tem je povzroCil pravo ogoréenje v medijih. Gross je po
izpustitvi spoznal Franza Kafko in zacela sta se pogovarjati o ustanovitvi
Casopisa; pozneje sta ga poimenovala Bldtter zur Bekdmpfung des Mach-
twillens (List o boju proti Zelji po nadvladi). Kot sinova tiranskih ocetov
sta imela veliko skupnega (tudi to, da je Kafka kot Student prava obiskoval
predavanja Grossa starejSega).

Zdi se, da je zloraba ocetovske avtoritete v skladu z globoko vkore-
ninjenimi kulturnimi vzorci in kateri koli poskus raziskovanja bi moral
upostevati vpliv Katoliske cerkve v Avstriji. V poznejSem devetnajstem
stoletju se je zacelo nasprotovanje med Cerkvijo in liberalno vlado, ki je
po prevzemu oblasti leta 1867 uzakonila svobodo veroizpovedi, drzavno
izobraZevanje, meSane zakone in civilne zakone v izrednih primerih. Po
mnenju Cerkve je svobodnjaski liberalizem druZzbo uniceval. Menila je,
da je uravnoteZene pravice in dolZnosti zamenjal neusmiljen egoisticen
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sistem, ki je delodajalca spodbujal k izkoriS¢anju njegove gospodarske
moci. Ta sistem je brez dvoma uniceval druZino tako, da je spreminjal
vse njene Clane, moZe, Zene in otroke, v gospodarske enote, ki so bile
prisiljene delati polni delovni ¢as. Te skrbi — ki so bile dale¢ od neuteme-
ljenih — so sCasoma dobile avtoritativen izraz v papeZevi okroZnici Rerum
Novarum (1891). Katoliki so zato storili vse, kar so lahko, da bi okrepili
druZino, in so spodbujali avtoriteto oceta kot glave druZine.

Eden izmed literarnih odgovorov in opozoril, povezanih s tem, je
bila drama Das vierte Gebot (Cetrta zapoved, izsla 1. 1877), ki jo je
napisal Ludwig Anzengruber. Junakinja Hedwig upoSteva zapoved o
sposStovanju do oceta in matere tako, da dopusti svojim starSem, da jo
prisilijo v poroko z nasilnim razuzdancem. Ko prosi nekega duhovni-
ka za nasvet, ji ta brezbriZno rece, naj uboga starSe in zaupa v Boga.
Pozneje duhovnik prizna, da je s temi besedami predvsem Zelel ustreci
svojim lastnim starSem, ki so pozorno poslusali, kako sin deli pastoral-
ne nasvete. Toda Skoda je storjena. Po vec letih prenaSanja nasilnega
moZza se Hedwig loci, a njen bolehni otrok (ki naj bi od svojega oceta
podedoval spolno prenosljivo bolezen) umre, star komaj nekaj mesecev;
Hedwig upa, da mu bo kmalu sledila. Anzengruber, tako kot Nabl, sodi
med kriti¢ne realiste, katerih delo je zasencil, ¢e ne popolnoma prekril
izjemno vplivni avstrijski modernizem.

Kaj o tem pravi Freud? Ta liberalni antiklerikalni pisec, ki se je domi-
selno istovetil s semitskim Hanibalom, ki se upira mogo¢nemu Rimu, se
je dobro zavedal vpliva Cerkve in poglavitni namen njegove psihoanalize
je bil prepoznavanje druZine kot teZave in ne resitve. Neposredni ucinek
Freuda na ljudi, ki so se posvetovali z njim, pa je bil ¢isto drugacen. Na
tem mestu ne mislim znova oZivljati razprave o Freudu in zlorabi otrok:
dobro je znano, da je sprva domneval, da so simptomi histerije njegovih
pacientov posledica fizi¢ne zlorabe v zgodnjem otro$tvu, potem pa, ko je
ugotovil, da zloraba preprosto ne more biti tako zelo razsirjena, je sklepal,
da so bile univerzalne pravzaprav seksualne fantazije, ki so vkljucevale
enega izmed pacientovih starSev. Premik k fantazijam je omejil moZnost
za ucinkovito poseganje psihoanalize v resni¢nih primerih zlorabe v
otroStvu. Kot je pokazal Larry Wolff v knjigi Postcards from the End of
the World (Razglednice s konca sveta, iz§8la 1. 1989), ki so temeljile na nje-
govih obseznih raziskavah dunajskih ¢asopisov, so bili ti primeri Stevilni
in grozljivi. A povedati Zelim nekaj drugega. Vecina nasega znanja o tem,
kaj se je dogajalo v Freudovi ordinaciji, izvira iz $tirih primerov, ki jih
je objavil — zgodb Dore, Malega Hansa, Vol¢jega ¢loveka in Podganarja.
Vse so izjemno cudaske, z neverjetno domiselnimi, a neutemeljenimi
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hitrimi sklepi. Njihov splo$ni ucinek je, da okrepijo obstojeco druZzino s
konservativnimi vplivi.

To je najbolj o€itno pri slavnem primeru “Dore”, ki se je v resnici imeno-
vala Ida Bauer in je bila sestra avstromarksisti¢nega teoretika Otta Bauerja.
S Freudovim opisom tega primera dobimo vpogled v domaci pekel, v
katerem ima Idin oce razmerje z “gospo K.”; “gospod K.” je osvajal Ido,
ki je pri tem razkrila ocetovo Zeljo, da si jo gospod K. vzame v zameno za
toleriranje njegovega lastnega razmerja z gospo K. Freudov sklep ob vsem
tem je bil, da je Ida na skrivaj zaljubljena v svojega oceta, gospoda K. in
celo gospo K. Se zgovornejsa so njegova opaZanja o Idini materi, gospe
Bauer, ki je ni nikoli srecal, a ji je pripisoval “psihozo gospodinje”, zaradi
katere naj bi bila tako obsedena s pospravljanjem doma, da je bilo v njem
nemogoce Ziveti. To naj bi bilo po njegovem mnenju posledica tega, da
je njen moZ zbolel in jo zato zanemarjal. Bolezen gospoda Bauerja pa je
bila v resnici spolno prenosljiva in je z njo okuZil tudi svojo Zeno. Njena
obsedenost s ¢iS¢enjem bi torej lahko na neki nacin pomenila mascevanje
nemocne Zenske. Freudovo nezanimanje za njen poloZaj je prav never-
jetno in seveda je niti najmanj ne razume, a zdravi jo prav tako kot njeno
héerko. V obeh primerih prenese pozornost z zunanjih okoliS¢in njunega
domacega zZivljenja na njune domnevne notranje konflikte in Zelje. Zdi se,
kot da Freud krivi Zrtvi, da bi obdrzal avtoriteto oCeta.

Pri pripovedovanju zgodbe Podganarja (Belezke o primeru prisilne
nevroze, iz$le 1. 1909) je Freud zaSel v zgodbo drugega pacienta, uradni-
ka, ki je bil cudaski na ve¢ nacinov. Eno izmed njegovih cudastev je bila
obsedenost s Cistoco: Freudu je placeval z bankovci, ki jih je zlikal, da
bi se znebil bakterij. Drugo cudastvo je bilo njegovo vedenje do mladih
deklet. Pred prijatelji je igral vlogo veselega stricka. V tej vlogi je vabil
zdaj eno, zdaj drugo hcer svojih prijateljev na izlet na deZelo, pri tem
pa je poskrbel, da sta na poti domov zamudila vlak, tako da sta morala
preno¢iti v hotelu. Ceprav je za dekle vedno najel posebno sobo, je pono¢i
priSel k njej in jo zadovoljeval s prsti. Freud mu je dejal, da to ni ravno
higieni¢no: “Toda ali se ne bojite, da bi ji Skodili, ko se z umazanimi ro-
kami takole igrackate z njenim spolovilom?”” Ob tem neverjetno blagem
oporekanju — bi bilo takSno vedenje sprejemljivo, ¢e bi imel mozak Ciste
roke? — je uradnik pobesnel in izjavil, da njegova pozornost dekletom ni
nikoli Skodila. Odvihral je iz Freudove ordinacije in se ni nikoli ve¢ vrnil.
Po mojem mnenju to kaZe na vzorec izjemne in pretirane prizanesljivosti
do patriarhalne avtoritete in njene zlorabe ter pomanjkanje simpatije do
Zensk in otrok, ki so bili, in o€itno Se vedno so, njene Zrtve.
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TakSna je torej kulturna matrica, iz katere prihaja Josef Fritzl. Kot so
avstrijski ¢asopisi Ze omenili, njegov primer razkriva pomanjkljivosti v
druzbenem nadziranju domace zlorabe. Toda ko ga postavimo v literarni
kontekst, se zdi, da razkriva tudi globoko ukoreninjene vzorce. Fritzl je
obstajal v literaturi, $e preden je obstajal v resnicnem Zivljenju. Kriticnim
pisateljem — Nestroyu, Anzengruberju, Nablu, Canettijevima in Stevil-
nim drugim —, ki jih prepogosto prehitro odpravimo kot karikaturiste,
bi morali posvetiti ve¢ pozornosti. V resnici kaze, da njihovi poSastni in
groteskni liki, od Gundlhuberja do Benedikta Pfaffa, uteleSajo izkrivljene
energije, navzoce v avstrijski druzbi. Georg Lukdcs je v svojih besedilih
o realizmu slavil pisatelje (kot sta Balzac in Dickens), katerih liki ne
sodijo v nekaksno statisti¢no povprecje, temvec so enkratni, nenavadni,
nadnaravno veliki, kot na primer Balzacov mojstrski zlo¢inec in policijski
nacelnik Jacques Collin (z drugim imenom Vautrin, Saint-Esteve, Carlos
Harrera, Oce Jacques in William Barker). Prav takSen nenaraven lik, meni
Lukdcs, pomeni zmago realizma, saj se v njem izrazijo druzbeni konflikti
in nasprotovanja.

Nazadnje naj omenim Se prejemnico Nobelove nagrade leta 2004,
Avstrijko Elfriede Jelinek, ki je v svojem romanu Naslada (izSel je
1. 1989) razkrila prepletajoco se kapitalisticno in seksualno nadvlado v iz-
jemno natan¢ni in ravnodusni pripovedi o tem, kako direktor neke tovarne
redno spolno nadleguje svojo Zeno. Tedaj se je Naslada zdela kot grenka,
pretirana satira domacega Zivljenja. Toda zdaj jo je realnost prekosila in
dokazala njeno resni¢nost z dogodki, kakrsnih si do pred kratkim nismo
mogli niti zamisliti, ¢eprav jih je literatura Ze dolgo nakazovala.

Prevedla Tanja Ahlin
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