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Kljub sodobnim literarnim teorijam, ki so piscu snele lovoriko avtorstva kot nepono-
vljive izvirne sinteze forme in vsebine in so vcepile dvom v ustvarjalnost kot učinek 
avtorjeve volje, veščin in namena, se v ustvarjalnem procesu ohranja ena ključnih 
potez tradicionalnega pojmovanja avtorstva – narcizem kot podaljšek infantilnega 
obdobja in z njim povezan občutek zmožnosti kreacije v polju neomejenih možnosti. 
Paradoks literarne - in nemara vsakršne umetniške ustvarjalnosti - je v tem, da se 
pisec čuti najbolj na sebi in za sebe v tistih ustvarjalnih obdobjih, ko se mu zdi, da ga, 
prežetega z neomejenim, oceanskim občutjem njegova lastna ustvarjalnost presega, 
da torej ni sam tisti, ki proces nadzoruje, ampak  je »zgolj« sredstvo ustvarjalnega pro-
cesa, hkrati pa je ključni vezni element tega procesa  njegovo ingeniozno veličanstvo 
– avtor sam.
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Kljub sodobnim literarnim teorijam, ki so piscu snele lovoriko avtor-
stva kot neponovljive izvirne sinteze forme in vsebine in so vcepile dvom 
o ustvarjalnosti kot učinku avtorjeve volje in veščin, se v ustvarjalčevem 
procesu ohranja ena ključnih potez tradicionalnega koncepta avtorstva 
– narcisizem kot infantilni podaljšek in z njim povezan občutek zmožno-
sti kreacije v polju neomejenih zmožnosti. In če je otrokom dopuščeno 
animistično verovanje, da s svojimi željami in mislimi naredijo, da se sonce 
pojavi in da luna izgine, in je v odraslem obdobju taisto prepričanje kaj 
hitro diagnosticirano kot psihoza, je v literaturi kreiranje svetov zgolj z 
mislijo ali, biblijsko rečeno, z besedo, ne le družbeno sprejemljivo, ampak 
celo spoštovano, četudi v prenekaterih prostorih, kot je tudi slovenski, 
(zgolj) simbolno, ne pa tudi finančno, kar pa je dejansko druga, mračna 
stran simbolnega statusa slovenskega jezika in literature.

Narcisizem je vgrajen v avtorjevo željo po izpostavitvi lastnega ustvar-
jalnega dela in s tem sebe v javnosti, od katere pričakuje, si želi ter zahteva 
pohvale in nagrajevanje in je ob nasprotnih reakcijah nemalokrat otroško 
prizadet in užaljen. A tudi avtorji, ki svojega dela javnosti ne izpostavijo 
in »pišejo le zase« – čeprav s tem pišejo tudi za Drugega –, v svoji intimni 
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estetizaciji eksistence, če se navežemo na Freuda, ohranjajo narcisizem kot 
podaljšek otroške igre, ki ustvarjalcu nudi zelo posebno vrsto užitka.

Avtor danes še zdaleč ni pokojen, ampak je celo vse bolj živ in pore-
jen, saj se od njega pričakuje, da s podobo in biografijo v javnosti deluje 
kot promotor svoje literature. Toda v avtorjevi porejenosti marketinške-
mu sistemu preži past, da se avtor, nenazadnje tudi zaradi ekonomske-
ga preživetja, podredi zahtevam tržnih mehanizmov in pritisku literarne 
produkcije, posledica česar je lahko razrahljanje kriterijev in s tem zdrs 
umetnosti v kulturno produkcijo. Umetnost, ki meri na realno in prek tega 
na resnico, s čimer realno in resnica postaneta vidna, če se navežemo na 
Gérarda Wajcmana, zahteva svoj ritem, ki ga je težko nadzorovati in ga ne-
malokrat ni mogoče pospešiti, medtem ko kulturna produkcija brez večjih 
težav nastaja med dogovorjenimi roki za oddajo. V nasprotju s kulturno 
produkcijo naj bi namreč umetnost ustvarjalcu in sprejemniku prinesla 
mnogo več kot zgolj zloščeno pomirljivo ugodje, saj naj bi tako v avtorju 
kot v bralcu, poslušalcu oziroma gledalcu razprla niše in izvrtala luknje, 
skozi katere pronikne resnica, za katero si kultura prizadeva, da bi ostala 
lepo prikrito zakrita.

Kadarkoli pisatelji pojasnjujejo svoj ustvarjalni proces, takšni poskusi 
lahko zvenijo zanimivo, hkrati pa se ta proces izkaže kot izkustvo, do 
katerega drugi nima dostopa. In ta drugi ni le bralec, ampak, kar zadeva 
njegovo pojasnitev, tudi avtor sam. Freud, ki je bil očaran nad literaturo, 
je v Spisih o umetnosti zapisal: »Ko bi vsaj pri sebi ali sebi podobnih našli 
kako dejavnost, ki bi bila podobna literarni! Potem bi jo lahko raziskali, v 
upanju, da se dokopljemo do prvih pojasnil o tem, za kaj gre pri literarnem 
ustvarjanju.« A tudi ko sama poskušam razložiti svojo ars poetica, svojo 
metodo pisanja, že med izrekanjem dvomim, da je sploh kaj od tega, kar 
pripovedujem, tudi res, in se vmes sprašujem, mar ne gre zgolj za mojo 
pripoved, za rekonstrukcijo ustvarjalnega procesa. Kajti tako kot ne ob-
staja zunanje mesto, s katerega bi avtor med ustvarjanjem lahko nevtralno 
opazoval samega sebe, je pisanje dejavnost, v katerem sta subjekt in objekt 
globoko premešana. In če gre za umetnost, in ne za kulturo, potem se v 
ustvarjalnem procesu, če se navežemo na Lacana, subjekt dejansko vzpo-
stavlja, in to v točkah neprepoznavanja, kjer avtor v sebi sreča tistega dru-
gega, svojega tujca, ki ni integriran v lastno avtorjevo podobo, in slednja ni 
prav nič več kot zgolj imaginarna tvorba.

Med ustvarjalnim procesom je percepcija časa in prostora transformi-
rana, poleg tega je ustvarjalni proces težko zamejiti, saj se ne odvija le 
v zamejeni situaciji, sede za računalnikom ali nad listom papirja, ampak 
tudi v »neposvečenih« vsakodnevnih trenutkih, ko se iznenada prikrade 
ideja, se razveže kak vozel ali se kar tako izlušči kak stavek. In ker avtorju 
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ustvarjalnost izzove izjemen užitek, na katerega sta pripeta ustvarjalčeva 
bit in identiteta, česar se avtor nemara najmočneje zave v nemih obdobjih 
kreativnih blokad, lahko ustvarjalna suša povzroči tako izgubo identitete 
kot občutek drsenja v ne-bit.

Paradoks literarnega ustvarjanja kot tudi drugih oblik ustvarjalnosti je 
namreč v tem, da četudi je ustvarjalnosti pripet pojem svobode, svobo-
dnega delovanja na teritoriju brezmejnih možnosti, se avtor čuti najbolj 
na sebi in za sebe v tistih ustvarjalnih procesih, ko prežet z oceanskim 
užitkom, če uporabimo Freudov izraz, izkuša, da ni on sam tisti, ki ustvar-
jalnost nadzoruje, ampak da – nasprotno – ustvarjalnost nadzoruje njega. 
Toda taka obdobja se lahko kaj hitro sprevrnejo v svoje nasprotje, ko se 
eruptivni vir iznenada osuši in včasih za daljši čas, lahko pa tudi za veko-
maj povsem presahne. In medtem ko enigmatični mehanizmi ustvarjal-
nega procesa odpirajo niše, skozi katere od časa do časa poblisne »božja 
iskrica«, kar avtor izkuša kot presežek lastnega bivanja ter točko gotovo-
sti svojega obstoja, pa v daljših obdobjih ustvarjalnih blokad, ko izpuhti 
ustvarjalni užitek in z njim povezana gotovost biti, lahko sebe doživlja kot 
mrtvega avtorja, svoje življenje pa kot parazitiranje na preteklih poglavjih 
neke uspešne biografije.

Pa obstaja način, s katerim bi lahko pritisnili na sprožilec ustvarjal-
nosti? Pozitivna psihologija v to verjame in ponuja recepte, na katerih 
je jogi, meditaciji in podobnim sprostitvenim tehnikam pripisano zlasti 
pozitivno mišljenje. A če je takšna terapija morda učinkovita v menedž-
mentu in podobnih dejavnostih, kjer šteje učinkovitost, učinkovitost kot 
regeneracija kulture, je umetniški proces na recepture za doseganje home-
ostaze običajno imun, saj se umetnost praviloma zgodi v skrajnostih, tam, 
kjer je nečesa preveč, natanko zato, ker nekaj drugega manjka, oziroma 
tedaj, ko ekscesivnost stiske, kot v Arcani 17 zapiše André Breton, pov-
zroči spremembo znaka, ko umetnost kot dejanje stisko, bolečino ali smrt 
transformira v zlato, v vrednost, v življenje. Tako Dostojevski po besedah 
njegove žene, kot navaja Freud, nikakor ni pisal v harmoničnih stanjih 
– če je Dostojevski, razpet med nebom in peklom, takšna stanja sploh kdaj 
izkušal? –, ampak po izjemno vzburljivih in napetih igrah na srečo, ki so 
se končale z bankroti in se je njegova samopodoba, njegovo fantazmatsko 
trdno jedro razblinilo med občutke krivde in izgubo dignitete.

Ustvarjalne mehanizme je mogoče primerjati z ekstenzijami in kon-
trakcijami, z dihanjem s polnimi pljuči in z astmatičnim dušenjem, z vr-
hunci, ko avtorjev ego prehaja od niča do megalomanskih razsežnosti, pa 
vse do podtalja, ko se avtorjev ego prši in izginja. V ustvarjalnosti se stikata 
zavedno in nezavedno, avtor s svojim imaginarnim jazom z avtorjem kot 
subjektom nezavednega. V ustvarjalnosti se stikata avtorjeva samoglori-
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fikacija, pripeta na trdno jedro samogotovosti, in razpršenost biti, skozi 
katero avtor sreča drugost v samem sebi, ko se mu ob tretjem delu izjave 
cogito ergo sum zatakne, kajti ta cogito ni zavedno, ni trdna substancialna 
formacija, temveč njegov »zasebni« tujec, ki pa se ob spretni umetniški 
artikulaciji lahko zaiskri kot božja iskrica, transcendenca ali, odvisno od 
ustvarjalčevega koncepta sveta, kot lastni iztisnjeni izmeček, kot izmuzljivi 
kvantni delec, ki nenehno izginja pa se spet in spet vrača in pojavlja.

Izjava, da so vse zgodbe že povedane in napisane, je prežvečena in 
površna, saj nekaj takega kot »vse zgodbe«, niti ne obstaja, obstajajo le 
temeljne človeške vsebine, kot so smisel in brez-smisel življenja, bit in ne-
bit, misteriji medčloveških odnosov in zapletov, razmerje med človekom 
in svetom, pa karkoli naj svet že pomeni. In zgodbe, ne le narativne pripo-
vedi, ampak tudi druge oblike ubeseditve razpetosti med bivanje in ne-bi-
vanje, niso zgolj razlaga realnosti, temveč obenem njena konstrukcija. Ali 
je potemtakem sploh možno pisanje avtobiografij kot ubeseditve tistega, 
kar se nam je zgodilo, in ali ne obstaja način, s katerim lahko bolj radikalno 
posežemo v »svojo življenjsko zgodbo«? Četudi je že sama beseda, jezik 
posrednik lastne domnevno neposredne izkušnje, je avtobiografija po-
dobno kot miselni tok naših spominov vselej skonstruirana pripoved. In 
čeprav v nas samih morda celo obstaja nekakšen trdi disk, na katerem so 
zabeležene najmanjše podrobnosti našega življenja, pa iskanje in odpira-
nje teh dokumentov nadzoruje naš lastni cenzor in hkrati montažer naših 
spominov. Prav zato verjamem, da je mogoče skozi fikcijo kot namerno 
skonstruirano pripoved, ki ni zavezana ponovitvi tega, kar vemo – kajti 
to, kar vemo, je zgolj nam samim sprejemljiva konstrukcija –, temeljiteje 
izbezati tudi neprijetne in zlasti nam tuje delčke resnice in jih  povnanjiti 
skozi besede.

A ne oziraje se na različne ustvarjalne postopke in žanre, v pisanju 
vselej ostaja avtorjeva sled – in to bolj kot v izbiri neštetokrat predelanih 
tem in vsebin, v samem načinu njihove obdelave, v strukturi pisanja in v 
avtorjevi perspektivi, saj že rahel zamik perspektive namreč lahko osvetli 
objekt, da je videti čisto drugače, kot pa smo ga vajeni in ga poznamo. Te 
zavedno-nezavedne izbire, naj se avtor tega zaveda ali ne, vsebujejo njego-
va duhovna, materialna, čustvena in druga izkustva. In prav na teh ostri-
nah in robovih ostaja sled avtorstva in avtorja, in ta sled je ne le močnejša, 
ampak tudi resničnejša od spremljajoče všečno skonstruirane avtorjeve 
javne podobe in biografije.
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