
Predstavljamo 
GEORGES PEREC 

Georges Pereč seje rodil leta 1936 v 
Parizu kot kot sin poljskih židovskih 
priseljencev. Med vojno, v kateri je 
izgubil očeta kot prisilnega vojaka tuj­
ske legije in mater kot žrtev nacistov 
v Auschwitzu, je preživel leto in pol 
pod nemško okupacijo, preostanek 
vojne pa v neokupiranem južnem de­
lu Francije s stricem in teto, ki sta ga 
po vojni vzela s seboj v Pariz in ga 
vzgojila kot lastnega sina. Ti zgodnji 
dogodki, skupaj z zavestjo, da je, če­
prav Francoz, vendarle »drugačen«, 
so v njem zapustili mračen občutek 
odtujenosti in globoko željo po člo­
veški toplini in gostoljubju. V svojem 
kratkem življenju - umrl je, »strast­
no zaljubljen v nikotin«, za pljučnim 
rakom star komaj šestinštirideset let 
- je napisal veliko, vendar samo eno 
daljšo (in hkrati njegovo najbolj zna­
no) knjigo, Življenje:priročnik za upo­
rabnike. Njegova druga leposlovna ah 
pol lepooslovna dela so krajša (Stva­
ri, Speči človek, W, Spomini na 
otroštvo, Praznina), dopolnjuje pa jih 
raznoliki opus radijskih iger, scenarijev, esejev, knjižnih ocen in vsakovrstnih člankov. S pisanjem 
seveda ni kaj prida zaslužil; kot falirani študent zgodovine seje moral preživljati s službo arhivar­
ja v znanstvenem laboratoriju. 

Osnovne značilnosti Perecovega pisanja so zadržanost, humor in lahkotnost, še posebej sled­
nja, za katero je njegov dobri prijatelj Italo Calvino trdil, da sodi med poglavitne literarne vrline. 
Vendar Perecova lahkotnost in humor nista frivolna, ampak preudarno zakrivata avtorjev pesi­
mistični pogled na njegovo lastno življenje in na življenje nasploh. To ga približuje drugemu 
znanemu francoskemu depresivcu, Ravmondu Queneauju, ki je prav tako iskal zatočišče v jezi­
ku kot v mediju s sebi lastnimi pravili, s katerim je mogoče izvajati tolažeče trike z resničnostjo. 
In tako kot Queneau je tudi Pereč bil »pesnik vsakdanjosti«, nikoli prezapleten in nikoli v nevar­
nosti, da postane pretenciozen. Čeprav Parižan in intelektualec, ni bil pariški intelektualec Sar-
trovega kova. Prepričan je bil, da skoraj vsi posvečamo premalo pozornosti tistemu, kar je re­
snično vsakdanje v našem vsakdanjem življenju, naši »infra-vsakdanjosti«, banalnim navadam, 
dogodkom in predmetom, ki so glavna sestavina naših življenj. 

Pereč sodi med jezikovne materialiste: zanj so besede najprej objekti, ki eksistirajo grafično 
ali akustično, in šele potem dogovorjeni znaki oziroma pomeni, kakor jih doživlja večina ljudi. 
Lahko bi rekli, daje bil Pereč pisatelj, ki je komaj čakal, da se rodi strukturalizem in tudi »urad­
no« razdeli jezik na materialno in semantično plat. Ob svoji smrti je imel Pereč dokaj malo 
zvestih privržencev celo v Franciji, kaj šele drugod po svetu. Danes so v angleščino prevedene 
tako rekoč vse njegove knjige, zraven pa še dobršen del njegovih neleposlovnih in priložnostnih 
pisarij. Predstavljamo ga s tremi tipičnimi sestavki iz ene njegovih zelo kratkih knjig, Penserl 
Classer (Misli /Klasificiraj). 
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Opombe v zvezi s predmeti, ki so na 
moji delovni mizi 
Na moji delovni mizi je veliko predmetov. Najstarejše je brez dvoma pero; naj­
novejši je majhen okrogel pepelnik, ki sem ga kupil prejšnji teden. Je iz bele 
keramike, na njem pa je naslikan vojni spomenik v Bejrutu (verjetno iz prve 
svetovne vojne, ne iz te, ki se razplamteva zdaj). 

Za delovno mizo presedim po nekaj ur dnevno. Včasih si želim, da bi bila čim 
bolj prazna. Največkrat pa mi je ljubše, da je na njej vse polno stvari, skoraj 
preveč. Sama miza ima stekleno ploščo dolžine 1 meter 40 in širine 70 cm ter 
kovinske noge. Kar zadeva trdnost, je daleč od popolnosti in pravzaprav sploh 
ni slabo, da je težko obložena ali celo preobtežena; teža predmetov na njej jo 
drži pri miru. 

Delovno mizo kar pogosto pospravljam. To pomeni, da vse predmete nekam 
prestavim in jih potem po enega in enega nosim nazaj. S krpo (včasih jo namo­
čim v posebno čistilo) pobrišem stekleno ploskev, nato storim to še z vsakim 
predmetom. Potem se moram odločiti, ali naj ta in ta predmet bo na mizi ali ne 
(nakar mu je treba še najti prostor, vendar to navadno ni težko). 

To preurejanje mojega ozemlja se redko dogaja naključno. Najpogosteje se 
ujema z začetkom ali koncem kakega posebnega dela; začne se sredi tistih dni 
omahovanja, ko ne vem dobro, ali se bom res lotil, in ko se preprosto obešam na 
te dejavnosti umika: čiščenje, pospravljanje, urejanje. V teh trenutkih sanjam 
o delovni površini, ki bi bila virgo intacta: vse na svojem mestu, ničesar odveč­
nega, ničesar vpadljivega, vsi svinčniki dobro ošiljeni (pa zakaj bi imel več svin­
čnikov? Že na prvi pogled jih vidim šest!), ves papir lepo zložen ali, še bolje, 
nikjer nobenega papirja, le na prazni strani odprt zvezek. (Mit o brezhibno 
pospravljeni direktorski pisalni mizi: videl sem eno, ki je bila prava mala jekle­
na trdnjava, na njej je bila nakopičena elektronska oprema, vsaj tako se je 
zdelo, ki seje pojavljala in zginevala ob pritisku na gumbe na nekakšni imenit­
ni armaturni plošči.) 

Pozneje, ko mi delo steče ali zastane, se na moji mizi nakopičijo predmeti, ki 
tam obležijo povsem po naključju (vrtne škarje, zložljivi meter) ali pa zaradi 
trenutne potrebe (kavna skodelica). Nekateri ostanejo nekaj minut, drugi ne­
kaj dni, spet drugi, ki so očitno prišli tja nekako brez namena, ostanejo za 
zmerom. Tu ne gre samo za predmete, neposredno povezane s pisanjem (papir, 
pisalne potrebščine, knjige); nekateri so povezani z vsakdanjimi navadami (ka­
jenje) ali občasnimi razvadami (njuhanje, čečkanje, jedenje sladkarij, polaga­
nje pasjanse, reševanje ugank), s kakšno vraževerno muho (nastavljanjem ko­
ledarja na gumb) ali pa z nobeno dejavnostjo, ampak mogoče s spomini ali s 
kakšnim prijetnim občutkom ali podobo, ali pa preprosto s tem, da mi je tista 
stvarca (škatlica, kamen, vazica v obliki rožnega popka) všeč. 
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V glavnem bi lahko rekel, da so predmeti na moji delovni mizi tam zato, ker 
hočem, da so tam. To ni povezano zgolj z njihovo funkcijo ali z mojo nemarnos­
tjo. Na primer, na moji delovni mizi ni tube lepila; to bi našli v enem izmed 
predalčkov ob strani. Tja jo spravim tisti trenutek, ko jo neham uporabljati. 
Lahko bi jo pustil na mizi, vendar jo skoraj samodejno pospravim (pravim »sko­
raj«, ker odkar opisujem, kaj je na moji delovni mizi, natančneje spremljam 
svoje gibe). So torej predmeti, kijih uporabljam pri delu, pa niso ali niso zme­
rom na moji delovni mizi (lepilo, škarje, lepilni trak, strekleničke s črnilom, 
spenjalnik), drugi, ki niso takoj uporabni (pečatni vosek) ali so uporabni za kaj 
drugega (pilica za nohte) ali pa sploh niso uporabni (lupine morskih polžkov), 
pa so kljub temu tam. 

Te predmete sem na neki način izbral, jih imam raje kot druge. Na primer, 
jasno je, da bo na moji delovni mizi zmerom pepelnik (razen če neham kaditi), 
vendar ne bo zmerom isti. V glavnem ostane isti pepelnik tam kar nekaj časa; 
lepega dne ga bom v skladu s kriteriji, o katerih nemara ne bi bilo nezanimivo 
malo bolje razmisliti, prestavil kam drugam (recimo bliže mizi, na kateri tip­
kam, ali k deski, kjer imam slovarje, ali na polico ali v drugo sobo) in nadomestil 
ga bo drug pepelnik. (Očitno zanikanje pravkaršnje trditve: zdajle, v tem trenut­
ku, so na moji delovni mizi trije pepelniki, to se pravi dva odvečna, ki sta tudi 
prazna; eden je tisti s spomenikom, ki sem ga kupil pred kratkim; drugega, na 
katerem je očarljiv pogled na strehe mesta Ingolstadt, sem pravkar zalepil. Tisti, 
ki ga uporabljam, je iz črne plastike in ima perforiran bel kovinski pokrov. Ko jih 
gledam in opisujem, se zavem, da pravzaprav ne spadajo med stvari, ki so mi 
trenutno najljubše. Tisti s spomenikom je čisto premajhen, da bi bil kaj več kot 
pepelnik za čas kosila, Ingolstadt je zelo krhek, pri črnem s pokrovom pa je naro­
be to, da se ogorki, kijih vržem vanj, še neskončno dolgo smodijo.) 

Namizna svetilka, škatla cigaret, vazica z rožnim popkom, etui za vžigalice, 
kartonasta škatla s pisanimi kartotečnimi karticami, velik, z želvovino obložen 
črnilnik, steklena škatla za svinčnike, nekaj kamnov, tri ročno izdelane lesene 
šatulje, budilka, koledar na gumb, kos svinca, velika cigarnica (brez cigar, ven­
dar polna drobnjarij), jeklena spirala, kamor lahko zatikaš pisma, ki še čakajo 
na odgovor, ročaj bodala iz glajenega kamna, kontne knjige, zvezki, listi papir­
ja, vsi mogoči pisalni pripomočki, velik ročni pivnik, nekaj knjig, poln kozarec 
svinčnikov, pozlačena lesena škatlica. (Na pogled ni lažjega kot sestaviti se­
znam, v resnici pa je to dosti bolj zapleteno, kot se zdi; zmerom kaj pozabiš, 
zamika te, da bi pisal itd., toda v popis inventarja se ne piše - itd. Sodobna 
umetnost je, z redkimi izjemami (Butor), zgubila spretnost naštevanja: Rabe-
laisevi spiski, Linnejev seznam rib v Dvajset tisoč milj pod morjem, seznam 
geografov, ki so raziskovali Avstralijo, v Otrocih kapitana Granta.) 

Pred nekaj leti sem se ukvarjal z mislijo, da bi napisal zgodovino nekaterih 
predmetov, ki so na moji delovni mizi. Pred skoraj tremi leti sem napisal zače­
tek; ko ga zdaj spet berem, opažam, da so izmed sedmih predmetov, o katerih 
sem govoril, štirje še vedno na moji delovni mizi (čeprav sem se medtem preselil). 
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Dva sta se zamenjala: ročni pivnik, ki sem ga nadomestil z drugim ročnim 
pivnikom (precej podobnim, le da je drugi večji), in budilka na baterijo (njeno 
običajno mesto je, kot sem že omenil, na mizici ob moji postelji, kjer je tudi 
danes), ki jo je zamenjala druga budilka, taka na navijanje. Tretji predmet je 
izginil z moje delovne mize. To je bila kocka iz pleksi stekla, sestavljena iz 
osmih tako povezanih kock, da se je njena oblika spreminjala brez konca. Dal 
mi jo je Francois le Lionnais in je zdaj v drugi sobi, na polici nad radiatorjem, 
poleg raznih pripomočkov za možgansko telovadbo in sestavljank (nekaj take­
ga je na moji delovni mizi: dvojni tangram, to se pravi, dvakrat sedem geome­
trijskih likov iz črne in bele plastike, s katerimi lahko sestaviš skoraj neskon­
čno veliko figur). 

Prej nisem imel delovne mize, hočem reči, nobena miza ni bila izrecno temu 
namenjena. Se danes se kar pogosto zgodi, da delam v kavarni. Doma pa zelo 
redko delam (pišem) kjer koli drugje kot za delovno mizo (na primer, nikoli ne 
pišem v postelji), in delovne mize ne uporabljam za nič drugega kot za delo. (Že 
spet (že v trenutku, ko pišem te besede, to ne drži popolnoma; dvakrat ali tri­
krat na leto, ko priredim zabavo, je moja delovna miza popolnoma prazna in 
pokrita s papirnatimi prtički (kakor deska, na kateri so nagrmadeni moji slo­
varji (in se spremeni v servirno mizo.) 

Tako bo v tem projektu zapisana nekakšna zgodovina mojih nagnjenj (njiho­
va stalnost, njihov razvoj, njihove faze). Natančneje, to bo še en način, kako 
označim svoj prostor, nekoliko ovinkast pristop k mojim vsakodnevnim opravi­
lom, način, kako govorim o svojem delu, svoji preteklosti in svojih skrbeh, po­
skus, da bi doumel nekaj v zvezi s svojimi izkušnjami, ne na ravni odmaknje­
nih razmišljanj, ampak prav v točki, kjer tisto prihaja na dan. 
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Kratke opombe o spretnosti in načinu 
razporejanja knjig 
Vsaka knjižnica1 ustreza dvojnemu namenu, kar pogosto predstavlja tudi dvoj­
no obsedenost: hranjenje določenih predmetov (knjig) in njihovo razporejanje 
po tem ali onem ključu. 

Nekemu mojemu prijateljuje lepega dne prišlo na misel, da bi »ustavil« svo­
jo knjižnico pri 361 knjigah. Načrt je bil takle: potem ko bi, z dodajanjem ali 
odvzemanjem in začenši pri danem številu n knjig, dosegel število K = 361, ki 
naj bi bilo primerno za - če ne ravno idealno, pa vsaj zadovoljivo - knjižnico, bi 
sprejel vanjo novo knjigo X samo tedaj, ko bi odstranil (komu dal, zavrgel, pro­
dal ali se je kako drugače primerno znebil) kako staro knjigo Z, tako da bi 
skupno število K ostalo nespremenjeno in enako 361: K + X > 361 > K - Z. 

Pri razvijanju te privlačne sheme je naletel na predvidljive ovire, za katere je 
našel neizogibne rešitve. Prvič, vsako knjigo je bilo treba šteti kot eno (1), tudi če 
so bili v njej trije (3) romani (ali pesniške zbirke, eseji itd.); iz cesarje izhajalo, da 
so trije (3) ali štirje (4) ali n (n) romanov istega avtorja (brezpogojno) šteli kot ena 
(1) knjiga tega avtorja, kot še ne združeni deli, ki pa jih je vsekakor mogoče 
združiti v Zbranih delih. Zato je bilo ocenjeno, da to ali ono pred kratkim pridob­
ljeno delo tega ali onega angleško pišočega romanopisca iz druge polovice devet­
najstega stoletja logično ne bi moglo veljati za novo delo X, ampak za delo Z iz 
nastajajoče serije: vrste T vseh romanov, ki jih je napisal omenjeni pisatelj (in 
bog ve, da jih je nekaj!). Prvotne sheme to nikakor ni sprememb: sklenjeno je 
bilo le, da naj ne bi govorili o 361 knjigah, ampak bo idealno knjižnico sestavljalo 
361 avtorjev, pa naj so napisali samo drobno delce ali pa za cel tovornjak besedil. 

Ta sprememba se je v nekaj letih izkazala kot smiselna. Vendar je kmalu 
postalo očitno, da nekatera dela - na primer viteški romani - nimajo avtorja ali 
pa jih imajo več in da nekaterih avtorjev - na primer dadaistov - ni mogoče 
ločevati, ne da bi se pri tem zgubilo 80 do 90 odstotkov tistega, zaradi česar so 
zanimivi. Tako je prišlo do zamisli o knjižnici, omejeni na 361 subjektov - izraz 
je ohlapen, toda tudi skupine, kijih zajema, so včasih ohlapne - in vse doslej je 
bila ta omejitev dosledno upoštevana. 

Eden glavnih problemov človeka, ki hrani knjige, ki jih je prebral ali za kate­
re si obljublja, da jih nekega dne boje torej naraščanje knjižnice. Nima vsak te 
sreče, da bi bil kapitan Nemo:»... tistega dne, ko je Nautilus prvič potonil pod 
valove, je bilo zame konec sveta. Tistega dne sem si kupil zadnje knjige, zadnje 
brošure, zadnje časopise, in od takrat bi rad verjel, da človeštvo nič več ne misli 
in ne piše.« 

1 Knjižnica imenujem skupek knjig, ki ga je sestavil neprofesionalni bralec sebi v veselje in za vsakdanjo 
rabo. Sem ne spadajo bibliofilske zbirke in luksuzno vezane knjige na metre, prav tako ne večina specializira­
nih knjižnic (na primer tiste na univerzah), katerih specifični problemi so podobni problemom javnih knjižnic. 
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Tako je bilo 12 000 enotno vezanih knjig kapitana Nema enkrat za vselej 
klasificiranih, in to tem preprosteje, ker je bila klasifikacija, kot jasno vidimo, 
negotova, vsaj z jezikovnega stališča (podrobnost, ki niti najmanj ne zadeva 
spretnosti urejanja knjižnice, ampak naj bi nas samo spomnila, daje kapitan 
Nemo govoril vse jezike brez razlike). Mi pa imamo še kar naprej opraviti s 
človeštvom, ki vztraja pri mišljenju, pisanju in predvsem izdajanju, zato nam 
naraščajoči obseg naših knjižnic predstavlja edini resnični problem. Očitno na­
mreč ni posebno težko imeti deset ali dvajset ali, recimo, tudi sto knjig; ko pa 
jih imaš 361 ali tisoč ali tri tisoč in posebno, ko začne njihovo število tako rekoč 
iz dneva v dan naraščati, se pojavi najprej problem, kako vse te knjige nekje 
razporediti, in nato, kako jih nekega dne, ko jih hočeš ali moraš iz kakršnega 
koli razloga naposled prebrati ali celo znova prebrati, najti. 

Problem knjižnice se torej kaže kot dvojen: v prvi vrsti kot problem prostora 
in nato kot problem reda. 

1. O prostoru 
1.1. Splošno 

Knjige niso razkropljene, ampak zbrane. Enako kot spravljamo lončke z mar­
melado v shrambo za marmelado, spravljamo tudi vse knjige na isto mesto ali 
na nekaj istih mest. Čeprav jih hočemo shraniti, jih včasih stlačimo v zaboje in 
postavimo v klet ali na podstrešje ali na dno omare, v glavnem pa nam je ljubše, 
če so vidne. 

V praksi knjige najpogosteje stojijo druga ob drugi ob kakem zidu ali predel­
ni steni, na premočrtnih stojalih, vzporedno druga z drugo, ne pregloboko in ne 
predaleč vsaksebi. Knjige (navadno) stojijo pokonci in tako, da je viden naslov 
na hrbtu vsake (včasih, na primer v izložbah knjigarn, je vidna naslovnica knjige, 
vendar je za razstavljeno knjigo neobičajno in napačno in skoraj vedno prav 
čudno, če pokažeš samo njen rob). 

V običajnih ureditvah sob je knjižnica mišljena kot »območje« knjig. Navad­
no je to prostor, ki v celoti spada k »dnevni sobi«, v kateri so tudi 

omarica bife, 
sklopljiva pisalna miza, 
predalnik z dvojimi vrati, 
glasbeni stolp, 
stojalo za televizor, 
diaprojektor, 
projekcijski zaslon, 
itd., 

in ga v katalogih krasi nekaj knjižnih maket. 
V praksi so knjige lahko zbrane bolj ali manj kjer koli. 
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1.2. Kje lahko hranimo knjige 

V vhodni veži, 
v dnevni sobi, 
v spalnici (spalnicah), 
v stranišču. 

V prostoru, kjer se kuha, je navadno samo ena vrsta knjig, tako imenovane 
»kuharske knjige«. 

Zelo redko najdemo knjige v kopalnici, čeprav mnogo ljudi prav tam najraje 
bere. Vlago v tem prostoru vsi enoglasno štejemo za najhujšo sovražnico tiska­
nih besedih. Največ, kar najdemo v kopalnici, je omarica za prvo pomoč in v 
njej knjižica z naslovom Kaj storiti, preden pride zdravnik. 

1.3. Prostori v sobi, kamor lahko spravimo knjige 

Na police nad kamini ali radiatorji (čeprav se včasih zdi, da jim lahko vročina 
na dolgi rok nekoliko škodi), 
ob steno med dve okni, 
med podboj neuporabljanih vrat, 
na stopnice knjižnične lestve, ki tako postane neuporabna (zelo elegantno!), 
pod okno, 
na kos pohištva, postavljen pod takim kotom, da deli sobo na dvoje (zelo ele­
gantno, učinek še izboljša nekaj lončnic). 

1.4. Stvari, ki niso knjige, vendar jih pogosto srečamo v knjižnicah 

Fotografije v pozlačenih medeninastih okvirih, majhne grafike, perorisbe, 
suho cvetje v pecljatih kozarcih, držala za vžigalice s kemičnimi vžigalicami 
(nevarno) ali brez njih, svinčeni vojaki, fotografija Ernesta Renana v delovni 
sobi v College de France, razglednice, izpadle oči lutk, konzerve, zavojčki soli, 
popra in gorčice iz Lufthanse, pisemska tehtnica, kaveljčki za slike, frnikole, 
čistilci za pipo, modelčki imenitnih avtomobilov, pisani kamenčki in pesek, vo-
tivne podobe, vzmeti. 

2. O redu 
Knjižnica, ki ni urejena, postane neurejena: to je primer, ki sem ga dobil v 
preizkus, da bi doumel, kaj je entropija, in ki sem ga nekajkrat eksperimental­
no preveril. 

Nered v knjižnici sam po sebi ni nič hudega; to je nekaj kot »v kateri predal 
sem že vtaknil nogavice?«. Zmerom si mislimo, da bomo nagonsko vedeli, kam 
smo spravili to in to knjigo. In tudi če ne bomo vedeli, nikoli ne bo težko na 
hitro preleteti vseh polic. 

Sodobnost 1999 / 755 



G e o r g e s Pe rec 

V nasprotju s to apologijo simpatičnega nereda je ozkosrčna skušnjava po 
individualni birokraciji: ena stvar za vsak prostor in vsak prostor za eno edino 
stvar, in obratno. Med tema dvema težnjama, eno, ki hoče puščati stvari, kakor 
so, ki stremi k dobrohotni anarhiji, in drugo, ki poje slavo vrlinam tabule rase, 
hladni učinkovitosti velike urejenosti, človek vedno pristane pri poskusu, da bi 
spravil svoje knjige v red. To poskušanje je moreče opravilo, ki pa lahko prine­
se prijetna presenečenja, recimo ko naletiš na knjigo, na katero si pozabil, ker 
je nisi več videl; tedaj odložiš tisto, česar danes ne boš storil, na jutri, in jo 
znova pogoltneš, ležeč na trebuhu na postelji. 

2.1. Načini razvrščanja knjig 

Po abecedi, 
po vsebini ali deželah, 
po barvah, 
po datumih nakupa, 
po datumih izida, 
po formatih, 
požarnih, 
po večjih literarnozgodovinskih obdobjih, 
po jezikih, 
po vrstnem redu prihodnjega branja, 
po vezavah, 
po zbirkah. 

Nobena teh klasifikacij sama ni zadovoljiva. V praksi je vsaka knjižnica ure­
jena s pomočjo kombinacije teh načinov, katerih sorazmerna teža, odpornost 
proti spremembam, zastarelost in obstojnost dajejo vsaki knjižnici edinstveno 
osebnost. 

Najprej moramo razlikovati med stalnimi in priložnostnimi klasifikacijami. 
Stalne klasifikacije so tiste, ki jih načeloma vedno upoštevamo; priložnostne 
klasifikacije pa naj bi veljale samo nekaj dni, toliko časa, dokler knjiga ne od­
krije ali znova odkrije svojega dokončnega prostora. Pri tem gre lahko za pred 
kratkim pridobljeno in še ne prebrano knjigo ali za pred kratkim prebrano 
knjigo, za katero ne veš natanko, kam jo postaviti, in za katero si si obljubil, da 
jo boš ob prihodnjem »velikem pospravljanju« odstranil, ali za knjigo, katere 
branje si prekinil in je nočeš klasificirati, dokler se je znova ne lotiš in je ne 
dokončaš, ali za knjigo, ki si jo nekaj časa kar naprej prebiral, ali za knjigo, ki 
si jo vzel s police, da bi poiskal v njej kako informacijo ali podatek in je potem še 
nisi pospravil nazaj, ali za knjigo, ki je ne moreš postaviti nazaj na njeno me­
sto, ker ni tvoja in si že večkrat obljubil, dajo boš vrnil, itd. 

V mojem primeru skoraj tri četrtine knjig nikoli ni bilo zares klasificiranih. 
Tiste, ki niso razvrščene po določeno priložnostnem ključu, so razvrščene pri-
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ložnostno določeno, kot pri OuLiPoju. Ob tem pa jih prestavljam iz sobe v sobo, 
s police na polico, s kupa na kup, in včasih po tri ure katero iščem in je ne 
najdem, včasih pa v svoje zadovoljstvo naletim na šest ali sedem drugih, ki mi 
pridejo enako prav. 

2.2. Knjige, ki jih je zelo lahko razporediti 

Veliki rdeče vezani Jules Verne, zelo velike in zelo majhne knjige, bedekerji, 
redke knjige ali knjige, ki za take veljajo, trdo vezane knjige, zvezki zbirke 
Pleiade, serija Presence du Futur, romani založbe Editions de Minuit, zbirke 
in revije, od katerih imaš vsaj tri številke, itd. 

2.3. Knjige, kijih ni pretežko razporediti 

Knjige o filmu, bodisi eseji o režiserjih, albumi filmskih zvezd ali scenariji, 
južnoameriški romani, etnologija, psihoanaliza, kuharske knjige (glej zgoraj), 
imeniki (poleg telefona), nemška romantika, knjige iz serije Que Sais-je? (po­
stavlja se vprašanje, ali naj jih postaviš vse skupaj ali pa glede na obravnavano 
tematiko) itd. 

2.4. Knjige, ki jih je tako rekoč nemogoče razporediti 

Vse ostalo: na primer revije, od katerih imaš samo po eno številko, pa Clause-
witzeva La Campagne de 1812 en Russie, ki jo je iz nemščine v francoščino 
prevedel M. Begouen, poveljnik 31. dragonskega odreda, diplomiranec vojaške 
akademije, z enim zemljevidom - Pariza -, Librairie Militaire R. Chapelet et 
Cie, 1900; ali pa šesti snopič 91. zvezka (november 1976) zbornika Proceedings 
ofthe Modem Language Association of America (PMLA) s programom 666 de­
lovnih zasedanj letnega kongresa omenjene zveze. 

2.5. 

Kot babilonski knjižničarji v Borgesovi zgodbi, ki iščejo knjigo, v kateri bi našli 
ključ do vseh drugih, nihamo med iluzijo popolnosti in vrtoglavostjo nedoseglji­
vega. V imenu dovršenosti bi radi verjeli v obstoj enkratnega reda, ki bi nam 
omogočil dostop do vsega znanja v enem zamahu; v imenu nedosegljivega pa 
nam je ljuba misel, da sta red in nered pravzaprav ista beseda, ki pomeni golo 
naključje. 

Mogoče je tudi, da sta oboje mamili, slepili, katerih namen je prikriti propa­
danje tako knjig kakor sistemov. V nobenem primeru pa ni slabo, če naše knjižne 
police med njima sem ter tja služijo kot spodbude spominu, kot mačje zibke in 
kot ropotarnice. 
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Branje: sociofiziološki oris 
Naslednje strani ne morejo biti nič več kot opombe, bolj intuitiven kot organizi­
ran skupek razpršenih dejstev, ki zgolj izjemoma spominjajo na zaokrožena 
znanja. Prej spadajo med tista slabo usklajena ali jalova področja opisne etno­
logije, o katerih je nekoč govoril Marcel Mauss v uvodu k »tehnikam telesa« in 
ki, uvrščena med »razno«, predstavljajo nevarna območja, o katerih vemo samo 
to, da ne vemo prav dosti, čeprav slutimo, da bi se lahko iz njih veliko naučili, 
če bi se le pripravili do tega, da bi jim posvetili nekaj pozornosti: banalna dej­
stva, kijih sprejemamo molče, nikogaršnja odgovornost, stvari, razumljive sa­
me po sebi. Toda tudi če mislimo, da lahko shajamo, ne da bi jih morali opisova­
ti, opisujejo one nas. Z veliko večjo ostrino in prisebnostjo kot večina ustanov in 
ideologij, s katerimi se navadno oplajajo sociologi, se nanašajo na zgodovino 
naših teles, na kulturo, ki je izoblikovala naše kretnje in drže, in na izobrazbo, 
ki je vsaj toliko prikrojila naše motorične funkcije kot naša miselna dejanja. 
Mauss jasno pove, da gre tu za hojo in ples, tek in skakanje, za načine sprosti­
tve, tehnike nošenja in metanja, za naše vedenje pri mizi in v postelji, za zuna­
nja znamenja spoštovanja, telesno higieno itd. In tudi za branje. 

Branje je dejanje in rad bi spregovoril o tem dejanju in samo o tem: kaj ga 
sestavlja in kaj obkroža; ne o tem, kaj izhaja iz njega (besedilo, kar beremo), ne 
o tistem, kar je pred njim (pisanje in njegove možnosti, izdajanje in njegove 
možnosti, tisk in njegove možnosti, razpečevanje in njegove možnosti itd.). Skrat­
ka, zanima me nekaj takega kot gospodarnost branja, gledana iz ergonomske 
(fiziologija, mišični napor) in socioekološke perspektive (njena prostorsko-ča-
sovna umestitev). 

Že nekaj desetletij cela šola moderne kritike poudarja način pisanja: kako to 
počnemo, poetiko pisanja. Ne njegove vzvišene majevtike, ne tega, kako zgra­
biti navdih za vrat, ampak tisto črno na belem, tkivo besedila, navdih, tok, 
črko, vzete dobesedno, delo na mikroravni, prostorsko organiziranost pisanja, 
njegove surovine (pero ali čopič, pisalni stroj), njegove opore (Valmont predsed­
nici Tourvelovi v Nevarnih razmerjih: «... celo miza, na kateri vam pišem in ki 
služi zdaj prvič temu opravilu, mi je postala sveti oltar ljubezni ...«), njegove 
kode (ločila, odstavki, monologi itd.), njegovo okolje (pisatelj pri pisanju, njego­
va mesta, njegovi ritmi; tisti, ki pišejo v kavarnah, tisti, ki pišejo ponoči, tisti, 
ki delajo ob svitu, tisti, ki delajo ob nedeljah, itd.). 

Zdi se mi, da bo treba narediti enako študijo tudi za izhodni vidik te produk­
cije: obvladovanje besedila s strani bralca. Ogledati si moramo ne sprejeta spo­
ročila, ampak dejansko sprejetje sporočila na čisto osnovni ravni: kaj se dogaja, 
ko beremo, ko se oči prilepijo na vrstice in potujejo po njih, kaj spremlja to 
skrbno branje. To naj pripelje nazaj do tistega, kar branje v prvi vrsti je: preci­
zna telesna dejavnost, uigrano delovanje določenih mišic, trenutne odločitve, 
cel sistem strategij, vpetih v kontinuum družabnega življenja, ki pomenijo, da 
ne beremo kakor koli, kadar koli in kjer koli, tudi če nemara beremo kar koli. 
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1. Telo 

Oči 

Beremo z očmi.1 To, kar med branjem delajo oči, je tako kompleksno, da prese­
ga tako moje zmožnosti kakor tudi okvire tega sestavka. Iz obsežne literature o 
tem vprašanju, napisane od začetka tega stoletja dalje (Yarbus, Stark idr.), 
lahko povzamemo vsaj eno preprosto, vendar bistveno neizpodbitno resnico: 
oči ne berejo črk druge za drugo, niti besed druge za drugo, niti vrstic druge za 
drugo, ampak se pomikajo po njih sunkovito in s postanki, raziskujoč celotno 
bralno polje naenkrat s trmasto širokopoteznostjo. Vtem nepretrganem skrbnem 
branju se ponavljajo neznatni postanki, kot da bi morale oči za to, da bi odkrile, 
kar iščejo, sem ter tja urno preleteti stran, ne redno kakor televizijski sprejem­
nik (na kar bi človek ob besedi »preleteti« lahko pomislil), ampak nekako neu­
rejeno, ponavljajoče se in naključno; ali, če vam je ljubše in ko se že ukvarjamo 
z metaforami, kakor golob, ki kljuva po tleh in išče kruhove drobtine. Ta pri­
spodoba je seveda nekoliko dvomljiva, vendar se mi zdi značilna in se ne bom 
obotavljal potegniti iz nje morebitnega izhodišča za teorijo besedila: brati naj­
prej pomeni izluščiti iz besedila pomenljive elemente, drobtinice pomena, ne­
kaj kakor ključne besede, kijih identificiramo, primerjamo in potem ponovno 
poiščemo. Ko preverimo, da so tam, vemo, da smo v besedilu, s tem ga identifi­
ciramo in dokažemo. Te ključne besede so lahko besede (na primer v detektiv­
skih romanih in še bolj v erotičnih delih ali takih, ki naj bi to bila), lahko pa so 
tudi zvočni elementi (rime), postavitve strani, stavčni obrati, tipografske po­
sebnosti (na primer preveč ležeče natisnjenih besed v preveč sodobnih leposlov­
nih, kritiških ali kritiško-leposlovnih delih) ali celo daljši pripovedni odlomki. 

Tu imamo opraviti z nečim podobnim tistemu, kar informacijski teoretiki 
imenujejo formalno prepoznavanje. Iskanje primernih značilnosti nam omogo­
ča prehod od tega linearnega zaporedja znakov, vmesnih prostorov in ločil, kar 
besedilo v prvi vrsti je, k tistemu, kar bo postalo njegov pomen, potem ko bomo 
ob različnih stopnjah branja našli kako sintaktično usklajenost, pripovedno 
organiziranost in tisto, kar poznamo kot »slog«. 

Če odštejem nekaj klasičnih in elementarnih, tj. leksikalnih primerov (brati 
pomeni takoj vedeti, da beseda videti pomeni bodisi tisto, kar naredimo, ko 
odpremo oči, ali pa to, kje lahko pričakuješ tekača), ne vem, po kakšnih pravi­
lih eksperimentiranja bi bilo mogoče preučiti to prepoznavanje. Zase imam sa­
mo negativno potrditev tega: izrazit občutek zafrustriranosti, ki me je dolgo 

1 Razen slepih, ki berejo s prsti. In razen tistih, ki jim bere kdo drug: v ruskih romanih vojvodinj z 
dvornimi damami ali francoskih devic iz dobrih družin, ki jih je uničila revolucija; ah, v romanih Erckmann-
Chatriana, kmetov, ki ne znajo brati, zbranih zvečer (velika lesena miza, sklede, vrči, mačke ob ognjišču, psi 
poleg vrat) okrog enega izmed sebe, ki bere pismo v bitki ranjenega sina, časnik, Sveto pismo ali almanah; 
ali pa Mauriceevih starih staršev, ki jih je obiskal Daudet, ko je majhna deklica, sirota, zlogovala življenje­
pis svete Irene: »In v tre-nu-tku sta se vr-gla nanj dva le-va in ga po-žr-la.« 
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obhajal ob branju ruskih romanov (... Boris Timofejič Ismajlov, vdovec Ane 
Mihajlovne Trubeckoje, je prosil za roko Katarino Lvovno Borisičevo, ki pa je 
imela rajši Ivana Mihajlova Vasiljeva) ali ko sem pri petnajstih letih poskušal 
razvozlati priznano tvegane odlomke iz Diderotevih Les Bijoux indiscrets (»Sa-
epe turgentem spumantemque admovit ori priapum, simulque appressis da 
labia labiis, fellatrice me lingua perfricuit...«). 

Besedilna spretnost lahko deloma sloni tudi na igri med predvidljivim in 
nepredvidljivim, med pričakovanjem in razočaranjem, sprijaznjenostjo in pre­
senečenjem. Tako je lahko v primeru, ko v sicer elegantnem besedilu naletimo 
na naključno nametane rahlo banalne ali odkrito slengovske izraze, kakor opi­
suje Roland Barthes na začetku Stopnje pisanja nič: »Hebert ni začel nobene 
številke Pera Duchena brez nekaj 'pizd' in 'klincev'. Te grobosti niso ničesar 
pomenile, so pa označevale.« 

Spretnost branja - in to ne le branja besedila, ampak tudi tako imenovanega 
»branja« slike ali pa mesta - lahko predstavlja branje po diagonali, ko počez 
preletimo besedilo. (Toda tu ne gre več za branje na fiziološki ravni: kako bi 
lahko naučili svoje zunajočesne mišice »drugačnega branja«?) 

Glas, ustnice 

Premikanje ustnic med branjem velja za neuglajeno. Branja so nas učili tako, 
da smo morali brati na glas; potem smo se morali tega odvaditi, ker so nam 
rekli, daje to grda navada, gotovo zato, ker preveč spominja na prizadevnost in 
trud. Kar ne pomeni, da bi mišice, ki premikajo ščitasti in obročkasti hrustanec 
ter glasilke, mirovale, kadar beremo. 

Branje je še vedno neločljivo od te ustnične mimike in njenih glasovnih učin­
kov - obstajajo besedila, ki jih je treba samo mrmrati ali šepetati, in druga, ki 
bi jih morali znati zavpiti ali jim tolči ritem. 

Roke 

Za branje niso prikrajšani samo slepi; prikrajšani so tudi enoroki, ki ne morejo 
obračati listov. 

Obračanje listov je edino, za kar zdaj uporabljamo roke. Da so knjige danes 
skoraj zmerom že obrezane, oropa bralce dveh velikih užitkov. Eden je rezanje 
listov (če bi bil Laurence Sterne, bi tule sledilo celo poglavje v slavo noža za 
papir, od tistih iz lepenke, kakršne si dobil v knjigarnah vsakokrat, ko si kupil 
knjigo, do nožev za papir iz bambusa, zglajenega kamna ali jekla prek nožev za 
papir v obliki krive sablje (Tunizija, Alžirija, Maroko), matadorskega meča (Špa­
nija), samurajskega meča (Japonska) in tistih groznih reči, spravljenih v nožni­
cah iz umetnega usnja, ki skupaj z drugimi predmeti iste vrste (škarje, pere-
sniki, puščice, univerzalni koledarji, namizne podloge s pivniki itd.) sestavljajo 
tako imenovano »pisarniško opremo«). Drugi, še večji užitek je, da začneš brati 
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knjigo, ne da bi prej razrezal liste. Spomnili se boste (saj navsezadnje še ni tako 
dolgo od tega), da so bile knjige zvezane tako, daje bilo treba liste takole razre­
zati: prvih osem strani po zgornjem robu, naslednjih osem pa ob strani in po­
tem še zgoraj. Prvih osem strani je bilo mogoče skoraj v celoti prebrati brez 
noža za papir; od drugih osmih si seveda lahko prebral samo prvo in zadnjo pa 
četrto in peto, če siju privzdignil. To pa je bilo vse. V besedilu so bile vrzeli, ki 
so skrivale presenečenja in zbujale pričakovanja. 

Položaj telesa 

Veda o položaju telesa med branjem je očitno preveč prepletena z vplivi okolja 
(ki se jih bom lotil čez trenutek), da bi se mu lahko posvetila kot samostojnemu 
vprašanju. Vendar bi bilo to imenitna raziskovalna tema, že v osnovni poveza­
na s sociologijo telesa; zato je morda presenetljivo, da se z njo ni zdelo vredno 
ukvarjati še nobenemu sociologu ali antropologu (kljub projektu Marcela Mau-
ssa, ki sem ga omenil na začetku tega eseja). Ker pač ni nobene sistematične 
študije, mi preostane samo približno naštevanje: 

branje stoje (to je najboljši način za listanje po slovarju); 
branje sede, čeprav je toliko načinov sedenja: s stopali na tleh, s stopali više od 

sedišča, z nazaj naslonjenim telesom (naslanjač, zofa), s komolci na mizi itd.; 
branje leže; leže na hrbtu; leže na trebuhu; leže na boku itd.; 
branje kleče (otroci tako gledajo slikanice; Japonci?); 
branje čepe (Marcel Mauss: »Cepeč položaj je po mojem mnenju zanimiv po­

ložaj, kije pri otrocih lahko ohranjen. Najbolj napačno bi bilo, če bi jih pri-
krajševali zanj. Vsa človeška rasa z izjemo naših družb gaje ohranila«); 

branje med hojo; ob tem pomisliš predvsem na duhovnika, ki med sprehodom 
bere brevir. Pa tudi na turista, ki pohaja po tujem mestu z zemljevidom v roki 
ali si ogleduje slike v galeriji ter bere njihove opise v vodniku. Ali pa se spreha­
ja po deželi s knjigo v roki in glasno bere. To postaja bolj in bolj neobičajno. 

2. Okolje 

»Od nekdaj sem bil take vrste oseba, ki rada bere. Kadar nimam kaj drugega početi, 
berem.« 

Charlie Brown 

Zelo grobo je mogoče razdeliti branje v dve kategoriji: branje, ki ga spremlja 
še kaka druga dejavnost (aktivno ali pasivno), in branje, ki spremlja samo sa­
mo sebe. Prvo je značilno za gospoda, ki lista po reviji, medtem ko čaka pri 
zobozdravniku; drugo za istega gospoda, ko po vrnitvi domov pomirjen s svojim 
zobovjem sedi za mizo in prebira Spomine veleposlanika na Kitajskem markiza 
de Mogesa. 
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Lahko pridejo tudi časi, ko beremo samo zaradi branja, ko je branje naša edi­
na trenutna zaposlitev. Primer so bralci v čitalnici knjižnice; pravzaprav je knjižni­
ca poseben prostor, namenjen prav branju, eden redkih, kjer je branje skupinska 
dejavnost. (Branje ni nujno samotno opravilo, je pa navadno individualno. Vča­
sih bereta dva človeka skupaj, z glavo ob glavi ali eden drugemu čez ramo; ali pa 
kaj nekaj ljudem še enkrat na glas preberemo. V predstavi skupine ljudi, ki hkrati 
berejo isto stvar, pa je nekaj rahlo presenetljivega: gospodje v klubu, ki berejo 
The Times, skupina kitajskih kmetov, zatopljenih v Rdečo knjižico.) 

Drugačen primer je po mojem izjemno dobro ilustrirala fotografija, ki jo je 
pred nekaj leti ob nekem članku o založništvu v Franciji objavil L'Express: na 
njej je bil Maurice Nadeau, pogreznjen v udoben naslanjač in obdan s skladani-
cami knjig, višjimi od sebe. Ali pa otrok, ki bere ali se trudi brati poglavje iz 
naravoslovja, ker se boji, da bo naslednjega dne vprašan. 

Brez težav bi našteli še več primerov. Povezuje jih očitno dejstvo, daje »bra­
nje zaradi branja« vedno v zvezi z učenjem, da ima nekaj opraviti z delom ali 
posli, z nekakšno potrebo. Najbrž moramo biti natančnejši in predvsem poiska­
ti bolj ali manj zadovoljiva merila za ločevanje med delom in nedelom. Kakor 
stvari trenutno stojijo, je morda primerno poudariti tole razliko: na eni strani 
vrsta branja, recimo mu strokovno, pri katerem je pomembno, da se mu pov­
sem posvetimo, ga naredimo za eno uro ali za ves dan za svoj edini cilj; in na 
drugi strani vrsta branja, imenujmo ga rekreativno, ki ga bo vedno spremljala 
še kaka dejavnost. 

Kar zadeva moj sedanji namen, me v zvezi z načini branja dejansko najbolj 
preseneča tole: ne da na branje gledamo kot na razvedrilo, ampak da v glav­
nem ne more obstajati samo zase. Vplesti ga je treba v neko drugo potrebo. 
Podpirati ga mora neka druga dejavnost. Na branje gledamo kot na nekaj, s 
čimer si lahko izpolnimo prosti čas, premor, ki ga moramo izkoristiti za to. 
Nemara je tista druga dejavnost samo pretveza za branje, ampak kdo bi vedel? 
Je gospod, ki bere na plaži, na plaži zato, da bere, ali bere zato, ker je na plaži? 
Mu je negotova usoda Tristrama Shandvja res pomembnejša od zagorelosti, ki 
bo ostala na zadnji strani njegovih nog? Ne bi bilo vsekakor prav, če bi raziska­
li okolja, v katerih beremo? Branje ni samo branje besedila, dešifriranje zna­
kov, preletavanje vrstic, raziskovanje strani, prečenje pomena; ni samo abs­
traktno druženje med avtorjem in bralcem, mistična poroka med Idejo in Po­
zornostjo. To je hkrati hrup metroja ali zibanje v kupeju vlaka ali sončna pripe­
ka na plaži in vrišč otrok, ki se igrajo nedaleč stran, ali ugodje vroče kopeli ali 
čakanje na spanec... 

Primer mi bo pomagal pojasniti predmet tega raziskovanja - ki ga, mimo­
grede, z vso pravico lahko imate za popolnoma nesmiselno. Pred dobrimi dese­
timi leti sem večerjal s prijatelji v majhni restavraciji (predjedi, glavna jed, sir 
ali sladica). Pri drugi mizi je večerjal filozof, ki je bil že zasluženo priznan. 
Jedel je sam in medtem bral ciklostirano besedilo, zelo verjetno kakšno diser­
tacijo. Bral je med posameznimi jedrni in včasih celo med grižljaji, in s prijatelji 
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smo se spraševali, kakšni bodo učinki te dvojne dejavnosti, kakšna je ta mešani­
ca, kakšen okus imajo besede in kakšen pomen sir: en grižljaj, ena misel, en 
grižljaj, ena misel. Kako prežvečiš misel ali jo pogoltneš ali prebaviš? In kako 
lahko predstaviš učinek tega dvojnega hranjenja, kako ga opišeš ali izmeriš? 

Naštevanje, ki sledi, je osnovna tipologija okoliščin, v katerih beremo; tu ne 
gre samo za užitke naštevanja. Domišljam si, da bi bil to lahko zametek celovi­
tega opisa dejavnosti, ki se danes odvijajo v mestih. V zapleteni mreži naših 
vsakodnevnih ritmov se vsepovsod pojavljajo naključni trenutki, drobci časa, 
premori za branje. Tako je, kot da bi se, potem ko nas je urnik s svojimi ukazi 
izgnal iz naših lastnih življenj, spominjali dni, ko smo kot otroci preživljali 
četrtkove popoldneve razkrečeni na postelji, v družbi treh mušketirjev ali otrok 
kapitana Granta, in bi se branje na skrivaj zalezlo v špranje in razpoke naših 
odraslih življenj. 

Naključni trenutki 

Branje lahko razvrstimo glede na čas, ki ga zavzame. Prvi bi bili naključni 
trenutki. Beremo med čakanjem pri brivcu ali zobozdravniku (raztreseno, ker 
nas je strah); ko stojimo v vrsti pred kinom, prebiramo programe; v pisarnah in 
uradih (socialno zavarovanje, nakazila po pošti, izgubljeni predmeti itd.), ko 
čakamo, da bodo poklicali našo številko. Previdni se, kadar vedo, da bodo dolgo 
čakali pred vhodom na športni stadion ali v opero, opremijo z zložljivim stol­
čkom in knjigo. 

Telo 

Branje lahko klasificiramo glede na telesne funkcije: 
Hrana. Branje med jedjo (glej zgoraj). Odpiranje pošte, razgrinjanje časopi­

sa med zajtrkom. 
Umivanje. Branje v kopalni kadi je za mnoge vrhunec užitka. Vendar je to 

pogosto prijetnejše v teoriji kot v praksi. Večina kadi se izkaže kot neprimerna 
in brez posebne opreme - držalo za knjigo, plavajoča blazina, brisače in pipe na 
dosegu roke - in previdnostnih ukrepov ni brati knjigo v kadi nič laže kot, 
recimo, kaditi cigareto. To je manjši problem vsakdanjega življenja, s katerim 
bi se opremljevalci lahko spoprijeli. 

Telesne potrebe. Ludvik XTV. je sprejemal ljudi v avdienco, medtem ko je 
sedel na sobnem stranišču. V tistem času je bilo to čisto normalno. Naše družbe 
so postale veliko diskretnejše, še vedno pa je stranišče priljubljeno mesto za 
branje. Med črevesjem, ki se prazni, in besedilom se vzpostavi globok odnos, 
nekakšna izrazita sprejemljivost, povečana dostopnost, branje kot sreča. Mi­
slim, da ni še nihče bolje zadel tega srečanja med drobovjem in občutki kot 
James Joyce: 
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Razčeperjen na deski sije razgrnil časnik, obračajoč si njegove liste na razgaljenih kolenih. Kaj 
novega in lahkega. Ne mudi se posebno. Zadrži še malo. Naša nagrajena zgodbica. Matchamoua 
mojstrska poteza. Napisal g. Philip Beaufov, Klub ljubiteljev gledališča, London. Pisec je dobil po 
eno gvinejo za stolpec. Tri in pol. Tri funte tri šilinge. Tri funte trinajst šilingov in pol. 

Zadržujoč se, je mirno prebral prvi stolpec in začel drugega, popuščajoč, vendar upirajoč se. 
Na sredini je odnehal še njegov zadnji odpor, med branjem je mirno pustil, da so se mu čreva 
olajšala, in potrpežljivo bral naprej. Tistega rahlega včerajšnjega zaprtja ni več. Upam, da ni 
prevelika, da ne dobim spet zlate žile. Ne, ravno pravšnja. Tako. Ah! Zaprt. Tableto cascara 
sagrada. Lahko da je življenje tako. (Ulikses, prev. Janez Gradišnik) 

Spanje. Pred spanjem veliko beremo, dostikrat prav zato, da bi zaspali, in še 
več takrat, ko ne moremo zaspati. Velikansko veselje je, če v hiši, kamor so te 
povabili za konec tedna, odkriješ knjige, ki jih še nisi prebral, pa si jih želiš 
prebrati, ali dobro znane knjige, kijih že dolgo nisi bral. Odneseš jih kak ducat 
v svojo sobo in jih prebiraš in prebiraš, dokler ni skoraj jutro. 
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Družabni prostor 

Med delom redko beremo, razen seveda kadar je branje naše delo. 
Matere berejo na mestnih trgih, medtem ko pazijo na otroke, ki se igrajo. 

Brezdelneži postopajo okrog prodajalcev rabljenih knjig na nabrežjih ali hodijo 
prebirat dnevne časopise, razobešene pred uredništvi. Pivci berejo večernike 
med srkanjem aperitiva na kavarniških terasah. 

Vožnja 

Veliko beremo med vožnjo v službo in nazaj domov. Branje lahko razdelimo 
po prometnih sredstvih. Avtomobili in taksiji so neuporabni (od branja te boli 
glava); primernejši so avtobusi, vendar je na njih manj bralcev, kot bi človek 
nemara pričakoval, brez dvoma zaradi vsega, kar je mogoče videti na ulici. 

Pravi prostor za branje je podzemska železnica, skoraj po definiciji. Presene­
čen sem, da ni minister za kulturo ali državni sekretar za univerze še nikoli 
vzkliknil: »Nehajte zahtevati denar za knjižnice, Messieurs. Resnična ljudska 
knjižnica je metro!« (Gromovit aplavz iz večinskih klopi.) 

S stališča branja ponuja podzemska železnica dve prednosti. Prva je ta, da 
vožnja z metrojem traja skoraj natančno določen čas (približno poldrugo minu­
to na postajo), zato si lahko branje odmeriš - dve strani, pet strani, celo poglav­
je - odvisno od dolžine poti. Druga prednost je, da se voziš dvakrat na dan in 
pet dni v tednu, tako da lahko knjigo, ki jo začneš brati v ponedeljek, v petek 
zvečer dokončaš. 

Potovanje 

Med potovanji veliko beremo. Obstaja celo posebna vrsta literature - knjige s 
kolodvorskih stojnic -, značilna prav za potovanja. Največ beremo na vlakih. V 
letalih v glavnem listamo po revijah. Ladje postajajo vedno redkejše. Sicer pa 
ni ladja s stališča branja nič več kot ležalnik (glej spodaj). 

Razno 
Branje na počitnicah. Branje počitnikarjev. Branje ljudi na zdravljenju. Turi­
stično branje. Branje med bpleznijo doma, v bolnišnici, med okrevanjem. Itd. 

Na vseh teh straneh me ni zanimalo, kaj se bere, knjiga ali časnik ali letak. Slo 
mi je samo za dejstvo, da se je bralo, na različnih mestih in ob različnih časih. 
Kaj se zgodi z besedilom, kaj pusti za sabo? Kako dojemamo roman, razpet med 
Montgalletem in Jacques-Bonsergentom? Kako izvedemo to sekljanje besedila, 
ko pa nas ves čas ovirajo naša telesa, drugi ljudje, čas, hrup množice? To so 
vprašanja, kijih postavljam, in mislim, daje smiselno, da pisatelj to sprašuje. 

Prevedla Maja Kraigher 
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