Predstavljamo

GEORGES PEREC

Georges Perec se je rodil leta 1936 v
Parizu kot kot sin poljskih zidovskih
priseljencev. Med vojno, v kateri je
izgubil oéeta kot prisilnega vojaka tuj-
ske legije in mater kot Zrtev nacistov
v Auschwitzu, je prezivel leto in pol
pod neméko okupacijo, preostanek
vojne pa v neokupiranem juznem de-
lu Francije s stricem in teto, ki sta ga
po vojni vzela s sebgj v Pariz in ga
vzgojila kot lastnega sina. Ti zgodnji
dogodki, skupaj z zavestjo, da je, ce-
prav Francoz, vendarle »drugacens,
so v njem zapustili mracéen obcéutek
odtujenosti in globoko zeljo po ¢lo-
vedki toplini in gostoljubju. V svojem
kratkem zivljenju - umrl je, »strast-
no zaljubljen v nikotin«, za plju¢nim
rakom star komaj Sestinstirideset let
- je napisal veliko, vendar samo eno
daljso (in hkrati njegovo najbolj zna-
no) knjigo, Zivljenje: priroénik za upo-
rabnike. Njegova druga leposlovna ali
pol lepooslovna dela so krajia (Stva-
ri, Speci ¢lovek, W, Spomini na
otroétvo, Praznina), dopolnjuje pa jih
raznoliki opus radijskih iger, scenarijev, esejev, knjiznih ocen in vsakovrstnih ¢lankov. S pisanjem
seveda ni kaj prida zasluzil; kot falirani student zgodovine se je moral prezivljati s sluzbo arhivar-
ja v znanstvenem laboratoriju.

Osnovne znacilnosti Perecovega pisanja so zadrzanost, humor in lahkotnost, se posebej sled-
nja, za katero je njegov dobri prijatelj Italo Calvino trdil, da sodi med poglavitne literarne vrline.
Vendar Perecova lahkotnost in humor nista frivolna, ampak preudarno zakrivata avtorjev pesi-
mistiéni pogled na njegovo lastno zivljenje in na zivljenje nasploh. To ga priblizuje drugemu
znanemu francoskemu depresiveu, Raymondu Queneauju, ki je prav tako iskal zato¢isée v jezi-
ku kot v mediju s sebi lastnimi pravili, s katerim je mogoce izvajati tolazeée trike z resni¢nostjo.
In tako kot Queneau je tudi Perec bil »pesnik vsakdanjosti«, nikoli prezapleten in nikoli v nevar-
nosti, da postane pretenciozen. Ceprav Parizan in intelektualec, ni bil pariski intelektualec Sar-
trovega kova. Prepri¢an je bil, da skoraj vsi posvetamo premalo pozornosti tistemu, kar je re-
sniéno vsakdanje v nasem vsakdanjem Zivljenju, nagi »infra-vsakdanjosti«, banalnim navadam,
dogodkom in predmetom, ki so glavna sestavina nasih zivljenj.

Perec sodi med jezikovne materialiste: zanj so besede najprej objekti, ki eksistirajo grafi¢no
ali akusti¢no, in &ele potem dogovorjeni znaki oziroma pomeni, kakor jih dozivlja ve¢ina ljudi.
Lahko bi rekli, da je bil Perec pisatelj, ki je komaj ¢akal, da se rodi strukturalizem in tudi »urad-
no« razdeli jezik na materialno in semanti¢no plat. Ob svoji smrti je imel Perec dokaj malo
zvestih privrzencev celo v Franciji, kaj sele drugod po svetu. Danes so v angle&¢ino prevedene
tako rekoé vse njegove knjige, zraven pa 8e dobrsen del njegovih neleposlovnih in priloznostnih
pisarij. Predstavljamo ga s tremi tipi¢nimi sestavki iz ene njegovih zelo kratkih knjig, Penser/
Classer (Misli | Klasificiraj).
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Opombe v zvezi s predmeti, ki so na
maji delovni mizi

Na moji delovni mizi je veliko predmetov. Najstarejse je brez dvoma pero; naj-
novejsi je majhen okrogel pepelnik, ki sem ga kupil prejsnji teden. Je iz bele
keramike, na njem pa je naslikan vojni spomenik v Bejrutu (verjetno iz prve
svetovne vojne, ne iz te, ki se razplamteva zdaj).

Za delovno mizo presedim po nekaj ur dnevno. Véasih si zelim, da bi bila ¢im
bolj prazna. Najveckrat pa mi je ljubse, da je na njej vse polno stvari, skoraj
preveé. Sama miza ima stekleno ploséo dolzine 1 meter 40 in &irine 70 cm ter
kovinske noge. Kar zadeva trdnost, je dale¢ od popolnosti in pravzaprav sploh
ni slabo, da je tezko obloZena ali celo preobtezena; teza predmetov na njej jo
drzi pri miru.

Delovno mizo kar pogosto pospravljam. To pomeni, da vse predmete nekam
prestavim in jih potem po enega in enega nosim nazaj. S krpo (véasih jo namo-
¢im v posebno ¢istilo) pobrisem stekleno ploskev, nato storim to se z vsakim
predmetom. Potem se moram odloéiti, ali naj ta in ta predmet bo na mizi ali ne
(nakar mu je treba 8e najti prostor, vendar to navadno ni tezko).

To preurejanje mojega ozemlja se redko dogaja nakljuéno. Najpogosteje se
ujema z zacetkom ali koncem kakega posebnega dela; za¢éne se sredi tistih dni
omahovanja, ko ne vem dobro, ali se bom res lotil, in ko se preprosto obesam na
te dejavnosti umika: ¢iséenje, pospravljanje, urejanje. V teh trenutkih sanjam
o delovni povrsini, ki bi bila virgo intacta: vse na svojem mestu, ni¢esar odve¢-
nega, nicesar vpadljivega, vsi svinéniki dobro ogiljeni (pa zakaj bi imel veé svin-
¢énikov? Ze na prvi pogled jih vidim sest!), ves papir lepo zlozen ali, se bolje,
nikjer nobenega papirja, le na prazni strani odprt zvezek. (Mit o brezhibno
pospravljeni direktorski pisalni mizi: videl sem eno, ki je bila prava mala jekle-
na trdnjava, na njej je bila nakopi¢ena elektronska oprema, vsaj tako se je
zdelo, ki se je pojavljala in zginevala ob pritisku na gumbe na nekaksni imenit-
ni armaturni ploséi.)

Pozneje, ko mi delo stece ali zastane, se na moji mizi nakopiéijo predmeti, ki
tam oblezZijo povsem po nakljuéju (vrtne 8karje, zlozljivi meter) ali pa zaradi
trenutne potrebe (kavna skodelica). Nekateri ostanejo nekaj minut, drugi ne-
kaj dni, spet drugi, ki so oéitno prisli tja nekako brez namena, ostanejo za
zmerom. Tu ne gre samo za predmete, neposredno povezane s pisanjem (papir,
pisalne potrebséine, knjige); nekateri so povezani z vsakdanjimi navadami (ka-
jenje) ali ob¢asnimi razvadami (njuhanje, ¢e¢kanje, jedenje sladkarij, polaga-
nje pasjanse, redevanje ugank), s kaksno vrazeverno muho (nastavljanjem ko-
ledarja na gumb) ali pa z nobeno dejavnostjo, ampak mogocde s spomini ali s
kaksnim prijetnim obéutkom ali podobo, ali pa preprosto s tem, da mi je tista
stvarca (8katlica, kamen, vazica v obliki roznega popka) vse¢.
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V glavnem bi lahko rekel, da so predmeti na moji delovni mizi tam zato, ker
hoéem, da so tam. To ni povezano zgolj z njihovo funkeijo ali z mojo nemarnos-
tjo. Na primer, na moji delovni mizi ni tube lepila; to bi nasli v enem izmed
predalckov ob strani. Tja jo spravim tisti trenutek, ko jo neham uporabljati.
Lahko bi jo pustil na mizi, vendar jo skoraj samodejno pospravim (pravim »sko-
raj«, ker odkar opisujem, kaj je na moji delovni mizi, natanéneje spremljam
svoje gibe). So torej predmeti, ki jih uporabljam pri delu, pa niso ali niso zme-
rom na moji delovni mizi (lepilo, §karje, lepilni trak, streklenicke s érnilom,
spenjalnik), drugi, ki niso takoj uporabni (pecatni vosek) ali so uporabni za kaj
drugega (pilica za nohte) ali pa sploh niso uporabni (lupine morskih polzkov),
pa so kljub temu tam.

Te predmete sem na neki nacin izbral, jih imam raje kot druge. Na primer,
jasno je, da bo na moji delovni mizi zmerom pepelnik (razen ¢e neham kaditi),
vendar ne bo zmerom isti. V glavnem ostane isti pepelnik tam kar nekaj ¢asa;
lepega dne ga bom v skladu s kriteriji, o katerih nemara ne bi bilo nezanimivo
malo bolje razmisliti, prestavil kam drugam (recimo blize mizi, na kateri tip-
kam, ali k deski, kjer imam slovarje, ali na polico ali v drugo sobo) in nadomestil
ga bo drug pepelnik. (O¢itno zanikanje pravkarsnje trditve: zdajle, v tem trenut-
ku, so na moji delovni mizi trije pepelniki, to se pravi dva odveéna, ki sta tudi
prazna; eden je tisti s spomenikom, ki sem ga kupil pred kratkim; drugega, na
katerem je o¢arljiv pogled na strehe mesta Ingolstadt, sem pravkar zalepil. Tisti,
ki ga uporabljam, je iz ¢rne plastike in ima perforiran bel kovinski pokrov. Ko jih
gledam in opisujem, se zavem, da pravzaprav ne spadajo med stvari, ki so mi
trenutno najljubse. Tisti s spomenikom je ¢isto premajhen, da bi bil kaj ve¢ kot
pepelnik za ¢as kosila, Ingolstadt je zelo krhek, pri érnem s pokrovom pa je naro-
be to, da se ogorki, ki jih vrzem vanj, e neskonéno dolgo smodijo.)

Namizna svetilka, skatla cigaret, vazica z roznim popkom, etui za vzigalice,
kartonasta skatla s pisanimi kartoteénimi karticami, velik, z Zelvovino oblozen
¢rnilnik, steklena skatla za svinénike, nekaj kamnov, tri roéno izdelane lesene
satulje, budilka, koledar na gumb, kos svinca, velika cigarnica (brez cigar, ven-
dar polna drobnjarij), jeklena spirala, kamor lahko zatikas pisma, ki se ¢akajo
na odgovor, ro¢aj bodala iz glajenega kamna, kontne knjige, zvezki, listi papir-
ja, vsi mogo¢i pisalni pripomocki, velik roéni pivnik, nekaj knjig, poln kozarec
svinénikov, pozlacena lesena 8katlica. (Na pogled ni lazjega kot sestaviti se-
znam, v resnici pa je to dosti bolj zapleteno, kot se zdi; zmerom kaj pozabis,
zamika te, da bi pisal itd., toda v popis inventarja se ne pise — itd. Sodobna
umetnost je, z redkimi izjemami (Butor), zgubila spretnost nastevanja: Rabe-
laisevi spiski, Linnéjev seznam rib v Dvajset tiso¢ milj pod morjem, seznam
geografov, ki so raziskovali Avstralijo, v Otrocih kapitana Granta.)

Pred nekaj leti sem se ukvarjal z mislijo, da bi napisal zgodovino nekaterih
predmetov, ki so na moji delovni mizi. Pred skoraj tremi leti sem napisal zace-
tek; ko ga zdaj spet berem, opazam, da so izmed sedmih predmetov, o katerih
sem govoril, &tirje e vedno na moji delovni mizi (éeprav sem se medtem preselil).
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Dva sta se zamenjala: roéni pivnik, ki sem ga nadomestil z drugim roénim
pivnikom (precej podobnim, le da je drugi ve¢ji), in budilka na baterijo (njeno
obi¢ajno mesto je, kot sem Ze omenil, na mizici ob moji postelji, kjer je tudi
danes), ki jo je zamenjala druga budilka, taka na navijanje. Tretji predmet je
izginil z moje delovne mize. To je bila kocka iz pleksi stekla, sestavljena iz
osmih tako povezanih kock, da se je njena oblika spreminjala brez konca. Dal
mi jo je Frangois le Lionnais in je zdaj v drugi sobi, na polici nad radiatorjem,
poleg raznih pripomockov za mozgansko telovadbo in sestavljank (nekaj take-
ga je na moji delovni mizi: dvojni tangram, to se pravi, dvakrat sedem geome-
trijskih likov iz érne in bele plastike, s katerimi lahko sestavis skoraj neskon-
¢no veliko figur).

Prej nisem imel delovne mize, hoéem reéi, nobena miza ni bila izrecno temu
namenjena. Se danes se kar pogosto zgodi, da delam v kavarni. Doma pa zelo
redko delam (pisem) kjer koli drugje kot za delovno mizo (na primer, nikoli ne
pisem v postelji), in delovne mize ne uporabljam za ni¢ drugega kot za delo. (Ze
spet (ze v trenutku, ko pisem te besede, to ne drzi popolnoma; dvakrat ali tri-
krat na leto, ko priredim zabavo, je moja delovna miza popolnoma prazna in
pokrita s papirnatimi prticki (kakor deska, na kateri so nagrmadeni moji slo-
varji (in se spremeni v servirno mizo.)

Tako bo v tem projektu zapisana nekaksna zgodovina mojih nagnjenj (njiho-
va stalnost, njihov razvoj, njihove faze). Natanéneje, to bo e en naéin, kako
oznacim svoj prostor, nekoliko ovinkast pristop k mojim vsakodnevnim opravi-
lom, naéin, kako govorim o svojem delu, svoji preteklosti in svojih skrbeh, po-
skus, da bi doumel nekaj v zvezi s svojimi izkusnjami, ne na ravni odmaknje-
nih razmisljanj, ampak prav v toé¢ki, kjer tisto prihaja na dan.
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Kratke opombe o spretnosti in naéinu
razporejanja knjig

Vsaka knjiznica' ustreza dvojnemu namenu, kar pogosto predstavlja tudi dvoj-
no obsedenost: hranjenje doloéenih predmetov (knjig) in njihovo razporejanje
po tem ali onem kljucu.

Nekemu mojemu prijatelju je lepega dne prislo na misel, da bi »ustavil« svo-
jo knjiznico pri 361 knjigah. Naért je bil takle: potem ko bi, z dodajanjem ali
odvzemanjem in zaéensi pri danem &tevilu n knjig, dosegel stevilo K = 361, ki
naj bi bilo primerno za - ¢e ne ravno idealno, pa vsaj zadovoljivo - knjiznico, bi
sprejel vanjo novo knjigo X samo tedaj, ko bi odstranil (komu dal, zavrgel, pro-
dal ali se je kako drugac¢e primerno znebil) kako staro knjigo Z, tako da bi
skupno stevilo K ostalo nespremenjeno in enako 361: K + X > 361 > K- Z.

Pri razvijanju te privlaéne sheme je naletel na predvidljive ovire, za katere je
nasel neizogibne resitve. Prvi¢, vsako knjigo je bilo treba steti kot eno (1), tudi ¢e
so bili v njej trije (3) romani (ali pesniske zbirke, eseji itd.); iz ¢esar je izhajalo, da
so trije (3) ali stirje (4) ali n (n) romanov istega avtorja (brezpogojno) steli kot ena
(1) knjiga tega avtorja, kot 8e ne zdruzeni deli, ki pa jih je vsekakor mogoce
zdruziti v Zbranih delih. Zato je bilo ocenjeno, da to ali ono pred kratkim pridob-
ljeno delo tega ali onega anglesko piSo¢éega romanopisca iz druge polovice devet-
najstega stoletja logiéno ne bi moglo veljati za novo delo X, ampak za delo Z iz
nastajajoce serije: vrste T vseh romanov, ki jih je napisal omenjeni pisatelj (in
bog ve, da jih je nekaj!). Prvotne sheme to nikakor ni spremenilo: sklenjeno je
bilo le, da naj ne bi govorili 0 361 knjigah, ampak bo idealno knjiZnico sestavljalo
361 avtorjev, pa naj so napisali samo drobno delce ali pa za cel tovornjak besedil.

Ta sprememba se je v nekaj letih izkazala kot smiselna. Vendar je kmalu
postalo o¢itno, da nekatera dela - na primer viteski romani - nimajo avtorja ali
pa jih imajo veé in da nekaterih avtorjev — na primer dadaistov — ni mogoce
lo¢evati, ne da bi se pri tem zgubilo 80 do 90 odstotkov tistega, zaradi éesar so
zanimivi. Tako je prislo do zamisli o knjiznici, omejeni na 361 subjektov —izraz
je ohlapen, toda tudi skupine, ki jih zajema, so véasih ohlapne - in vse doslej je
bila ta omejitev dosledno upostevana.

Eden glavnih problemov ¢loveka, ki hrani knjige, ki jih je prebral ali za kate-
re si obljublja, da jih nekega dne bo, je torej naraséanje knjiznice. Nima vsak te
srece, da bi bil kapitan Nemo: »... tistega dne, ko je Nautilus prvié¢ potonil pod
valove, je bilo zame konec sveta. Tistega dne sem si kupil zadnje knjige, zadnje
brosure, zadnje ¢asopise, in od takrat bi rad verjel, da ¢lovestvo ni¢ veé¢ ne misli
in ne pise.«

! Knjiznica imenujem skupek knjig, ki ga je sestavil neprofesionalni bralec sebi v veselje in za vsakdanjo
rabo. Sem ne spadajo bibliofilske zbirke in luksuzno vezane knjige na metre, prav tako ne veéina specializira-
nih knjiznic (na primer tiste na univerzah), katerih specifiéni problemi so podobni problemom javnih knjiznic.
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Tako je bilo 12 000 enotno vezanih knjig kapitana Nema enkrat za vselej
klasificiranih, in to tem preprosteje, ker je bila klasifikacija, kot jasno vidimo,
negotova, vsaj z jezikovnega staliséa (podrobnost, ki niti najmanj ne zadeva
spretnosti urejanja knjiznice, ampak naj bi nas samo spomnila, da je kapitan
Nemo govoril vse jezike brez razlike). Mi pa imamo 8e kar naprej opraviti s
¢lovestvom, ki vztraja pri misljenju, pisanju in predvsem izdajanju, zato nam
naraécajoci obseg nasih knjiznic predstavlja edini resniéni problem. O¢itno na-
mre¢ ni posebno tezko imeti deset ali dvajset ali, recimo, tudi sto knjig; ko pa
jih imas 361 ali tiso¢ ali tri tiso¢ in posebno, ko zaéne njihovo stevilo tako rekoé
iz dneva v dan naragéati, se pojavi najprej problem, kako vse te knjige nekje
razporediti, in nato, kako jih nekega dne, ko jih hoces ali moras iz kakrsnega
koli razloga naposled prebrati ali celo znova prebrati, najti.

Problem knjiznice se torej kaze kot dvojen: v prvi vrsti kot problem prostora
in nato kot problem reda.

1. O prostoru
1.1. Splosno

Knjige niso razkropljene, ampak zbrane. Enako kot spravljamo lon¢ke z mar-
melado v shrambo za marmelado, spravljamo tudi vse knjige na isto mesto ali
na nekaj istih mest. Ceprav jih hoéemo shraniti, jih véasih stlaéimo v zaboje in
postavimo v klet ali na podstregje ali na dno omare, v glavnem pa nam je ljubse,
¢e so vidne.

V praksi knjige najpogosteje stojijo druga ob drugi ob kakem zidu ali predel-
ni steni, na premoértnih stojalih, vzporedno druga z drugo, ne pregloboko in ne
predale¢ vsaksebi. Knjige (navadno) stojijo pokonci in tako, da je viden naslov
na hrbtu vsake (v¢asih, na primer v izlozbah knjigarn, je vidna naslovnica knjige,
vendar je za razstavljeno knjigo neobi¢ajno in napaéno in skoraj vedno prav
¢udno, ¢e pokazes samo njen rob).

V obi¢ajnih ureditvah sob je knjiznica misljena kot »obmoéje« knjig. Navad-
no je to prostor, ki v celoti spada k »dnevni sobi«, v kateri so tudi

omarica bife,

sklopljiva pisalna miza,
predalnik z dvojimi vrati,
glasbeni stolp,

stojalo za televizor,
diaprojektor,

projekeijski zaslon,

itd.,

in ga v katalogih krasi nekaj knjiznih maket.
V praksi so knjige lahko zbrane bolj ali manj kjer koli.
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1.2. Kje lahko hranimo knjige

V vhodni vezi,

v dnevni sobi,

v spalnici (spalnicah),
v straniséu.

V prostoru, kjer se kuha, je navadno samo ena vrsta knjig, tako imenovane
»kuharske knjige«.

Zelo redko najdemo knjige v kopalnici, ¢eprav mnogo ljudi prav tam najraje
bere. Vlago v tem prostoru vsi enoglasno $tejemo za najhujso sovraznico tiska-
nih besedih. Najveé, kar najdemo v kopalnici, je omarica za prvo pomo¢ in v
njej knjizica z naslovom Kaj storiti, preden pride zdravnik.

1.3. Prostori v sobi, kamor lahko spravimo knjige

Na police nad kamini ali radiatorji (éeprav se véasih zdi, da jim lahko vroéina
na dolgi rok nekoliko §kodi),

ob steno med dve okni,

med podboj neuporabljanih vrat,

na stopnice knjizni¢ne lestve, ki tako postane neuporabna (zelo elegantno!),
pod okno,

na kos pohistva, postavljen pod takim kotom, da deli sobo na dvoje (zelo ele-
gantno, u¢inek Se izboljsa nekaj lonénic).

1.4. Stvari, ki niso knjige, vendar jih pogosto sre¢amo v knjiznicah

Fotografije v pozla¢enih medeninastih okvirih, majhne grafike, perorisbe,
suho cvetje v pecljatih kozarcih, drzala za vzigalice s kemi¢nimi vzigalicami
(nevarno) ali brez njih, svinéeni vojaki, fotografija Ernesta Renana v delovni
sobi v College de France, razglednice, izpadle o¢i lutk, konzerve, zavojeki soli,
popra in goréice iz Lufthanse, pisemska tehtnica, kaveljc¢ki za slike, frnikole,
¢istilei za pipo, model¢ki imenitnih avtomobilov, pisani kamenéki in pesek, vo-
tivne podobe, vzmeti.

2. O redu

Knjiznica, ki ni urejena, postane neurejena: to je primer, ki sem ga dobil v
preizkus, da bi doumel, kaj je entropija, in ki sem ga nekajkrat eksperimental-
no preveril.

Nered v knjiZnici sam po sebi ni ni¢ hudega; to je nekaj kot »v kateri predal
sem Ze vtaknil nogavice?«. Zmerom si mislimo, da bomo nagonsko vedeli, kam
smo spravili to in to knjigo. In tudi ¢e ne bomo vedeli, nikoli ne bo tezko na
hitro preleteti vseh polic.
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V nasprotju s to apologijo simpati¢nega nereda je ozkosréna skusnjava po
individualni birokraciji: ena stvar za vsak prostor in vsak prostor za eno edino
stvar, in obratno. Med tema dvema teznjama, eno, ki hote puséati stvari, kakor
80, ki stremi k dobrohotni anarhiji, in drugo, ki poje slavo vrlinam tabule rase,
hladni ué¢inkovitosti velike urejenosti, ¢lovek vedno pristane pri poskusu, da bi
spravil svoje knjige v red. To poskusanje je morece opravilo, ki pa lahko prine-
se prijetna presenecenja, recimo ko naletis na knjigo, na katero si pozabil, ker
je nisi ve¢ videl; tedaj odlozis tisto, ¢esar danes ne bos storil, na jutri, in jo
znova pogoltnes, leze¢ na trebuhu na postelji.

2.1. Naéini razvricéanja knjig

Po abecedi,

po vsebini ali dezelah,

po barvah,

po datumih nakupa,

po datumih izida,

po formatih,

po zanrih,

po vedjih literarnozgodovinskih obdobjih,
po jezikih,

po vrstnem redu prihodnjega branja,
po vezavah,

po zbirkah.

Nobena teh klasifikacij sama ni zadovoljiva. V praksi je vsaka knjiznica ure-
jena s pomo¢jo kombinacije teh naé¢inov, katerih sorazmerna teza, odpornost
proti spremembam, zastarelost in obstojnost dajejo vsaki knjiznici edinstveno
osebnost.

Najprej moramo razlikovati med stalnimi in priloznostnimi klasifikacijami.
Stalne klasifikacije so tiste, ki jih naceloma vedno upostevamo; priloznostne
klasifikacije pa naj bi veljale samo nekaj dni, toliko ¢asa, dokler knjiga ne od-
krije ali znova odkrije svojega dokonénega prostora. Pri tem gre lahko za pred
kratkim pridobljeno in Se ne prebrano knjigo ali za pred kratkim prebrano
knjigo, za katero ne ve$ natanko, kam jo postaviti, in za katero si si obljubil, da
jo bos ob prihodnjem »velikem pospravljanju« odstranil, ali za knjigo, katere
branje si prekinil in je noces klasificirati, dokler se je znova ne loti§ in je ne
dokonéas, ali za knjigo, ki si jo nekaj ¢asa kar naprej prebiral, ali za knjigo, ki
sijo vzel s police, da bi poiskal v njej kako informacijo ali podatek in je potem se
nisi pospravil nazaj, ali za knjigo, ki je ne mores postaviti nazaj na njeno me-
sto, ker ni tvoja in si ze veckrat obljubil, da jo bo§ vrnil, itd.

V mojem primeru skoraj tri éetrtine knjig nikoli ni bilo zares klasificiranih.
Tiste, ki niso razvrséene po doloé¢eno priloznostnem kljuéu, so razvrécene pri-
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loznostno dolo¢eno, kot pri OuLiPoju. Ob tem pa jih prestavljam iz sobe v sobo,
s police na polico, s kupa na kup, in véasih po tri ure katero is¢em in je ne
najdem, véasih pa v svoje zadovoljstvo naletim na Sest ali sedem drugih, ki mi
pridejo enako prav.

2.2. Knjige, ki jih je zelo lahko razporediti

Veliki rdece vezani Jules Verne, zelo velike in zelo majhne knjige, bedekerji,
redke knjige ali knjige, ki za take veljajo, trdo vezane knjige, zvezki zbirke
Pléiade, serija Présence du Futur, romani zalozbe Editions de Minuit, zbirke
in revije, od katerih ima$ vsaj tri tevilke, itd.

2.3. Knjige, ki jih ni pretezko razporediti

Knjige o filmu, bodisi eseji o reziserjih, albumi filmskih zvezd ali scenariji,
juznoameriski romani, etnologija, psihoanaliza, kuharske knjige (glej zgoraj),
imeniki (poleg telefona), nemska romantika, knjige iz serije Que Sais-je? (po-
stavlja se vpraSanje, ali naj jih postavis vse skupaj ali pa glede na obravnavano
tematiko) itd.

2.4. Knjige, ki jih je tako rekoé nemogoée razporediti

Vse ostalo: na primer revije, od katerih imas samo po eno stevilko, pa Clause-
witzeva La Campagne de 1812 en Russie, ki jo je iz nemé&¢ine v francoséino
prevedel M. Bégouén, poveljnik 31. dragonskega odreda, diplomiranec vojaske
akademije, z enim zemljevidom - Pariza -, Librairie Militaire R. Chapelet et
Cie, 1900; ali pa esti snopi¢ 91. zvezka (november 1976) zbornika Proceedings
of the Modern Language Association of America (PMLA) s programom 666 de-
lovnih zasedanj letnega kongresa omenjene zveze.

2.85.

Kot babilonski knjiznicarji v Borgesovi zgodbi, ki i3¢ejo knjigo, v kateri bi nasli
kljué do vseh drugih, nihamo med iluzijo popolnosti in vrtoglavostjo nedoseglji-
vega. V imenu dovrsenosti bi radi verjeli v obstoj enkratnega reda, ki bi nam
omogocéil dostop do vsega znanja v enem zamahu; v imenu nedosegljivega pa
nam je ljuba misel, da sta red in nered pravzaprav ista beseda, ki pomeni golo
nakljuéje.

Mogoce je tudi, da sta oboje mamili, slepili, katerih namen je prikriti propa-
danje tako knjig kakor sistemov. V nobenem primeru pa ni slabo, ¢e nase knjizne
police med njima sem ter tja sluzijo kot spodbude spominu, kot macéje zibke in
kot ropotarnice.

Sodobnost 1999 | 757



Branje: sociofizioloski oris

Naslednje strani ne morejo biti ni¢ ve¢ kot opombe, bolj intuitiven kot organizi-
ran skupek razprsenih dejstev, ki zgolj izjemoma spominjajo na zaokrozena
znanja. Prej spadajo med tista slabo usklajena ali jalova podro¢ja opisne etno-
logije, o katerih je neko¢ govoril Marcel Mauss v uvodu k »tehnikam telesa«in
ki, uvrs¢ena med »razno«, predstavljajo nevarna obmodéja, o katerih vemo samo
to, da ne vemo prav dosti, éeprav slutimo, da bi se lahko iz njih veliko nau¢ili,
¢e bi se le pripravili do tega, da bi jim posvetili nekaj pozornosti: banalna dej-
stva, ki jih sprejemamo molée, nikogarénja odgovornost, stvari, razumljive sa-
me po sebi. Toda tudi ¢e mislimo, da lahko shajamo, ne da bi jih morali opisova-
ti, opisujejo one nas. Z veliko veéjo ostrino in prisebnostjo kot ve¢ina ustanov in
ideologij, s katerimi se navadno oplajajo sociologi, se nanasdajo na zgodovino
nasih teles, na kulturo, ki je izoblikovala nase kretnje in drze, in na izobrazbo,
ki je vsaj toliko prikrojila nase motori¢ne funkcije kot nasa miselna dejanja.
Mauss jasno pove, da gre tu za hojo in ples, tek in skakanje, za na¢ine sprosti-
tve, tehnike nosenja in metanja, za nase vedenje pri mizi in v postelji, za zuna-
nja znamenja spostovanja, telesno higieno itd. In tudi za branje.

Branje je dejanje in rad bi spregovoril o tem dejanju in samo o tem: kaj ga
sestavlja in kaj obkroza; ne o tem, kaj izhaja iz njega (besedilo, kar beremo), ne
o tistem, kar je pred njim (pisanje in njegove moznosti, izdajanje in njegove
moznosti, tisk in njegove moznosti, razpe¢evanje in njegove moznosti itd.). Skrat-
ka, zanima me nekaj takega kot gospodarnost branja, gledana iz ergonomske
(fiziologija, mi&i¢ni napor) in socioekoloske perspektive (njena prostorsko-¢a-
sovna umestitev).

Ze nekaj desetletij cela sola moderne kritike poudarja naéin pisanja: kako to
po¢nemo, poetiko pisanja. Ne njegove vzvisene majevtike, ne tega, kako zgra-
biti navdih za vrat, ampak tisto érno na belem, tkivo besedila, navdih, tok,
¢rko, vzete dobesedno, delo na mikroravni, prostorsko organiziranost pisanja,
njegove surovine (pero ali ¢opi¢, pisalni stroj), njegove opore (Valmont predsed-
nici Tourvelovi v Nevarnih razmerjih: »... celo miza, na kateri vam pisem in ki
sluzi zdaj prvi¢ temu opravilu, mi je postala sveti oltar ljubezni ...«), njegove
kode (lo¢ila, odstavki, monologi itd.), njegovo okolje (pisatelj pri pisanju, njego-
va mesta, njegovi ritmi; tisti, ki pisejo v kavarnah, tisti, ki pisejo ponodi, tisti,
ki delajo ob svitu, tisti, ki delajo ob nedeljah, itd.).

Zdi se mi, da bo treba narediti enako studijo tudi za izhodni vidik te produk-
cije: obvladovanje besedila s strani bralca. Ogledati si moramo ne sprejeta spo-
ro¢ila, ampak dejansko sprejetje sporoéila na ¢isto osnovni ravni: kaj se dogaja,
ko beremo, ko se o¢i prilepijo na vrstice in potujejo po njih, kaj spremlja to
skrbno branje. To naj pripelje nazaj do tistega, kar branje v prvi vrsti je: preci-
zna telesna dejavnost, uigrano delovanje dolo¢enih misic, trenutne odlocitve,
cel sistem strategij, vpetih v kontinuum druzabnega zivljenja, ki pomenijo, da
ne beremo kakor koli, kadar koli in kjer koli, tudi ¢e nemara beremo kar koli.
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1. Telo
Oé

Beremo z o¢mi.! To, kar med branjem delajo o¢i, je tako kompleksno, da prese-
ga tako moje zmoznosti kakor tudi okvire tega sestavka. Iz obsezne literature o
tem vprasanju, napisane od zacetka tega stoletja dalje (Yarbus, Stark idr.),
lahko povzamemo vsaj eno preprosto, vendar bistveno neizpodbitno resnico:
o¢i ne berejo érk druge za drugo, niti besed druge za drugo, niti vrstic druge za
drugo, ampak se pomikajo po njih sunkovito in s postanki, raziskujo¢ celotno
bralno polje naenkrat s trmasto sirokopoteznostjo. V tem nepretrganem skrbnem
branju se ponavljajo neznatni postanki, kot da bi morale o¢i za to, da bi odkrile,
kar is¢ejo, sem ter tja urno preleteti stran, ne redno kakor televizijski sprejem-
nik (na kar bi ¢lovek ob besedi »preleteti« lahko pomislil), ampak nekako neu-
rejeno, ponavljajoce se in nakljuéno; ali, ée vam je ljubge in ko se ze ukvarjamo
z metaforami, kakor golob, ki kljuva po tleh in is¢e kruhove drobtine, Ta pri-
spodoba je seveda nekoliko dvomljiva, vendar se mi zdi znacilna in se ne bom
obotavljal potegniti iz nje morebitnega izhodis¢a za teorijo besedila: brati naj-
prej pomeni izluséiti iz besedila pomenljive elemente, drobtinice pomena, ne-
kaj kakor kljuéne besede, ki jih identificiramo, primerjamo in potem ponovno
poiséemo. Ko preverimo, da so tam, vemo, da smo v besedilu, s tem ga identifi-
ciramo in dokazemo. Te kljuéne besede so lahko besede (na primer v detektiv-
skih romanih in ge bolj v eroti¢nih delih ali takih, ki naj bi to bila), lahko pa so
tudi zvoéni elementi (rime), postavitve strani, stavéni obrati, tipografske po-
sebnosti (na primer preve¢ lezeée natisnjenih besed v preveé sodobnih leposlov-
nih, kritiskih ali kritisko-leposlovnih delih) ali celo daljsi pripovedni odlomki.

Tu imamo opraviti z neé¢im podobnim tistemu, kar informacijski teoretiki
imenujejo formalno prepoznavanje. Iskanje primernih znaé¢ilnosti nam omogo-
¢a prehod od tega linearnega zaporedja znakov, vmesnih prostorov in loéil, kar
besedilo v prvi vrsti je, k tistemu, kar bo postalo njegov pomen, potem ko bomo
ob razli¢nih stopnjah branja nasli kako sintaktiéno usklajenost, pripovedno
organiziranost in tisto, kar poznamo kot »sloge.

Ce odstejem nekaj klasiénih in elementarnih, tj. leksikalnih primerov (brati
pomeni takoj vedeti, da beseda videti pomeni bodisi tisto, kar naredimo, ko
odpremo o¢i, ali pa to, kje lahko pri¢akujes tekaca), ne vem, po kaksnih pravi-
lih eksperimentiranja bi bilo mogoée preuéiti to prepoznavanje. Zase imam sa-
mo negativno potrditev tega: izrazit obéutek zafrustriranosti, ki me je dolgo

! Razen slepih, ki berejo s prsti. In razen tistih, ki jim bere kdo drug: v ruskih romanih vojvodinj z
dvornimi damami ali francoskih devic iz dobrih druzin, ki jih je uniéila revolucija; ali, v romanih Erckmann-
Chatriana, kmetov, ki ne znajo brati, zbranih zveéer (velika lesena miza, sklede, vréi, maéke ob ognjiséu, psi
poleg vrat) okrog enega izmed sebe, ki bere pismo v bitki ranjenega sina, ¢asnik, Sveto pismo ali almanah;
ali pa Mauriceevih starih starsev, ki jih je obiskal Daudet, ko je majhna deklica, sirota, zlogovala zivljenje-
pis svete Irene: »In v tre-nu-tku sta se vr-gla nanj dva le-va in ga po-2r-la.«
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obhajal ob branju ruskih romanov (... Boris Timofeji¢ Ismajlov, vdovec Ane
Mihajlovne Trubeckoje, je prosil za roko Katarino Lvovno Borisi¢evo, ki pa je
imela rajsi Ivana Mihajlova Vasiljeva) ali ko sem pri petnajstih letih poskusal
razvozlati priznano tvegane odlomke iz Diderotevih Les Bijoux indiscrets (»Sa-
epe turgentem spumantemque admovit ori priapum, simulque appressis da
labia labiis, fellatrice me lingua perfricuit ...«).

Besedilna spretnost lahko deloma sloni tudi na igri med predvidljivim in
nepredvidljivim, med pri¢akovanjem in razo¢aranjem, sprijaznjenostjo in pre-
senedenjem. Tako je lahko v primeru, ko v sicer elegantnem besedilu naletimo
na nakljuéno nametane rahlo banalne ali odkrito slengovske izraze, kakor opi-
suje Roland Barthes na zacetku Stopnje pisanja ni¢: »Hébert ni zacel nobene
stevilke Pera Duchena brez nekaj ‘pizd’ in klincev’. Te grobosti niso ni¢esar
pomenile, so pa oznacevale.«

Spretnost branja - in to ne le branja besedila, ampak tudi tako imenovanega
»branja« slike ali pa mesta - lahko predstavlja branje po diagonali, ko pocez
preletimo besedilo. (Toda tu ne gre ve¢ za branje na fiziologki ravni: kako bi
lahko nau¢ili svoje zunajoc¢esne misice »drugacénega branja«?)

Glas, ustnice

Premikanje ustnic med branjem velja za neuglajeno. Branja so nas u¢ili tako,
da smo morali brati na glas; potem smo se morali tega odvaditi, ker so nam
rekli, da je to grda navada, gotovo zato, ker preve¢ spominja na prizadevnost in
trud. Kar ne pomeni, da bi misice, ki premikajo §¢itasti in obrockasti hrustanec
ter glasilke, mirovale, kadar beremo.

Branje je e vedno nelocljivo od te ustniéne mimike in njenih glasovnih u¢in-
kov - obstajajo besedila, ki jih je treba samo mrmrati ali Sepetati, in druga, ki
bi jih morali znati zavpiti ali jim toléi ritem.

Roke

Za branje niso prikrajéani samo slepi; prikrajsani so tudi enoroki, ki ne morejo
obracati listov.

Obraéanje listov je edino, za kar zdaj uporabljamo roke. Da so knjige danes
skoraj zmerom Ze obrezane, oropa bralce dveh velikih uzitkov. Eden je rezanje
listov (¢e bi bil Laurence Sterne, bi tule sledilo celo poglavje v slavo noza za
papir, od tistih iz lepenke, kakrsne si dobil v knjigarnah vsakokrat, ko si kupil
knjigo, do nozev za papir iz bambusa, zglajenega kamna ali jekla prek nozev za
papir v obliki krive sablje (Tunizija, Alzirija, Maroko), matadorskega meca (Spa-
nija), samurajskega meca (Japonska) in tistih groznih re¢i, spravljenih v nozni-
cah iz umetnega usnja, ki skupaj z drugimi predmeti iste vrste (8karje, pere-
sniki, puséice, univerzalni koledarji, namizne podloge s pivniki itd.) sestavljajo
tako imenovano »pisarnisko opremo«). Drugi, 8e vedji uzitek je, da zaénes brati
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knjigo, ne da bi prej razrezal liste. Spomnili se boste (saj navsezadnje $e ni tako
dolgo od tega), da so bile knjige zvezane tako, da je bilo treba liste takole razre-
zati: prvih osem strani po zgornjem robu, naslednjih osem pa ob strani in po-
tem $e zgoraj. Prvih osem strani je bilo mogoce skoraj v celoti prebrati brez
noza za papir; od drugih osmih si seveda lahko prebral samo prvo in zadnjo pa
¢etrto in peto, ¢e si ju privzdignil. To pa je bilo vse. V besedilu so bile vrzeli, ki
so skrivale presenecenja in zbujale pricakovanja.

Polozaj telesa

Veda o polozaju telesa med branjem je o¢itno preveé prepletena z vplivi okolja
(ki se jih bom lotil ¢ez trenutek), da bi se mu lahko posvetila kot samostojnemu
vprasanju. Vendar bi bilo to imenitna raziskovalna tema, ze v osnovni poveza-
na s sociologijo telesa; zato je morda presenetljivo, da se z njo ni zdelo vredno
ukvarjati §e nobenemu sociologu ali antropologu (kljub projektu Marcela Mau-
ssa, ki sem ga omenil na zacetku tega eseja). Ker pa¢ ni nobene sistematié¢ne
§tudije, mi preostane samo priblizno nastevanje:

branje stoje (to je najboljsi naéin za listanje po slovarju);

branje sede, ¢eprav je toliko nac¢inov sedenja: s stopali na tleh, s stopali vise od
sediséa, z nazaj naslonjenim telesom (naslanja¢, zofa), s komolci na mizi itd.;

branje leze; leze na hrbtu; leze na trebuhu; leze na boku itd.;

branje klece (otroci tako gledajo slikanice; Japonci?);

branje ¢epe (Marcel Mauss: »%epec poloZaj je po mojem mnenju zanimiv po-
lozaj, ki je pri otrocih lahko ohranjen. Najbolj napaé¢no bi bilo, ¢e bi jih pri-
krajsevali zanj. Vsa ¢loveska rasa z izjemo nasih druzb ga je ohranila«);

branje med hojo; ob tem pomisli§ predvsem na duhovnika, ki med sprehodom
bere brevir. Pa tudi na turista, ki pohaja po tujem mestu z zemljevidom v roki
ali si ogleduje slike v galeriji ter bere njihove opise v vodniku. Ali pa se spreha-
ja po dezeli s knjigo v roki in glasno bere. To postaja bolj in bolj neobiéajno.

2. Okolje

»0d nekdaj sem bil take vrste oseba, ki rada bere. Kadar nimam kaj drugega poéeti,
berem.«
Charlie Brown

Zelo grobo je mogoce razdeliti branje v dve kategoriji: branje, ki ga spremlja
e kaka druga dejavnost (aktivno ali pasivno), in branje, ki spremlja samo sa-
mo sebe. Prvo je znaéilno za gospoda, ki lista po reviji, medtem ko ¢aka pri
zobozdravniku; drugo za istega gospoda, ko po vrnitvi domov pomirjen s svojim
zobovjem sedi za mizo in prebira Spomine veleposlanika na Kitajskem markiza
de Mogesa.
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Lahko pridejo tudi ¢asi, ko beremo samo zaradi branja, ko je branje nasa edi-
na trenutna zaposlitev. Primer so bralci v ¢italnici knjiznice; pravzaprav je knjizni-
ca poseben prostor, namenjen prav branju, eden redkih, kjer je branje skupinska
dejavnost. (Branje ni nujno samotno opravilo, je pa navadno individualno. Véa-
sih bereta dva ¢loveka skupaj, z glavo ob glavi ali eden drugemu ¢ez ramo; ali pa
kaj nekaj ljudem e enkrat na glas preberemo. V predstavi skupine ljudi, ki hkrati
berejo isto stvar, pa je nekaj rahlo presenetljivega: gospodje v klubu, ki berejo
The Times, skupina kitajskih kmetov, zatopljenih v Rdeco knjiZico.)

Drugacen primer je po mojem izjemno dobro ilustrirala fotografija, ki jo je
pred nekaj leti ob nekem élanku o zaloznistvu v Franciji objavil L’Express: na
njej je bil Maurice Nadeau, pogreznjen v udoben naslanja¢ in obdan s skladani-
cami knjig, visjimi od sebe. Ali pa otrok, ki bere ali se trudi brati poglavje iz
naravoslovja, ker se boji, da bo naslednjega dne vprasan.

Brez tezav bi nasteli Se ve¢ primerov. Povezuje jih o¢itno dejstvo, da je »bra-
nje zaradi branja« vedno v zvezi z uéenjem, da ima nekaj opraviti z delom ali
posli, z nekak&no potrebo. Najbrz moramo biti natanénejsi in predvsem poiska-
ti bolj ali manj zadovoljiva merila za loéevanje med delom in nedelom. Kakor
stvari trenutno stojijo, je morda primerno poudariti tole razliko: na eni strani
vrsta branja, recimo mu strokovno, pri katerem je pomembno, da se mu pov-
sem posvetimo, ga naredimo za eno uro ali za ves dan za svoj edini cilj; in na
drugi strani vrsta branja, imenujmo ga rekreativno, ki ga bo vedno spremljala
Se kaka dejavnost.

Kar zadeva moj sedanji namen, me v zvezi z nacini branja dejansko najbolj
preseneta tole: ne da na branje gledamo kot na razvedrilo, ampak da v glav-
nem ne more obstajati samo zase. Vplesti ga je treba v neko drugo potrebo.
Podpirati ga mora neka druga dejavnost. Na branje gledamo kot na nekaj, s
¢imer si lahko izpolnimo prosti ¢as, premor, ki ga moramo izkoristiti za to.
Nemara je tista druga dejavnost samo pretveza za branje, ampak kdo bi vedel?
Je gospod, ki bere na plazi, na plazi zato, da bere, ali bere zato, ker je na plazi?
Mu je negotova usoda Tristrama Shandyja res pomembnejsa od zagorelosti, ki
bo ostala na zadnji strani njegovih nog? Ne bi bilo vsekakor prav, ée bi raziska-
li okolja, v katerih beremo? Branje ni samo branje besedila, desifriranje zna-
kov, preletavanje vrstic, raziskovanje strani, pre¢enje pomena; ni samo abs-
traktno druzenje med avtorjem in bralcem, mistiéna poroka med Idejo in Po-
zornostjo. To je hkrati hrup metroja ali zibanje v kupeju vlaka ali sonéna pripe-
ka na plazi in vri¢ otrok, ki se igrajo nedale¢ stran, ali ugodje vroce kopeli ali
¢akanje na spanec ...

Primer mi bo pomagal pojasniti predmet tega raziskovanja - ki ga, mimo-
grede, z vso pravico lahko imate za popolnoma nesmiselno. Pred dobrimi dese-
timi leti sem vederjal s prijatelji v majhni restavraciji (predjedi, glavna jed, sir
ali sladica). Pri drugi mizi je vederjal filozof, ki je bil ze zasluzeno priznan.
Jedel je sam in medtem bral ciklostirano besedilo, zelo verjetno kaksno diser-
tacijo. Bral je med posameznimi jedmi in véasih celo med grizljaji, in s prijatelji
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smo se sprasevali, kaksni bodo uéinki te dvojne dejavnosti, kaksna je ta mesani-
ca, kaksen okus imajo besede in kaksen pomen sir: en grizljaj, ena misel, en
grizljaj, ena misel. Kako prezveéis misel ali jo pogoltnes ali prebavis? In kako
lahko predstavis u¢inek tega dvojnega hranjenja, kako ga opiges ali izmeris?

Nastevanje, ki sledi, je osnovna tipologija okolis¢in, v katerih beremo; tu ne
gre samo za uzitke nastevanja. Domisljam si, da bi bil to lahko zametek celovi-
tega opisa dejavnosti, ki se danes odvijajo v mestih. V zapleteni mrezi nasih
vsakodnevnih ritmov se vsepovsod pojavljajo nakljuéni trenutki, drobci ¢asa,
premori za branje. Tako je, kot da bi se, potem ko nas je urnik s svojimi ukazi
izgnal iz nasih lastnih Zivljenj, spominjali dni, ko smo kot otroci prezivljali
cetrtkove popoldneve razkreéeni na postelji, v druzbi treh musketirjev ali otrok
kapitana Granta, in bi se branje na skrivaj zalezlo v §pranje in razpoke nasih
odraslih zivljen;.

Nakljuéni trenutki

Branje lahko razvrstimo glede na ¢as, ki ga zavzame. Prvi bi bili nakljuéni
trenutki. Beremo med ¢akanjem pri briveu ali zobozdravniku (raztreseno, ker
nas je strah); ko stojimo v vrsti pred kinom, prebiramo programe; v pisarnah in
uradih (socialno zavarovanje, nakazila po posti, izgubljeni predmeti itd.), ko
¢akamo, da bodo poklicali naso stevilko. Previdni se, kadar vedo, da bodo dolgo
¢akali pred vhodom na §portni stadion ali v opero, opremijo z zlozljivim stol-
¢kom in knjigo.

Telo

Branje lahko klasificiramo glede na telesne funkcije:

Hrana. Branje med jedjo (glej zgoraj). Odpiranje poste, razgrinjanje éasopi-
sa med zajtrkom.

Umivanje. Branje v kopalni kadi je za mnoge vrhunec uzitka. Vendar je to
pogosto prijetnejse v teoriji kot v praksi. Ve¢ina kadi se izkaze kot neprimerna
in brez posebne opreme - drzalo za knjigo, plavajo¢a blazina, brisa¢e in pipe na
dosegu roke — in previdnostnih ukrepov ni brati knjigo v kadi ni¢ laze kot,
recimo, kaditi cigareto. To je manjsi problem vsakdanjega zivljenja, s katerim
bi se opremljevalci lahko spoprijeli.

Telesne potrebe. Ludvik XIV. je sprejemal ljudi v avdienco, medtem ko je
sedel na sobnem straniséu. V tistem ¢asu je bilo to é¢isto normalno. Nase druzbe
so postale veliko diskretnejse, e vedno pa je stranidée priljubljeno mesto za
branje. Med érevesjem, ki se prazni, in besedilom se vzpostavi globok odnos,
nekakéna izrazita sprejemljivost, pove¢ana dostopnost, branje kot sre¢a. Mi-
slim, da ni $e nihée bolje zadel tega sre¢anja med drobovjem in obéutki kot
James Joyce:
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Razéeperjen na deski si je razgrnil éasnik, obraéajo¢ si njegove liste na razgaljenih kolenih. Kaj
novega in lahkega. Ne mudi se posebno. Zadrzi e malo. Nasa nagrajena zgodbica. Matchamova
majstrska poteza. Napisal g. Philip Beaufoy, Klub ljubiteljev gledaliséa, London. Pisec je dobil po
eno gvinejo za stolpec. Tri in pol. Tri funte tri &ilinge. Tri funte trinajst silingov in pol.

Zadrzujo¢ se, je mirno prebral prvi stolpec in zacel drugega, popuséajoé, vendar upirajoé se.
Na sredini je odnehal &e njegov zadnji odpor, med branjem je mirno pustil, da so se mu éreva
olajsala, in potrpezljivo bral naprej. Tistega rahlega véerajénjega zaprtja ni ve¢. Upam, da ni
prevelika, da ne dobim spet zlate zile. Ne, ravno pravénja. Tako. Ah! Zaprt. Tableto cascara
sagrada. Lahko da je zivljenje tako. (Ulikses, prev. Janez Gradi&nik)

Spanje. Pred spanjem veliko beremo, dostikrat prav zato, da bi zaspali, in se
ve¢ takrat, ko ne moremo zaspati. Velikansko veselje je, ¢e v hisi, kamor so te
povabili za konec tedna, odkrijes knjige, ki jih $e nisi prebral, pa si jih zelis
prebrati, ali dobro znane knjige, ki jih ze dolgo nisi bral. Odneses jih kak ducat
v svojo sobo in jih prebiras in prebiras, dokler ni skoraj jutro.

AN

)
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Druzabni prostor

Med delom redko beremo, razen seveda kadar je branje nase delo.

Matere berejo na mestnih trgih, medtem ko pazijo na otroke, ki se igrajo.
Brezdelnezi postopajo okrog prodajalcev rabljenih knjig na nabrezjih ali hodijo
prebirat dnevne ¢asopise, razobesene pred urednistvi. Pivci berejo veéernike
med srkanjem aperitiva na kavarniskih terasah.

Voznja

Veliko beremo med voznjo v sluzbo in nazaj domov. Branje lahko razdelimo
po prometnih sredstvih. Avtomobili in taksiji so neuporabni (od branja te boli
glava); primernej$i so avtobusi, vendar je na njih manj bralcev, kot bi ¢lovek
nemara pricakoval, brez dvoma zaradi vsega, kar je mogoce videti na ulici.

Pravi prostor za branje je podzemska Zeleznica, skoraj po definiciji. Presene-
¢en sem, da ni minister za kulturo ali drzavni sekretar za univerze $e nikoli
vzkliknil: »Nehajte zahtevati denar za knjiznice, Messieurs. Resni¢na ljudska
knjiznica je metro!« (Gromovit aplavz iz veéinskih klopi.)

S staliséa branja ponuja podzemska Zeleznica dve prednosti. Prva je ta, da
voznja z metrojem traja skoraj natanéno dolocen ¢as (priblizno poldrugo minu-
to na postajo), zato si lahko branje odmeris - dve strani, pet strani, celo poglav-
je — odvisno od dolzine poti. Druga prednost je, da se vozis dvakrat na dan in
pet dni v tednu, tako da lahko knjigo, ki jo za¢nes brati v ponedeljek, v petek
zvecder dokoncas.

Potovanje

Med potovanji veliko beremo. Obstaja celo posebna vrsta literature — knjige s
kolodvorskih stojnic —, znaéilna prav za potovanja. Najvec¢ beremo na vlakih. V
letalih v glavnem listamo po revijah. Ladje postajajo vedno redkejse. Sicer pa
ni ladja s stalis¢a branja ni¢ ve¢ kot lezalnik (glej spodaj).

Razno
Branje na poéitnicah. Branje poc¢itnikarjev. Branje ljudi na zdravljenju. Turi-
sti¢no branje. Branje med boleznijo doma, v bolnisnici, med okrevanjem. Itd.

Na vseh teh straneh me ni zanimalo, kaj se bere, knjiga ali ¢asnik ali letak. Slo
mi je samo za dejstvo, da se je bralo, na razli¢nih mestih in ob razli¢nih ¢asih.
Kaj se zgodi z besedilom, kaj pusti za sabo? Kako dojemamo roman, razpet med
Montgalletem in Jacques-Bonsergentom? Kako izvedemo to sekljanje besedila,
ko pa nas ves éas ovirajo nasa telesa, drugi ljudje, éas, hrup mnozice? To so
vprasanja, ki jih postavljam, in mislim, da je smiselno, da pisatelj to sprasuje.

Prevedla Maja Kraigher
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