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ZviZg jecanje
smeh jokanje
pok teptanje
§¢ebet smehljanje

po dva krika
po dva glasa
po dva vriska
do pekla do neba

tiho mrmranje

rahlo $¢ebetanje
cvile¢e Skripanje
hladno drgetanje

Izbrisana zgodba

... zdaj, ob razpadu vzhodnega
bloka, se pojavijajo razno razni
nacionalizmi. .. kar je normalno. ..
(H. Kohl — Die Welt)

Nisem pisatelj.

Pravzaprav sem vse do sedaj
(ko to piSem) vedno zelo tezko kar-
koli napisal. Celo pisma. Edina izje-
ma so pisma, ki sem jih pisal Zeni iz
vojske. Pa $e celo takrat sem se mu-
¢il cele dneve, da sem potem kon¢-
no spravil skupaj nekaj solznih in nostalgi¢nih stavkov. Kaj ¢es, predvsem
Zelja po Zeninem telesu je iz mene naredila §e kar solidnega pisca hrepene-
¢ih, res da mokro solzavih, pa vendar 3e kar solidnih pisem. Vendar samo
za eno leto. Ko sem se vrnil iz daljne Surdulice, nisem nikoli ve¢ napisal niti
enega pisma. TeZzave imam celo pri izpolnjevanju obrazcev in pri pisanju
najbolj preprostih prodenj. V hipu se ves oznojim. Preprosto nisem ¢lovek,
ki bi mu pisanje in branje karkoli pomenilo. Moji Zeni (zdaj ze bivii) pa je
branje pomenilo vse. Cele dneve je lahko brala in brala. In minila so leta,
preden je ugotovila, da jaz pravzaprav nisem tisti idealen partner, s katerim
bi se lahko do dveh zjutraj zanosno pogovarjala o kak$ni njeni novo pre-
brani knjigi. »Medsebojno kulturno neujemanje,« je bil eden od razlogov za
najino lo¢itev. Ampak, da se povrnem k zacetku. Zacetek je bil takrat, ko
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je umrla teta in sem podedoval njeno hio. Mislim, da lahko na tem mestu
presko¢im opisovanje svojega rodovnika, saj to, za tisto, kar ho¢em pove-
dati, sploh ni pomembno (moj Bog, in koliko bi rad povedal!). Teta je bila
sorodnica, ki je nisem videl vse od otroskih let. Imela je hiso v blizini
Sobote, in ko sem dobil vabilo na zapud¢insko razpravo, se prvi hip sploh
nisem mogel spomniti, kdo da je ta zenska, ki me je v oporoki naredila za
glavnega dedica svojega premozenja (drugih sorodnikov tako ni imela ve¢ in
moj o¢e, njen skregani brat, je umrl Ze pred leti). Po vseh obveznih
sodni$ko pravnih zadevi¢inah sem se nekega jutra (bil je prvi dan mojega
letnega dopusta) z avtomobilom odpravil v Soboto ogledat si svojo novo
lastnino, ki sem jo nameraval v najkrajfem casu prodati. Vso dolgo in
zoprno pot (od svoje rane mladosti nisem bil na tem koncu) bom presko¢il.
Prav tako ni vredno opisa tisto muéno in zoprno iskanje ulice in hisne
Stevilke, za katero sem kmalu ugotovil, da ni to¢na, da ulice sploh ni
v Soboti, temve¢ v zakotnem naselju nekaj kilometrov iz mesta. Zacelo je
liti. Tisti siloviti, zgodnje poletni dez, ki v hipu spusti volhke oblake ¢isto do
tal in z enim samim mokrim zamahom spremeni prasno cesto v blatno
korito, me je z avtom vred vkleséil v blatni klanec. In ¢e ne bi bilo kmeta,
ki se je pripeljal izza ovinka na svojem vozu in me potegnil iz obcestnega
grabna, bi bil najbrz obupal in se tik pred koncem vrnil domov (nekaj
podobnega mi je ocitala tudi moja Zzena, ¢e$ da nobene stvari ne izpeljem do
konca).

Konéno sem jo naSel. Hifo. Stala je na koncu starega drevoreda, ki je
bil za to pokrajino kot nekaksen naravni tujek. Pripeljal sem se izza ovinka
in nenadoma se je pred mano v perspektivo zoZil drevored starih kostanjev.
Kot bi v trenutku iz rdeckasto blatnega ovinka padel v drug svet. V drug
¢as. Kajti kostanji so bili stari in mogoé¢ni, vse okoli pa je bilo novo.
V daljavi so se videli stolpi¢i stanovanjskih hi§ in tudi levo in desno od
drevoreda kostanjev so bile raztresené razli¢ne nove, nekatere e neome-
tane stanovanjske hiSe z vrtovi in z me$alci betona na dvori¢ih. Drevored
kostanjev pa, kot da kljubuje ne¢emu, kot da se upira svojemu izkoreninje-
nju. Avto sem parkiral ob kraju ceste in odrinil Ze precej razmajana lesena
vrtna vratca. Zdaj sem jo zagledal. Njo. HiSo. Bila je kot hida iz zgodb
0 Mery Popyns, kot vila Cira ¢ara. .. In e sem iskren, sem Ze takoj. tisti
hip prvega pogleda vedel, da je ne bom prodal.

Kaksna je bila?

Lepa. In zdi se mi, da mi je takrat Sinila misel o primerjavi hise
z zensko. Bila je kot zenska. Kot gospa v najboljih letih. Pravilna. Cvrsta.
Prijazna. Topla. Vabeca. Prava kombinacija kamna in lesa. Cvrstosti in
topline. Tisocletje kamnov in mehkoba nezno zavitih letnic lesa, vse to se je
zlilo v skladno celoto hiSe. Imela je leseno rezljano verando in prekrasen
nadstreSek nad vhodnimi vrati. Imela je oc¢i. Ja, res, imela je okna, ki so
gledala na drevored, kot o¢i. In tudi streha je bila kot klobuk elegantne
dame, ki je pribezala sem, v ta drevored, iz daljnega prej$njega stoletja, ko
je bila e lepota dovoljena in prijazna. Bila je tak$na. Hisa kot lepotica. Kot
sanjska, pravlji¢na stavba, ki di§i po minulem in lepem.
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Z velikim Zeleznim klju¢em sem odklenil vhodna vrata. Vame je butnil
vonj. Vonj sladkega. Vonj zatohlega. Vonj preteklega. Vonj prahu, ki
poseda po pohiStvu in je v resnici pravzaprav samo cimetov prasek iz
pravlji¢ne kuhinje starih tet in babic. Sladkoben vonj ¢asa, ki ga ni ve¢, je
butnil v nosnice.

Prizgal sem lu¢ in se razgledal.

HiSa je imela mnogo sob. Vse sobe so bile razporejene v prvem
nadstropju. Spodaj, v visokem pritli¢ju, pa so bili nekak$ni na pol kletni
bivalni prostori, v katere si prifel od zgoraj po strmih in ozkih lesenih
stopnicah. Hisa je imela tudi podstresje. Ogromno kapo tramov in precni-
kov. To je bilo prav tisto sanjsko otrosko igris¢e, polno skrivnih kotickov in
strahov, ki zivi v vsaki ¢loveski dusi, saj vsak hrani v sebi, kot praspomin
otrodtva, tisto skrivnostno vznemirjenost otroka, ki se potika med ¢udezno
prepletenimi tramovi in raziskuje skrivnostne svetove prednikov. Ko sem
skozi loputo pokukal v ta zapradeni svet, ki so ga prepletale trume tramov
in ose¢nikov, cete lesenih kozlov, mnozica opornikov in gred, je prhnil
golob mimo mojega obraza, pani¢no zaokrozil pod podstresno $pico in
zaprhutal skozi ozko lino na prosto. Podstresni prah je zamigotal in zazivel.
Pocasi sem spustil loputo, kot da se umikam iz sobe, polne specih ljudi. Kot
da se bojim zmotiti nekaksno zivo spokojnost podstresja.

»Se se bom vrnil,« sem $epnil sam sebi, ko sem se po razmajanih klinih
spuscal nazaj v hiSo. »Podstre§ja hranijo spomine .« je odzvanjalo v glavi Se
dolgo potem, ko sem utrujen zaspal v veliki, najbrz tetini postelji.

Tako je minil prvi dan.

Zascegetalo me je sonce. Rano jutranje sonce, ki je zabliskalo skozi
rezo Cipkaste zavese prav na moje odi. Se nikoli nisem tako dobro spal.
Lahko bi rekel: dobro mrtvo spal. Spal kot ubit. Brez sanj. Ulegel sem se in
zaspal. Potem sem se zbudil. Zdelo se mi je, da se v spanju nisem niti
premaknil.

Planil sem pokonci. Bil sem v hipu buden. HiSa je bila vsa blago
rumena od jutranje svetlobe. Sonce je prodiralo prav v vse prostore. Spre-
hajal sem se skozi sobe kot skozi son¢en drevored. Temno rumenkasta
barva parketa, ki je bil sicer Ze precej zdelan in ga bo treba temeljito
obnoviti (to sem ugotovil kasneje), je Se bolj odsevala jutranjo svetlobo, da
so prostori zareli kot potopljeni v gladek in svetel ajdov med. V kuhinji,
bila je pravi privid stare in li¢ne kuhinje z velikim bakrenim $tedilnikom,
z leseno omaro, polno Zeleznega in bakrenega posodja, ki se je svetilo kot
mala sonca, sem posku$al zakuriti v pe¢i. Po nekaj poskusih, ko je plamen
vztrajno ugaSal, mi je uspelo in zaplapolalo je. Pristavil sem vodo za
jutranjo kavo. V stari kredenci sem v ro¢nem mlin¢ku nasel za dve Zlicki
kave. Sladkorja ni bilo. Pa ni¢, pil bom grenko.

In po kavi se je navdusenje razblinilo.

Pod v kuhinji je ¢rviv. Streha na ve¢ koncih pus¢a. Vzhodna stena
(prav tista, na katero zjutraj posije sonce) je vsa premocéena. Verjetno Ze
vrsto let zamaka s strehe. Ko sem se na zunanji strani dotaknil ometa, se mi
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je zdrobil v roki, pokazala se je opeka, ki sem jo lahko razludcil s prsti, tako
je bila prhka. V kletnih prostorih je bila voda. Kosi odlozenega poh:ﬁtva n.
starih zabojev za jabolka so se pozibavali kot ¢olni¢i v marini. Veranda
(prava rezbarska mojstrovina) je bila nepohodna. Deske so bile gnile in les
¢rn kot premog. Najbolj mogoéna in hkrati tudi najbolj poSkodovana pa je
bila srednja, najve¢ja soba. Vsa je bila do ¢lovekove visine obloZe
z lesom. Ob straneh so stale ozke in do stropa segajo¢e omare s stekleni
$ipami. Omare so neko¢ morale biti namenjene knjigam, zdaj pa so sko
vsem policam manjkala steklena vrata in nekatere police za knjige so bile
spremenjene v omare za perilo. Del starinskih knjiznih omar pa je cel
manjkal, kar se je prav razlo¢no videlo po svetli sledi, ki je na starinski zid
tapeti izrisovala rob manjkajocega elementa. Del stropa v kotu je odpadel,
tako da so se videla rebra trstik, ki so bila polozena pod ometom. Ogrom
brazgotina odpadlega stropa je spominjala na Avstralijo in po razpokah,
so se nadaljevale od tega stropnega kontinenta, sem lahko sklepal, da s
vlazni madez Se Siri. )
Prav nobene romantike ve¢. Samo trda stvarnost razpadajocega dro-
bovja Sarmantne lepotice.
Tako je minil drugi dan.

Naslednji dan sem iz Sobote pripeljal obrtnike. Hotel sem, da
naredijo predrac¢un popravil. V primeru, da hie ne bom mogel obnoviti, je
bom prisiljen prodati. Obrtniki so zmajali z glavami. Oglasim naj se nasled-
nji dan.

zato sem pil mrzlo mleko kar iz tetrapaka. Sedel sem v najvecji sobi
stanovanja, v tisti knjiznici ali kaj, in na stare, mislim da tudi zarjavele vilice
nabadal ko$cke tunine. Gola Zarnica, umazana od musjih kakcev, je metala
morece'sence po vlaznem in razpadajoéem prostoru. Olje mi je kapalo na 8¢
vedno gladko povriino okrogle mize, ki je bila bogato obloZena z intarzi-
jami. Cgasopls ki sem ga razgrnil po mizi, je bil vedno bolj masten. 1'_;_
madeZi so se vecali in vecali. In ko sem kon¢no zvrnil ribjo konzervo, ko
sem bezal poslednji ko$¢ek tunine izpod tricetrt odprtega plocevinastega
pokrova, in se je olje Se bolj razlezlo in popolnoma pretopilo ¢asopis tel
pri¢elo vsiljivo kapati na moje hlace, sem zaklel. Zmeckal casopis if
z ostankom novic pobrisal intarzijsko mizo pod sabo. Vzorci intarzije S0
zable§¢ali. Olje jim je spet povrnilo svetle in temne nianse. Figure, ki so bile
doslej izgubljene v enakomerni umazam]l so nenadoma zazivele. S kupa
vratih sem vzel $e en star ¢asopis in se lotil ¢is¢enja. Cez nekaj ¢asa
pred mano in pod pokakano golo Zarnico zable$¢ala podoba krasne intarzijs
ske figuralike. Prav na sredi mize je bil nekaksen cvet, sestavljen iz ":
svec¢nikov, ki so se na spodnjem delu tako ujemali drug z drugim, da
Cisto na sredini mize sestavljali nekak$en trikoten cvet. Nekaksen rezljan
pravilni trikotnik. Vsak od treh sve€nikov je bil obrnjen na svojo stran. Bil
pa so prav posebni sve¢niki. Prestel sem njihove roglie. Vsak svecnik Je
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imel sedem rogljev, ki so bili prerezani v isti ravnini in tudi svece so bile
oblikovane z zelo svetlim lesom ter enako velike.

Zunaj je potrkal dez.

Spet tista hitra poletna nevihta, ki v hipu razmoc¢i vse, potem pa izgine,
kot da se ni ni¢ zgodilo.

1z stropa je pricelo curljati. Kap kap kap je kapalo na parket. Vstal
sem in izpod kupa casopisov potegnil zajeten sveZenj revij ter se spravil na
kolena, da bi s papirjem zas¢itil parket. Razgrnil sem revije in mesto,
kamor so kapale kaplje, posteno oblozil. Ko sem se dvignil, sem na polici,
neko¢ najbrz krasne knjizne omare, zagledal no¢no posodo. Pravo, veliko
in porcelanasto (takih ni ve¢) no¢no posodo. Postavil sem jo na sredo med
revije. Kapljalo je na porcelan. Skrap $krap $krap. .. Zdaj mi je pozornost
zbudila knjizna polica, s katere sem vzel no¢no posodo. Rahlo se je prema-
knila. In ker je nekdo ze pred mano odtrgal del knjizne omare, se mi je
zdelo, da lahko knjizni element, tako brez opore, zdaj zdaj tres¢i na sredo
sobe. Pogledal sem zadaj. Med omaro in steno. Spranja je bila vedno vecja
in omet se je v drobnih prahcih sesipal od vrha. Najbolje bo, da jo odma-
knem, sicer bo padla sama. Zagozdil sem prste med omaro in steno, se oprl
z drugo roko ob zid in pocasi premaknil omaro od stene. Prah in pajéevina
sta zaplesala po prostoru. Ko se je vse umirilo, sem Sel v kuhinjo po
kuhinjski stol in z njim $e dodatno zaslonil omaro, tako da ja ne bi zgrmela
na tla. Stol sem postavil med zid in zadnjo stranico omare in takrat sem
opazil vdolbino. Natan¢no za omaro, na sredini najvecje stranice je bila
v zid izdolbena vdolbina. Li¢na vdolbina. Velika kot $katla za cevlje in
globoka ravno toliko. Sprednja lesena stranica, ki je zapirala vhod v vdol-
bino, je odpadla. Leseni koscki so lezali na tleh, tako da je bil vhod vanjo
jasno viden. Segel sem z roko v skrivnostno ¢rno luknjo. Les, s katerim je
bila vdolbina obita, je bil gnil in vlazen. Voda, ki je po zunanji strani stene
tekla v zemljo, se je Ze zaZrla tudi v notranjost hide. Na plan sem potegnil
dva sveznja. Prvi je bil v velikosti knjige in kot nekak$na usnjena Skatla,
drugi pa je bil v preperelo progasto blago, proge so bile e komaj vidne,
zavit svezenj listov, od katerih je bila vecina popolnoma zlepljena drug
z drugim v nekak$no kaSasto papirnato gmoto. Oba sveznja sem vrgel na
mizo, prav na sredo sedmerorogelnih sve¢nikov. Bil sem utrujen. Hotel sem
spat. Preden sem ugasnil lu¢, sem odprl usnjeno $katlo. Na rumenkastem
listu je z rahlo razmazano ¢rno tinto pisalo:

Asher Kronowitz

Spodaj pa je pisalo Se nekaj, kar je vlaga zlila v en sam tintni madez
razli¢nih barv (od ¢rne do ¢udno zelene). Dalo se je razbrati samo $e nekaj
$tevilk in pa del besede:

D ... (izbrisano) ... nik ... (izbrisano)... 38...

(nekaj kot Stevilka Stiri, zraven pa nekaj kot). .. 2

Torej dnevnik nekega Asherja Kronowitza, ki ga je pisal (morda) 1938.
pa vse do (morda) 1942... Kdo ve? Grem spat. Ugasnem lu¢. Zunaj
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dezuje. Tako imenovani dnevnik (pravzaprav dva sveznja razpadajocih in
v papirnato kaSo zlepljenih listov) lezi na okrogli mizi. Vsake toliko ¢asa,
skozi vso no¢, blisk viharne noci razsvetli silhueto pozabljenih in na novo-
odkritih sveznjev.

In tako je minil $e en dan.

Naslednji dan sem se odpeljal v Soboto. Celo dopoldne sem begal od
obrtnika do obrtnika. Stevilke, ki so mi jih pripovedovali, so bile stragne.
Vedno bolj mi je bilo jasno, da hiSe ne bom mogel obnoviti. V tem
razoCaranju sem pozabil na svezenj najdenih listov. In Sele zvecer, ko sem
se ves utrujen vrnil v hiSo in vrgel na mizo vrecke s hrano, sem jih spet
zagledal. Medtem ko sem drobil kruh in mazal pasteto, sem pocasi odgrnil
strani rjavkastega dnevnika. Mokrota in vlaga se je na nekaterih straneh
zazrla v papir in popolnoma unicila nekatere zapiske, ki so bili skrbno,
v drobni in enakomerni pisavi zapisani na rumenih listih. Pisava je bila
licna. Crke okrogle in popolnoma enake. Tisti, ki je to pisal (neki Asher
Kronowitz), je moral biti skrben in natancen ¢lovek. Previdno sem razgrnil
prvo stran. Velik, plavkasto zelen madez je preknl prvo polovico strani.
Crke so se izgubljale v njem in se spet prikazovale, pa spet izginjale, dokler -
se na koncu prve strani le ni dalo prebrati nekaj razumljivih in razlo¢nih
misli.

.. obvezal sem mu glavo. Schochet ga je jokajocega pripeljal iz sole. Ko
sem ga vprasal, kdo mu je to naredil, mi je hlipaje odgovoril, da goyimi. Tisti
goyimi, ki nosijo tudi v soli uniforme. Rahela je vila z rokami in tarnala.
»Pojdi v solo, « je kricala. »Povej jim, da to ni prav, da ni prav, da pretepajo
najinega sina! Naj se izkaze saichel!« je kricala. Jaz pa sem vedel, da ne bo ni¢
pomagalo. V zadnjih dveh mesecih so najinega sina Ze trikrat pretepli.
Zlomili so mu nos in danes so mu s kamnom razbili glavo. »Ni¢ ne bo
pomagalo,« sem rekel Zeni. »Spomni se, da so mu zlomili nos vprico ucitelja.
Samo smejal se je. Nic¢ ni storil. Ko sem bil naslednji dan pri njem, je rekel, da
je bila to samo igra in da se med igro pac dogajajo nesrece.« Otrok je zaspal.
Dobil je hudo vrocino. Ponoci je bledel. V vrocici je klical: tateleh, rateleh,
tateleh! Celo noc¢ sem sedel ob njem in mu bral iz Talmuda. Zjutraj ni Sel”
v Solo. Okrog poldneva sta prisla oroZnika. Rekla sta, da me je ravnatelj
prijavil, ker ne pustim otroka v Solo. Rekel sem, da so mojega otroka Ze
tretjic pretepli in da leZi v postelji s hudo vrocino. »Nic, « sta rekla oroZnika.
»Otrok mora v solo. Ce se se enkrat ponovi, vas bomo odgnali na orozniske
postajo.« Ko sta odsla, sem sedel in pricel pisati te zapiske. Ostati mora
zapisano, zakaj, O Izrael, nas Bog, nekaj hudega se bo zgodilo. Cutim. Nekaj
hudega nam pripravljas. Zato naj bo neizbrisljivo zapisano. ..

ele zdaj sem se zacCel sprasevati, kaj pocne ta skrivnostni in Ze kar
precej razpadli dnevnik v tetini hii in skrit Ze kdo ve koliko let v zidnit
vdolbini za knjizno omaro. Kdo ga je skril tja in kdo je ta Asher Kronowitz?
Nisem se mogel spomniti nobenega podobnega imena iz nase rodbine. In na
sodis¢u, kolikor se spominjam, niso omenili nobenih Kronowitzov. Kakor
vem, je teta imela hiso, odkar pomnim. Torej od vedno. Razvezal sem
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drugi svezenj drobno popisanih listov, ki je bil zavit v nekak$no crtasto
tkanino, ki se je ob najmanjsi bolj grobi potezi pricela trgati in razpadati na
posamezna vlakna. Ko sem to skrivnostno culico razvezal, ko sem razgrnil
tkanino, v katero so bili poviti (skrbno kot novorojeno dete) rumenkasti
listi, se je sredi progaste povrSine zasvetila obledela rumenkasta zvezda in
pod njo vsita Stevilka: 22958. Crtasto blago, v katerega so bili zaviti
popisani listi, je bila pravzaprav nekaksna srajca ali suknji¢. Previdno (kot
krhko steklo) sem dvignil sveZenj listicev. Prvih nekaj strani se ni dalo
lociti, tako jih je vlaga zdruznila in zlepila. Tudi ¢rke so izginile in se zlile
z mokrimi madeZi. Sele nekje na tretjini sveznja, ki je obsegal morda
kaks$nih dvesto drobno in na gosto popisanih listi¢ev, se je dalo prebrati. . .

...ne vem, ¢e bo kdorkoli bral te besede. Najbri bodo ostale z mano
tu. Pa vendar, Ze samo to da pisem te crke, da poskusam obdrZati vsaj nekaj
v spominu, Ze to je dovolj, da ne pozabim, da sem tudi jaz Zivo bitje. UC¢il si
nas, da je Knjiga tvoj najlepsi izdelek, in da naj bo Sabat posvecen prav njej.
Knjigi. Tako si nas ucil. In glej, tudi jaz pisem. Morda se ne bo izbrisalo.
Morda se neko¢ spet najdemo, jaz in moja ena Rahela, pa Jasej in Sarah.
Morda se snidemo spet na vratih taboriséa, prav tam, kjer so nas odtrgali
drug od drugega, ali pa nas bos ti zbral ob sebi nekoé, in Knjigo nasega
trplienja bom imel takrat ob sebi. ..

Nehal sem brati. Pokril sem listi¢e s progastim blagom. Stopil sem do
okna in ga odprl. Sveze je zadihalo v sobi. Dolgo sem gledal skozi okno in
bilo mi je jasno. Razgrinjal sem podobe nekega minulega Zivljenja. Iz
zapraSene preteklosti (ki se me prav ni¢ ne tice) so prihajale podobe ze
davno izbrisanih obrazov. Kaj po¢no tu? V hisi moje tete. Kako so se vsilile
od neko¢?! Naj jih pozaba! Naj jih preteklost! Ne maram temnih slik drugih
zivljenj!

In je minila no¢.

Naslednji dan sem od$el na ob¢ino. Hotel sem izvedeti to¢no zgodbo
hise. Kdo jo je zgradil, kdo je zivel v njej, kako je prisla v roke moje tete in
kaj je bilo z biv§imi lastniki? Prijazna uradnica, ki je imela visoko érno
frizuro kot neko¢ predsednica Jovanka, mi je na list napisala vse bivie
lastnike hiSe. To so bili: moja teta Magda Razborsek, ki je hiso dobila od
svojega deda Milana Varge, ta pa jo je dobil od ob¢ine leta 1949. Hisa je
bila pred tem brez lastnika oziroma je bila nacionalizirana, ali $e bolje.
lastniki so bili med vojno izseljeni, izgubljeni, skratka, neznani, mi je
s prijaznim smehljajem pojasnila uradnica z visoko dvignjeno frizuro.
»Kako, prav gotovo mora biti kje zapisano, kdo so bili prvotni lastniki! Kdo
je hiSo zgradil?« Sem trmaril. »Veste, takoj po vojni je nastal pozar in ves
mestni arhiv je izginil v plamenih,« se je $e enkrat prijazno nasmehnila.
»Poskusite na Katastru.« In od$el sem na Katastrski urad. Tam je bilo
vrisano zemljis¢e, kjer je stala tetina hifa. Bili pa so tudi podatki prvotnih
lastnikov. Od Soboskega gospoda, grofa Mihalya Radnotia (madzarskega
rodu) je leta 1902 zemljis¢e odkupil Aaron Kronowitz, ki je zgradil hiso
stevilka 57. V mestu pa je istega leta postavil trgovino s kmetijskimi stroji in
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Zeleznino. Kasneje je bila hisa na parceli 137 vpisana $e pod imena: Varga
in Razborsek. To pa sta bila Ze moja daljna in bliznja sorodnika. Torej,
jasno, druzina Kronowitz je neko¢ zivela v tej hisi, v hisi moje tete, v moji
hisi . . .

Ko sem se vrnil, sem dolgo sedel pred okroglo mizo in nepremi¢no zrl
v dva sveznja neke preteklosti. Nisem si upal odgrniti preperelih in zgnilih
listov. Nisem si upal prebrati liénih in skrbno zapisanih vrstic. Kot da
preteklost pece in obvezuje. Preteklost obvezuje sedanjost in prihodnost,
Potem sem dale¢ na drugi rob mize odrinil tisti snopic listicev, ki je bil zavit
v ¢rtasto blago, k sebi pa sem potegnil vecjo, v rjavo usnje vezano knjigo. . .

Bili smo pri kosilu. Rahela je ravno prinesla beygel, moj najljubsi
poobedek, ko je nasa shikse prisla povedat, da je prisel profesor Novak, nas$
prijatelj. Ni hotel vstopiti. Mudilo se mu je. Rekel je, da je nevarno. Da ne bi
smel priti, da pa, zaradi najinega prijateljstva, vseeno mora. V kratkem nas
bodo odpeljali. Vse. Kaj smo storili? sem ga vprasal. Ni vaino. Je rekel.
Taksni casi so. Zato mi svetuje, naj kar se da hitro vse prodam in zbezim. In
¢e bom prodajal, je se rekel, naj njemu prodam svoje knjige. Ze dolgo, da si
Zeli moje knjige. Potem je odsel. Odplazil se je v senci dreves, kot da bi
kradel. Zaprl sem vrata za njim. Vrnil sem se v sobo med svoje knjige.
Poklical sem Rahelo, Sarah in Jaseja. Povedal sem jim, da ne bom nicesar
prodal. Najmanj pa nasih knjig. Da ne bom nikamor Sel. Moj oce je zgradil
dom. Jaz imam trgovino. Podjetje. Stirideset zaposlenih. Kam naj grem? Tu
sem doma. Tudi ti nori casi bodo minili. Ljudje bodo slekli uniforme in
pozabili. Tudi jaz bom pozabil in odpustil. Pozabil bom, da so mojemu sinu
Jaseju zlomili nos, pozabil bom, da mi vsak teden razbijejo izlozbe na moji
trgovini, pozabil bom, da s cloveskim blatom na vsak sabat pomaZejo vrata
mojega doma, pozabil bom, da so na pokopaliséu razbili spomenik mojemu
ocetu, vse bom pozabil in odpustil. Zakaj, tako si nas ucil, mine ¢as sovrastva
in vrane se c¢as ljubezni. In jaz hocem Ziveti! Tu. Doma.

Obracal sem liste, kot bi obracal zbledele obraze preteklosti, Zasvetili
so se drobni dogodki nekega Zivljenja. Zasvetili v ¢rkah in besedah, pa
potem spet potonili v varno zavetje popisanih strani.

... otrok ne posiliam ve¢ v solo. Casopisi so polni cudnih novic. Veraj
sem ugotovil, da moji delavci kradejo. Odnesli so skoraj vse orodje. Ko sem
sel na oroZnisko postajo, so se mi samo smejali . . .

Zgodilo se bo. Nekaj se bo zgodilo. Prijatelji se nas izogibajo. Reb Elis
se je prisel poslovit? Izselil se bo v Sarajevo. Tam je mir, je rekel. Kaj naj
storim? Zaupam Vate. Vem, da bos pomagal. Vem, da bos storil nekaj. Da
bos pokazal svoj saichel! Zaupam Vate, zato bo vsaka moja jutranja in
velerna Sema zgolj prosnja, prosnja, da pokaZes svojo mo¢ in svojo pravié-
nost, Ti...

Podobni zapisi so se vrstili. Zapisovalec je bil vesten. Vsak vecer je
skrbno zapisoval dogodke minulega dneva. Véasih so bili zapiski zelo
natanéni in polni meni neznanih besed, véasih pa je bil pod kak3nim
datumom zapisan samo stavek . . .

... Minil je Se en dan. Hvala.
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Tako sem obracal liste. Med madezi, ki so prekrivali cele strani, sem
z muko razbiral ¢rke in jih nizal v besede in prelomljene stavke. V¢asih je
vlaga popolnoma zlepila nekaj listov, da so bile ¢rke pokrite druga z drugo,
besede tako zlite med sabo, da se je smisel zgubljal, kot se zgubljajo in
prelivajo vzkliki in besede v telovadnici, polni razigranih otrok. Crke zlep-
ljenih besed so po vecini sestavljale nenavadne palimpsestne grafike, ki so
se med seboj zlivale v nenavadne signale in Sifre nekega minulega Zivljenja.
Kot bi se vsi dnevi skrbno zapisanega dnevnika skréili v eno samo nerazpo-
znavno gmoto klicajev, vejic, ¢rt in pik, krivulj nekak$nih palimpsestnih
besed, ki so v¢asih pomenile krik in pros$njo, zdaj pa so samo nemo cviljenje
vijug in madezev, ki niesar ve¢ ne pomenijo.

Obracal sem zadnje strani.

Zgodilo se je znamenje. Slabo znamenje. Moja héi Sarah je planila iz
sanj. Njen krik je preparal no¢. Hisa je zadrhtela od njenega krika. Pritekli
smo k njej. Kricala je. Nikoli se nisem videl taksnega obraza. Bil je obraz
starke. Otrok, ki se ni dopolnil devetih let, je imel obraz starca. OC¢i izbuljene
in gube po vsem obrazu. Na vratu Zile, ki so nabreknile, kot bi se hotele
iztrgati iz telesa. Kric¢ala je. Bil je krik groze in strahu. Mlado telo, kot
pravkar rojeno jagnje, je podrhtevalo in se treslo kot v predsmrini vrocici.
Rahela je prinesla vré mrzle vode in svoji héerki zmocila spaceni obraz. Sarah
se je umirila. Groza je polagoma izginjala iz njenih oci. Spet je pocasi
postajala otrok. Kot da bi starka odtekla in dala prostor otroku. Kot da bi se
polagoma zamenjal obraz starca z obrazom deklice. Potem nam fe povedala
svoje sanje. Potem smo bili dolgo tiho. Vedeli smo, da so sanje znamenje, da
so sanje sporocilo . ..

Sanje deklice Sarah.

Naj bodo zapisane tako, kot so se zares zgodile.

Sprva ni bilo ni¢. Potem so bila vrata in veliki kupi igra¢. Tudi moja
pupa je bila tam. Moj pajacek Yussele. Pa Zivali, ki so rencale. Bil je beli
serafin. Smehljal se je in v dlani je imel sladkorcke. Odpeljal me je stran. Vsi
ste ostali zadaj. Niste mi pomahali. Niste se poslovili od mene. Potem je bil
grad. In v gradu je serafin snel svoje bele peruti. Vzel je noZ in odrezal meso.
Smehljal se je. Odpiral je vrata in za njimi so bili otroci. Mnogo otrok. Imeli
so bele obraze. Perje je letelo okrog. Tako kot kadar tante skubi kokos.
Moje perje je letelo okrog. Letela sem v nebo. In bolelo me je. Bolelo me je
v trebuhu. Tam sem bila. Cisto majhna in Cisto velika. Vse je bilo tam. Vse
naenkrat. In serafin brez kril je stal poleg mene. Snel je svoja okrogla ocala in
se smehljal. Bil je strah. Bila je bolecina. Umrla sem.

No¢ se je spustila. O¢i so me pekle. Prizgal sem lu¢. Gola Zarnica,
posejana z musjimi drekci, je zable$¢ala. Ozrl sem se po prostoru. Je Se kaj
ostalo od njih? Knjizna omara prav gotovo. Okrogla miza z intarzijo sedem-
rogelnih sve¢nikov. Morda Se kaj? Sprehodil sem se skozi prazne in zane-
marjene sobe. Ljudje, ki jih ni ve¢, pa so vendar neko¢ Ziveli tu, so me
priceli zanimati. Med branjem teh dnevniSkih zapiskov sem si nehote ustva-
ril Zivo podobo njihovih obrazov. Obraz gospoda Asherja, njegove Zene
Rahele in njunih dveh otrok, Jaseja in Sarah. Vedno bolj so bili Zivi in
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prisotni. V¢asih se mi je zazdelo, da so v sobi z mano. Predvsem takrat, ko
sem sklonjen nad mizo bral drobne ¢rke, se je v meni porodil obéutek
nekaksne prisotnosti. In veckrat sem se med branjem sunkovito ozrl, kot da
bi hotel zalotiti tiho prisotnost ofeta Asherja in njegove druzine. Seveda za
mojim hrbtom ni bilo nikogar. Bral sem napre;j.

Zacelo se je. Prejsnji teden so razbili slasé¢icarno reba Gronama. Prisli so
s tovornjaki in ga z vso druiino odpeljali neznano kam. Niti poslovil se
nisem od njth. Nasa shikse pravi, da jih bodo preselili nekam na Poljsko.
Tako pravijo. Jaz ne verjamem. Prav gotovo jih bodo preselili kam bliZe, saj
jim niso dovolili, da bi karkoli vzeli s sabo. Vse je ostalo v hisi. Najbrz bodo
kasneje poslali po stvari.

25. kislev, 1942.

Zacela se je Hanuka. Otrokom sem razdelil hanuski denar. Zdaj se
igrajo z vrtavko. V hiso reba Gronama so se vselili goyimi v uniformah. Zdi
se mi, da ga ne bom nikoli vec¢ videl. Bojim se najhujsega. Morda pa bo
preizkusnja sla mimo nas. Se vedno upam.

26. kislev, 1942.

Prizgal sem drugo hanusko sveco. Moja edina Zena Rahela mi je rekla:
»Vsak dan se pogovarjas z Njim in ga prosis. Ce bos nocoj govoril z Njim,
mu reci, naj vendar pohiti in naj nam pomaga. Drugace bo prepozno.«

27. kislev, 1942.

Prizgal sem tretjo hanusko sveco. Véeraj sem se pogovarjal s Tabo.
Povedal sem Ti, kaj mi je rekla moja Zena. Tudi jaz Te prosim, ¢e nam mislis
pomagati, nam pomagaj takoj. Daj, da nas ne bodo odpeljali v daljno
Poljsko. Tukaj smo doma. Tukaj radi Zivimo. Pomagaj nam danes, jutri bo
prepozho.

28. kislev, 1942.

Prisli so. Razbijajo po vratih. Bojim se, da zvecer ne bom ve¢ mogel
priigati Cetrte hanuske svece. Dnevnik bom skril za knjizno omaro. Naj me
pocaka. Vrnili se bomo. Upam, da bo gospod Novak prisel po knjige. Véeraj
sem mu po nasi shikse poslal listek: »Knjige Vam poklanjam. Cuvajte jih in
naj Vam bodo drage prijateljice. Vas reb Asher Kronowitz.«

To je bil zadnji zapis v usnje vezanem dnevniku.

Minila je no¢ in bilo je jutro. Zaspal sem sklonjen nad okroglo mizo.
Ko sem se prebudil, so me pekle o¢i in hrbet me je bolel. Sel sem v mesto.
Hodil sem med hiSami v starem delu, kot da nekaj iS¢em. Nekaj, Cesar
nisem izgubil. Hotel sem najti sled.

Prifel sem do pokopalisca. Stari del pokopali§¢a je bil obzidan z viso-
kim zidom, novi pa se je raztezal izza obzidja po vsem strmem pobodju,
prav do prvih mestnih hi§. Zelezna vrata so zaskripala. »I$¢ete koga,« me je
vprasal mozak. »Vam lahko pomagam? Jaz sem tu deZurni. Pa v penziji
sem, pa imam c¢as. Saj veste, danes ljudje toliko kradejo. Bakrene vaze, pa
tudi spomenike. Vse, kar se da prodati. No, saj ne retem, da ste tudi vi
taki. Vi ste spodoben gospod. Saj se to takoj vidi. Ce vam lahko poma-
gam. .. Se zelo spoznam. Pred penzijo sem bil tu grobar. . .«

In me prime pod roko.
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»Is¢em neke svoje sorodnike... pravzaprav znance. Pred vojno so
ziveli tu,« mu recem.

»Ja,« odgovori. »Naleteli ste na pravega. Sem zZiva enciklopedija. Vse
vem. Kljub letom, pa ni¢ senilen! To pa Ze ne!«

»I$¢em druzino Kronowitz.«

Me debelo pogleda.

»Kronowitz? Ze zelo dolgo nismo pokopali nobenega takega. Je to vas
sorodnik?«

»Ne. Kronowitzi so neko¢ davno stanovali v hi$i moje tete, ki je umrla
pred kratkim. Hisa je stara vila v drevoredu kostanjev . . .«

»A,« se je navdusil in ofi so mu ozivele, »vi ste sorodnik gospe
Magde?«

»la. . .«

»Zelo krasna gospa. Poznal sem starega Vargo. Moj prijatelj je bil.
Skup sva gor rasla. Vi ste to. . .«

»Ja, jaz sem Magdin necak. Prej$nji teden sem priSel in med nekimi
starimi re¢mi sem naSel podatek, da so bili prvotni lastniki tetine hiSe neki
Kronowitzi.«

»Se spomnim, ja. Pa jih ni tu. Niso bili tu pokopani. Ce se prav
spominjam, so jih odpeljali.«

»Kaj pa njihovi predniki? Zdi se mi, da je stari Kronowitz bil pokopan
tu. ..« ’

Me prekine. Cuti se, da mu ni do tega, da bi karkoli pravil o druzini
Kronowitz.

»Mogoce. Kronowitzi in njim podobni so imeli svoje pokopalisce.
Tam.«

Pokaze s prstom.

»Pa so ga Nemci med vojno preorali. Imeli so krasne nagrobnike. Kaj
¢e$, hudidi so bili bogati. Vse tiste hise, ki jih vidite v dolini, imajo v temelje
vzidane njihove nagrobne kamne.«

»Kako?«

»Kamni so bili kvalitetni. Clovek bi bil zelo trapast, ¢e bi pustil taksne
lepe nagrobnike kar na preoranem. Ljudje so se znasli in jih uporabili kot
material pri gradnji svojih hi§.«

»In danes ni nobenega groba ve¢?«

»Kje pa! Dvainstiridesetega so jih vse odpeljali. V mestu in v okolici jih
je bilo kakih Sest tiso¢. Vse so imeli ¢ez. Trgovine, tovarno, posojilnico.
Vse, €isto vse so si nagrabili. In to na nasi zemlji! Saj recem, hvala bogu, da
so jih izselili. To je edina dobra stvar, ki so jo naredili Nemci. Ce jih ne bi
odpeljali, bi bili e danes tu.

»Kako lahko tako govorite?!«

»Jaz Ze vem. Vi ne veste. Jaz sem bil zraven. Delal sem za njih. Vse je
bilo njihovo. Nosili so se, kot da so nekaj posebnega. Cebljali so tisto svojo
nerazumljivo $praho. .. $e zdaj se mi gabi.«

Obrnil sem mu hrbet in se napotil proti izhodu.
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»Vi.ne veste,« je vztrajal. »Vi mladi ni¢ ne veste, Se sreca, da so
jih.. .« -
Sunkovito sem se obrnil.

»Kaj so jih7«

Obmolknil je. Za hip se me je prestradil, potem pa se je na Siroko
zarezal, da se je pokazala brezzoba celjust. Dvignil je kazalec desne roke
visoko v zrak in potem pocasi $el z njim po svojem vratu iz leve na desno.
Zraven pa je spustil grgrajo¢ glas.

»Takole so jih. Vse.«

Je rekel in se rezal.

Vrnil sem se v hiSo. Sedel za mizo in pazljivo odvil drugi sveZenj listov,
ki je bil zavit v progasto blago. Razgrnil sem prhke in porumenele liste.
Pazljivo, kot da imam pred sabo krhko in Zivo bitje, kot krila metulja, ki ju
mora$ drzati narahlo in spostljivo, do Smrti in minljivosti spostljivo, sicer bi
se raznobarvni prah Zivljenja razsul in za ve¢no izginil o¢em.

Bral sem.

...zdaj sem v zbirnem centru. Nikoli si ne bi mislil, da mi bo moje
znanje jezikov, imam neverjeten spomin, resilo Zivljenje. Znam poljsko,
rusko, razumem cesko, govorim srbsko in slovensko, pisem in berem nem-
sko, govorim hebrejsko in jidis... In prav to (zahvaljen bodi moj oce, ki si
me silil, da sem ponavljal nemsko slovnico) mi je resilo Zivljenje. Mojega
predhodnika je vzela gria. Poveljnik zbirne pisarne Horst Kumpel, Sepajoci
nacist, ki ga zaradi krumpave noge niso vzeli na fronto, me je izbral. Zdaj
zapisujem Stevilke. Stevilke so ljudje. Vse se belezi. Nemska natancnost je
brezmejna. Vsak taboriscnik mora s svojim imetjem, ki ga ima s sabo, to so
rocne ure, zlati zobje, lasje, igrace, obleka. .. pokriti stroske svojega lastnega
vnebohoda. Vsaka kremacija stane osem mark in petdeset pfenigov. Jaz
belezim. Zapisujem. Vsak veéer poskusam na skrivaj pisati tudi te zapiske.
Podnevi jih imam s starimi povoji povite okrog Zivota. Ce bi jih nasli, bi me
ubili. Poveljnik zbirnega biroja, kot mu recejo, Horst Kumpel, je neprestano
pijan. Ob mojem prihodu je dal na klavirske strune pobesiti enajst ciganov,
ki so jih pripeljali s 117. transportom iz njegovega rojstnega Frankfurta.
Horst Kumpel je med obesanjem sprejemal Cestitke. Tisti dan je praznoval
svoj osemindvajseti rojstni dan.

Odrinil sem krhke listice. Davna resni¢nost je lezla v prostor. Cas, ko
me $e ni bilo. Nek davni ¢as je butnil ob stene hise, kot da je bil vedno tu.
Vedno pome$an s sedanjostjo in prihodnostjo. Samo $pranjo je bilo treba
narediti. Dati prostor. Odpreti vrata v preteklost. In Ze je preteklost spet
tu. Kot da ni nikoli od$la. Kot da niso nikoli bili drugje, kot samo tu. .. Vsi
ti ljudje, ki nas gledajo od nekod.

...prejsnji teden je prisel zadnji transport. Zdaj, tako pravi poveljnik
Horst Kumpel, zdaj nekaj ¢asa ne bo transportov. Banditi bombardirajo
nemska mesta. Zelezniske proge so prekinjene.

Vso noc¢ sem zapisoval stevilke vagonov. Dvainsedemdeset Zivinskih in
trinajst potniskih. Vseh petnajst tiso¢ ljudi, toliko Zensk, toliko otrok, toliko
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moskih, je »Abgang durch Tod«. Pod ves transport sem potegnil ¢rto z rde-
¢im svincnikom in zapisal: »Odhod zaradi smrti«. Peci so gorele ves teden, noc¢
in dan. Zdaj bo zatisje. Samo v Zenskem delu taboriséa bo selekcija in
sortiranje materiala, obleke, ocala, igrace (moj Bog, kje je moja mala
Sarah?!), trajala se ves naslednji teden.

Zdaj je cas, da zapisem, kako je bilo na viaku.

Tisti dan so iz Sobote izselili vse. Zaprli so nas v Zivinske vagone.
V enem samem vagonu nas je bilo vec¢ kot sto. Potem smo, mislim da nekje
na MadzZarskem, pocakali na kompozicijo, ki je prisla prek Beograda iz
Gréije. Na njej so bili Grski Zidje. Potovali smo tri dni. Brez vode. Brez
hrane. Nekaj ljudi je umrlo. ZloZili smo jih ob vhodu. Moja Zena Rahela se
je naslanjala name. Stal sem, naslonjen na steno, vso dolgo pot. Mala Sarah
je dobila vrocino. Jaseja so bile same oci. Strah ga je bilo. Vso pot ni
spregovoril niti besede. Da bi laije zaspal, sem mu Sepetal odstavke iz
Pentatevha, predvsem iz Geneze, ki sem se jih slucajno zapomnil iz mladosti,
ko smo hodili k rabinu v shul na popoldanske pogovore. Zadnjo noc, preden
smo prisli v taborisce, se je Rahela dvignila iz svojega polezanega gnezda ob
mojih nogah, kjer je no¢ in dan pestovala jokajoco Sarah, in se ob leseni steni
vagona z zadnjimi mocmi vzpela proti meni. Sepetala je. Ob vsaki besedi so
se njene ustnice rahlo, kot poljub roze, dotaknile mojega usesa. Ljudje okoli
naju so jamrali. Otroci vekali. Neka stara budimpestanska gospa, imela je
vecerno obleko, presito z drobnimi srebrnimi nitkami, kot da potuje na
poroko svojega sina, je pravkar izdihnila. Rahela mi je Sepnila... Ves, je
Sepetala, poskusam si zamisliti, kaj bo potem ... Poskusam si predstavljati
prizor, ko se bomo vrnili domov, nazaj v naso hiso... Poskusam nas videti
skupaj. Tebe, Jaseja, Sarah... Rada bi si domisljala jutri... Razumes, je se
Sepetala, poskusam naju videti, ko bova stara... Pa ni¢. Ne gre. Teh slik ni.
Ne morem si predstavljati, da bomo jutri §e. Sama praznina. Nobene slike, ki
bo jutri in na kateri sem tudi jaz, ni... Ti si, Asher, ti si, mene pa ni vec. ..

Poskusal sem jo potolaZiti. Rekel sem: »Rahela, ne skrbi, jaz tudi
sanjam prihodnost. Zaprem oci in si naju predstavijam. Sediva na vrtu pod
poletnim bezgom ... Saj se spominjas, kako poletni bezeg disi in kako cebele
v popoldanski vrocini sedajo na tvoje sabatno pecivo, posuto z drobnimi
kristali sladkorja... Tako sediva in sva zelo stara... Jaz in ti... Najina
Sarah ima Ze otroke... In Jasej tudi... Same puncke...« Rekel sem ji se,
»Rahela, zdajle naju sanjam na najinem vrtu! Poglej, o¢i imam zaprte in za
mojimi vekami imam vse najino bodoce Zivljenje!« Samo pogledala me je.
Potem pa je zdrsnila ob steni drdrajocega vagona nazaj v svoj prostor na
polezani slami, ki je bila Ze vsa pomesana s ¢loveskim urinom, z iztrebki in
izbljuvki. Objela je najino malo Sarah v svoje narocje kot v gnezdo. Slisal
sem, kako ji poje purimsko pesem. Purimsko pesem, pesem Zreba, s katerim
naj bi doloé¢ili dan unicenja... Rahela je vedela. Vedela je, da laiem, da
v svojih sanjah nisem videl nicesar. ZamiZal sem in na drugi strani je bila
praznina. Nobene prihodnosti. Nobene slike z njo vec.

To so bile zadnje besede, ki sem jih spregovoril s svojo Zeno, Rahelo
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Sandberg, poroceno pod nebom chupa v mesecu adarju, z mano, z Asherjem
Kronowitzem.

No¢ je $la mimo. Jutro se je vrnilo.

Sel sem na podstresje. Odbutnil sem loputo. Golob je zaprhutal in
slepo zakrozil med preéniki, potem pa skozi okroglo lino prhnil na plan.
Drobna peresa. tista puhasta izpod peruti, so lahno jadrala skozi razgreti
podstresni zrak.

Hotel sem najti dokaz. Kaksen kos starega pohistva, kaks$no preperelo
cunjo, kak$no knjigo, kak$en zapisek . .. karkoli, kar bi mi dokazalo obstoj
druzine Kronowitz. Premetaval sem staro Saro: zarjavela kolesa, otroske
vozicke, pocene lonce... listal sem stare knjige in revije (vse po letu
petdeset), odpiral predale polomljenih noé¢nih omaric in komod, in konéno
nasel kovcke s fotografijami... Bile so fotografije moje rodbine. Porume-
nele in stare. Nekatere zbledele in skoraj neprepoznavne. Na nekaterih pa
sem prav razlo¢no prepoznal svojega deda, celo svojega oceta, ko $e ni bil
plesast, pa teto in njene prijateljice. Na neki sliki sem bil tudi jaz. Spomi-
njam se, da je teta priSla neko¢ k nam za ves teden. Takrat sem bil star
devet let. Spominjam se, da me je takrat peljala na sprehod v park (tako je
bila ponosna na svojega necaka), in da sem tam padel z gugalnice. Nekaj
minut sem lezal v nezavesti in ko sem se prebudil, se je teta vsa solzna
sklanjala nad mano. Takoj naslednje jutro me je peljala k fotografu in
potem je to fotografijo odnesla s sabo kot nekaks$no relikvijo. Kot nekaksen
dokaz, da se mi ni zgodilo ni¢ hudega. Spominjam se $e, kako je pri
fotografu neprestano govorila: »Smej se, smej. .. Nic¢ te ne boli. .. Ti se kar
smej . ..« Fotografija je bila nekakSen dokaz, da je vse v redu. In zdaj sem
jo na$el. Neizbrisljiv ostanek nekega dogodka. Meckal sem jo med prsti in
se smehljal. Pravzaprav je bila teta krasna Zenska. Jaz pa sem jo skoraj
pozabil, skoraj izbrisal, skoraj sem moral pomisliti, kdo da je, ko sem dobil
vabilo na zapu$¢insko razpravo. Ona pa me je imela vsa ta leta ujetega
v spominu neke davne fotografije: »Ni¢ ni narobe, z mojim ne¢akom ni nié
narobe. .. Poglejte ga, smehlja se . . .« )

Cisto na dnu kovcka pa je lezala S neka fotografija, ki je nikakor
nisem mogel prisoditi k nasi druzini. Na zelo trdem in porumenelem kar-
tonu je bila rjavkasta fotografija neznanih ljudi. MoZ in Zena v temnih
oblekah, zraven otroci (ne dva, temvec §tirje), pa $e starec s ¢rnim klobu-
kom in dolgo brado. Ob strani pa so stali, kot da ne spadajo zraven, Se trije,
mladenka v predpasniku in dva mlajsa fanta v §kornjih. Obrnil sem fotogra-
fijo. Nikjer ni¢. Nobenega zapisa, nobenega datuma, nobenega imena.
Fotografija je morala biti zelo stara. Na vsak nadin starejsa kot vse druge
fotografije. Je to druzina Kronowitz? So to ljudje, ki so Ziveli neko¢ tu in jih
je neusmiljena zgodovina tako brezobzirno izbrisala iz zivljenja. Kdo ve?
Morda so, morda ne? Obrazi ne pomenijo ni¢. Obraz na zbledeli fotografiji
Se ni nikakr$en dokaz, da si to zares ti, Asher Kronowitz. Obrazov je na
tisoCe, je na milijone. Razli¢nih obrazov, ki ni¢esar ne dokazujejo. Najmanj
pa, da si neko¢ res bil. Kdorkoli. Tudi ti, Asher Kronowitz.
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Polozil sem fotografijo nazaj v kovéek. Druzina Kronowitz je bila
v moji glavi vse prevec¢ ziva, da bi jo lahko zdaj zamenjala podoba obrazov
z obledele fotografije. Ziveli so v meni, kot da bi bili neprestano za mojim
hrbtom. Njihova Zziva blizina je prenikala v prostor skozi vsako érko Asher-
jevega rokopisa.

Vrnil sem se v sobo. Obrnil sem nov list neke zgodbe.

... vlak se je ustavil. Nagnali so nas iz vagonov. Kricali so iz vseh strani.
Psi so lajali. Morali smo te¢i. Kricali so v vseh jezikih (kasneje sem krical jaz),
da se moramo lociti, da moski desno, da Zenske in otroci levo. Nisem hotel.
Drial sem Rahelo za zapestje. Jaseja sem stiskal k sebi. Nekdo me je
s kovinsko palico udaril po roki. Bolecina je za trenutek zatemnila nebo.
Izpustil sem jo. Izgubil sem jih. Locili so nas. Izgubil sem svoje v mnozici. Ko
smo kasneje sami moski stali ob Zici, sem videl, da so od mater locili tudi
otroke. Moz, ki je izbiral otroke, je bil v belem. Moz z okroglimi ocali.
Okrog njega je bila zbrana gruca otrok. Bil je prijazen. BoZal je otroke. Videl
sem od dalec, skozi gosto mreZo elektricnih ograj in bodecih Zic. Beli moz se
je sklanjal k otrokom, delil jim je bombone. Moje Sarah in Jaseja nisem
opazil med njimi. Potem je odpeljal otroke po poti med barakami. Najmanj-
Sega otroka je vzel v narocje. Matere so za bodeco Zico kricale in jokale. Gnali
so jih v skupno kopalisée. »Cistoéa je nasa najvecja dolZnost«, je pisalo pri
vhodu v podzemne kopalnice. Otroci pa so odhajali v romski del taborisca,
tam je imel Beli angel svojo ordinacijo.

Svojih otrok nisem videl med njimi. Hvala ti! Hvala!

Naslednji listi so bili zlepljeni. Pocasi sem luscil plast za plastjo. Raz-
bral sem kaksno izgubljeno besedo, kaksno iztrgano misel. Na koncu strani
pa je bil razumljiv kar cel odstavek.

se nisem pogovarjal s tabo... priznam... podvomil sem, da si res...
zdaj vem, imas nas na preizkusnji... je res... si poklical k sebi najboljse,
nas pa pustil, da se preizkusamo naprej... ne morem verjeti, da nicesar ne
ukrenes. ..

Taksnih zapisov je bilo mnogo. Mnogo nekaksnih vprasanj brez odgo-
vorov. Mnogo dvomov in besed razo¢aranja.

Kaj smo storili narobe, da nas tako zavracas? Samo molcis in gledas vse
to? Véeraj sem govoril s tabo, zdelo se mi je, da me razumes, da me slisis. Pa
vendar, nobenega znamenja od tebe. Preprosto ne morem razumeti, zakaj
posiljas ljudi v ogenj, zakaj dovolis, da mecejo otroke na kup kot polena, ne
morem razumeti, da je to tvoja volja. Ustvaril si Svet, to naj bi bila tvoja
podoba, ustvaril si jagnje, ustvaril si kaco, da bi bile stvari v ravnoteZju. ..
zakaj zdaj dovolis, da se spreminja v dim in pepel, kar je bilo neko¢ najbolj
tvoje in ¢lovesko? Koga si poklical k sebi? Najboljse, ali najslabse? Kaj sem
jaz, zakaj je tako strasha moja kazen, da moram Ziv gledati vse to?

Naslednji dan sem $el h krovcu. Debelemu privatniku.
»Kako, ste se odlo¢ili? Jo boste prodali?«
»Ne. HiSe ne bom prodal.«
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»Blazno vas bo kostalo. Ve¢, kot ¢e bi zgradili novo bajto. Poslusajte,
jaz vam dam zanjo. . .«

Ga prekinem.

»Ne. Popravil jo bom.«

»Kakor hocete. Vam pa povem, da se ne splac¢a.«

»Ne bom je prodal. To je hifa mojih prednikov.«

Sem $e enkrat ponovil, kot da bi hotel prepri¢ati samega sebe.
»Hisa mojih prednikov.«

... Horst Kumpel je Zival. SovraZim ga.

Vem, ucis nas, da ne smemo sovraZiti. Prav, ne sovraZim ga, smili se
mi. Si zdaj zadovoljen?

Véeraj se je spet zverinsko napil. § kovinsko palico je do smrti pretepel
nekega politicnega, politicni nosijo rdece trikotnike, in to samo zato, ker ga je
baje pogledal v o¢i. Tolkel je po reveiu, dokler ga ni spremenil v krvavo
gmoto pulzajoc¢ega mesa. Potem se je ozrl k meni.

»Ti, stari Zid!«

Gledal sem v tla.

»lzvolite, gospod!«

»Kaj si videl? «

Poskusal sem povsem mirno odgovoriti:

»Ni¢, gospod.«

»LaZes, svinja stara Zidovska!«

Zaprl sem o¢i. Zdaj bo padlo, sem mislil. Konec je. Rahela, Jasej, Sarah,
kje ste?

»Kaj si videl, te vprasam!«

Stisnil sem ustnice in odprl o¢i. Videl sem Skornje Horsta Kumpela, ki
so se mi priblizali. Videl sem kri, poskropljeno po ¢rnem usnju njegovih
jahalnih skornjev, videl sem drobne koicke lobanje, ki so se drZali njegovih
¢rnih jahalnih hlaé.«

»Ni¢, gospod. Ni¢ nisem videl. «

»Tepec stari!«

Se je pijansko zadrl in silovitost njegovega lastnega krika ga je zamajala,
da se je moral z eno roko ujeti za moje rame. Kovinska palica mu je padla iz
rok. Zasmrdelo je po konjaku.

» Videl si, kako sem stopil v drek! To si videl! Razumes!«

»Da, gospod. «

»Kaj si videl?!«

»Videl sem, kako ste stopili v drek. «

»Tako je!«

In me je potrepljal po licu.

»Zdaj pa pospravi ta drek, ti, Zid!«

Odmajal se je v kasarno in spal do jutra. Jaz pa sem odvlekel razmesar-
jeno truplo do krematorija. Se isto popoldne je stevilka 33569 odletela skozi
dimnik, v obliki temno valecega se dima, ki ima vonj po sladkem, naravnost
v nebo. Jaz pa sem v uradno knjigo evidence, registrska mapa 106, blok 12
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— Sprejemni center tabori§¢a Auschwitz-Birkenau, zapisal: st. 33569, 18. 111.
1943., ob 13.40, — Abgang durch Tod.

Zjutraj so prisli. Debeli obrtnik je s svojim tovornjakom in Sestimi
delavci zapeljal na dvorisce:

»Najprej bomo streho.«

Je rekel.

»Streha je najbolj uni¢ena. Hkrati bomo poskusali resiti severni zid.
Fantje bodo kopali ob zidu v globino. En meter. Poskusili bomo posusiti
zidovje. Kaksno opeko damo? Lahko novejo in valovito. Ta je cenejSa.«

»Ne,« sem rekel. »Hocem staro opeko. Ho¢em to¢no takino hiso, kot
je bila neko¢.«

Debeli obrtnik je samo skomignil.

»Prav. Tule podpidite. Polovico boste placali takoj, drugo polovico pa
cez $tirinajst dni, ko bomo konéali. «

Vzel sem kemicni svinénik. Debeli obrtnik je pokazal na mesto, kjer bi
se moral podpisati.

Asher Kronowitz.

Obstal sem. Kemicni svinénik je zdrsnil po papirju. Nastala je dolga,
temnomodra sled.

Asher Kronowilz.

»Je kaj narobe? Ste si premislili?«

Asher Kronowitz,

»Ne, nisem si premislil,« sem dahnil ¢ez nekaj ¢asa, kot da bi se pocasi
dramil iz sna. »Samo zdrsnilo mi je. Oprostite.«

Hitro sem podpisal svoje ime.

Delavci so priceli z delom.

... bliza se konec. Vsi to ¢utimo. Mi in Oni. Horst Kumpel se vedno ve¢
zadriuje v vojasnici. Le redko pride v Zbirni center, katerega sef je. Zdi se
mi, da se sploh ne strezni ve¢. Govori se, da nas bodo vse, ki delamo v centru,
pobili, arhiv pa zaZgali. Govori se, da se bliZa likvidacija taborisca. Izbrisali
bodo vse. Vse skrbno zapisane podatke. Vse usode, vse stevilke, vse bo slo
v plamen. Pocasi bo izginila Se poslednja sled.

Véeraj je vse tako kazalo, da se bo zgodilo . .. Bil sem pripravijen. Bila je
sobota. Ko sem slisal, da prihajajo, sem $e na hitro spregovoril havdalo,
zahvalil sem se ti, blagoslovil sem te, ki me bos zdaj zdaj poklical k sebi. ..
Vrata so se odprla s treskom. Horst Kumpel je stal na vratih. Pijano se je
zibal. Krical je. Metal je registrske mape na vse strani. Potem se je umiril.
Izpod plaséa je potegnil steklenico konjaka in v dolgih poZirkih pil. Jaz in se
trije pisarniski kapoji smo stali v kotu s sklonjenimi glavami.

»Ti, Zid, stopi sem!«

Poéasi sem stopil k njemu.

»Vidva pa ven!«

Sla sta in zaprla vrata za sabo.

»Ves, kdo sem jaz?« je pijano dahnil vame. »Jaz sem Horst Kumpel,
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trgovski pomocnik iz Frankfurta. Jaz sem rto! In preZivel bom, trgovski
pomocniki bomo prezZiveli, vi vsi pa boste pocrkali, vsi!«

Se bolj sem sklonil glavo. Vedel sem, da moram biti ¢isto pri miru.

»Tudi ti bos crknil, tudi ti, vecni Zid!«

Pricel se je rezati kot poblaznel. Krohotal se je, zraven pa neprestano
ponavljal: »Vecni Zid, vecni Zid, vecni Zid, vecni Zid!« Potem se je umiril in
utthnil. Tisina je bila mucna in dolga.

»Ti, Zid! Poglej me!«

Moléal sem in se bolj sklonil glavo.

»Poglej me, 1il«

Je pobesnelo zakrical.

Pocasi sem dvignil glavo. Gledala sva se. Horst Kumpel, trgovski pomoc-
nik iz Frankfurta, je imel gladek in deski obraz. O¢i drobne in begajoce. Crna
oficirska kapa, z znacko lobanje s prekriZzanimi kostmi, mu je stala na glavi
nerodno, kot pokrivalo odraslega moza, ki se je po nakljucju znaslo na glavi
otroka. Nekaj casa sva se gledala, potem pa je Horst Kumpel umaknil pogled.

»Dom:’j! «

Spet sem sklonil glavo. Bila je tiSina in slisal sem, kako vznemirjeno
diha. Potem je vstal in se pocasi odzibal proti vratom. Na vratih je obstal in se
obrnil.

»Ti, Zid!«

»lzvolite, gospod!«

»lmas kaksno Zeljo? «

Nisem mogel verjeti. Horstu Kumpelu se je spremenil glas. Bil je norma-
len. Tih. Prav ni¢ gospodovalen. Bil je glas osemindvajsetletnega trgovskega
pomocnika.

»Rad bi vedel, ce je moja Zena Rahela Kronowitz Se Ziva.« Horst
Kumpel je brez besed odsel iz barake.

Sel sem na Posto. Poklical sem svojo Zeno. Pravzaprav svojo bivio
Zeno. Bi mi naredila uslugo? Da ne more. Prav, pa ni¢. No, naj kar povem.
Rabim dokumente. Tudi avto bom prodal. Zakaj, vpraSa. Potrebujem
denar. Popravil bom hiso. Ti si nor! Preselil se bom sem. Norec! Ne me
zmerjat, ji re¢em, nisem ve¢ porocen s tabo. Hvala bogu, se na drugi strani
oddahne. Ce lahko gre v moje podjetje, jo $e prosim. Ne, ne morem sam.
Delavce imam. Obsedla te je tista podrtija, mi re¢e. Ne, ni me obsedla.
Pripadam ji. Nor, ti si nor! Prav, pa nor. Mi naredi$ to, kar te prosim? Cez
nekaj ¢asa dahne: ja, naredim, $e vedno sem dovolj nora nate, da ti ne
morem odre¢i. Potem moléiva nekaj ¢asa. Potem re¢em: pogreSam te. Kaj,
kaj govoris, zakri¢i z druge strani?! Mol¢im. Ubrisan si! Zakaj me muci§?!
Misli§, da je meni vseeno. Zatne jokati. Se opravitim. Oprosti, nekaj je
narobe s telefonom. Pri¢nem vrteti Stevilénico. Uprizarjam telefonske mot-
nje. V resnici pa mi je tezko. Pogresam jo. Zdi se mi, da je ona moj edini
¢lovek. Pokli¢i me, ji re¢em! Ne slisSim dobro. Nekaj $umi v telefonu. Adijo!
Odlozim slusalko.
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Prisel je konec. Cistijo taborisce. Zaprti tovornjaki vozijo Ze ves dan. To
so plinske celice na stirih kolesih. Izpusni plini so napeljani v zaprti, zadnji
del tovornjaka. Ljudje se zadusijo, §e preden tovornjak pripelje do skupne
jame. Potem pa ena plast trupel in ena plast apna, in tako do roba. ..

Arhiv gori Ze od jutra. Na kup nosimo vse pedantno zbrane dokumente
nemske taboris¢ne administracije. Vse bo unic¢eno. Vse stevilke, ki so »odsle
zaradi smrti«. Se zadnji dokazi o ljudeh bodo izbrisani. Kot da ni bilo nikoli
nikogar. Nikakrs$nega trpljenja. Nicesar. Izbrisano!

Tudi mene bodo ubili.

Veraj so razstreljevali krematorijske peci. Zadnjih deset kapojev, ki so
nosili trupla v peci in stregli vedno lacni krematorijski posasti, so ustrelili na
dvoris¢u Bloka 5. Zdaj vozijo tovornjaki. Vse onemogle in slabotne bodo
spravili v svoja plinska Zrela.

»Ti, Zid! Pridi sem!«

Bil je Horst Kumpel. Stal je pri enem od tovornjakov, v katere so
vstopali izstradani in onemogli. Psi so reZali okoli. Po zvocnikih so se slisale
hresc¢ece nemske popevke. Nekje zadaj so drdrali streli. Vedno novi tovor-
njaki so prihajali na Apelplatz.

»Izvolite, gospod!«

»Tu stoj!«

»Razumem, gospod!«

» Bos nekaj videl. «

In se zareZi, Horst Kumpel, trgovski pomocnik iz Franfurta. Psi bevs-
knejo in se poZenejo v starca z rumeno zvezdo na prsih. Kapoji, predvsem
kriminalci in morilci z modrimi trikotniki na prsih, zverinsko kri¢ijo in
udrihajo s kratkimi lesenimi krepelci. Ljudje brez besed stopajo v tovornjak.
Tovornjak se hermeticno zapre. Samo obrazi, ki zrejo, se poslednjic, v belino
sodnega dne. Potem drugi in drugi. Vedno novi tovornjaki. Romski del
taboriséa se prazni. Potem Se Sovjetski. Rdeci trikotniki, pomesani z rume-
nimi zvezdami, izginjajo v Zrelu smrdecih naftacev. Zdaj je na vrsti Zenski del
taboris¢a. No¢ se spuscéa. Priigejo se reflektorji. Prihajajo v dolgih vrstah.
Hitreje! Hitreje! Pomagamo jim na tovornjake. Nekatere Zenske so tako
slabotne, da jih je treba dvigniti na prvo plo§éad tovornjaka. Druge Zenske
pojejo. Zaslisi se hanuska pesem. Vojaki pobesnijo. Pesem pade mrtva
v prah.

»Stojl«

Zakri¢i Horst Kumpel. Vrsta se ustavi.

»Ti, Zid! Kako se pocutis? «

Stopi k meni.

»8i dobro? «

»Da, gospod. «

»Prav.«

Stoji pri meni in me opazuje. Vrsta se spet premakne. Pomagam Zen-
skam na tovornjak.

Zdaj jo zagledam.

Odsotno mi poda roko. Prepoznam jo po oceh. Tudi ona me pogleda.
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Ujameva se. Njen izmozgani, pepelno sivi obraz, ki so ga same o¢i, se zazre
vame. Od kod te poznam, se sprasuje. Kje sem te Ze videla, vrtajo oci po
meni.

»SIO}? «

Vrsta se ustavi. Horst Kumpel se nama pribliZa in naju ¢isto od blizu,
s tistim ¢udnim zategnjenim nasmehom na ustnicah, opazuje.

»8e vidva poznata?«

Moléim. Drzim jo za roko. Kdaj sem jo zadnji¢ takole drial? Pred
letom, ne, pred dvema letoma?

»Ce se poznata, jo lahko pospremis.«

In se zareZi. Tudi drugi v ¢rnih Skornjih, ki so zdaj kot po dogovoru
prisli blize in naju obstopili, se zareZijo.

»Lahko jo pospremis kar noter. V tovornjak.«

In spet smeh.

Gledava se. Stisnila je mojo roko. Pomeckala je dlan, kot jo je znala
samo ona. Je e dobro, je pomenil stisk, je Ze dobro!

»No, kako, jo poznas?«

»Ne. Ne poznam je,« sem rekel povsem mirno in ji pomagal, da je laZje
vstopila v plocevinasti kason. Vrsta je stekla. Vrata plocevinastega kasona so
se hermeticno zaprla. Gledala me je do zadnjega. Dokler niso tezka, zapira-
joéa se vrata kamiona preskrnila najinega pogleda. Vse sva si povedala.
Poslovila sva se.

Naslednje strani so bile zlepljene. Velik rjav madez, ki je bil kot
nekaksen trd podplat, gost in debel, je bil presusen skozi vse naslednje
strani. Rjavkasta packa v obliki velikega jezera je pokrivala skoraj celo
povriino listicev. Poskusal sem razdruZiti posamezne liste, ki so se na
robovih Se locevali od rjavkastega madeza. ..

»Skoraj smo koncali.«

Trznil sem. Za mojim hrbtom se je pojavil debeli obrtnik.

»Prestrasil sem vas. Oprostite.«

»Ne, ne. .. bil sem z mislimi drugje . . .«

Debeli obrtnik pogleda prek ramena.

»Kaj pa imate?«

»Ah, neke stare dokumente sem nasel. Pa jih je vlaga ze skoraj povsem
uni¢ila.«

»Dajte, naj pogledam!«

In mi je potegnil sveZenj iz rok, $e preden sem lahko karkoli odgovoril.

»To je pa svinjsko popacano. Pa staro je tudi. To Ze ni vlaga. Kak$na
gosta zadeva je morala biti, da je takole vse prepojila. In veliko jo je moralo
biti, poglejte, ¢e liste malo upognem, kar pokajo. Toliko je moralo biti te
tekocine, da je papir popolnoma prepojen z njo. Poglejte, kar lus¢i se rjava
svinjarija. . .«

»Dajtel«

Sem skoraj kriknil in mu potegnil svezenj iz rok.

»Oprostite! Jasno, kaj me pa briga! No, torej, hi$a je v boljSem stanju,
kot sem sprva mislil. Zidovi so debeli. Vlaga jim ni mogla do Zivega. Samo
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zunanja plast je poskodovana, drugace pa je vse okay. In tudi streha...
precniki so tu in tam gnili, sicer pa je les dober. Tisti, ki so hiso gradili, so
jo gradili za tiso¢ let! Ne morem verjeti, kako je vse $e vedno tako trdno
skup. Najboljsi materiali, kvaliteta ena a! Kot da so jo gradili za ve¢no.«
»Ja, enkrat za vecno.«
Sem polglasno ponovil za njim.

...vrail sem se domov. Leto dni sem lezal v zavezniski bolnici v Niirn-
bergu.

Tik preden so zavezniki osvobodili taborisée, so nas odviekli v bliznji
gozdicek in postrelili. Horst Kumpel je bil zraven. Mudilo se jim je, zato nas
niso zasuli. Morali so beZati. Gledal sem Horsta Kumpla naravnost v oci. Ni
zdrial. Stekel je stran. Stekel kot otrok. Potem so nas (kakih sto kapojev)
postrelili. Krogla je $la skozme, vendar, O Izrael. moj Bog, hvala ti, tile
listici, ki sem jih imel povezane okrog Zivota, so me resili, da nisem izkrvavel.

Potem je vse §lo mimo kakor sanje. Sanjal sem hiso, v katero se bom
vrnil, sanjal sem Jaseja in Sarah, ki sta morda preZivela, sanjal sem dom, ki
so ga zgradili moji predniki in v katerega se zdaj po treh letih spet vracam.
Vse drugo so bili trenutki beline, kratki prebliski resnicnosti, ki so se vsake
toliko casa vrinili v sanje. Spominjam se, kot skozi kopreno sna, beline
bolnisnicnih sob, beline zdravniskih halj, spominjam se blescece svetlobe vrta,
ki je Zarel na drugi strani okna, spominjam se nasmejanih vojakov, ¢rncev
z belimi reiecimi zobmi in z oznakami ameriske vojske, spominjam se
obrazov, ki so se sklanjali nadme in govorili v ¢udnih jezikih. ..

Domov, domov, rad bi sel domov... Jasej me caka, in Sarah...
Domov, posljite me ¢imprej domov, prosim!

In poslali so me. Z vlakom Rdecega kriza sem se vrnil na prav isto
Zeleznisko postajo, s katere so nas pred tremi leti v Zivinskih vagonih poslali
v neznano. Stopil sem z viaka. Tam ob Zelezniskem poslopju je bila majhna
lesena trafika. Prav ista lesena trafika, kot takrat, ko smo Spegali iz Zivinskih
vagonov, in prav ista trafikantka je takrat, kot zdaj, mirno prodajala tobak.
Kot da se okoli nje ni ni¢ dogajalo. Kot da se ni nikoli ni¢ zgodilo. Samo
vojaki, ki so kupovali tobak, so bili zdaj v drugacnih uniformah.

Bog, zakaj ne vidis vsega tega?! Zakaj tako brezobzirno teces mimo?!

Ko sem prisel do drevoreda kostanjev, v katerem stoji moja hisa, nisem
mogel naprej. Sedel sem v prah. Kako naj vstopim skozi vrata doma brez
njih? Kako naj se vrnem sam. Je hisa se moj dom, ko ni ve¢ nikogar?

Vstopil sem na dvoris¢e. Na dvoriséu so se igrali otroci. Zoga jim je
padla v travo. Gledali so me kot prikazen. Najmlajsi se me je ustrasil. Zacel
je jokati. Pritekla je Zenska. Zakricala je.

»Kdo ste?! Kaj iscete tu?!«

In je objela otroke, kot da jih hoce zas¢ititi pred mano.

»Otroke ste prestrasili! Pojdite stran! Nicesar nimamo!« Kar stal sem
tam in gledal v procelje svoje hise in v prostranost svojega vrta, cez katerega
so bile napeljane vrvi z razobesenim perilom. Perilo je bilo belo in disalo je
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po sveiem. Zaprl sem oc¢i in globoko vdihnil sveiino v poletnem vetru
plahutajocega perila.
»Milan, Milan!«
Je zakricala. In na oknu se je pojavil moski.
»Milan, nekdo je prisel. .. Pazi, mogoce bi rad kaj ukradel. . .!«
»Kaj bi radi! Takoj izginite z naSega dvoris¢al«
Belina je zaplahutala in pokrila pogled. Izgubil sem zavest.

Zgodba se je blizala koncu. Samo $e nekaj listicev z drobno pisavo je
bilo v sveznju. Listi¢i so bili druga¢ni od drugih. Bolj svezi, kot iztrgani iz
Solskega zvezka.

Zunaj so delavci koncali z delom. Kombi je zabrnel. Zasmrdelo je po
izpusnem plinu, ki se je skozi odprto okno dvignil v sobo. Saj res, pogledal
sem proti hribom v daljavi, vecer je. Spet vecer. Prizgal sem luc.

... zdaj stanujem tu. V kleti so mi pripravili lezisce. Tudi oni nimajo
kam. V hiso so se vselili, ker je bila prazna in izropana. Zdaj bo, kar bo.
Meni se ne mudi. Cakam. Morda se vrneta Sarah in Jasej. Se vedno upam.

Vsak dan grem na Rdeci kriz. Ni¢ ne vedo. Ni¢ ne morejo pomagati.
Potem se vracam v hiso. Poslusam glasove otrok, ki se igrajo na vrtu.
vedno pisem in urejam te zapiske. Kdo ve, morda jih bo neko¢ kdo bral. Saj
ne vem. '

... véeraj je minila sobota. Niti opazil nisem. Sele danes sem se spom-
nil ... Poskusil sem moliti. .. Sema, ki je glavni del jutranje molitve, mi ni in
ni sla z jezika. Nisem mogel. Ni ve¢ prostora. V srcu ni ve¢ prostora Zate. ..
Verjel sem... verjel, da se bomo neko¢ vrnili... verjel sem, da bo prisel
Mesija, da si ti pravicen in popoln, verjel sem, da se lahko pogovarjam s tabo
in da slisis moje prosnje. Toda nebo je bilo prazno. .. vse, kar sem izrekel,
vse, kar sem zapisal, vse, kar sem videl, je padlo v praznino. Ko sem te
najbolj potreboval, te ni bilo. Ni te bilo, ko so parali trebuhe mojim otrokom,
ni te bilo, ko so z enim samim zamahom izbrisali cele Cetrti, cela mesta; ni te
bilo, da bi slisal nase krike in nase molitve. Umaknil si se in nekdo drug je
sedel na tvoje mesto. Nekaksen drug Bog. Mocnejsi in bolj krvav. Mi pa smo
Se vedno mislili, da si to ti. Umaknil si se strahopetno.

Zakaj si nas imel tako dolgo za norca? Cakali smo na Mesijo. Obljubil si
ga in mi smo ti verjeli. Tudi jaz sem ¢akal. Cakal sem na Mesijo, medtem pa so
mi zaklali sina. Zakaj... zakaj si samo gledal vse to? Zakaj?! O, moj Bog,
zakaj te ni?! Zakaj te nikoli ni bilo?!

Sel sem okoli hige.

No¢ se je zavlekla vsepovsod. Drevored $umi. Kolesar se pelje mimo.
Popeva pesem. Odprem vrata v klet. Zatohlost butne v nosnice. Tidina je,
pa vendar, kot bi v mraku utripalo. Je kdo tu? Vprasam. Je kdo bil kdaj tu?
Odprem vrata in stopim v kletno sobo. Soj no¢i rife kvadrat na steni
nasproti kletnega okenca. Tipam za vrati. Stikalo. Ga obrnem. Ni¢. Pokvar-
jeno. Grem naprej. Se butnem v pis¢al. Stol. Potem miza. V kotu pograd.
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Je tu lezal? Je tu spal? Si Se tu? Se obrnem. Tak obcutek, kot da je kdo za
mojim hrbtom. Kot da mi kdo neprestano gleda prek ramena. Si Se tu,
Asher Kronowitz?

Ne bom ve¢ pisal. Utrujen sem. Rad bi spal.

Jutri, ko bodo sli vsi iz hise, bom Sel gor, v knjiznico. Spravil bom te
sveZnje popisanih listicev v vdolbino za knjizno omaro. Morda jih bo neko¢
kdo nasel in prebral.

Vem, da je moja zgodba samo ena izmed tisolih zgodb nekega casa. Vem
to. Zato ne zahtevam ni¢. Prav nobenega zadosc¢enja. Morda samo droben
hip spomina, da smo tudi mi neko¢ bili, in da se nas ni dalo izbrisati.

To so bile zadnje besede v dnevniku nekega Asherja Kronowitza, ki ga
ze davno ni ved. ,

Vrnil sem se v sobo. Oba sveznja dnevnikov sem polozil na mizo, kjer
so tri v intarziji oblikovane menore, na gladki povrdini mize, s svojimi
spodnjimi stikajoc¢imi se robovi sestavljale trikotnik in prek trikotnika $e en
trikotnik, kar je v svetlem in temnem lesu intarzije ustvarilo Sestokrako
zvezdo. Dnevnika sem polozil spet v §katlo in zavil nazaj v progasto blago,
vse skupaj pa sem vrnil v zidno vdolbino za knjizno omaro.

Naj bo tam. Naj bo tam $e za koga drugega. Se za nov hip v zavesti
prihodnosti.

Hio, to lepotico preteklosti, bom obnovil. Zivel bom v njej. In tudi to
sobo bom obnovil to¢no tako, kot je bila urejena neko¢. Vse knjizne police
bodo spet na svojih mestih. Vse police s knjigami in s svojimi davnimi
skrivnostmi.

Nekateri manj znani izrazi iz Jidisa

adar — februar, marec

Geneza — ena od petih Mojzesovih knjig (Geneza, Eksodus, Levitik, Numeri,
Devteronomij), ki skupaj z drugimi sestavlja Pentatevh ali peteroknjizje

geto — Zidovska mestna Cetrt

goyim — ljudje nejudovske vere

chupa — baldahin, pod katerim Zidje opravijo porocni obred

kosher — posvecena, ¢ista hrana

hanuka — Zidovski praznik, priZigajo se hanuske svece, otroci dobijo »hanu-
ski« denar, praznik se pricne 25. novembra in traja osem dni, s tem prazni-
kom proslavljajo osvoboditev Jeruzalema

havdala — blagoslov (ob koncu sabata)

jidis — jezik, ki ga govorijo Zidje v Evropi in vsebuje mnogo nemskih in
slovanskih besed

kislev — november

Misna — prvi del Talmuda

menora — sedmerokraki svecnik

nisan — marec, april
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sabat — sedmi dan v tednu, sobota (v krséanstvu nedelja)

saichel — resnica, prav, »naj se izkaZe saichel«

shikse — sluzkinja, nejudovsko dekle, ki pomaga v judovski hisi ob sobotah
shul — tudi drugo ime za sinagogo, solo

serafin — angel s tremi pari peruli

Sema — glavni del jutranje in vecerne molitve

tante — teta

tateleh — ocka

tora — hebr. knjiga zakonov, postava

purim — Zidovski praznik, tudi Zreb, s katerim naj bi doloéili dan unicenja,
tudi purimska pesem, ki se poje na praznik

rabin — duhovnik

reb — gospod

Beseda o de Lamartinu in njegovi pesnitvi Brajda in dom

Vletih, kose je Napoleon oklical za cesarja, 1804,
je bil Alphonse de Lamartine petnajstleten decek,
aristokratski sin, ki je $tudiral v Lyonu in Belleyu.
Ker je bil privrzenec burbonske dinastije, ki je tedaj
zivotarila v izgnanstvu, po Studiju ni hotel postati

~ oficir samozvanca Napoleona, temvec¢ se je rajsi pre-
dajal branju in pisanju. Po Napoleonovem prvem
padcu je bil nekaj ¢asa ¢astnik v kraljevi gardi. Po
bitki pri Waterlooju, ki je na sreco $la mimo njega, pa se je umaknil spet
v zasebnost in knjizevnost.
Sprva je pisal pesmi v precej klasicisticnem slogu, ki je prevladoval tudi
Se za casa Napoleonove vladavine in za katerega je bila znacilna necu-
stvena, galantna, pretezno ljubczenska tematika s slogovnirn nadihom anti¢-
nega pesniStva. Pozneje je njegova poezija zacela postajati vse bolj osebno
custvena. K novemu nacinu pisanja so ga nagnila dela pisatelja Chateaubri-
anda in pisateljice madame de Staél, ki sta v francosko knjizevnost zasejala
prve klice angleske predromantike. Vsekakor najbolj odlocilna pa je bila pri
tem Lamartinova ljubezen do Julije Charles, mlade Zzene nekega slavnega
zdravnika, ki jo je pesnik pri svojih Sestindvajsetih letih srecal v zdravilis¢u
ob jezeru Bourget. Julija je leto zatem, 1817, umrla za jetiko. In tedaj je
Lamartine napisal Zalostinko »Jezero«, ki zaradi osebne ¢ustvenosti, melan-
holi¢nega miselnega nadiha in simboli¢nega slikanja narave pomeni zacetek
novega obdobja v francoski poeziji, zacetek prave romantike. Pesem je
skupaj z drugimi izsla leta 1820 v zbirki »PesniSka premisljevanja«. Knjiga je
dozivela takojSen in vsestransko navduSen sprejem, avtorju pa prinesla tudi
druzbeni uspeh, Ki ga je zatem speljal v politi¢no Zivljenje, s tem pa obenem
s¢asoma tudi pro¢ od poezije. Lamartine je izdal namre¢ le $e dve opaznejsi




