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Vinko 
Moderndorfer 

Izbrisana zgodba 

. . . zdaj, ob razpadu vzhodnega 
bloka, se pojavljajo razno razni 
nacionalizmi... kar je normalno... 
(H. Kohl - Die Welt) 

Nisem pisatelj. 
Pravzaprav sem vse do sedaj 

(ko to pišem) vedno zelo težko kar­
koli napisal. Celo pisma. Edina izje­
ma so pisma, ki sem jih pisal ženi iz 
vojske. Pa še celo takrat sem se mu­
čil cele dneve, da sem potem konč­

no spravil skupaj nekaj solznih in nostalgicnih stavkov. Kaj čes, predvsem 
želja po ženinem telesu je iz mene naredila še kar solidnega pisca hrepene-
čih, res da mokro solzavih, pa vendar še kar solidnih pisem. Vendar samo 
za eno leto. Ko sem se vrnil iz daljne Surdulice, nisem nikoli več napisal niti 
enega pisma. Težave imam celo pri izpolnjevanju obrazcev in pri pisanju 
najbolj preprostih prošenj. V hipu se ves oznojim. Preprosto nisem človek, 
ki bi mu pisanje in branje karkoli pomenilo. Moji ženi (zdaj že bivši) pa je 
branje pomenilo vse. Cele dneve je lahko brala in brala. In'minila so leta, 
preden je ugotovila, da jaz pravzaprav nisem tisti idealen partner, s katerim 
bi se lahko do dveh zjutraj zanosno pogovarjala o kakšni njeni novo pre­
brani knjigi. »Medsebojno kulturno neujemanje,« je bil eden od razlogov za 
najino ločitev. Ampak, da se povrnem k začetku. Začetek je bil takrat, ko 
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je umrla teta in sem podedoval njeno hišo. Mislim, da lahko na tem mestu 
preskočim opisovanje svojega rodovnika, saj to, za tisto, kar hočem pove­
dati, sploh ni pomembno (moj Bog, in koliko bi rad povedal!). Teta je bila 
sorodnica, ki je nisem videl vse od otroških let. Imela je hišo v bližini 
Sobote, in ko sem dobil vabilo na zapuščinsko razpravo, se prvi hip sploh 
nisem mogel spomniti, kdo da je ta ženska, ki me je v oporoki naredila za 
glavnega dediča svojega premoženja (drugih sorodnikov tako ni imela več in 
moj oče, njen skregani brat, je umrl že pred leti). Po vseh obveznih 
sodniško pravnih zadevščinah sem se nekega jutra (bil je prvi dan mojega 
letnega dopusta) z avtomobilom odpravil v Soboto ogledat si svojo novo 
lastnino, ki sem jo nameraval v najkrajšem času prodati. Vso dolgo in 
zoprno pot (od svoje rane mladosti nisem bil na tem koncu) bom preskočil. 
Prav tako ni vredno opisa tisto mučno in zoprno iskanje ulice in hišne 
številke, za katero sem kmalu ugotovil, da ni točna, da ulice sploh ni 
v Soboti, temveč v zakotnem naselju nekaj kilometrov iz mesta. Začelo je 
liti. Tisti siloviti, zgodnje poletni dež, ki v hipu spusti volhke oblake čisto do 
tal in z enim samim mokrim zamahom spremeni prašno cesto v blatno 
korito, me je z avtom vred vkleščil v blatni klanec. In če ne bi bilo kmeta, 
ki se je pripeljal izza ovinka na svojem vozu in me potegnil iz obcestnega 
grabna, bi bil najbrž obupal in se tik pred koncem vrnil domov (nekaj 
podobnega mi je očitala tudi moja žena, češ da nobene stvari ne izpeljem do 
konca). 

Končno sem jo našel. Hišo. Stala je na koncu starega drevoreda, ki je 
bil za to pokrajino kot nekakšen naravni tujek. Pripeljal sem se izza ovinka 
in nenadoma se je pred mano v perspektivo zožil drevored starih kostanjev. 
Kot bi v trenutku iz rdečkasto blatnega ovinka padel v drug svet. V drug 
čas. Kajti kostanji so bili stari in mogočni, vse okoli pa je bilo novo. 
V daljavi so se videli stolpiči stanovanjskih hiš in tudi levo in desno od 
drevoreda kostanjev so bile raztresene različne nove, nekatere še neome-
tane stanovanjske hiše z vrtovi in z mešalci betona na dvoriščih. Drevored 
kostanjev pa, kot da kljubuje nečemu, kot da se upira svojemu izkoreninje­
nju. Avto sem parkiral ob kraju ceste in odrinil že precej razmajana lesena 
vrtna vratca. Zdaj sem jo zagledal. Njo. Hišo. Bila je kot hiša iz zgodb 
o Mery Popvns, kot vila Čira čara.. . In če sem iskren, sem že takoj, tisti 
hip prvega pogleda vedel, da je ne bom prodal. 

Kakšna je bila? 
Lepa. In zdi se mi, da mi je takrat šinila misel o primerjavi hiše 

z žensko. Bila je kot ženska. Kot gospa v najboljših letih. Pravilna. Čvrsta. 
Prijazna. Topla. Vabeča. Prava kombinacija kamna in lesa. Čvrstosti in 
topline. Tisočletje kamnov in mehkoba nežno zavitih letnic lesa, vse to se je 
zlilo v skladno celoto hiše. Imela je leseno rezljano verando in prekrasen 
nadstrešek nad vhodnimi vrati. Imela je oči. Ja, res, imela je okna, ki so 
gledala na drevored, kot oči. In tudi streha je bila kot klobuk elegantne 
dame, ki je pribežala sem, v ta drevored, iz daljnega prejšnjega stoletja, ko 
je bila še lepota dovoljena in prijazna. Bila je takšna. Hiša kot lepotica. Kot 
sanjska, pravljična stavba, ki diši po minulem in lepem. 
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Z velikim železnim ključem sem odklenil vhodna vrata. Vame je butnil 
vonj. Vonj sladkega. Vonj zatohlega. Vonj preteklega. Vonj prahu, ki 
poseda po pohištvu in je v resnici pravzaprav samo cimetov prašek iz 
pravljične kuhinje starih tet in babic. Sladkoben vonj časa, ki ga ni več, je 
butnil v nosnice. 

Prižgal sem luč in se razgledal. 
Hiša je imela mnogo sob. Vse sobe so bile razporejene v prvem 

nadstropju. Spodaj, v visokem pritličju, pa so bili nekakšni na pol kletni 
bivalni prostori, v katere si prišel od zgoraj po strmih in ozkih lesenih 
stopnicah. Hiša je imela tudi podstrešje. Ogromno kapo tramov in prečni-
kov. To je bilo prav tisto sanjsko otroško igrišče, polno skrivnih kotičkov in 
strahov, ki živi v vsaki človeški duši, saj vsak hrani v sebi, kot praspomin 
otroštva, tisto skrivnostno vznemirjenost otroka, ki se potika med čudežno 
prepletenimi tramovi in raziskuje skrivnostne svetove prednikov. Ko sem 
skozi loputo pokukal v ta zaprašeni svet, ki so ga prepletale trume tramov 
in osečnikov, čete lesenih kozlov, množica opornikov in gred, je prhnil 
golob mimo mojega obraza, panično zaokrožil pod podstrešno špico in 
zaprhutal skozi ozko lino na prosto. Podstrešni prah je zamigotal in zaživel. 
Počasi sem spustil loputo, kot da se umikam iz sobe, polne spečih ljudi. Kot 
da se bojim zmotiti nekakšno živo spokojnost podstrešja. 

»Se se bom vrnil,« sem šepnil sam sebi, ko sem se po razmajanih klinih 
spuščal nazaj v hišo. »Podstrešja hranijo spomine,« je odzvanjalo v glavi še 
dolgo potem, ko sem utrujen zaspal v veliki, najbrž tetini postelji. 

Tako je minil prvi dan. 

Zaščegetalo me je sonce. Rano jutranje sonce, ki je zabliskalo skozi 
režo čipkaste zavese prav na moje oči. Še nikoli nisem tako dobro spal. 
Lahko bi rekel: dobro mrtvo spal. Spal kot ubit. Brez sanj. Ulegel sem se in 
zaspal. Potem sem se zbudil. Zdelo se mi je, da se v spanju nisem niti 
premaknil. 

Planil sem pokonci. Bil sem v hipu buden. Hiša je bila vsa blago 
rumena od jutranje svetlobe. Sonce je prodiralo prav v vse prostore. Spre­
hajal sem se skozi sobe kot skozi sončen drevored. Temno rumenkasta 
barva parketa, ki je bil sicer že precej zdelan in ga bo treba temeljito 
obnoviti (to sem ugotovil kasneje), je še bolj odsevala jutranjo svetlobo, da 
so prostori žareli kot potopljeni v gladek in svetel ajdov med. V kuhinji, 
bila je pravi privid stare in lične kuhinje z velikim bakrenim štedilnikom, 
z leseno omaro, polno železnega in bakrenega posodja, ki se je svetilo kot 
mala sonca, sem poskušal zakuriti v peči. Po nekaj poskusih, ko je plamen 
vztrajno ugašal, mi je uspelo in zaplapolalo je. Pristavil sem vodo za 
jutranjo kavo. V stari kredenci sem v ročnem mlinčku našel za dve žlički 
kave. Sladkorja ni bilo. Pa nič, pil bom grenko. 

In po kavi se je navdušenje razblinilo. 
Pod v kuhinji je črviv. Streha na več koncih pušča. Vzhodna stena 

(prav tista, na katero zjutraj posije sonce) je vsa premočena. Verjetno že 
vrsto let zamaka s strehe. Ko sem se na zunanji strani dotaknil ometa, se mi 
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je zdrobil v roki, pokazala se je opeka, ki sem jo lahko razluščil s prsti, tako 
je bila prhka. V kletnih prostorih je bila voda. Kosi odloženega pohištva in 
starih zabojev za jabolka so se pozibavali kot čolniči v marini. Veranda 
(prava rezbarska mojstrovina) je bila nepohodna. Deske so bile gnile in les 
črn kot premog. Najbolj mogočna in hkrati tudi najbolj poškodovana pa je 
bila srednja, največja soba. Vsa je bila do človekove višine obložena 
z lesom. Ob straneh so stale ozke in do stropa segajoče omare s steklenimi 
šipami. Omare so nekoč morale biti namenjene knjigam, zdaj pa so skoraj 
vsem policam manjkala steklena vrata in nekatere police za knjige so bile 
spremenjene v omare za perilo. Del starinskih knjižnih omar pa je celo 
manjkal, kar se je prav razločno videlo po svetli sledi, ki je na starinski zidni 
tapeti izrisovala rob manjkajočega elementa. Del stropa v kotu je odpadel, 
tako da so se videla rebra trstik, ki so bila položena pod ometom. Ogromna 
brazgotina odpadlega stropa je spominjala na Avstralijo in po razpokah, ki 
so se nadaljevale od tega stropnega kontinenta, sem lahko sklepal, da se 
vlažni madež še širi. 

Prav nobene romantike več. Samo trda stvarnost razpadajočega dro­
bovja šarmantne lepotice. 

Tako je minil drugi dan. 

Naslednji dan sem iz Sobote pripeljal obrtnike. Hotel sem, da mi 
naredijo predračun popravil. V primeru, da hiše ne bom mogel obnoviti, jo 
bom prisiljen prodati. Obrtniki so zmajali z glavami. Oglasim naj se nasled­
nji dan. 

Zvečer sem odprl konzervo tunine. Ogenj je vztrajno vleklo v dimnik, 
zato sem pil mrzlo mleko kar iz tetrapaka. Sedel sem v največji sobi 
stanovanja, v tisti knjižnici ali kaj, in na stare, mislim da tudi zarjavele vilice 
nabadal koščke tunine. Gola žarnica, umazana od mušjih kakcev, je metala 
moreče'sence po vlažnem in razpadajočem prostoru. Olje mi je kapalo na še 
vedno gladko površino okrogle mize, ki je bila bogato obložena z intarzi-
jami. Časopis, ki sem ga razgrnil po mizi, je bil vedno bolj masten. Oljni 
madeži so se večali in večali. In ko sem končno zvrnil ribjo konzervo, ko 
sem bezal poslednji košček tunine izpod tričetrt odprtega pločevinastega 
pokrova, in se je olje še bolj razlezlo in popolnoma pretopilo časopis ter 
pričelo vsiljivo kapati na moje hlače, sem zaklel. Zmečkal časopis in 
z ostankom novic pobrisal intarzijsko mizo pod sabo. Vzorci intarzije so 
zableščali. Olje jim je spet povrnilo svetle in temne nianse. Figure, ki so bile 
doslej izgubljene v enakomerni umazaniji, so nenadoma zaživele. S kupa pri 
vratih sem vzel še en star časopis in se lotil čiščenja. Čez nekaj časa se je 
pred mano in pod pokakano golo žarnico zableščala podoba krasne intarzij-
ske figuralike. Prav na sredi mize je bil nekakšen cvet, sestavljen iz treh 
svečnikov, ki so se na spodnjem delu tako ujemali drug z drugim, da so 
čisto na sredini mize sestavljali nekakšen trikoten cvet. Nekakšen rezljan 
pravilni trikotnik. Vsak od treh svečnikov je bil obrnjen na svojo stran. Bili 
pa so prav posebni svečniki. Preštel sem njihove roglje. Vsak svečnik je 
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imel sedem rogljev, ki so bili prerezani v isti ravnini in tudi sveče so bile 
oblikovane z zelo svetlim lesom ter enako velike. 

Zunaj je potrkal dež. 
Spet tista hitra poletna nevihta, ki v hipu razmoči vse, potem pa izgine, 

kot da se ni nič zgodilo. 
Iz stropa je pričelo curljati. Kap kap kap je kapalo na parket. Vstal 

sem in izpod kupa časopisov potegnil zajeten sveženj revij ter se spravil na 
kolena, da bi s papirjem zaščitil parket. Razgrnil sem revije in mesto, 
kamor so kapale kaplje, pošteno obložil. Ko sem se dvignil, sem na polici, 
nekoč najbrž krasne knjižne omare, zagledal nočno posodo. Pravo, veliko 
in porcelanasto (takih ni več) nočno posodo. Postavil sem jo na sredo med 
revije. Kapljalo je na porcelan. Škrap škrap škrap . . . Zdaj mi je pozornost 
zbudila knjižna polica, s katere sem vzel nočno posodo. Rahlo se je prema­
knila. In ker je nekdo že pred mano odtrgal del knjižne omare, se mi je 
zdelo, da lahko knjižni element, tako brez opore, zdaj zdaj trešči na sredo 
sobe. Pogledal sem zadaj. Med omaro in steno. Špranja je bila vedno večja 
in omet se je v drobnih prahcih sesipal od vrha. Najbolje bo, da jo odma­
knem, sicer bo padla sama. Zagozdil sem prste med omaro in steno, se oprl 
z drugo roko ob zid in počasi premaknil omaro od stene. Prah in pajčevina 
sta zaplesala po prostoru. Ko se je vse umirilo, sem šel v kuhinjo po 
kuhinjski stol in z njim še dodatno zaslonil omaro, tako da ja ne bi zgrmela 
na tla. Stol sem postavil med zid in zadnjo stranico omare in takrat sem 
opazil vdolbino. Natančno za omaro, na sredini največje stranice je bila 
v zid izdolbena vdolbina. Lična vdolbina. Velika kot škatla za čevlje in 
globoka ravno toliko. Sprednja lesena stranica, ki je zapirala vhod v vdol­
bino, je odpadla. Leseni koščki so ležali na tleh, tako da je bil vhod vanjo 
jasno viden. Segel sem z roko v skrivnostno črno luknjo. Les, s katerim je 
bila vdolbina obita, je bil gnil in vlažen. Voda, ki je po zunanji strani stene 
tekla v zemljo, se je že zazrla tudi v notranjost hiše. Na plan sem potegnil 
dva svežnja. Prvi je bil v velikosti knjige in kot nekakšna usnjena škatla, 
drugi pa je bil v preperelo progasto blago, proge so bile še komaj vidne, 
zavit sveženj listov, od katerih je bila večina popolnoma zlepljena drug 
z drugim v nekakšno kašasto papirnato gmoto. Oba svežnja sem vrgel na 
mizo, prav na sredo sedmerorogelnih svečnikov. Bil sem utrujen. Hotel sem 
spat. Preden sem ugasnil luč, sem odprl usnjeno škatlo. Na rumenkastem 
listu je z rahlo razmazano črno tinto pisalo: 

Asher Kronowitz 

Spodaj pa je pisalo še nekaj, kar je vlaga zlila v en sam tintni madež 
različnih barv (od črne do čudno zelene). Dalo se je razbrati samo še nekaj 
številk in pa del besede: 

D ... (izbrisano)... nik. .. (izbrisano)... 38... 
(nekaj kot številka štiri, zraven pa nekaj k o t ) . . . 2 
Torej dnevnik nekega Asherja Kronovvitza, ki ga je pisal (morda) 1938. 

pa vse do (morda) 1 9 4 2 . . . Kdo ve? Grem spat. Ugasnem luč. Zunaj 
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dežuje. Tako imenovani dnevnik (pravzaprav dva svežnja razpadajočih in 
v papirnato kašo zlepljenih listov) leži na okrogli mizi. Vsake toliko časa, 
skozi vso noč, blisk viharne noči razsvetli silhueto pozabljenih in na novo-
odkritih svežnjev. 

In tako je minil še en dan. 

Naslednji dan sem se odpeljal v Soboto. Celo dopoldne sem begal od 
obrtnika do obrtnika. Številke, ki so mi jih pripovedovali, so bile strašne. 
Vedno bolj mi je bilo jasno, da hiše ne bom mogel obnoviti. V tem 
razočaranju sem pozabil na sveženj najdenih listov. In šele zvečer, ko sem 
se ves utrujen vrnil v hišo in vrgel na mizo vrečke s hrano, sem jih spet 
zagledal. Medtem ko sem drobil kruh in mazal pašteto, sem počasi odgrnil 
strani rjavkastega dnevnika. Mokrota in vlaga se je na nekaterih straneh 
zazrla v papir in popolnoma uničila nekatere zapiske, ki so bili skrbno, 
v drobni in enakomerni pisavi zapisani na rumenih listih. Pisava je bila 
lična. Črke okrogle in popolnoma enake. Tisti, ki je to pisal (neki Asher 
Kronovvitz), je moral biti skrben in natančen človek. Previdno sem razgrnil 
prvo stran. Velik, plavkasto zelen madež je prekril prvo polovico strani. 
Črke so se izgubljale v njem in se spet prikazovale, pa spet izginjale, dokler 
se na koncu prve strani le ni dalo prebrati nekaj razumljivih in razločnih 
misli. 

. . . obvezal sem mu glavo. Schochet ga je jokajočega pripeljal iz šole. Ko 
sem ga vprašal, kdo mu je to naredil, mi je hlipaje odgovoril, da goyimi. Tisti 
goyimi, ki nosijo tudi v šoli uniforme. Rahela je vila z rokami in tarnala. 
»Pojdi v šolo,« je kričala. »Povej jim, da to ni prav, da ni prav, da pretepajo 
najinega sina! Naj se izkaže saichel!« je kričala. Jaz pa sem vedel, da ne bo nič 
pomagalo. V zadnjih dveh mesecih so najinega sina že trikrat pretepli. 
Zlomili so mu nos in danes so mu s kamnom razbili glavo. »Nič ne bo 
pomagalo,« sem rekel ženi. »Spomni se, da so mu zlomili nos vpričo učitelja. 
Samo smejal se je. Nič ni storil. Ko sem bil naslednji dan pri njem, je rekel, da 
je bila to samo igra in da se med igro pač dogajajo nesreče.« Otrok je zaspal. 
Dobil je hudo vročino. Ponoči je bledel. V vročici je klical: tateleh, tateleh, 
tateleh! Celo noč sem sedel ob njem in mu bral iz Talmuda. Zjutraj ni šel 
v šolo. Okrog poldneva sta prišla orožnika. Rekla sta, da me je ravnatelj 
prijavil, ker ne pustim otroka v šolo. Rekel sem, da so mojega otroka že 
tretjič pretepli in da leži v postelji s hudo vročino. »Nič,« sta rekla orožnika. 
»Otrok mora v šolo. Če se še enkrat ponovi, vas bomo odgnali na orožniško 
postajo.« Ko sta odšla, sem sedel in pričel pisati te zapiske. Ostati mora 
zapisano, zakaj, O Izrael, naš Bog, nekaj hudega se bo zgodilo. Čutim. Nekaj 
hudega nam pripravljaš. Zato naj bo neizbrisljivo zapisano... 

Šele zdaj sem se začel spraševati, kaj počne ta skrivnostni in že kar 
precej razpadli dnevnik v tetini hiši in skrit že kdo ve koliko let v zidni 
vdolbini za knjižno omaro. Kdo ga je skril tja in kdo je ta Asher Kronowitz? 
Nisem se mogel spomniti nobenega podobnega imena iz naše rodbine. In na 
sodišču, kolikor se spominjam, niso omenili nobenih Kronowitzov. Kakor 
vem, je teta imela hišo, odkar pomnim. Torej od vedno. Razvezal sem 
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drugi sveženj drobno popisanih listov, ki je bil zavit v nekakšno črtasto 
tkanino, ki se je ob najmanjši bolj grobi potezi pričela trgati in razpadati na 
posamezna vlakna. Ko sem to skrivnostno culico razvezal, ko sem razgrnil 
tkanino, v katero so bili poviti (skrbno kot novorojeno dete) rumenkasti 
listi, se je sredi progaste površine zasvetila obledela rumenkasta zvezda in 
pod njo všita številka: 22958. Črtasto blago,- v katerega so bili zaviti 
popisani listi, je bila pravzaprav nekakšna srajca ali suknjič. Previdno (kot 
krhko steklo) sem dvignil sveženj lističev. Prvih nekaj strani se ni dalo 
ločiti, tako jih je vlaga zdruznila in zlepila. Tudi črke so izginile in se zlile 
z mokrimi madeži. Šele nekje na tretjini svežnja, ki je obsegal morda 
kakšnih dvesto drobno in na gosto popisanih lističev, se je dalo prebrat i . . . 

. . . ne vem, če bo kdorkoli bral te besede. Najbrž bodo ostale z mano 
tu. Pa vendar, že samo to da pišem te črke, da poskušam obdržati vsaj nekaj 
v spominu, že to je dovolj, da ne pozabim, da sem tudi jaz živo bitje. Učil si 
nas, da je Knjiga tvoj najlepši izdelek, in da naj bo Sabat posvečen prav njej. 
Knjigi. Tako si nas učil. In glej, tudi jaz pišem. Morda se ne bo izbrisalo. 
Morda se nekoč spet najdemo, jaz in moja žena Rahela, pa Jasej in Sarah. 
Morda se snidemo spet na vratih taborišča, prav tam, kjer so nas odtrgali 
drug od drugega, ali pa nas boš ti zbral ob sebi nekoč, in Knjigo našega 
trpljenja bom imel takrat ob sebi... 

Nehal sem brati. Pokril sem lističe s progastim blagom. Stopil sem do 
okna in ga odprl. Sveže je zadihalo v sobi. Dolgo sem gledal skozi okno in 
bilo mi je jasno. Razgrinjal sem podobe nekega minulega življenja. Iz 
zaprašene preteklosti (ki se me prav nič ne tiče) so prihajale podobe že 
davno izbrisanih obrazov. Kaj počno tu? V hiši moje tete. Kako so se vsilile 
od nekoč?! Naj jih pozaba! Naj jih preteklost! Ne maram temnih slik drugih 
življenj! 

In je minila noč. 

Naslednji dan sem odšel na občino. Hotel sem izvedeti točno zgodbo 
hiše. Kdo jo je zgradil, kdo je živel v njej, kako je prišla v roke moje tete in 
kaj je bilo z bivšimi lastniki? Prijazna uradnica, ki je imela visoko črno 
frizuro kot nekoč predsednica Jovanka, mi je na list napisala vse bivše 
lastnike hiše. To so bili: moja teta Magda Razboršek, ki je hišo dobila od 
svojega deda Milana Varge, ta pa jo je dobil od občine leta 1949. Hiša je 
bila pred tem brez lastnika oziroma je bila nacionalizirana, ali še bolje, 
lastniki so bili med vojno izseljeni, izgubljeni, skratka, neznani, mi je 
s prijaznim smehljajem pojasnila uradnica z visoko dvignjeno frizuro. 
»Kako, prav gotovo mora biti kje zapisano, kdo so bili prvotni lastniki! Kdo 
je hišo zgradil?« Sem trmaril. »Veste, takoj po vojni je nastal požar in ves 
mestni arhiv je izginil v plamenih,« se je še enkrat prijazno nasmehnila. 
»Poskusite na Katastru.« In odšel sem na Katastrski urad. Tam je bilo 
vrisano zemljišče, kjer je stala tetina hiša. Bili pa so tudi podatki prvotnih 
lastnikov. Od Soboškega gospoda, grofa Mihalva Radnotia (madžarskega 
rodu) je leta 1902 zemljišče odkupil Aaron Kronovvitz, ki je zgradil hišo 
številka 57. V mestu pa je istega leta postavil trgovino s kmetijskimi stroji in 
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železnino. Kasneje je bila hiša na parceli 137 vpisana še pod imena: Varga 
in Razboršek. To pa sta bila že moja daljna in bližnja sorodnika. Torej, 
jasno, družina Kronovvitz je nekoč živela v tej hiši, v hiši moje tete, v moji 
h iš i . . . 

Ko sem se vrnil, sem dolgo sedel pred okroglo mizo in nepremično zrl 
v dva svežnja neke preteklosti. Nisem si upal odgrniti preperelih in zgnilih 
listov. Nisem si upal prebrati ličnih in skrbno zapisanih vrstic. Kot da 
preteklost peče in obvezuje. Preteklost obvezuje sedanjost in prihodnost. 
Potem sem daleč na drugi rob mize odrinil tisti snopič lističev, ki je bil zavit 
v črtasto blago, k sebi pa sem potegnil večjo, v rjavo usnje vezano knjigo . . . 

Bili smo pri kosilu. Rahela je ravno prinesla beygel, moj najljubši 
poobedek, ko je naša shikse prišla povedat, da je prišel profesor Novak, naš 
prijatelj. Ni hotel vstopiti. Mudilo se mu je. Rekel je, da je nevarno. Da ne bi 
smel priti, da pa, zaradi najinega prijateljstva, vseeno mora. V kratkem nas 
bodo odpeljali. Vse. Kaj smo storili? sem ga vprašal. Ni važno. Je rekel. 
Takšni časi so. Zato mi svetuje, naj kar se da hitro vse prodam in zbeiim. In 
če bom prodajal, je še rekel, naj njemu prodam svoje knjige. Že dolgo, da si 
zeli moje knjige. Potem je odšel. Odplazil se je v senci dreves, kot da bi 
kradel. Zaprl sem vrata za njim. Vrnil sem se v sobo med svoje knjige. 
Poklical sem Rahelo, Sarah in Jaseja. Povedal sem jim, da ne bom ničesar 
prodal. Najmanj pa naših knjig. Da ne bom nikamor šel. Moj oče je zgradil 
dom. Jaz imam trgovino. Podjetje. Štirideset zaposlenih. Kam naj grem? Tu 
sem doma. Tudi ti nori časi bodo minili. Ljudje bodo slekli uniforme in 
pozabili. Tudi jaz bom pozabil in odpustil. Pozabil bom, da so mojemu sinu 
Jaseju zlomili nos, pozabil bom, da mi vsak teden razoijejo izložbe na moji 
trgovini, pozabil bom, da s človeškim blatom na vsak sabat pomazejo vrata 
mojega doma, pozabil bom, da so na pokopališču razbili spomenik mojemu 
očetu, vse bom pozabil in odpustil. Zakaj, tako si nas učil, mine čas sovraštva 
in vrne se čas ljubezni. In jaz hočem živeti! Tu. Doma. 

Obračal sem liste, kot bi obračal zbledele obraze preteklosti. Zasvetili 
so se drobni dogodki nekega življenja. Zasvetili v črkah in besedah, pa 
potem spet potonili v varno zavetje popisanih strani. 

. . . otrok ne pošiljam več v šolo. Časopisi so polni čudnih novic. Včeraj 
sem ugotovil, da moji delavci kradejo. Odnesli so skoraj vse orodje. Ko sem 
šel na orožniško postajo, so se mi samo smejali... 

Zgodilo se bo. Nekaj se bo zgodilo. Prijatelji se nas izogibajo. Reb Elis 
se je prišel poslovit? Izselil se bo v Sarajevo. Tam je mir, je rekel. Kaj naj 
storim? Zaupam Vate. Vem, da boš pomagal. Vem, da boš storil nekaj. Da 
boš pokazal svoj saichel! Zaupam Vate, zato bo vsaka moja jutranja in 
večerna šema zgolj prošnja, prošnja, da pokažeš svojo moč in svojo pravič­
nost. Ti... 

Podobni zapisi so se vrstili. Zapisovalec je bil vesten. Vsak večer je 
skrbno zapisoval dogodke minulega dneva. Včasih so bili zapiski zelo 
natančni in polni meni neznanih besed, včasih pa je bil pod kakšnim 
datumom zapisan samo stavek. . . 

. . . Minil je še en dan. Hvala. 
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Tako sem obračal liste. Med madeži, ki so prekrivali cele strani, sem 
z muko razbiral črke in jih nizal v besede in prelomljene stavke. Včasih je 
vlaga popolnoma zlepila nekaj listov, da so bile črke pokrite druga z drugo, 
besede tako zlite med sabo, da se je smisel zgubljal, kot se zgubljajo in 
prelivajo vzkliki in besede v telovadnici, polni razigranih otrok. Črke zlep­
ljenih besed so po večini sestavljale nenavadne palimpsestne grafike, ki so 
se med seboj zlivale v nenavadne signale in šifre nekega minulega življenja. 
Kot bi se vsi dnevi skrbno zapisanega dnevnika skrčili v eno samo nerazpo­
znavno gmoto klicajev, vejic, črt in pik, krivulj nekakšnih palimpsestnih 
besed, ki so včasih pomenile krik in prošnjo, zdaj pa so samo nemo cviljenje 
vijug in madežev, ki ničesar več ne pomenijo. 

Obračal sem zadnje strani. 
Zgodilo se je znamenje. Slabo znamenje. Moja hči Sarah je planila iz 

sanj. Njen krik je preparal noč. Hiša je zadrhtela od njenega krika. Pritekli 
smo k njej. Kričala je. Nikoli še nisem videl takšnega obraza. Bil je obraz 
starke. Otrok, ki še ni dopolnil devetih let, je imel obraz starca. Oči izbuljene 
in gube po vsem obrazu. Na vratu žile, ki so nabreknile, kot bi se hotele 
iztrgati iz telesa. Kričala je. Bil je krik groze in strahu. Mlado telo, kot 
pravkar rojeno jagnje, je podrhtevalo in se treslo kot v predsmrtni vročici. 
Rahela je prinesla vrč mrzle vode in svoji hčerki zmočila spačeni obraz- Sarah 
se je umirila. Groza je polagoma izginjala iz njenih oči. Spet je počasi 
postajala otrok. Kot da bi starka odtekla in dala prostor otroku. Kot da bi se 
polagoma zamenjal obraz starca z obrazom deklice. Potem nam je povedala 
svoje sanje. Potem smo bili dolgo tiho. Vedeli smo, da so sanje znamenje, da 
so sanje sporočilo... 

Sanje deklice Sarah. 
Naj bodo zapisane tako, kot so se zares zgodile. 
Sprva ni bilo nič. Potem so bila vrata in veliki kupi igrač. Tudi moja 

pupa je bila tam. Moj pajacek Yussele. Pa živali, ki so renčale. Bil je beli 
serafin. Smehljal se je in v dlani je imel sladkorčke. Odpeljal me je stran. Vsi 
ste ostali zadaj. Niste mi pomahali. Niste se poslovili od mene. Potem je bil 
grad. In v gradu je serafin snel svoje bele peruti. Vzel je nož in odrezal meso. 
Smehljal se je. Odpiral je vrata in za njimi so bili otroci. Mnogo otrok. Imeli 
so bele obraze. Perje je letelo okrog. Tako kot kadar tante skubi kokoš. 
Moje perje je letelo okrog. Letela sem v nebo. In bolelo me je. Bolelo me je 
v trebuhu. Tam sem bila. Čisto majhna in čisto velika. Vse je bilo tam. Vse 
naenkrat. In serafin brez kril je stal poleg mene. Snel je svoja okrogla očala in 
se smehljal. Bil je strah. Bila je bolečina. Umrla sem. 

Noč se je spustila. Oči so me pekle. Prižgal sem luč. Gola žarnica, 
posejana z mušjimi drekci, je zableščala. Ozrl sem se po prostoru. Je še kaj 
ostalo od njih? Knjižna omara prav gotovo. Okrogla miza z intarzijo sedem-
rogelnih svečnikov. Morda še kaj? Sprehodil sem se skozi prazne in zane­
marjene sobe. Ljudje, ki jih ni več, pa so vendar nekoč živeli tu, so me 
pričeli zanimati. Med branjem teh dnevniških zapiskov sem si nehote ustva­
ril živo podobo njihovih obrazov. Obraz gospoda Asherja, njegove žene 
Rahele in njunih dveh otrok, Jaseja in Sarah. Vedno bolj so bili živi in 
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prisotni. Včasih se mi je zazdelo, da so v sobi z mano. Predvsem takrat, ko 
sem sklonjen nad mizo bral drobne črke, se je v meni porodil občutek 
nekakšne prisotnosti. In večkrat sem se med branjem sunkovito ozrl, kot da 
bi hotel zalotiti tiho prisotnost očeta Asherja in njegove družine. Seveda za 
mojim hrbtom ni bilo nikogar. Bral sem naprej. 

Začelo se je. Prejšnji teden so razbili slaščičarno reba Gronama. Prišli so 
s tovornjaki in ga z vso družino odpeljali neznano kam. Niti poslovil se 
nisem od njih. Naša shikse pravi, da jih bodo preselili nekam na Poljsko. 
Tako pravijo. Jaz ne verjamem. Prav gotovo jih bodo preselili kam bliže, saj 
jim niso dovolili, da bi karkoli vzeli s sabo. Vse je ostalo v hiši. Najbrž bodo 
kasneje poslali po stvari. 

25. kislev, 1942. 
Začela se je Hanuka. Otrokom sem razdelil hanuški denar. Zdaj se 

igrajo z vrtavko. V hišo reba Gronama so se vselili goyimi v uniformah. Zdi 
se mi, da ga ne bom nikoli več videl. Bojim se najhujšega. Morda pa bo 
preizkušnja šla mimo nas. Še vedno upam. 

26. kislev, 1942. 
Prižgal sem drugo hanuško svečo. Moja edina žena Rahela mi je rekla: 

» Vsak dan se pogovarjaš z Njim in ga prosiš. Če boš nocoj govoril z Njim, 
mu reci, naj vendar pohiti in naj nam pomaga. Drugače bo prepozno.« 

27. kislev, 1942. 
Prižgal sem tretjo hanuško svečo. Včeraj sem se pogovarjal s Tabo. 

Povedal sem Ti, kaj mi je rekla moja žena. Tudi jaz Te prosim, če nam misliš 
pomagati, nam pomagaj takoj. Daj, da nas ne bodo odpeljali v daljno 
Poljsko. Tukaj smo doma. Tukaj radi živimo. Pomagaj nam danes, jutri bo 
prepozno. 

28. kislev, 1942. 
Prišli so. Razbijajo po vratih. Bojim se, da zvečer ne bom več mogel 

prižgati četrte hanuške sveče. Dnevnik bom skril za knjižno omaro. Naj me 
počaka. Vrnili se bomo. Upam, da bo gospod Novak prišel po knjige. Včeraj 
sem mu po naši shikse poslal listek: »Knjige Vam poklanjam. Čuvajte jih in 
naj Vam bodo drage prijateljice. Vaš reb Asher Kronowitz.« 

To je bil zadnji zapis v usnje vezanem dnevniku. 
Minila je noč in bilo je jutro. Zaspal sem sklonjen nad okroglo mizo. 

Ko sem se prebudil, so me pekle oči in hrbet me je bolel. Šel sem v mesto. 
Hodil sem med hišami v starem delu, kot da nekaj iščem. Nekaj, česar 
nisem izgubil. Hotel sem najti sled. 

Prišel sem do pokopališča. Stari del pokopališča je bil obzidan z viso­
kim zidom, novi pa se je raztezal izza obzidja po vsem strmem pobočju, 
prav do prvih mestnih hiš. Železna vrata so zaškripala. »Iščete koga,« me je 
vprašal možak. »Vam lahko pomagam? Jaz sem tu dežurni. Pa v penziji 
sem, pa imam čas. Saj veste, danes ljudje toliko kradejo. Bakrene vaze, pa 
tudi spomenike. Vse, kar se da prodati. No, saj ne rečem, da ste tudi vi 
taki. Vi ste spodoben gospod. Saj se to takoj vidi. Če vam lahko poma­
gam . . . Se zelo spoznam. Pred penzijo sem bil tu grobar. . .« 

In me prime pod roko. 
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»Iščem neke svoje sorodnike. . . pravzaprav znance. Pred vojno so 
živeli tu,« mu rečem. 

»Ja,« odgovori. »Naleteli ste na pravega. Sem živa enciklopedija. Vse 
vem. Kljub letom, pa nič senilen! To pa že ne!« 

»Iščem družino Kronovvitz.« 
Me debelo pogleda. 
»Kronovvitz? Že zelo dolgo nismo pokopali nobenega takega. Je to vaš 

sorodnik?« 
»Ne. Kronovvitzi so nekoč davno stanovali v hiši moje tete, ki je umrla 

pred kratkim. Hiša je stara vila v drevoredu kostanjev...« 
»A,« se je navdušil in oči so mu oživele, »vi ste sorodnik gospe 

Magde?« 
»Ja . . .« 
»Zelo krasna gospa. Poznal sem starega Vargo. Moj prijatelj je bil. 

Skup sva gor rasla. Vi ste t o . . . « 
»Ja, jaz sem Magdin nečak. Prejšnji teden sem prišel in med nekimi 

starimi rečmi sem našel podatek, da so bili prvotni lastniki tetine hiše neki 
Kronowitzi.« 

»Se spomnim, ja. Pa jih ni tu. Niso bili tu pokopani. Če se prav 
spominjam, so jih odpeljali.« 

»Kaj pa njihovi predniki? Zdi se mi, da je stari Kronovvitz bil pokopan 
t u . . . « 

Me prekine. Čuti se, da mu ni do tega, da bi karkoli pravil o družini 
Kronovvitz. 

»Mogoče. Kronovvitzi in njim podobni so imeli svoje pokopališče. 
Tam.« 

Pokaže s prstom. 

»Pa so ga Nemci med vojno preorali. Imeli so krasne nagrobnike. Kaj 
češ, hudiči so bili bogati. Vse tiste hiše, ki jih vidite v dolini, imajo v temelje 
vzidane njihove nagrobne kamne.« 

»Kako?« 
»Kamni so bili kvalitetni. Človek bi bil zelo trapast, če bi pustil takšne 

lepe nagrobnike kar na preoranem. Ljudje so se znašli in jih uporabili kot 
material pri gradnji svojih hiš.« 

»In danes ni nobenega groba več?« 
»Kje pa! Dvainštiridesetega so jih vse odpeljali. V mestu in v okolici jih 

je bilo kakih šest tisoč. Vse so imeli čez. Trgovine, tovarno, posojilnico. 
Vse, čisto vse so si nagrabili. In to na naši zemlji! Saj rečem, hvala bogu, da 
so jih izselili. To je edina dobra stvar, ki so jo naredili Nemci. Če jih ne bi 
odpeljali, bi bili še danes tu. 

»Kako lahko tako govorite?!« 
»Jaz že vem. Vi ne veste. Jaz sem bil zraven. Delal sem za njih. Vse je 

bilo njihovo. Nosili so se, kot da so nekaj posebnega. Čebljali so tisto svojo 
nerazumljivo špraho. . . še zdaj se mi gabi.« 

Obrnil sem mu hrbet in se napotil proti izhodu. 
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»Vi ne veste,« je vztrajal. »Vi mladi nič ne veste, še sreča, da so 
j ih . . .« 

Sunkovito sem se obrnil. 
»Kaj so jih?« 
Obmolknil je. Za hip se me je prestrašil, potem pa se je na široko 

zarezal, da se je pokazala brezzoba čeljust. Dvignil je kazalec desne roke 
visoko v zrak in potem počasi šel z njim po svojem vratu iz leve na desno. 
Zraven pa je spustil grgrajoč glas. 

»Takole so jih. Vse.« 
Je rekel in se režal. 

Vrnil sem se v hišo. Sedel za mizo in pazljivo odvil drugi sveženj listov, 
ki je bil zavit v progasto blago. Razgrnil sem prhke in porumenele liste. 
Pazljivo, kot da imam pred sabo krhko in živo bitje, kot krila metulja, ki ju 
moraš držati narahlo in spoštljivo, do Smrti in minljivosti spoštljivo, sicer bi 
se raznobarvni prah življenja razsul in za večno izginil očem. 

Bral sem. 
. . . zdaj sem v zbirnem centru. Nikoli si ne bi mislil, da mi bo moje 

znanje jezikov, imam neverjeten spomin, rešilo življenje. Znam poljsko, 
rusko, razumem češko, govorim srbsko in slovensko, pišem in berem nem­
ško, govorim hebrejsko in jidiš... In prav to (zahvaljen bodi moj oče, ki si 
me silil, da sem ponavljal nemško slovnico) mi je rešilo življenje. Mojega 
predhodnika je vzela griža. Poveljnik zbirne pisarne Horst Kumpel, šepajoči 
nacist, ki ga zaradi krumpave noge niso vzeli na fronto, me je izbral. Zdaj 
zapisujem številke. Številke so ljudje. Vse se beleži- Nemška natančnost je 
brezmejna. Vsak taboriščnik mora s svojim imetjem, ki ga ima s sabo, to so 
ročne ure, zlati zobje, lasje, igrače, obleka... pokriti stroške svojega lastnega 
vnebohoda. Vsaka kremacija stane osem mark in petdeset pfenigov. Jaz 
beležim. Zapisujem. Vsak večer poskušam na skrivaj pisati tudi te zapiske. 
Podnevi jih imam s starimi povoji povite okrog života. Če bi jih našli, bi me 
ubili. Poveljnik zbirnega biroja, kot mu rečejo, Horst Kumpel, je neprestano 
pijan. Ob mojem prihodu je dal na klavirske strune pobesiti enajst ciganov, 
ki so jih pripeljali s 117. transportom iz njegovega rojstnega Frankfurta. 
Horst Kumpel je med obešanjem sprejemal čestitke. Tisti dan je praznoval 
svoj osemindvajseti rojstni dan. 

Odrinil sem krhke lističe. Davna resničnost je lezla v prostor. Čas, ko 
me še ni bilo. Nek davni čas je butnil ob stene hiše, kot da je bil vedno tu. 
Vedno pomešan s sedanjostjo in prihodnostjo. Samo špranjo je bilo treba 
narediti. Dati prostor. Odpreti vrata v preteklost. In že je preteklost spet 
tu. Kot da ni nikoli odšla. Kot da niso nikoli bili drugje, kot samo tu . . . Vsi 
ti ljudje, ki nas gledajo od nekod. 

. . . prejšnji teden je prišel zadnji transport. Zdaj, tako pravi poveljnik 
Horst Kumpel, zdaj nekaj časa ne bo transportov. Banditi bombardirajo 
nemška mesta. Železniške proge so prekinjene. 

Vso noč sem zapisoval številke vagonov. Dvainsedemdeset živinskih in 
trinajst potniških. Vseh petnajst tisoč ljudi, toliko žensk, toliko otrok, toliko 
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moških, je »Abgang durch Tod«. Pod ves transport sem potegnil črto z rde­
čim svinčnikom in zapisal: »Odhod zaradi smrti«. Peči so gorele ves teden, noč 
in dan. Zdaj bo zatišje. Samo v ženskem delu taborišča bo selekcija in 
sortiranje materiala, obleke, očala, igrače (moj Bog, kje je moja mala 
Sarah?!), trajala še ves naslednji teden. 

Zdaj je čas, da zapišem, kako je bilo na vlaku. 
Tisti dan so iz Sobote izselili vse. Zaprli so nas v živinske vagone. 

V enem samem vagonu nas je bilo več kot sto. Potem smo, mislim da nekje 
na Madžarskem, počakali na kompozicijo, ki je prišla prek Beograda iz 
Grčije. Na njej so bili Grški Zidje. Potovali smo tri dni. Brez vode. Brez 
hrane. Nekaj ljudi je umrlo. Zložili smo jih ob vhodu. Moja žena Rahela se 
je naslanjala name. Stal sem, naslonjen na steno, vso dolgo pot. Mala Sarah 
je dobila vročino. Jaseja so bile same oči. Strah ga je bilo. Vso pot ni 
spregovoril niti besede. Da bi lažje zaspal, sem mu šepetal odstavke iz 
Pentatevha, predvsem iz Geneze, ki sem se jih slučajno zapomnil iz mladosti, 
ko smo hodili k rabinu v shul na popoldanske pogovore. Zadnjo noč, preden 
smo prišli v taborišče, se je Rahela dvignila iz svojega poležanega gnezda ob 
mojih nogah, kjer je noč in dan pestovala jokajočo Sarah, in se ob leseni steni 
vagona z zadnjimi močmi vzpela proti meni. Šepetala je. Ob vsaki besedi so 
se njene ustnice rahlo, kot poljub rože, dotaknile mojega ušesa. Ljudje okoli 
naju so jamrali. Otroci vekali. Neka stara budimpeštanska gospa, imela je 
večerno obleko, prešito z drobnimi srebrnimi nitkami, kot da potuje na 
poroko svojega sina, je pravkar izdihnila. Rahela mi je šepnila... Veš, je 
šepetala, poskušam si zamisliti, kaj bo potem... Poskušam si predstavljati 
prizor, ko se bomo vrnili domov, nazaj v našo hišo... Poskušam nas videti 
skupaj. Tebe, Jaseja, Sarah... Rada bi si domišljala jutri... Razumeš, je še 
šepetala, poskušam naju videti, ko bova stara... Pa nič. Ne gre. Teh slik ni. 
Ne morem si predstavljati, da bomo jutri še. Sama praznina. Nobene slike, ki 
bo jutri in na kateri sem tudi jaz, ni... Ti si, Asher, ti si, mene pa ni več... 

Poskušal sem jo potolažiti. Rekel sem: »Rahela, ne skrbi, jaz tudi 
sanjam prihodnost. Zaprem oči in si naju predstavljam. Sediva na vrtu pod 
poletnim bezgom... Saj se spominjaš, kako poletni bezeg diši in kako čebele 
v popoldanski vročini sedajo na tvoje sabatno pecivo, posuto z drobnimi 
kristali sladkorja... Tako sediva in sva zelo stara... Jaz in ti... Najina 
Sarah ima že otroke ...In Jasej tudi... Same punčke...« Rekel sem ji še, 
»Rahela, zdajle naju sanjam na najinem vrtu! Poglej, oči imam zaprte in za 
mojimi vekami imam vse najino bodoče življenje!« Samo pogledala me je. 
Potem pa je zdrsnila ob steni drdrajočega vagona nazaj v svoj prostor na 
poležani slami, ki je bila že vsa pomešana s človeškim urinom, z iztrebki in 
izbljuvki. Objela je najino malo Sarah v svoje naročje kot v gnezdo. Slišal 
sem, kako ji poje purimsko pesem. Purimsko pesem, pesem žreba, s katerim 
naj bi določili dan uničenja... Rahela je vedela. Vedela je, da lažem, da 
v svojih sanjah nisem videl ničesar. Zamižal sem in na drugi strani je bila 
praznina. Nobene prihodnosti. Nobene slike z njo več. 

To so bile zadnje besede, ki sem jih spregovoril s svojo ženo, Rahelo 
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Sandberg, poročeno pod nebom chupa v mesecu adarju, z mano, z Asherjem 
Kronowitzem. 

Noč je šla mimo. Jutro se je vrnilo. 
Sel sem na podstrešje. Odbutnil sem loputo. Golob je zaprhutal in 

slepo zakrožil med prečniki, potem pa skozi okroglo lino prhnil na plan. 
Drobna peresa, tista puhasta izpod peruti, so lahno jadrala skozi razgreti 
podstrešni zrak. 

Hotel sem najti dokaz. Kakšen kos starega pohištva, kakšno preperelo 
cunjo, kakšno knjigo, kakšen zapisek.. . karkoli, kar bi mi dokazalo obstoj 
družine Kronovvitz. Premetaval sem staro šaro: zarjavela kolesa, otroške 
vozičke, počene lonce . . . listal sem stare knjige in revije (vse po letu 
petdeset), odpiral predale polomljenih nočnih omaric in komod, in končno 
našel kovčke s fotografijami... Bile so fotografije moje rodbine. Porume-
nele in stare. Nekatere zbledele in skoraj neprepoznavne. Na nekaterih pa 
sem prav razločno prepoznal svojega deda, celo svojega očeta, ko še ni bil 
plešast, pa teto in njene prijateljice. Na neki sliki sem bil tudi jaz. Spomi­
njam se, da je teta prišla nekoč k nam za ves teden. Takrat sem bil star 
devet let. Spominjam se, da me je takrat peljala na sprehod v park (tako je 
bila ponosna na svojega nečaka), in da sem tam padel z gugalnice. Nekaj 
minut sem ležal v nezavesti in ko sem se prebudil, se je teta vsa solzna 
sklanjala nad mano. Takoj naslednje jutro me je peljala k fotografu in 
potem je to fotografijo odnesla s sabo kot nekakšno relikvijo. Kot nekakšen 
dokaz, da se mi ni zgodilo nič hudega. Spominjam se še, kako je pri 
fotografu neprestano govorila: »Smej se, s m e j . . . Nič te ne bo l i . . . Ti se kar 
smej. . .« Fotografija je bila nekakšen dokaz, da je vse v redu. In zdaj sem 
jo našel. Neizbrisljiv ostanek nekega dogodka. Mečkal sem jo med prsti in 
se smehljal. Pravzaprav je bila teta krasna ženska. Jaz pa sem jo skoraj 
pozabil, skoraj izbrisal, skoraj sem moral pomisliti, kdo da je, ko sem dobil 
vabilo na zapuščinsko razpravo. Ona pa me je imela vsa ta leta ujetega 
v spominu neke daVne fotografije: »Nič ni narobe, z mojim nečakom ni nič 
narobe . . . Poglejte ga, smehlja se . . . « 

Čisto na dnu kovčka pa je ležala še neka fotografija, ki je nikakor 
nisem mogel prisoditi k naši družini. Na zelo trdem in porumenelem kar­
tonu je bila rjavkasta fotografija neznanih ljudi. Mož in žena v temnih 
oblekah, zraven otroci (ne dva, temveč štirje), pa še starec s črnim klobu­
kom in dolgo brado. Ob strani pa so stali, kot da ne spadajo zraven, še trije, 
mladenka v predpasniku in dva mlajša fanta v škornjih. Obrnil sem fotogra­
fijo. Nikjer nič. Nobenega zapisa, nobenega datuma, nobenega imena. 
Fotografija je morala biti zelo stara. Na vsak način starejša kot vse druge 
fotografije. Je to družina Kronovvitz? So to ljudje, ki so živeli nekoč tu in jih 
je neusmiljena zgodovina tako brezobzirno izbrisala iz življenja. Kdo ve? 
Morda so, morda ne? Obrazi ne pomenijo nič. Obraz na zbledeli fotografiji 
še ni nikakršen dokaz, da si to zares ti, Asher Kronovvitz. Obrazov je na 
tisoče, je na milijone. Različnih obrazov, ki ničesar ne dokazujejo. Najmanj 
pa, da si nekoč res bil. Kdorkoli. Tudi ti, Asher Kronovvitz. 
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Položil sem fotografijo nazaj v kovček. Družina Kronowitz je bila 
v moji glavi vse preveč živa, da bi jo lahko zdaj zamenjala podoba obrazov 
z obledele fotografije. Živeli so v meni, kot da bi bili neprestano za mojim 
hrbtom. Njihova živa bližina je prenikala v prostor skozi vsako črko Asher-
jevega rokopisa. 

Vrnil sem se v sobo. Obrnil sem nov list neke zgodbe. 
. . . vlak se je ustavil. Nagnali so nas iz vagonov. Kričali so iz vseh strani. 

Psi so lajali. Morali smo teči. Kričali so v vseh jezikih (kasneje sem kričal jaz), 
da se moramo ločiti, da moški desno, da ženske in otroci levo. Nisem hotel. 
Držal sem Rahelo za zapestje. Jaseja sem stiskal k sebi. Nekdo me je 
s kovinsko palico udaril po roki. Bolečina je za trenutek zatemnila nebo. 
Izpustil sem jo. Izgubil sem jih. Ločili so nas. Izgubil sem svoje v množici. Ko 
smo kasneje sami moški stali ob žici, sem videl, da so od mater ločili tudi 
otroke. Mož, ki je izbiral otroke, je bil v belem. Mož z okroglimi očali. 
Okrog njega je bila zbrana gruča otrok. Bil je prijazen. Božal je otroke. Videl 
sem od daleč, skozi gosto mrežo električnih ograj in bodečih žic. Beli mož se 
je sklanjal k otrokom, delil jim je bombone. Moje Sarah in Jaseja nisem 
opazil med njimi. Potem je odpeljal otroke po poti med barakami. Najmanj­
šega otroka je vzel v naročje. Matere so za bodečo žico kričale in jokale. Gnali 
so jih v skupno kopališče. »Čistoča je naša največja dolžnost«, je pisalo pri 
vhodu v podzemne kopalnice. Otroci pa so odhajali v romski del taborišča, 
tam je imel Beli angel svojo ordinacijo. 

Svojih otrok nisem videl med njimi. Hvala ti! Hvala! 

Naslednji listi so bili zlepljeni. Počasi sem luščil plast za plastjo. Raz­
bral sem kakšno izgubljeno besedo, kakšno iztrgano misel. Na koncu strani 
pa je bil razumljiv kar cel odstavek. 

se nisem pogovarjal s tabo... priznam... podvomil sem, da si res... 
zdaj vem, imaš nas na preizkušnji... je res... si poklical k sebi najboljše, 
nas pa pustil, da se preizkušamo naprej... ne morem verjeti, da ničesar ne 
ukreneš... 

Takšnih zapisov je bilo mnogo. Mnogo nekakšnih vprašanj brez odgo­
vorov. Mnogo dvomov in besed razočaranja. 

Kaj smo storili narobe, da nas tako zavračaš? Samo molčiš in gledaš vse 
to? Včeraj sem govoril s tabo, zdelo se mi je, da me razumeš, da me slišiš. Pa 
vendar, nobenega znamenja od tebe. Preprosto ne morem razumeti, zakaj 
pošiljaš ljudi v ogenj, zakaj dovoliš, da mečejo otroke na kup kot polena, ne 
morem razumeti, da je to tvoja volja. Ustvaril si Svet, to naj bi bila tvoja 
podoba, ustvaril si jagnje, ustvaril si kačo, da bi bile stvari v ravnotežju... 
zakaj zdaj dovoliš, da se spreminja v dim in pepel, kar je bilo nekoč najbolj 
tvoje in človeško? Koga si poklical k sebi? Najboljše, ali r\ajslabše? Kaj sem 
jaz, zakaj je tako strašna moja kazen, da moram živ gledati vse to? 

Naslednji dan sem šel h krovcu. Debelemu privatniku. 
»Kako, ste se odločili? Jo boste prodali?« 
»Ne. Hiše ne bom prodal.« 
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»Blazno vas bo koštalo. Več, kot če bi zgradili novo bajto. Poslušajte, 
jaz vam dam zanjo . . .« 

Ga prekinem. 
»Ne. Popravil jo bom.« 
»Kakor hočete. Vam pa povem, da se ne splača.« 
»Ne bom je prodal. To je hiša mojih prednikov.« 
Sem še enkrat ponovil, kot da bi hotel prepričati samega sebe. 
»Hiša mojih prednikov.« 

. . . Horst Kumpel je žival. Sovražim ga. 
Vem, učiš nas, da ne smemo sovražiti. Prav, ne sovražim ga, smili se 

mi. Si zdaj zadovoljen? 
Včeraj se je spet zverinsko napil. S kovinsko palico je do smrti pretepel 

nekega političnega, politični nosijo rdeče trikotnike, in to samo zato, ker ga je 
baje pogledal v oči. Tolkel je po revežu, dokler ga ni spremenil v krvavo 
gmoto pulzajočega mesa. Potem se je ozrl k meni. 

»Ti, stari Žid!« 
Gledal sem v tla. 
»Izvolite, gospod!« 
»Kaj si videl?« 
Poskušal sem povsem mirno odgovoriti: 
»Nič, gospod.« 
»Lažeš, svinja stara židovska!« 
Zaprl sem oči. Zdaj bo padlo, sem mislil. Konec je. Rahela, Jasej, Sarah, 

kje ste? 
»Kaj si videl, te vprašam!« 
Stisnil sem ustnice in odprl oči. Videl sem škornje Horsta Kumpela, ki 

so se mi približali. Videl sem kri, poškropljeno po črnem usnju njegovih 
jahalnih škornjev, videl sem drobne koščke lobanje, ki so se držali njegovih 
črnih jahalnih hlač.« 

»Nič, gospod. Nič nisem videl.« 
»Tepec stari!« 
Se je pijansko zadri in silovitost njegovega lastnega krika ga je zamajala, 

da se je moral z eno roko ujeti za moje rame. Kovinska palica mu je padla iz 
rok. Zasmrdelo je po konjaku. 

» Videl si, kako sem stopil v drek! To si videl! Razumeš!« 
»Da, gospod.« 
»Kaj si videl?!« 
» Videl sem, kako ste stopili v drek.« 
» Tako je!« 
In me je potrepljal po licu. 
»Zdaj pa pospravi ta drek, ti, Žid!« 
Odmajal se je v kasarno in spal do jutra. Jaz pa sem odvlekel razmesar­

jeno truplo do krematorija. Še isto popoldne je številka 33569 odletela skozi 
dimnik, v obliki temno valečega se dima, ki ima vonj po sladkem, naravnost 
v nebo. Jaz pa sem v uradno knjigo evidence, registrska mapa 106, blok 12 
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- Sprejemni center taborišča Auschwitz-Birkenau, zapisal: št. 33569, 18. III. 
1943., ob 13.40, - Abgang durch Tod. 

Zjutraj so prišli. Debeli obrtnik je s svojim tovornjakom in šestimi 
delavci zapeljal na dvorišče: 

»Najprej bomo streho.« 
Je rekel. 
»Streha je najbolj uničena. Hkrati bomo poskušali rešiti severni zid. 

Fantje bodo kopali ob zidu v globino. En meter. Poskusili bomo posušiti 
zidovje. Kakšno opeko damo? Lahko novejšo in valovito. Ta je cenejša.« 

»Ne,« sem rekel. »Hočem staro opeko. Hočem točno takšno hišo, kot 
je bila nekoč.« 

Debeli obrtnik je samo skomignil. 
»Prav. Tule podpišite. Polovico boste plačali takoj, drugo polovico pa 

čez štirinajst dni, ko bomo končali.« 
Vzel sem kemični svinčnik. Debeli obrtnik je pokazal na mesto, kjer bi 

se moral podpisati. 
Asher Kronowitz. 
Obstal sem. Kemični svinčnik je zdrsnil po papirju. Nastala je dolga, 

temnomodra sled. 
Asher Kronowitz. 
»Je kaj narobe? Ste si premislili?« 
Asher Kronowitz. 
»Ne, nisem si premislil,« sem dahnil čez nekaj časa, kot da bi se počasi 

dramil iz sna. »Samo zdrsnilo mi je. Oprostite.« 
Hitro sem podpisal svoje ime. 
Delavci so pričeli z delom. 

. . . bliža se konec. Vsi to čutimo. Mi in Oni. Horst Kumpel se vedno več 
zadržuje v vojašnici. Le redko pride v Zbirni center, katerega šef je. Zdi se 
mi, da se sploh ne strezni več. Govori se, da nas bodo vse, ki delamo v centru, 
pobili, arhiv pa zažgali. Govori se, da se bliža likvidacija taborišča. Izbrisali 
bodo vse. Vse skrbno zapisane podatke. Vse usode, vse številke, vse bo šlo 
v plamen. Počasi bo izginila še poslednja sled. 

Včeraj je vse tako kazalo, da se bo zgodilo... Bil sem pripravljen. Bila je 
sobota. Ko sem slišal, da prihajajo, sem še na hitro spregovoril havdalo, 
zahvalil sem se ti, blagoslovil sem te, ki me boš zdaj zdaj poklical k sebi... 
Vrata so se odprla s treskom. Horst Kumpel je stal na vratih. Pijano se je 
zibal. Kričal je. Metal je registrske mape na vse strani. Potem se je umiril. 
Izpod plašča je potegnil steklenico konjaka in v dolgih požirkih pil. Jaz in še 
trije pisarniški kapoji smo stali v kotu s sklonjenimi glavami. 

» Ti, Žid, stopi sem!« 
Počasi sem stopil k njemu. 
» Vidva pa ven!« 
Šla sta in zaprla vrata za sabo. 
»Veš, kdo sem jaz?« je pijano dahnil vame. »Jaz sem Horst Kumpel, 
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trgovski pomočnik iz Frankfurta. Jaz sem to! In preživel bom, trgovski 
pomočniki bomo preživeli, vi vsi pa boste pocrkali, vsi!« 

Se bolj sem sklonil glavo. Vedel sem, da moram biti čisto pri miru. 
» Tudi ti boš crknil, tudi ti, večni Žid!« 
Pričel se je režati kot poblaznel. Krohotal se je, zraven pa neprestano 

ponavljal: » Večni Žid, večni Žid, večni Žid, večni Žid!« Potem se je umiril in 
utihnil. Tišina je bila mučna in dolga. 

»Ti, Žid! Poglej me!« 
Molčal sem in še bolj sklonil glavo. 
»Poglej me, ti!« 
Je pobesnelo zakričal. 
Počasi sem dvignil glavo. Gledala sva se. Horst Kumpel, trgovski pomoč­

nik iz Frankfurta, je imel gladek in deški obraz. Oči drobne in begajoče. Črna 
oficirska kapa, z značko lobanje s prekrižanimi kostmi, mu je stala na glavi 
nerodno, kot pokrivalo odraslega moža, ki se je po naključju znašlo na glavi 
otroka. Nekaj časa sva se gledala, potem pa je Horst Kumpel umaknil pogled. 

»Dovolj!« 
Spet sem sklonil glavo. Bila je tišina in slišal sem, kako vznemirjeno 

diha. Potem je vstal in se počasi odzibal proti vratom. Na vratih je obstal in se 
obrnil. 

»Ti, Žid!« 
»Izvolite, gospod!« 
»Imaš kakšno željo?« 
Nisem mogel verjeti. Horstu Kumpelu se je spremenil glas. Bil je norma­

len. Tih. Prav nič gospodovalen. Bil je glas osemindvajsetletnega trgovskega 
pomočnika. 

»Rad bi vedel, če je moja žena Rahela Kronowitz še živa.« Horst 
Kumpel je brez besed odšel iz barake. 

Šel sem na' Pošto. Poklical sem svojo ženo. Pravzaprav svojo bivšo 
ženo. Bi mi naredila uslugo? Da ne more. Prav, pa nič. No, naj kar povem. 
Rabim dokumente. Tudi avto bom prodal. Zakaj, vpraša. Potrebujem 
denar. Popravil bom hišo. Ti si nor! Preselil se bom sem. Norec! Ne me 
zmerjat, ji rečem, nisem več poročen s tabo. Hvala bogu, se na drugi strani 
oddahne. Če lahko gre v moje podjetje, jo še prosim. Ne, ne morem sam. 
Delavce imam. Obsedla te je tista podrtija, mi reče. Ne, ni me obsedla. 
Pripadam ji. Nor, ti si nor! Prav, pa nor. Mi narediš to, kar te prosim? Čez 
nekaj časa dahne: ja, naredim, še vedno sem dovolj nora nate, da ti ne 
morem odreči. Potem molčiva nekaj časa. Potem rečem: pogrešam te. Kaj, 
kaj govoriš, zakriči z druge strani?! Molčim. Ubrisan si! Zakaj me mučiš?! 
Misliš, da je meni vseeno. Začne jokati. Se opravičim. Oprosti, nekaj je 
narobe s telefonom. Pričnem vrteti številčnico. Uprizarjam telefonske mot­
nje. V resnici pa mi je težko. Pogrešam jo. Zdi se mi, da je ona moj edini 
človek. Pokliči me, ji rečem! Ne slišim dobro. Nekaj šumi v telefonu. Adijo! 
Odložim slušalko. 
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Prišel je konec. Čistijo taborišče. Zaprti tovornjaki vozijo že ves dan. To 
so plinske celice na štirih kolesih. Izpušni plini so napeljani v zaprti, zadnji 
del tovornjaka. Ljudje se zadušijo, še preden tovornjak pripelje do skupne 
jame. Potem pa ena plast trupel in ena plast apna, in tako do roba... 

Arhiv gori že od jutra. Na kup nosimo vse pedantno zbrane dokumente 
nemške taboriščne administracije. Vse bo uničeno. Vse številke, ki so »odšle 
zaradi smrti«. Še zadnji dokazi o ljudeh bodo izbrisani. Kot da ni bilo nikoli 
nikogar. Nikakršnega trpljenja. Ničesar. Izbrisano! 

Tudi mene bodo ubili. 
Včeraj so razstreljevali krematorijske peči. Zadnjih deset kapojev, ki so 

nosili trupla v peči in stregli vedno lačni krematorijski pošasti, so ustrelili na 
dvorišču Bloka 5. Zdaj vozijo tovornjaki. Vse onemogle in slabotne bodo 
spravili v svoja plinska žrela. 

»Ti, Žid! Pridi sem!« 
Bil je Horst Kumpel. Stal je pri enem od tovornjakov, v katere so 

vstopali izstradani in onemogli. Psi so režali okoli. Po zvočnikih so se slišale 
hreščeče nemške popevke. Nekje zadaj so drdrali streli. Vedno novi tovor­
njaki so prihajali na Apelplatz. 

»Izvolite, gospod!« 
» Tu stoj!« 
»Razumem, gospod!« 
»Boš nekaj videl.« 
In se zarezi, Horst Kumpel, trgovski pomočnik iz Franfurta. Psi bevs-

knejo in se poženejo v starca z rumeno zvezdo na prsih. Kapoji, predvsem 
kriminalci in morilci z modrimi trikotniki na prsih, zverinsko kričijo in 
udrihajo s kratkimi lesenimi krepelci. Ljudje brez besed stopajo v tovornjak. 
Tovornjak se hermetično zapre. Samo obrazi, ki zrejo, še poslednjič, v belino 
sodnega dne. Potem drugi in drugi. Vedno novi tovornjaki. Romski del 
taborišča se prazni. Potem še Sovjetski. Rdeči trikotniki, pomešani z rume­
nimi zvezdami, izginjajo v žrelu smrdečih naftačev. Zdaj je na vrsti ženski del 
taborišča. Noč se spušča. Prižgejo se reflektorji. Prihajajo v dolgih vrstah. 
Hitreje! Hitreje! Pomagamo jim na tovornjake. Nekatere ženske so tako 
slabotne, da jih je treba dvigniti na prvo ploščad tovornjaka. Druge ženske 
pojejo. Zasliši se hanuška pesem. Vojaki pobesnijo. Pesem pade mrtva 
v prah. 

»Stoj!« 
Zakriči Horst Kumpel. Vrsta se ustavi. 
»Ti, Žid! Kako se počutiš?« 
Stopi k meni. 
»Si dobro?« 
»Da, gospod.« 
»Prav.« 
Stoji pri meni in me opazuje. Vrsta se spet premakne. Pomagam žen­

skam na tovornjak. 
Zdaj jo zagledam. 
Odsotno mi poda roko. Prepoznam jo po očeh. Tudi ona me pogleda. 
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Ujameva se. Njen izmozgani, pepelno sivi obraz, ki so ga same oči, se zazre 
vame. Od kod te poznam, se sprašuje. Kje sem te ie videla, vrtajo oči po 
meni. 

»Stoj!« 
Vrsta se ustavi. Horst Kumpel se nama približa in naju čisto od blizu, 

s tistim čudnim zategnjenim nasmehom na ustnicah, opazuje. 
»Se vidva poznata?« 
Molčim. Držim jo za roko. Kdaj sem jo zadnjič takole držal? Pred 

letom, ne, pred dvema letoma? 
»Če se poznata, jo lahko pospremiš.« 
In se zarezi- Tudi drugi v črnih škornjih, ki so zdaj kot po dogovoru 

prišli bliže in naju obstopili, se zarežijo. 
»Lahko jo pospremiš kar noter. V tovornjak.« 
In spet smeh. 
Gledava se. Stisnila je mojo roko. Pomečkala je dlan, kot jo je znala 

samo ona. Je že dobro, je pomenil stisk, je že dobro! 
»No, kako, jo poznaš?« 
»Ne. Ne poznam je,« sem rekel povsem mirno in ji pomagal, da je lažje 

vstopila v pločevinasti kason. Vrsta je stekla. Vrata pločevinastega kasona so 
se hermetično zaprla. Gledala me je do zadnjega. Dokler niso težka, zapira­
joča se vrata kamiona preškrnila najinega pogleda. Vse sva si povedala. 
Poslovila sva se. 

Naslednje strani so bile zlepljene. Velik rjav madež, ki je bil kot 
nekakšen trd podplat, gost in debel, je bil presušen skozi vse naslednje 
strani. Rjavkasta packa v obliki velikega jezera je pokrivala skoraj celo 
površino lističev. Poskušal sem razdruziti posamezne liste, ki so se na 
robovih še ločevali od rjavkastega madeža. . . 

»Skoraj smo končali.« 
Trznil sem. Za mojim hrbtom se je pojavil debeli obrtnik. 
»Prestrašil sem vas. Oprostite.« 
»Ne, ne . . . bil sem z mislimi drugje . . .« 
Debeli obrtnik pogleda prek ramena. 
»Kaj pa imate?« 
»Ah, neke stare dokumente sem našel. Pa jih je vlaga že skoraj povsem 

uničila.« 
»Dajte, naj pogledam!« 
In mi je potegnil sveženj iz rok, še preden sem lahko karkoli odgovoril. 
»To je pa svinjsko popacano. Pa staro je tudi. To že ni vlaga. Kakšna 

gosta zadeva je morala biti, da je takole vse prepojila. In veliko jo je moralo 
biti, poglejte, če liste malo upognem, kar pokajo. Toliko je moralo biti te 
tekočine, da je papir popolnoma prepojen z njo. Poglejte, kar lušči se rjava 
svinjarija...« 

»Dajte!« 
Sem skoraj kriknil in mu potegnil sveženj iz rok. 
»Oprostite! Jasno, kaj me pa briga! No, torej, hiša je v boljšem stanju, 

kot sem sprva mislil. Zidovi so debeli. Vlaga jim ni mogla do živega. Samo 
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zunanja plast je poškodovana, drugače pa je vse okay. In tudi s t reha . . . 
prečniki so tu in tam gnili, sicer pa je les dober. Tisti, ki so hišo gradili, so 
jo gradili za tisoč let! Ne morem verjeti, kako je vse še vedno tako trdno 
skup. Najboljši materiali, kvaliteta ena a! Kot da so jo gradili za večno.« 

»Ja, enkrat za večno.« 
Sem polglasno ponovil za njim. 

. . . vrnil sem se domov. Leto dni sem ležal v zavezniški bolnici v Niirn-
bergu. 

Tik preden so zavezniki osvobodili taborišče, so nas odvlekli v bližnji 
gozdiček in postrelili. Horst Kumpel je bil zraven. Mudilo se jim je, zato nas 
niso zasuli. Morali so bežati. Gledal sem Horsta Kumpla naravnost v oči. Ni 
zdržal. Stekel je stran. Stekel kot otrok. Potem so nas (kakih sto kapojev) 
postrelili. Krogla je šla skozme, vendar, O Izrael, moj Bog, hvala ti, tile 
lističi, ki sem jih imel povezane okrog života, so me rešili, da nisem izkrvavel. 

Potem je vse šlo mimo kakor sanje. Sanjal sem hišo, v katero se bom 
vrnil, sanjal sem Jaseja in Sarah, ki sta morda preživela, sanjal sem dom, ki 
so ga zgradili moji predniki in v katerega se zdaj po treh letih spet vračam. 
Vse drugo so bili trenutki beline, kratki prebliski resničnosti, ki so se vsake 
toliko časa vrinili v sanje. Spominjam se, kot skozi kopreno sna, beline 
bolnišničnih sob, beline zdravniških halj, spominjam se bleščeče svetlobe vrta, 
ki je žarel na drugi strani okna, spominjam se nasmejanih vojakov, črncev 
Z belimi režečimi zobmi in z oznakami ameriške vojske, spominjam se 
obrazov, ki so se sklanjali nadme in govorili v čudnih jezikih... 

Domov, domov, rad bi šel domov... Jasej me čaka, in Sarah... 
Domov, pošljite me čimprej domov, prosim! 

In poslali so me. Z vlakom Rdečega križa sem se vrnil na prav isto 
železniško postajo, s katere so nas pred tremi leti v živinskih vagonih poslali 
v neznano. Stopil sem z vlaka. Tam ob železniškem poslopju je bila majhna 
lesena trafika. Prav ista lesena trafika, kot takrat, ko smo špegali iz živinskih 
vagonov, in prav ista trafikantka je takrat, kot zdaj, mirno prodajala tobak. 
Kot da se okoli nje ni nič dogajalo. Kot da se ni nikoli nič zgodilo. Samo 
vojaki, ki so kupovali tobak, so bili zdaj v drugačnih uniformah. 

Bog, zakaj ne vidiš vsega tega?! Zakaj tako brezobzirno tečeš mimo?! 
Ko sem prišel do drevoreda kostanjev, v katerem stoji moja hiša, nisem 

mogel naprej. Sedel sem v prah. Kako naj vstopim skozi vrata doma brez, 
njih? Kako naj se vrnem sam. Je hiša še moj dom, ko ni več nikogar? 

Vstopil sem na dvorišče. Na dvorišču so se igrali otroci. Žoga jim je 
padla v travo. Gledali so me kot prikazen. Najmlajši se me je ustrašil. Začel 
je jokati. Pritekla je ženska. Zakričala je. 

»Kdo ste?! Kaj iščete tu?!« 
In je objela otroke, kot da jih hoče zaščititi pred mano. 
»Otroke ste prestrašili! Pojdite stran! Ničesar nimamo!« Kar stal sem 

tam in gledal v pročelje svoje hiše in v prostranost svojega vrta, čez katerega 
so bile napeljane vrvi z razobešenim perilom. Perilo je bilo belo in dišalo je 
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po svežem. Zaprl sem oči in globoko vdihnil svežino v poletnem vetru 
plahutajočega perila. 

»Milan, Milan!« 
Je zakričala. In na oknu se je pojavil moški. 
»Milan, nekdo je prišel... Pazi, mogoče bi rad kaj ukradel...!« 
»Kaj bi radi! Takoj izginite z našega dvorišča!« 
Belina je zaplahutala in pokrila pogled. Izgubil sem zavest. 

Zgodba se je bližala koncu. Samo še nekaj lističev z drobno pisavo je 
bilo v svežnju. Lističi so bili drugačni od drugih. Bolj sveži, kot iztrgani iz 
šolskega zvezka. 

Zunaj so delavci končali z delom. Kombi je zabrnel. Zasmrdelo je po 
izpušnem plinu, ki se je skozi odprto okno dvignil v sobo. Saj res, pogledal 
sem proti hribom v daljavi, večer je. Spet večer. Prižgal sem luč. 

. . . zdaj stanujem tu. V kleti so mi pripravili ležišče. Tudi oni nimajo 
kam. V hišo so se vselili, ker je bila prazna in izropana. Zdaj bo, kar bo. 
Meni se ne mudi. Čakam. Morda se vrneta Sarah in Jasej. Še vedno upam. 

Vsak dan grem na Rdeči križ. Nič ne vedo. Nič ne morejo pomagati. 
Potem se vračam v hišo. Poslušam glasove otrok, ki se igrajo na vrtu. Še 
vedno pišem in urejam te zapiske. Kdo ve, morda jih bo nekoč kdo bral. Saj 
ne vem. 

... včeraj je minila sobota. Niti opazil nisem. Šele danes sem se spom­
nil ... Poskusil sem moliti... Šema, ki je glavni del jutranje molitve, mi ni in 
ni šla z jezika. Nisem mogel. Ni več prostora. V srcu ni več prostora Zate... 
Verjel sem... verjel, da se bomo nekoč vrnili... verjel sem, da bo prišel 
Mesija, da si ti pravičen in popoln, verjel sem, da se lahko pogovarjam s tabo 
in da slišiš moje prošnje. Toda nebo je bilo prazno... vse, kar sem izrekel, 
vse, kar sem zapisal, vse, kar sem videl, je padlo v praznino. Ko sem te 
najbolj potreboval, te ni bilo. Ni te bilo, ko so parali trebuhe mojim otrokom, 
ni te bilo, ko so z enim samim zamahom izbrisali cele četrti, cela mesta; ni te 
bilo, da bi slišal naše krike in naše molitve. Umaknil si se in nekdo drug je 
sedel na tvoje mesto. Nekakšen drug Bog. Močnejši in bolj krvav. Mi pa smo 
še vedno mislili, da si to ti. Umaknil si se strahopetno. 

Zakaj si nas imel tako dolgo za norca? Čakali smo na Mesijo. Obljubil si 
ga in mi smo ti verjeli. Tudi jaz sem čakal. Čakal sem na Mesijo, medtem pa so 
mi zaklali sina. Zakaj... zakaj si samo gledal vse to? Zakaj?! O, moj Bog, 
zakaj te ni?! Zakaj te nikoli ni bilo?! 

Šel sem okoli hiše. 
Noč se je zavlekla vsepovsod. Drevored šumi. Kolesar se pelje mimo. 

Popeva pesem. Odprem vrata v klet. Zatohlost butne v nosnice. Tišina je, 
pa vendar, kot bi v mraku utripalo. Je kdo tu? Vprašam. Je kdo bil kdaj tu? 
Odprem vrata in stopim v kletno sobo. Soj noči riše kvadrat na steni 
nasproti kletnega okenca. Tipam za vrati. Stikalo. Ga obrnem. Nič. Pokvar­
jeno. Grem naprej. Se butnem v piščal. Stol. Potem miza. V kotu pograd. 
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Je tu ležal? Je tu spal? Si še tu? Se obrnem. Tak občutek, kot da je kdo za 
mojim hrbtom. Kot da mi kdo neprestano gleda prek ramena. Si še tu, 
Asher Kronovvitz? 

Ne bom več pisal. Utrujen sem. Rad bi spal. 
Jutri, ko bodo šli vsi iz hiše, bom šel gor, v knjižnico. Spravil bom te 

svežnje popisanih lističev v vdolbino za knjižno omaro. Morda jih bo nekoč 
kdo našel in prebral. 

Vem, da je moja zgodba samo ena izmed tisočih zgodb nekega časa. Vem 
to. Zato ne zahtevam nič. Prav nobenega zadoščenja. Morda samo droben 
hip spomina, da smo tudi mi nekoč bili, in da se nas ni dalo izbrisati. 

To so bile zadnje besede v dnevniku nekega Asherja Kronovvitza, ki ga 
že davno ni več. 

Vrnil sem se v sobo. Oba svežnja dnevnikov sem položil na mizo, kjer 
so tri v intarziji oblikovane menore, na gladki površini mize, s svojimi 
spodnjimi stikajočimi se robovi sestavljale trikotnik in prek trikotnika še en 
trikotnik, kar je v svetlem in temnem lesu intarzije ustvarilo šestokrako 
zvezdo. Dnevnika sem položil spet v škatlo in zavil nazaj v progasto blago, 
vse skupaj pa sem vrnil v zidno vdolbino za knjižno omaro. 

Naj bo tam. Naj bo tam še za koga drugega. Še za nov hip v zavesti 
prihodnosti. 

Hišo, to lepotico preteklosti, bom obnovil. Živel bom v njej. In tudi to 
sobo bom obnovil točno tako, kot je bila urejena nekoč. Vse knjižne police 
bodo spet na svojih mestih. Vse police s knjigami in s svojimi davnimi 
skrivnostmi. 

Nekateri manj znani izrazi iz Jidiša 

adar - februar, marec 
Geneza - ena od petih Mojzesovih knjig (Geneza, Eksodus, Levitik, Numeri, 
Devteronomij), ki skupaj z drugimi sestavlja Pentatevh ali peteroknjižje 
geto - židovska mestna četrt 
goyim - ljudje nejudovske vere 
chupa - baldahin, pod katerim židje opravijo poročni obred 
kosher - posvečena, čista hrana 
hanuka - židovski praznik, prižigajo se hanuške sveče, otroci dobijo »hanu-
ški« denar, praznik se prične 25. novembra in traja osem dni, s tem prazni­
kom proslavljajo osvoboditev Jeruzalema 
havdala - blagoslov (ob koncu sabata) 
jidiš — jezik, ki ga govorijo Židje v Evropi in vsebuje mnogo nemških in 
slovanskih besed 
kislev - november 
Mišna — prvi del Talmuda 
menora - sedmerokraki svečnik 
nisan - marec, april 
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sabat — sedmi dan v tednu, sobota (v krščanstvu nedelja) 
saichel — resnica, prav, »naj se izkaže saichel« 
shikse - služkinja, nejudovsko dekle, ki pomaga v judovski hiši ob sobotah 
shul - tudi drugo ime za sinagogo, šolo 
serafin — angel s tremi pari peruti 
šema - glavni del jutranje in večerne molitve 
tante - teta 
iateleh — očka 
tora — hebr. knjiga zakonov, postava 
purim - židovski praznik, tudi žreb, s katerim naj bi določili dan uničenja, 
tudi purimska pesem, ki se poje na praznik 
rabin - duhovnik 
reb - gospod 


