
Izbranih pet
*

iz Sarajeva
19. Sarajevski m

Tina Poglajen

Adelino življenje

filmski festi 
(15.-23. 8. 2

Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua 
Oppenheimer, Christine Cynn, Anonymous)

Indonezijec Anwar Congo na prvi po­
gled deluje kot prijazen dedek z nasmeja­
nim obrazom. Pravzaprav to tudi je, saj se 
poleg tega, daje velik ljubitelj holivudskih 
filmov in Elvisa Presleya, rad ukvarja s svo­
jimi vnuki. Je pa tudi množični morilec, ki 
je v 60. letih med poboji v severni Indone­
ziji, v katerih je umrlo več kot milijon ljudi, 
približno tisoč od njih ubil lastnoročno.

Desničarska paravojaška organizacija 
Pemuda Panchasila (Pancasila Youth) je v 
60. letih pobila milijon ali več domnevnih

komunistov in kitajskih Indonezijcev v t. i. 
iztrebljenju komunistov ter nekaznovana 
ostala med najvplivnejšimi organizacijami 
v državi: »Nekateri so nas označili za gang­
sterje. Vendar gangsterji ne sodelujejo z vla­
do, [...] gangster pomeni free man. Če bi vse 
urejale vladne organizacije, bi imeli državo 
birokratov. Včasih potrebuješ nekoga, da 
naredi red, tako kot je treba,« medtem ko 
so zahodni mediji in politični predstavniki 
v času hladne vojne masovne poboje (o 
katerih je še danes bolj malo govora) v In­
doneziji označili za zmago nad komuniz­
mom (npr. s člankom o »dobrih novicah« 
v reviji Time).

Anwar Congo je bil pred kariero vodje 
strelskega voda v lokalnem kinu prepro­
dajalec kart, dokler mu ni komunistični 
režim pokvaril posla z omejitvijo uvažanja 
zahodnih filmov. Nekaj pa je od filmov 
vseeno odnesel: ideje za inovativne na­
čine ubijanja, med katerimi mu je bilo 
najljubše davljenje z žico. Oppenheimer 
tako v briljantni domislici za združitev do- 
kumentarističnega in fantazijsko-psiholo- 
škega pristopa predlaga, da bi Congo in 
njegovi »sodelavci« namesto klasičnega 
intervjuja svoja ubijanja odigrali pred ka­
mero, v svojih najljubših žanrih. S simula­
cijami masovnih umorov svojih žrtev v sti­
lu gangsterskega filma, vesterna, vojnega

filma in celo mjuzikla in z grotesknostjo 
dejstva, da se Congo bolj kot za pomen 
lastnih dejanj pri tem zanima za stil - na 
primer za barvo oblačil in barvo svojih 
las, ki jih za to priložnost pobarva na črno 
- dobimo villaina, ki bi ga bolj kot v do­
kumentarnem pričakovali v tarantinovsko 
stiliziranem filmu. »Zakaj ljudje gledajo ak­
cijske filme in filme o nacistih? Da bi uživali 
v prikazu moči in sadizma. No, mi smo to 
lahko zares počeli. Bili smo hujši kot nacisti 
v filmih,« se trepljajo po ramenih. Pri tem 
je bizarna tudi iskrenost njihovih pripove­
di, saj svojih dejanj niso počeli zaslepljeni 
z ideologijo, niti jih ne skušajo ideološko 
opravičiti, temveč se povsem zavedajo

lastne krutosti. »Ljudje mislijo, da so bili 
kruti komunisti, v resnici pa smo bili mi ve­
liko hujši,« navrže Congo med filozofskim 
razglabljanjem o pomenski razliki med 
krutostjo in sadizmom. Njegov kolega, bi­
vši novinar, pripomni: »Moja naloga, novi­
narska dolžnost, je bila, da ljudi naščuvam 
proti komunistom in jih prikažem za slabše, 
kot so bil v resnici. Tako ljudi naše ravnanje 
ni toliko mof/Vo.« Tovrstna iskrenost je 
mogoča le v režimu, v katerem je genocid 
nekaj, čemur je bila odvzeta vsa teža, 
hkrati pa na bolj ali manj subtilne načine 
nekaj javno slavljenega - kjer preživeli ži­
vijo v smrtnem strahu v javnem prostoru 
z opranimi možgani in kjer si storilci lahko 
privoščijo nekaznovano življenje (skoraj) 
brez obžalovanja in slabe vesti. Kot pravi 
nekdo iz »vesele druščine«: »Demokracija 
je kaos, naveličan sem že tega govora o člo­
vekovih pravicah. Včasih ni bilo nikakršnih 
človekovih pravic. Kaj pa so ženevske kon­
vencije ... pravila, ki so jih postavili zmago­
valci - tu pa sem jaz zmagovalec in imam 
svojo, džakartsko konvencijo... Nihče ni 
kaznoval Busha za Guantanamo ali ZDA za 
poboj avtohtonih Američanov.j...] Prosim, 
uredite, da me odpeljejo na sojenje v Haag, 
bom vsaj slaven.«

Pred polnočjo (Before Midnight, 2013, 
Richard Linklater)

Medtem ko je bilo tisto specifično, kar 
je za tako drugačna in kultna naredilo Lin- 
klaterjeva Pred zoro (Before Sunrise, 1995) 
in Pred sončnim zahodom (Before Sunset, 
2004), razburljivost novih, še nikoli izre­
čenih pogovorov med dvema neznance­
ma ali dvema, ki se ponovno srečata po

mnogih letih, je priložnosti za neumorno 
razpravljanje o principih življenja med 
dvema, ki skupaj živita in vzgajata otroke, 
težje vzpostaviti organsko ne glede na to, 
kako srečen ali nesrečen je par v resnici.
Po drugi strani je to, da sta Jesse (Ethan 
Hawke) in Celine (Julie Delpy) v Pred pol­
nočjo dolgoletna partnerja, pravzaprav 
logičen korak v pripovedovanju njune 
zgodbe. Njuni dialogi s tem namreč neiz­
ogibno oživijo, pridobijo na čustveni vple­
tenosti obeh in s tem dobijo nov zagon, 
njuna zgodba poleg večje prizemljenosti 
postane bolj dinamična, razgibana, celo 
komična v svoji resničnosti (s tem pa, 
skupaj z delno izgubo specifičnosti, ki sta 
jo imela prva dva dela trilogije, tudi bolj 
konvencionalna). To, da so v Pred polnočjo 
poleg Celine in Jesseja prvič prisotni tudi 
drugi liki z lastnim imenom, ki jim je v 
razglabljanjih o naravi in vrstah ljubezni 
nekaj časa dovoljeno sodelovati, celotno 
dogajanje razdrobi, s čimer film pridobi 
tempiranost, tematsko pa je zaokrožen v 
poetičen razmislek o dosmrtnem partner­
stvu oz. njegovi dejanski (ne)izvedljivosti. 
Vsak izmed treh nastopajočih parov se 
namreč nahaja v drugem življenjskem 
obdobju in drugačni obliki partnerskega 
razmerja, čeprav v primerjavi z otiplji­
vostjo likov Jesseja in Celine niso (in ne 
morejo biti) dojeti drugače kot nekoliko 
enodimenzionalno. Jesse in Celine sta ista 
človeka kot pred skoraj dvajsetimi leti, 
vendar sta hkrati (kot drug za drugega z 
razočaranjem ugotavljata sama) tudi pov­
sem drugačna. Zanimivo bi bilo vedeti, 
v kolikšni meri je scenarij Linklaterjev in 
koliko sta na razvoj likov vplivala igralca 
sama, bodisi pri pisanju scenarija bodisi
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težko poistovetiti z glavnimi junaki, ki jim režiserka pusti njihovo 
zgodbo, da se odvija s čim manj zunanjimi posegi. V podobnem 
ekonomskem in civilizacijskem okolišu se odvija tudi drugi moto- 
vunski lavreat Hči (I kori, 2012,Thanos Anastopoulos), kije osebni 
favorit letošnje izvedbe. Kriza je namreč zahtevna in zahteva 
radikalne preskoke. Tako v samo nekaj dneh odraste tudi glavna 
junakinja, zgodnja najstnica Myrto (Savina Alimani), ki se z ugra­
bitvijo poda na iskanje izgubljenega očeta. Slike grške krize se pri 
tem vedno bolj izgubljajo v prizorih odnosov med njo in očetom, 
očetom in njegovim poslovnim partnerjem ter njo in ugrabljenim 
osemletnim sinom taistega partnerja. Prostor, v katerem ni nihče 
povsem brezmadežen, tudi njen oboževani oče ne, se vedno bolj 
zožuje, kar še poudari brezizhodnost situacije, v kateri so se znašli 
vsi vpleteni. Pri tem namigi na nekatere horror stereotipe kar mr­
golijo v lesnem obratu, ki na koncu - z vsemi neplačanimi računi 
vred - pristane v plamenih. Fikcija, ki je surovo dokumentarna.

Postjugoslovanska kinematografija je bila predolgo ujetnica 
dveh sindromov: posledic vojn(e) in otrplosti v tem času rojenih 
generacij, ki tranzicije - kakršna koli je že bila - niso pravilno zložili 
v svoj etični kodeks. Bolje rečeno, niso hoteli zložiti, saj jim takšno 
obnašanje predstavlja edino obliko eskapizma iz prostora in časa, 
v katerega so bili nehote porinjeni. V nekem drugem sistemu je ta 
občutek veliko bolje kot vsi filmi povzel Milan Mladenovič v pesmi 
Geto. Dejansko primanjkuje filmov, ki bi šli mimo ali čez te travme, 
kot so to znale komedije tipa Kdo neki tam poje (Ko to tamo peva, 
1980, Slobodan Šijan). Dovolj seje spomniti na reakcijo z otvoritve 
festivala, ki seje začela z uvodnimi kadri omenjenega filma, da bi se 
na platnu izpisalo »30 let pozneje«, pod njim pa pojavila Miodrag 
in Nenad Kostič z nadčasno pesmijo Za Beograd, za Beograd ... 
Besede niso potrebne, da bi se začutila eksplozija navdušenja na 
prepolnem glavnem trgu Motovuna.

Vse pa ni tako »črno«, kot se sprva zdi. Sicer znova podoben 
posttranzicijski Slačenje (S/Kidanje, 2013, Kosta Dordevič) se bolj 
kot nekateri pred njim preusmeri na čustva (ne na sintetiziranje 
ali pomanjkanje čustev) in ljubezenske nesporazume, še bolj pa 
izstopajo nekateri kratki filmi, ki se radi spominjajo (Balaviea 
[2013, Igor Mirkovič]) ali pa delujejo precej stripovsko groteskno 
(Čovekot so čudna navika da me udira so čador po glava [2012, 
Vardan Torzija]).

Že vnaprej se je vedelo, kateri je na »hribu filmov« najbolj pri­
čakovan in o katerem bo največ poznejših polemik. Zlata palma

Halley

ima svojo težo in Adelino življenje (La vie d'Adele - chapitre 1 & 2, 
2013, Abdellatif Kechiche), čeprav bi lahko bil krajši, opraviči priča­
kovanja. Ima namreč prefinjen občutek za podrobnosti iz življenja 
dveh deklet, v tej meri, da režiser ni spremenil niti stvarnega imena 
glavne junakinje Adele (Exarchopoulos). Pri tem še najbolj zmoti 
to, da je povod debatam iskren prikaz seksa, na stranskem tiru pa 
so čustvene nianse in skozi zgodbo vse bolj očitne razlike med 
dekletoma. Izpostaviti kaže res izjemno in scela prepričljivo igro 
Adele v vseh situacijah, ko ji z oči in nosu pritečejo ihteče solze, 
ali ko strastno grabi svojo bivšo partnerko v lezbičnem klubu - in 
celo ko poskuša režiser vplesti nekoliko (nepotrebne?) simbolike 
prepadov med svetovoma. Film še posebej privzdigne dejstvo, da 
strast ne more premagati stvarnih razlik, ki se med junakinjama v 
življenju pod isto streho vedno bolj poglabljajo. Pravila so enaka 
za vse, ne glede na to, kakšen si ali koga imaš rad, zato je rezultat v 
vseh primerih enak. Zmagovalca ni, vsi so izgubili nekaj, eni javno, 
drugi zgolj s priznanjem samim sebi. In življenje gre naprej. Adelino 
življenje nikakor ni film o homoseksualnosti, temveč o odkrivanju 
samega sebe, o odraščanju in o prvem resnem soočanju z ljube­
znijo, kakršna koli že je. Prah, ki se dviga za filmom - vključno z 
obračunavanjem določenih lezbičnih krogov z režiserjem, na čelu 
z avtorico stripa Le bleu est unecouleurchaude Julie Maroh, daje 
izpustil militanten del pripovedi - je sam po sebi najboljša promocija.

Kdo neki se tam poslavlja od Motovuna ...

... le do naslednje sezone. Letošnjega festivala ne bom pozabil 
tudi zavoljo fanovskega dejstva, da sem končno spoznal Branka 
Cvejiča, osrednjega igralca alias Baneta Bumbarja iz izjemne serije 
Na vrat na nos (Grlom u jagode, 1975), katere scenarij je nastajal 
prav na Motovunu. Ta je bil in bo vpet v film. V to se je prepričal 
tudi Thanos Anastopoulos, katerega ekipa je postprodukcijo na­
grajenca Hči vršila vTrstu - in, ko seje ustavilo, so se odpravili na 
enodnevni izlet v Istro, na Motovun, kjer je v kreativnem diskurzu 
film dobil končno podobo.

Pogled z Motovuna, foto: Darja Šter
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Blue Jasmine

z improvizacijo (sploh glede na njihov 
spor iz prvega dela trilogije, kjer Hawke 
in Delpy na lastno razočaranje nista bila 
navedena kot soscenarista), saj dobimo 
v Jesseja nekoliko boljši vpogled kot 
v Celine, ki deluje bolj nepredvidljivo.
Ne glede na to, da Pred polnočjo odpre 
več vprašanj, kot ponudi odgovorov, ga 

S morda dobro povzame pripomba Ariadni 
(Athina Rachel Tsangari): »Čepričakuješ, 
da bo partner izpolnil tvoje želje, boš z njim 
prav gotovo nesrečen. Samo sam jih lahko 
ter tudi drugemu pustiš svobodo, da jih 
izpolnjuje sam.«

Blue Jasmine (2013, Woody Allen)

Blue Jasmine ]e Allenov najboljši film v 
zadnjih letih, čeprav ne glede na avtorjev 
obsežen in raznolik opus deluje nenava­

dno ne-allenovski. Kar je pravzaprav pa­
radoks, saj vsebuje množico elementov, 
ki so povsem prepoznavni kot avtorjevi 
že ustaljeni ali vsaj že videni prijemi, na 
primer nevrotično protagonistko v druž­
bi prav tako prepoznavnih pomirjeval 
(xanax, litij, prozac), nasprotja med raz­
vajenim in hkrati včasih naivnim, drugič 
zahrbtnim pripadnikom višjega sloja proti 
neotesanemu in vulgarnemu nižjemu, 
izgubljeni paradiž (New York in izgon v 
kalifornijski San Francisco), težaven odnos 
med sestrama ter prepletanje flashbackov 
s sedanjostjo in tipično zrežirane dialoge. 
Blue Jasmine po zapletu pravzaprav moč­
no spominja na TennesseejevTramvaj 
poželenje in tisto, kar ga dela drugačnega 
od Allenovih filmov, je netipična inti­
mnost kamere, ki vztraja pri podrobnem 
opazovanju Jasmininih izmeničnih spre-

vidov lastnih zablod in groze v njenih od 
joka zabuhlih očeh z veliko več bližnjimi 
posnetki, kot smo jih vajeni v njegovih 
običajno srednje-planskih, skoraj gledali­
ških kadrih. Vključno z nenavadno svetli­
mi zunanjimi posnetki, za katere je zaslu­
žen direktor fotografije Javier Aguirresa- 
robe, ki je z Allenom prej sodeloval le en­
krat - pri Vicky Cristina Barcelona (2008). 
Drugačen je tudi humor - manj absurden, 
samopodcenjevalen, manj pesimističen, 
manj anekdotičen, četudi ga je veliko 
več, kot bi ga pričakovali pri tovrstnem 
filmu, ki na nek način spominja na študijo 
značaja. Morda Blue Jasmine z junakinjo, 
ki seji druga za drugo razblinjajo iluzije o 
popolnem življenju, še najbolj spominja 
na Alice (1990), vendar je bila Mia Farrow 
veliko bolj naivna, mirnejša in predvsem 
priljudnejša od odlične nervozne, sesute, 
nadute, nore Cate Blanchett. Njena Ja­
smine je v svojem trmastem zavračanju 
lastne usode in laganju sebi in drugim 
podobna Blanche izTramvaja poželenje, 
vendar je hkrati tudi povsem drugačen 
lik - z drugačnim namenom, drugačnimi 
motivacijami in končno s povsem drugač­
no usodo. Njena identiteta ni zgrajena na 
gonu za pozornostjo moških, temveč na 
občutkih večvrednosti in privilegiranosti, 
medtem ko poželenje, kije vlennessee- 
jevi igri zastopalo osrednje mesto, v Blue 
Jasmine pravzaprav nima nikakršne moči. 
Jasminin propad se na koncu izkaže kot 
posledica komične, a značajsko močno 
utemeljene zavedenosti, zaslepljenosti in 
(samo)zaverovanosti v kombinaciji s sple­
tom okoliščin izven njenega nadzora.

I
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Tujec z jezera

Adelino življenje (La vie d'Adele, 2013, 
Abdellatif Kechiche)

Lezbičnim filmom ni lahko. Če so pre­
malo eksplicitni, so deležni kritik, ker se 
izogibajo nazornim prikazom istospolnih 
razmerij. Če so preveč eksplicitni, jih hitro 
lahko obtožijo eksploatacije (zanimivo je 
sicer, da gejevski filmi vsaj te težave po­
večini nimajo ...). Če so lezbijke premalo 
feminilne, gre lahko za stereotipiziranje, 
v nasprotnem primeru pa za prisilno 
heteronormativizacijo. Če se ena od par­
tneric vmes zaplete z moškim, je to sicer 
povsem v skladu s fluidno seksualnostjo 
gueer teorije, a potencialno problema­
tično, če je torej lezbištvo dojeto le kot 
nadomestek za manko... Razvpiti ekspli­
citen prizor spolnosti med Emmo (Leo Se- 
ydoux) in Adele (Adele Exarchopoulos) bi 
tako zlahka postal nekaj, čemur bi se bilo 
bolje izogniti, če ga ne bi posnel Abdella­
tif Kechiche, ki si film od začetka do konca 
zamisli predvsem kot slavje telesnosti, 
upodobitev mesenosti glavnega lika, ki 
se konsistentno manifestira skozi celoto 
triurnega filma, vse od bližnjih posnet­
kov spanja, hranjenja, smrkanja in joka 
do, končno, seksa. Ugovor, da je Adelino 
življenje le še ena ljubezenska zgodba, 
v kateri je nekaj posebnega le to, da sta 
obe partnerici ženskega spola, bi bil sicer 
smiseln, vendar Adelino življenje s tem, ko 
se izogne grajenju odnosa med glavnima 
junakinjama in ustvarjanju kemije na 
konvencionalen način ter namesto tega 
svojo zgodbo zasnuje na Adele sami in

njenemu poželenju, še zdaleč ni toliko lju­
bezenska zgodba, kot je podrobno opa­
zovanje Adelinega doživljanja, njenega 
hotenja Emme, hkrati pa zorenja in spre­
minjanja, ki poteka najprej v paru, nato pa 
samostojno, vedno pa na edinstven in na 
trenutke pretresljiv način.

Tujec z jezera (L'inconnu du lac, 2013, 
Alain Guiraudie)

Sicer pa so si kritiki eksplicitnih prizorov 
med istospolnimi partnerji izbrali napa­
čen film.' V primerjavi s Tujcem z jezera, 
dobitnikom queer palme in nagrade za 
najboljšega režiserja v sklopu Posebnega 
pogleda festivala v Cannesu, je Ade//no 
življenje namreč skoraj čistunsko. Alain 
Guiraudie, čigar film ThatOld Dream That 
Moves (Ce vieux reve qui bouge, 2001) je 
Jean-Luc Godard izpostavil kot najboljši 
film tedanjega festivala v Cannesu, svoj 
najnovejši film omeji na enotno lokacijo 
- sončno, jezersko gejevsko nudistično 
plažo na jugu Francije, kjer minevanje 
dni označuje le parkirišče z avtomobili, 
ki zjutraj parkirajo in se zvečer odpeljejo. 
Franck je mlad, privlačen moški, ki se 
spoprijatelji s Henrijem, ki ga je zapustila

1 Na Sarajevskem filmskem festivalu so selektorji 
programskega sklopa Kinoscope ob napovedi pro­
jekcije Adelinega življenja in Tujca z jezera povedali, 
da po uradni dolžnosti opozarjajo, da filma vsebujeta 
prizore lezbične oz. gejevske spolnosti. Po drugi strani 
podobnega opozorila pred filmom Heli (2013, Amat 
Escalante), ki vsebuje večminutne posnetke brutalne­
ga mučenja dveh moških, ni bilo.

žena in se zagleda v še enega izmed re­
dnih obiskovalcev plaže, Michela. Vendar 
se pri zadnjem izkaže, da imidž nevarnega 
zapeljivca včasih ni le imidž... Guiraudie 
na prostorni, zračni in svetli plaži, posneti 
v širokih kadrih, paradoksalno ustvari za­
tohlo, klavstrofobično vzdušje, pri čemer 
je poželenje tisto, ki protagonistu kljub 
nelagodju, morda celo smrtni nevarnosti, 
preprečuje, da bi plažo zares zapustil.
V njegovih interakcijah z Michelom, s 
Henrijem in z ostalimi rednimi kopalci so 
pogosto izrečena vabila na pijačo, večer­
jo, čez noč pa domov, vendar se to zaradi 
tega ali onega razloga nikoli ne zgodi - 
dogajanje skupaj s protagonisti iz dneva 
v dan obtiči na divji plaži, kjer popolna, 
neprestana golota skoraj vseh vpletenih 
pomeni vse prej kot to, da jih zares (s) 
poznamo. Še več. Henri, ki deluje najmanj 
misteriozno in o čigar čustvih izvemo naj­
več, pravzaprav ni gol niti enkrat v filmu. 
Morda je prav nebrzdana svoboda tisto, 
kar utesnjuje? Tak zasuk bi morda lahko 
interpretirali kot konservativen, vendar se 
zdi, da je ideja filma bolj niansirana, kot 
pravi Guiraudie: »... po malem sem se začel 
zavedati, da je seksualna osvoboditev pre­
rasla v pohod za spolno naslado za vsako 
ceno.« Tujeczjezera je v vsakem primeru 
kompleksen in mojstrsko narejen film, ki 
pa ob vsej erotiki in srhljivi hitchcockovski 
atmosferičnosti neprisiljeno najde prostor 
tudi za campovski humor.




