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Adelino Zivljenje

Teater ubijanja (The Act of Killing, 2012, Joshua
Oppenheimer, Christine Cynn, Anonymous)

Indonezijec Anwar Congo na prvi po-
gled deluje kot prijazen dedek z nasmeja-
nim obrazom. Pravzaprav to tudi je, saj se
poleg tega, da je velik ljubitelj holivudskih
filmov in Elvisa Presleya, rad ukvarja s svo-
jimi vnuki. Je pa tudi mnozi¢ni morilec, ki
je v 60. letih med poboji v severni Indone-
ziji, v katerih je umrlo vec kot milijon ljudi,
priblizno tiso¢ od njih ubil lastnorocno.

Desnicarska paravojaska organizacija
Pemuda Panchasila (Pancasila Youth) je v
60. letih pobila milijon ali ve¢ domnevnih

Izbranih pet
iz Sarajeva

Tina Poglajen

komunistov in kitajskih Indonezijcev v t. .
iztrebljenju komunistov ter nekaznovana
ostala med najvplivnejsimi organizacijami
v drzavi: »Nekateri so nas oznacili za gang-
sterje. Vendar gangsterji ne sodelujejo z via-
do, [...] gangster pomeni free man. Ce bivse
urejale vladne organizacije, bi imeli drzavo
birokratov. Vcasih potrebujes nekoga, da
naredi red, tako kot je treba,« medtem ko
so zahodni mediji in politi¢ni predstavniki
v ¢asu hladne vojne masovne poboje (o
katerih je Se danes bolj malo govora) v In-
doneziji oznadili za zmago nad komuniz-
mom (npr. s clankom o »dobrih novicah«
v reviji Time).

19. Sarajevski

§.-03. 8. 78

Anwar Congo je bil pred kariero vodje
strelskega voda v lokalnem kinu prepro-
dajalec kart, dokler mu ni komunistiéni
rezim pokvaril posla z omejitvijo uvazanja
zahodnih filmov. Nekaj pa je od filmov
vseeno odnesel: ideje za inovativne na-
¢ine ubijanja, med katerimi mu je bilo
najljubse davljenje z Zico. Oppenheimer
tako v briljantni domislici za zdruzitev do-
kumentaristicnega in fantazijsko-psiholo-
$kega pristopa predlaga, da bi Congo in
njegovi »sodelavci« namesto klasi¢nega
intervjuja svoja ubijanja odigrali pred ka-
mero, v svojih najljubsih zanrih. S simula-
cijami masovnih umorov svojih Zrtev v sti-
lu gangsterskega filma, vesterna, vojnega



filma in celo mjuzikla in z grotesknostjo
dejstva, da se Congo bolj kot za pomen
lastnih dejanj pri tem zanima za stil - na
primer za barvo oblacil in barvo svojih

las, ki jih za to priloZnost pobarva na crno
— dobimo villaina, ki bi ga bolj kot v do-
kumentarnem pricakovali v tarantinovsko
stiliziranem filmu. »Zakaj ljudje gledajo ak-
cijske filme in filme o nacistih? Da bi uzivali
v prikazu moci in sadizma. No, mi smo to
lahko zares poceli. Bili smo hujsi kot nacisti
v filmih,« se trepljajo po ramenih. Pri tem
je bizarna tudi iskrenost njihovih pripove-
di, saj svojih dejanj niso poceli zaslepljeni
z ideologijo, niti jih ne skusajo ideolosko
opraviciti, temvec se povsem zavedajo

lastne krutosti. »Ljudje mislijo, da so bili
kruti komunisti, v resnici pa smo bili mi ve-
liko hujsi,« navrze Congo med filozofskim
razglabljanjem o pomenski razliki med
krutostjo in sadizmom. Njegov kolega, bi-
v3i novinar, pripomni: »Moja naloga, novi-
narska dolznost, je bila, da ljudi nas¢uvam
proti komunistom in jih prikazem za slabse,
kot so bil v resnici. Tako ljudi nase ravnanje
ni toliko motilo.« Tovrstna iskrenost je
mogoca le v rezimu, v katerem je genocid
nekaj, cemur je bila odvzeta vsa teza,
hkrati pa na bolj ali manj subtilne nacine
nekaj javno slavljenega - kjer preziveli Zi-
vijo v smrtnem strahu v javnem prostoru
z opranimi mozgani in kjer si storilci lahko
privoicijo nekaznovano Zivljenje (skoraj)
brez obZzalovanja in slabe vesti. Kot pravi
nekdo iz »vesele druscine«: »Demokracija
je kaos, navelican sem Ze tega govora o ¢lo-
vekovih pravicah. VEasih ni bilo nikakrénih
clovekovih pravic. Kaj pa so Zenevske kon-
vencije ... pravila, ki so jih postavili zmago-
valci - tu pa sem jaz zmagovalec in imam
svojo, dzakartsko konvencijo ... Nihce ni
kaznoval Busha za Guantanamo ali ZDA za
poboj avtohtonih Americ¢anov.[...] Prosim,
uredite, da me odpeljejo na sojenje v Haag,
bom vsaj slaven.«

Pred polnoéjo (Before Midnight, 2013,
Richard Linklater)

Medtem ko je bilo tisto specifi¢no, kar
je za tako drugacna in kultna naredilo Lin-
klaterjeva Pred zoro (Before Sunrise, 1995)
in Pred son¢nim zahodom (Before Sunset,
2004), razburljivost novih, se nikoli izre-
¢enih pogovorov med dvema neznance-
ma ali dvema, ki se ponovno srecata po

Teater ubijanja

mnogih letih, je priloZnosti za neumorno
razpravljanje o principih Zivljenja med
dvema, ki skupaj Zivita in vzgajata otroke,
tezje vzpostaviti organsko ne glede na to,
kako srecen ali nesrecen je par v resnici.
Po drugi strani je to, da sta Jesse (Ethan
Hawke) in Celine (Julie Delpy) v Pred pol-
nocjo dolgoletna partnerja, pravzaprav
logi¢en korak v pripovedovanju njune
zgodbe. Njuni dialogi s tem namrec neiz-
ogibno ozivijo, pridobijo na ¢ustveni vple-
tenosti obeh in s tem dobijo nov zagon,
njuna zgodba poleg vecje prizemljenosti
postane bolj dinamicna, razgibana, celo
komicna v svoji resni¢nosti (s tem pa,
skupaj z delno izgubo specifi¢nosti, ki sta
jo imela prva dva dela trilogije, tudi bolj
konvencionalna). To, da so v Pred polnodjo
poleg Celine in Jesseja prvi¢ prisotni tudi
drugi liki z lastnim imenom, ki jim je v
razglabljanjih o naravi in vrstah ljubezni
nekaj ¢asa dovoljeno sodelovati, celotno
dogajanje razdrobi, s ¢imer film pridobi
tempiranost, tematsko pa je zaokrozen v
poeti¢en razmislek o dosmrtnem partner-
stvu oz. njegovi dejanski (ne)izvedljivosti.
Vsak izmed treh nastopajocih parov se
namrec nahaja v drugem Zzivljenjskem
obdobju in drugacni obliki partnerskega
razmerja, ceprav v primerjavi z otiplji-
vostjo likov Jesseja in Celine niso (in ne
morejo biti) dojeti drugace kot nekoliko
enodimenzionalno. Jesse in Celine sta ista
¢loveka kot pred skoraj dvajsetimi leti,
vendar sta hkrati (kot drug za drugega z
razoc¢aranjem ugotavljata sama) tudi pov-
sem drugaéna. Zanimivo bi bilo vedeti,

v koliksni meri je scenarij Linklaterjev in
koliko sta na razvoj likov vplivala igralca
sama, bodisi pri pisanju scenarija bodisi
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Halley

tezko poistovetiti z glavnimi junaki, ki jim reziserka pusti njihovo
zgodbo, da se odvija s ¢im manj zunanjimi posegi. V podobnem
ekonomskem in civilizacijskem okolisu se odvija tudi drugi moto-
vunski lavreat H¢i (1 kori, 2012, Thanos Anastopoulos), ki je osebni
favorit letosnje izvedbe. Kriza je namrec zahtevna in zahteva
radikalne preskoke. Tako v samo nekaj dneh odraste tudi glavna
junakinja, zgodnja najstnica Myrto (Savina Alimani), ki se z ugra-
bitvijo poda na iskanje izgubljenega oceta. Slike grske krize se pri
tem vedno bolj izgubljajo v prizorih odnosov med njo in oéetom,
ocetom in njegovim poslovnim partnerjem ter njo in ugrabljenim
osemletnim sinom taistega partnerja. Prostor, v katerem ni nihce
povsem brezmadezen, tudi njen oboZevani oce ne, se vedno bolj
zozuje, kar Se poudari brezizhodnost situacije, v kateri so se znasli
vsi vpleteni. Pri tem namigi na nekatere horror stereotipe kar mr-
golijo v lesnem obratu, ki na koncu — z vsemi neplacanimi racuni
vred - pristane v plamenih. Fikcija, ki je surovo dokumentarna.

Postjugoslovanska kinematografija je bila predolgo ujetnica
dveh sindromov: posledic vojn(e) in otrplosti v tem ¢asu rojenih
generacij, ki tranzicije — kakrina koli je Ze bila — niso pravilno zlozili
v svoj eti¢ni kodeks. Bolje receno, niso hoteli zloziti, saj jim taksno
obnasanje predstavlja edino obliko eskapizma iz prostora in ¢asa,
v katerega so bili nehote porinjeni. V nekem drugem sistemu je ta
obcutek veliko bolje kot vsi filmi povzel Milan Mladenovi¢ v pesmi
Geto. Dejansko primanjkuje filmoyv, ki bi li mimo ali ¢ez te travme,
kot so to znale komedije tipa Kdo neki tam poje (Ko to tamo peva,
1980, Slobodan Sijan). Dovolj se je spomniti na reakcijo z otvoritve
festivala, ki se je zacela z uvodnimi kadri omenjenega filma, da bi se
na platnu izpisalo »30 let pozneje«, pod njim pa pojavila Miodrag
in Nenad Kosti¢ z nad€asno pesmijo Za Beograd, za Beograd ...
Besede niso potrebne, da bi se zacutila eksplozija navdusenja na
prepolnem glavnem trgu Motovuna.

Vse pa ni tako »¢rnog, kot se sprva zdi. Sicer znova podoben
posttranzicijski Slacenje (S/Kidanje, 2013, Kosta Dordevi¢) se bolj
kot nekateri pred njim preusmeri na €ustva (ne na sintetiziranje
ali pomanjkanje ¢ustev) in [jubezenske nesporazume, se bolj pa
izstopajo nekateri kratki filmi, ki se radi spominjajo (Balavica
[2013, Igor Mirkovic]) ali pa delujejo precej stripovsko groteskno
(Covekot so ¢udna navika da me udira so éador po glava [2012,
Vardan Torzija]).

Ze vnaprej se je vedelo, kateri je na »hribu filmov« najbolj pri-
¢akovan in o katerem bo najvec poznejsih polemik. Zlata palma

Pogled z Motovuna, foto: Darja Ster

ima svojo tezo in Adelino Zivljenje (La vie d'Adéle — chapitre 1 & 2,
2013, Abdellatif Kechiche), ¢eprav bi lahko bil krajsi, opraviéi pri¢a-
kovanja. Ima namrec prefinjen obcutek za podrobnosti iz Zivljenja
dveh deklet, v tej meri, da reziser ni spremenil niti stvarnega imena
glavne junakinje Adéle (Exarchopoulos). Pri tem $e najbolj zmoti
to, da je povod debatam iskren prikaz seksa, na stranskem tiru pa
so ¢ustvene nianse in skozi zgodbo vse bolj ocitne razlike med
dekletoma. Izpostaviti kaze res izjemno in scela prepricljivo igro
Adele v vseh situacijah, ko ji z oci in nosu pritecejo ihtece solze,
ali ko strastno grabi svojo bivio partnerko v lezbi¢nem klubu - in
celo ko poskusa rezZiser vplesti nekoliko (nepotrebne?) simbolike
prepadov med svetovoma. Film Se posebej privzdigne dejstvo, da
strast ne more premagati stvarnih razlik, ki se med junakinjama v
Zivljenju pod isto streho vedno bolj poglabljajo. Pravila so enaka
za vse, ne glede na to, kaksen si ali koga imas rad, zato je rezultat v
vseh primerih enak. Zmagovalca ni, vsi so izgubili nekaj, eni javno,
drugi zgolj s priznanjem samim sebi. In zZivljenje gre naprej. Adelino
zivljenje nikakor ni film o homoseksualnosti, temvec o odkrivanju
samega sebe, 0 odraicanju in o prvem resnem soocanju z ljube-
znijo, kakrsna koli Ze je. Prah, ki se dviga za filmom - vklju¢no z
obracunavanjem dolocenih lezbicnih krogov z reziserjem, na celu
z avtorico stripa Le bleu est une couleur chaude Julie Maroh, da je
izpustil militanten del pripovedi - je sam po sebi najboljsa promocija.

Kdo neki se tam poslavlja od Motovuna ...

... le do naslednje sezone. Leto3njega festivala ne bom pozabil
tudi zavoljo fanovskega dejstva, da sem kon¢no spoznal Branka
Cvejica, osrednjega igralca alias Baneta Bumbarja iz izjemne serije
Na vrat na nos (Grlom u jagode, 1975), katere scenarij je nastajal
prav na Motovunu. Ta je bil in bo vpet v film. V to se je preprical
tudi Thanos Anastopoulos, katerega ekipa je postprodukcijo na-
grajenca H¢i vrsila v Trstu — in, ko se je ustavilo, so se odpravili na
enodnevni izlet v Istro, na Motovun, kjer je v kreativnem diskurzu
film dobil kon¢no podobo.

GREGOR BAUMAN
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Blue Jasmine

z improvizacijo (sploh glede na njihov
spor iz prvega dela trilogije, kjer Hawke
in Delpy na lastno razocaranje nista bila
navedena kot soscenarista), saj dobimo
v Jesseja nekoliko boljsi vpogled kot

v Celine, ki deluje bolj nepredvidljivo.

Ne glede na to, da Pred polnocjo odpre
vec vprasanj, kot ponudi odgovorov, ga
morda dobro povzame pripomba Ariadni
(Athina Rachel Tsangari): »Ce pricakujes,
da bo partner izpolnil tvoje Zelje, bos z njim
prav gotovo nesrecen. Samo sam jih lahko
ter tudi drugemu pustis svobodo, da jih
izpolnjuje sam.«

Blue Jasmine (2013, Woody Allen)
Blue Jasmine je Allenov najboljsi film v

zadnjih letih, ¢eprav ne glede na avtorjev
obseZen in raznolik opus deluje nenava-

Adelino Zivijenje

dno ne-allenovski. Kar je pravzaprav pa-
radoks, saj vsebuje mnozico elementov,

ki so povsem prepoznavni kot avtorjevi
Ze ustaljeni ali vsaj Ze videni prijemi, na
primer nevroti¢no protagonistko v druz-
bi prav tako prepoznavnih pomirjeval
(xanax, litij, prozac), nasprotja med raz-
vajenim in hkrati v¢asih naivnim, drugic
zahrbtnim pripadnikom visjega sloja proti
neotesanemu in vulgarnemu nizjemu,
izgubljeni paradiz (New York in izgon v
kalifornijski San Francisco), tezaven odnos
med sestrama ter prepletanje flashbackov
s sedanjostjo in tipicno zrezirane dialoge.
Blue Jasmine po zapletu pravzaprav moc-
no spominja na Tennesseejev Tramvaj
pozelenje in tisto, kar ga dela druga¢nega
od Allenovih filmov, je netipi¢na inti-
mnost kamere, ki vztraja pri podrobnem
opazovanju Jasmininih izmenic¢nih spre-

vidov lastnih zablod in groze v njenih od
joka zabuhlih oceh z veliko vec bliznjimi
posnetki, kot smo jih vajeni v njegovih
obicajno srednje-planskih, skoraj gledali-
skih kadrih. Vklju¢no z nenavadno svetli-
mi zunanjimi posnetki, za katere je zaslu-
zen direktor fotografije Javier Aguirresa-
robe, ki je z Allenom prej sodeloval le en-
krat — pri Vicky Cristina Barcelona (2008).
Drugacen je tudi humor — manj absurden,
samopodcenjevalen, manj pesimisticen,
manj anekdoticen, cetudi ga je veliko
vec, kot bi ga pricakovali pri tovrstnem
filmu, ki na nek nacin spominja na studijo
znacaja. Morda Blue Jasmine z junakinjo,
ki se ji druga za drugo razblinjajo iluzije o
popolnem zZivljenju, 5e najbolj spominja
na Alice (1990), vendar je bila Mia Farrow
veliko bolj naivna, mirnejsa in predvsem
priljudnejsa od odli¢ne nervozne, sesute,
nadute, nore Cate Blanchett. Njena Ja-
smine je v svojem trmastem zavracanju
lastne usode in laganju sebi in drugim
podobna Blanche iz Tramvaja poZelenje,
vendar je hkrati tudi povsem drugacen
lik - z drugacnim namenom, drugacnimi
motivacijami in konéno s povsem drugac-
no usodo. Njena identiteta ni zgrajena na
gonu za pozornostjo moskih, temvec na
obcutkih ve¢vrednosti in privilegiranosti,
medtem ko pozelenje, ki je v Tennessee-
jevi igri zastopalo osrednje mesto, v Blue
Jasmine pravzaprav nima nikakrsne moci.
Jasminin propad se na koncu izkaze kot
posledica komicne, a znacajsko mocno
utemeljene zavedenosti, zaslepljenosti in
(samo)zaverovanosti v kombinaciji s sple-
tom okolis¢in izven njenega nadzora.




Tujec z jezera

Adelino Zivljenje (La vie d'Adéle, 2013,
Abdellatif Kechiche)

Lezbic¢nim filmom ni lahko. Ce so pre-
malo eksplicitni, so delezni kritik, ker se
izogibajo nazornim prikazom istospolnih
razmerij. Ce so preve¢ eksplicitni, jih hitro
lahko obtozijo eksploatacije (zanimivo je
sicer, da gejevski filmi vsaj te tezave po-
vecini nimajo ...). Ce so lezbijke premalo
feminilne, gre lahko za stereotipiziranje,
v nasprotnem primeru pa za prisilno
heteronormativizacijo. Ce se ena od par-
tneric vmes zaplete z moskim, je to sicer
povsem v skladu s fluidno seksualnostjo
queer teorije, a potencialno problema-
ticno, e je torej lezbistvo dojeto le kot
nadomestek za manko ... Razvpiti ekspli-
citen prizor spolnosti med Emmo (Léo Se-
ydoux) in Adéle (Adeéle Exarchopoulos) bi
tako zlahka postal nekaj, ¢emur bi se bilo
bolje izogniti, ée ga ne bi posnel Abdella-
tif Kechiche, ki si film od zacetka do konca
zamisli predvsem kot slavje telesnosti,
upodobitev mesenosti glavnega lika, ki
se konsistentno manifestira skozi celoto
triurnega filma, vse od bliZnjih posnet-
kov spanja, hranjenja, smrkanja in joka
do, koncno, seksa. Ugovor, da je Adelino
Zivijenje le Se ena ljubezenska zgodba,

v kateri je nekaj posebnega le to, da sta
obe partnerici Zenskega spola, bi bil sicer
smiseln, vendar Adelino zivljenje s tem, ko
se izogne grajenju odnosa med glavnima
junakinjama in ustvarjanju kemije na
konvencionalen naéin ter namesto tega
svojo zgodbo zasnuje na Adéle sami in

njenemu pozelenju, Se zdale¢ ni toliko lju-
bezenska zgodba, kot je podrobno opa-
zovanje Adélinega dozivljanja, njenega
hotenja Emme, hkrati pa zorenja in spre-
minjanja, ki poteka najprej v paru, nato pa
samostojno, vedno pa na edinstven in na
trenutke pretresljiv nacin.

Tujec z jezera (L'inconnu du lac, 2013,
Alain Guiraudie)

Sicer pa so si kritiki eksplicitnih prizorov
med istospolnimi partnerji izbrali napa-
cen film."V primerjavi s Tujcem z jezera,
dobitnikom queer palme in nagrade za
najboljsega reziserja v sklopu Posebnega
pogleda festivala v Cannesu, je Adelino
Zivljenje namrec¢ skoraj cistunsko. Alain
Guiraudie, ¢igar film That Old Dream That
Moves (Ce vieux réve qui bouge, 2001) je
Jean-Luc Godard izpostavil kot najboljsi
film tedanjega festivala v Cannesu, svoj
najnovejsi film omeji na enotno lokacijo
—soncno, jezersko gejevsko nudisti¢no
plazo na jugu Francije, kjer minevanje
dni oznacuje le parkirii¢e z avtomobili,
ki zjutraj parkirajo in se zvecer odpeljejo.
Franck je mlad, privla¢en moszki, ki se
spoprijatelji s Henrijem, ki ga je zapustila

1 Na Sarajevskem filmskem festivalu so selektorji
programskega sklopa Kinoscope ob napovedi pro-
jekcije Adelinega Zivijenja in Tujca z jezera povedali,

da po uradni dolznosti opozarjajo, da filma vsebujeta
prizore lezbi¢ne oz. gejevske spolnosti. Po drugi strani
podobnega opozorila pred filmom Heli (2013, Amat
Escalante), ki vsebuje ve¢minutne posnetke brutalne-
ga mucenja dveh moskih, ni bilo.

Zena in se zagleda v $e enega izmed re-
dnih obiskovalcev plaze, Michela. Vendar
se pri zadnjem izkaZe, da imidz nevarnega
zapeljivca vcasih ni le imidz ... Guiraudie
na prostorni, zracni in svetli plazi, posneti
v Sirokih kadrih, paradoksalno ustvari za-
tohlo, klavstrofobicno vzdusje, pri ¢emer
Je pozelenije tisto, ki protagonistu kljub
nelagodju, morda celo smrtni nevarnosti,
preprecuje, da bi plazo zares zapustil.

V njegovih interakcijah z Michelom, s
Henrijem in z ostalimi rednimi kopalci so
pogosto izrecena vabila na pijaco, vecer-
jo, ¢ez no¢ pa domov, vendar se to zaradi
tega ali onega razloga nikoli ne zgodi -
dogajanje skupaj s protagonisti iz dneva
v dan obtici na divji plaZi, kjer popolna,
neprestana golota skoraj vseh vpletenih
pomeni vse prej kot to, da jih zares (s)
poznamo. Se ve¢, Henri, ki deluje najmanj
misteriozno in o ¢igar ¢ustvih izvemo naj-
vec, pravzaprav ni gol niti enkrat v filmu.
Morda je prav nebrzdana svoboda tisto,
kar utesnjuje? Tak zasuk bi morda lahko
interpretirali kot konservativen, vendar se
zdi, da je ideja filma bolj niansirana, kot
pravi Guiraudie: »... po malem sem se zacel
zavedati, da je seksualna osvoboditev pre-
rasla v pohod za spolno naslado za vsako
ceno.« Tujec z jezera je v vsakem primeru
kompleksen in mojstrsko narejen film, ki
pa ob vsej erotiki in srhljivi hitchcockovski
atmosferi¢nosti neprisiljeno najde prostor
tudi za campovski humor.
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