KAKO UJETI TRENUTEK
(Odlomek iz razprave o Virginiji Woolf.*)
Sisir Chatterjee

»Kaj je pomen Zivljenja? To je bile vse — preprosto
vpraSanje: z leti se je vse Ziveje zasiavljalo ¢loveku.
elikega razodetja nikoli ni bilo. Velikega razodetja
mogoce nikoli ni bilo. Paé pa so bili majhni vsak-
danji Cudezi. razsvetljenja, vZigalice, nepritakovano
prizgane v temi.. .«
Virginia Woolf: K svetilniku

Cas je problem veéini novodobnih romanopiscev, Virginiji Woolf
pa je najpomembnejsi izmed vseh problemov. Romanopisec se ponaj-
ve¢ ¢uti vezan in omejen z osnovno nujnostjo, da se drzi strogega
zaporedja dogodkov v éasu. E. M. Forster je bil verjetno prvi kritik
in romanopisee, ki se je (leta 1927) glasno uprl tej konveneciji. V sPo-
gledih na roman« je ostro kritiziral »obsedenost s ¢asome, ki je toliko
¢kodila romanu. Virginia Woolf si je Forsterjeve pripombe takoj osvo-
jila in njeni poznej$i romani kaZejo, da jo je ta prvi javno izraZeni
upor mo¢no opogumil in vplival nanjo. Sicer pa si je ze pred letom
1927 oblikovala svojo lastno estetsko teorijo. Moéno je poudarjala, da
Jje umetnina avtonomnega znaaja in vrednota sama v sebi; edini na-
men naj bi ji bil, da izraza ¢ustva in obtutja. Po njeni sodbi je bilo
mogode loc¢iti njene lastne romane v dve razliéni skupini — v romane
dejstev in romane vizije, &eprav ji je bil zadnji cilj, da bi
spojila in zdruzila oboje. kakor je poskusila v knjigi »Med odmoromz«
(1941). Dejansko je vedno obravnavala dejstva — s tem je mislila
zunanji svet videza in pojavov — kakor jih ji je osvetljevala in po-
vzemala njena lasina vizija resni¢nosti. Ko je risala svoje zna-
caje, posebno Zenske, ji je bila vedno v sredii¢u njihova zavest.

#* Priobéujemo daljsi odlomek iz razprave o Virginiji Woolf; napisal jo
je indijski pisatelj in poznavalec moderne anglosagke literature Sisir Chatter-
jee in nam jo lani, ko se je mudil v Sloveniji, odstopil v objavo. Ker gre za
prijatelja nafe literature, naj ga z nekaj besedami predstavimo- nasim bral-
cem: Sisir Chatterjee je bil rojen v Kalkuti leta 1919, tam je Studiral in
leta 1941 diplomiral. Od leta 1942 predava angleski jezik in slovstvo na kal-
kutski univerzi. Dve leti se je izpopolnjeval na univerzi v Londonu, kjer je
leta 1957 tudi doktoriral. V bengali¢ini je napisal Stevilne novele. pesmi, ro-
mane in eseje. V angle&¢ini pa je izdal poleg enaindvajsetih pesmi Sukante
Bhattaéarie, prevedenih iz bengalitine, $e vrsto $tudij: o romanu kot novo-
dobni epiki, o Aldousu Huxleyu, Jamesu Joyceun, o tehniki novodobnega an-
gleSkega pripovednidtva itd. Za nas je zlasti pomemben kot prevajalec. V ben-

ali¢ino je prevedel pesmi Franceta Preferna, zdaj pa prevaja Cankarjevega
lapca I'crlleja, pripravlja antologijo jugoslovanskega pesniStva in Se po-
sebej antologijo jugoslovanskih partizansiih pesmi. — Opomba urednidtva.

319



To je na pol mistitno stanje duha, v katerem se glasovi, predmeti in
osebe 1z okolice zlivajo v enotno celoto, in to je vizija zadnje resni¢-
nosti. Njeni najbolj$i romani imajo zato obliko podobe takih razsvet-
ljenih trenutkov vizije. kakrine dozivljajo.prizadeti znataji v enem
ali ve¢ tipiénih dneh, ko pricakujejo ali naposled uzivajo kako dru-
7abno skupnost — recimo prireditev v »Gospe Dallowaye, vecerjo ali
zadnji izlet v romanu »K svetilnikue, slavnostni prizor v romanu »Med
odmorom« — po kateri je mogoée doseti zadnjo vizijo. Kakor je
mislila V. Woolf, je vsak posameznik sestavljen iz mmnozice jazov, ki
se v takih trenutkih vizije zdruzujejo pod neposrednim nadzorstvom
nekega vrhovnega jaza. Ker je bila preobcutljiva za c¢as. je tudi
trdila, da se ¢ut za preteklost in raznovrstne, zapletene zaznave se-
danjosti v takih trenutkih najgloblje vizije zdruzujejo v nerazdruzno
celoto. Enako da se v takih trenutkih vizije v posamezniku izgubi
raznovrstno obéutje ¢asa in zavest o Stevilnih jazih v njem samem.
Delo najvedjih umetnikov, trdi V. Woolf, je prezeto z obcéutkom, da
pisateljev jaz vse nadzira, videti pa ga ni mikjer.

V eseju z naslovom »Zapiski ob neki elizabetinski igri<' razprav-
lja Virginia Woolf, kako lahko stvarnost gledamo na razne naéine:

»Resni¢nost, ki smo se ji stasoma privadili, je, priblizno receno,
osnovana na zivljenju in smrti obrinika z imenom Smith, ki je po-
dedoval po ofetu rodbinski poklic uvoznika jamskega lesa, trgoveca
s stavbnim lesom in izvoznika premoga, bil dobro znan v politi¢nih.
abstinentskih in cerkvenih krogih, veliko storil za liverpoolske re-
veze in umrl to sredo za plju¢nico, ko je bil ma obisku pri svojem sinu

v Muswell Hillu.«

To je nas svet — svet, ki ga poznamo tako dobro in tako v posa-
meznosti. »To.c pravi Virginia Woolf, »je svet. ki naj ga razlagajo
in osvetljujejo nasi pesniki in romanopisci.« Elizabetincem pa je

bilo vse ¢isto drugaéno:

»Kje je Smith. vprasujemo, kje je Liverpool? In iz gajev eliza-
betinske drame odmeva kje? Cudovit je uzitek, sijajno olajsanje, ko
¢lovek svobodno popotuje po dezeli samoroga in draguljarja med
vojvodami in velikasi, Gonzali in Bellimperiami, ki jim Zivljenje po-
teka med umori in spletkami, ki se obla¢ijo po mosko, ¢e so zenske,
po zensko, ¢e so moski, videvajo duhove, blaznijo in umirajo v veli-
kem obilju ob najmanjiem vzroku, izgovarjajo¢. medtem ko padajo,
nadvse krepke kletvice ali skrajnje obupne tozbe.«

! “Navadni bralec: (1929), str.72—4.
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To ni nad svet. naj se nasa domisljija e tako trudi. Toda. vpra-
Suje Virginia Woolf, kaieri je resnié¢nost? Ne tfa elizabetinski
svet ¢udezev, pa tudi ne zivljenjska zgodba gospoda Smitha, ki je
zivel v Liverpoolu in umrl v Muswell Hillu. Vendar mora biti lite-
ratura, ki skufa izraziti resni¢nost. zmerom »nekako oprta mna
Smithae, ki je Zivel v Liverpoolu. In V. Woolf zakljuéuje: snekje v
zraku, me predale¢ nad zemljo. je postojanka. od koder je najbolje
videti Smitha in Liverpool: velik umetnik je clovek, ki ve., kam naj
se postavi nad premikajo¢im se prizori§¢em: medtem ko Liverpoola
nikoli ne izgubi iz o¢i, ga tudi nikoli ne vidi v napa¢ni perspektivi.c

Vprasanje, kako podaii resni¢nost. je Virginiji Woolf pogla-
vitno vprasanje, hkrati estetsko in filozofsko. Vrh tega je kot pisa-
teljica in krititarka nujno morala odgovoriti na vprasanje. kaj se-
stavlja resnié¢nost, in ko je odgovorila na to vpraSanje, je mo-
rala poiskati za roman tehniko. ki hi ji pomagala izraziti to resni¢nost
v jeziku. Kritiéni in Zivljenjepisni eseji Virginije Woolf in njeni
dnevniki jasno razkrivajo. da so ji ¢ustveno dozivljanje oblikovale
Stevilne prebrane knjige in zanimanje njenih prijateljev v blooms-
burvjski skupini. Privlagevali so jo Defoe, Sterne. Jane Austen, Con-
rad in Hardy. sveliki preprosti pisateljic. kakor jim pravi. ker so tako
naravnost in po$teno obravnavali Zivljenjska vprafanja. Privlacevali
so jo tudi Thomas Browne, Donne in Montaigne, ker so tako drzno
raziskovali jaz. Kar se je naudila pri njih, je dopolnjevala s tem, da
je brala Ruse, ki so raziskovali hkrati jaz in njegove odnose do zu-
nanje in druzbene resni¢nosti. V. G. E. Moorovi knjigi »Principia
Ethica« si je naSla sestav vrednot, ki je pred vsem drugim najbolj
poudarjal sdobra duhovna stanja<. Bloomburyjska skupina, posebno
Roger Fry in Virginia Woolf, je sodila, da je umetnost najboljsi nadin
sporazumevanja, sredstvo za izmenjavanje duhovnih stanj. in ker je
hkrati umetnost, je manj podvrzena mujnostim in naklju¢jem &asa in
prostora, zato je absolutna pot k resni¢nosti. Umetnikom, ki upodab-
ljajo vidno, je privid tega vesolja potreben in ga zlahka dosegajo.
Virginia Woolf je verovala, da more imeti tako vizijo tudi pisatelj.
romanopisec, in da jo more posredovati svojim bralcem. Tako pravi
v »Lastni sobic (1929):

»Pisatelj. mislim, ima priloznost, da zivi ob tej resniénosti veé¢ ko
drugi ljudje. Njegova naloga je, da jo odkriva in zbira in sporoca
nam drugim. Tako vsaj sklepam po branju ,Leara’ ali JEmme Bovary-
jeve' ali JIskanja izgubljenega &asa’. Zakaj zdi se. da se ¢uti ob branju
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teh knjig ¢udno bistrijo; ¢lovek vidi potem veliko ostreje; svet se zdi.
kakor da je razkrit in kakor da je moé¢neje zazivel.« (S. 166.)

Lytton Strachey je govoril enako o Racinovi umetnosti, — da
»predstavlja sublimirano jedro resniénosti, ¢eprav resniénost navse-
zadnje nima stopenjc. Za romanopisca je torej resnicé¢nost dolo-
¢ena z ne¢im. ¢emur pravi Virginia Woolf sneizérpno bogastvo ¢lo-
vekovega ¢ustvenega dozivljanjac. S tem je priznana neka mera sub-
jektivnosti, zakaj stvarnost je razloZena in potem podana v obliki
¢lovekovega reagiranja. V. Woolf trdi, da proza nikoli ne more biti
tako u¢inkovita kakor pesnistvo ali glasba. V pesni§ivu in glasbi ima
umetnik sredstvo izrazanja, ki ga e samo po sebi osvobaja, da mu
resni¢nosti ni treba podajati kos za kosom, del za delom ali od stavka
do stavka. Razen golega pomenskega lahko pesni§tvo uporablja Se vse
druge komunikativne vidike jezika in jih tudi uporablja, da hkrati
podaja razliéne vidike resni¢nosti, Romanopisec lahko postane bolj
ucinkovit, ¢e svoje sredsivo izrazanja pribliza pesnikovemu ali glas-
benikovemu. Prav ta poloZaj je zavzemala Virginia Woolf kot roma-
nopiska — poloZaj nestalnega ravnovesja. Zato je tudi vse zivljenje
eksperimentirala z romanopisno tehniko.

»Vladarji se mi zdijo norci. Tisti v spodnji in v lordski zbornici se
mi zdijo norei,« je ze zdavnaj zapisal Blake. szdijo se mi kakor nekaj
zunaj ¢loveSkega zivljenmja.« Takih misli je bila tudi Virginia Woolf.
Mogotnost velikega trgovsiva, prigode znanosti, romantika politi¢nih
in dru?benih reform — vse to se ji je zdelo snekaj zunaj ¢loveskega
zivljenjac. In njena téma je bilo ¢loveiko Zivljenje. Zivljenje. res-
ni¢nost in ¢lovesko zivljenje, to je bila osnova njene romanopisne
umetnosti, in vse svoje zivljenje se je trudila, da bi podala svojo
lastno podobo Zivljenja v izrazih, ki bi zajeli domisljijo njenih so-
smrinikov. Ni hotela samo praskati po povriini kakor H.G. Wells,
Benmett in Galsworthy, ni hotela kopiéiti dogodkov, da bi si zapletala
zgodbe, ni hotela zasipati bralcev s podatki, posameznostmi in pre-
rokbami. Pa& pa je skuSala razkriti gibala ¢loveskih dejanj, pokazati
moske in zenske v resni¢nem dozivljanju, same in v druzbi, in ob-
ravnavajoé navadne ¢lovedke reéi. Imela je {renutke vizije, ko je vi-
dela resni¢nost v posebni perspektivi. Ugotavljala je. kako spadajo
atomi izkudnjec, in ker je zelela povedati to celotno ugotovljeno vizijo
izkusnje in ¢ustvenega dozivljanja, je morala opustiti veljavne oblike
sodobnega pripovedniStva in si ustvarjati svojo obliko. V tem je vsa
vsebina njenih Stevilnih salv proti romanopiscem Edvardovega ¢asa
in s tem je razloZeno staliS¢e, ki ga je zavzemala kot pripovednica.
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Dorothy Richardson je priila v pripovedni$tvo odlotena, da bo
spodala Zenski ekvivalent za sedanji moski realizem«¢. Seveda se mi
ustavila ob tem, to se je jasno pokazalo z njenim »Romanjeme. Tudi
Virginia Woolf se je prav od zatetka nadvse osiro zavedala, da hode
narediti iz romana nekaj drugega. Moski so na poseben naéin razvili
obliko romana in moski so jo uporabljali. V. Woolf pa je bila Zenska
in kot taka odlotena, da ustvari nove obliko — svojo lastne, »femini-
sticen ekvivalent«. Pred njo je to storila ze Jane Austen. medtem ko
je sestre Bronté in George Eliot oviralo to, da so se tako zvesto drzale
moskega izrocila in nacinov, Virginia Woolf je kakor Dorothy Ri-
chardson trdila. da Zenska duSevnost in doZivljanje ne moreta vse
vefne ¢ase posnemati mogkih. Zenska romanopiska ima povedati nekaj
novega na svoj posebni nac¢in. Zavoljo tega je Virginia Woolf nepre-
nechoma eksperimentirala z novimi oblikami in tehnikami, ker se je
Jelela bolj priblizati moéni realizaciji in prikladnemu, vseobseznemu
izrazanju zivljenja. To je edina resnica: kako je neka re& povedana
in kaj je povedano. Oblika in zgradba konvencionalnega romana ni
resni¢na, ker ne izraza tistega, kar ¢lovek ¢uti, in tudi zato, ker ne
more ustvariti primernega izraznega sredstva. Konvencionalni roman
je stereotipen po obliki in povréen vsebinsko. Premika se po povriini
7ivljenja. ¢eprav — to je povsod tako ocitno — skrbno in z naporom
zbira tako imenovana zivljenjska dejstva.

Virginia Woolf se je bila seveda pripravljena uéiti od drugih.
Najveé se je uéila pri svojih sodobnikih, Dorothy Richardson. Proustu
in Joyceu. Vendar se je ué¢ila tudi od starih mojstrov. posebno tistih,
ki so bili kot Sterne eksperimentatorji in so enako Zeleli usmeriti
svojo pozornost na notranji svet. Romanopiscu je na voljo ves svet.
Eksperimentirati mora, da se bolj pribliza resni¢nosti. V svojem eseju
3O ponovnem branju romanove« je V. Woolf zapisala nekaj zelo bistrih
zapazanj:

»Moralo nam je biti znano. da je moral pisatelj, preden nas lahko
prepri¢a, da je njegov svet resnicen in njegovi ljudje Zivi, preden
lahko zbudi nafa ¢ustva ob pogledu na njihovo veselje in trpljenje,
razreSiti neka vpradanja in si pridobiti neko spreinost...

V opravi¢ilo na%e zanikrnosti je treba priznati ne samo, da me-
tode nimajo imena, temve¢ da jih nobenemu pisatelju ni na voljo
toliko kot romanopiscu, Lahko se postavi na kakrino si bodi stali§te;
do neke meje lahko zdruzuje veé razliénih pogledov. Lahko nastopa
osebno kot Thackeray; ali izgine (mogote nikoli povsem) kot Flaubert.
Lahko ugotavlja dejstva kot Defoe, ali podaja misel brez dejstva
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kakor Henry James. Lahko zajema Siroka obzorja kakor Tolstoj. ali
se ustavi ob stari prodajalki jabolk z njeno kosaro. kot spet Tolstoj.
Kjer je vsa svoboda. tam so vse svoboi¢ine: in roman. ki z odpriimi
rokami pricakuje vsakogar, kdor pride. terja veé zrtev kot vse druge
slovstvene zvrsti skupaj...

7di se, da iz vsega tega lahko povzamemo nekaj sklepov. Pryié,
ko govorimo o formi. ho¢emo reéi. da so bila neka ¢usivena dozivetja
postavljena v prave odnose eno do drugega: nadalje. da lahko roma-
nopisec ta doZivetja ureja in jim z metodami. ki jih je podedoval,
daje govoriti, jih za svoje namene preusmerja, na novo oblikuje ali
celo izumlja zase. In potem. da more bralec odkriti te spreinosti in
si s tem poglobiti svoje razumevanje knjige. medtem ko lahko na-
posled pri¢akujemo. da bodo romani izgubili svojo kaoti¢nost in da
bodo bolj in bolj oblikovani, kolikor bolj bo romanopisec raziskal in
izpopolnil svojo tehniko. .¢?

Celo Jane Austen. ki jo je Virginia Woolf tako zelo obéudovala.
je menda imela preozek razgled. Bila je res izvrsina romanopiska,
»ki je natanko vedela, v éem je njena moé¢ in kaksSnemun gradivu je
primerna, kolikor gre za gradivo, ki ga obravnava pisateljc. Vendar —
vendar ji je manjkalo globljega pogleda, ki bi ga bila ¢isto lahko
dosegla. Umrla je prezgodaj. Ko bi bila 7ivela %e nekaj let, bi hilo
vse dobro. »Zivela bi bila v Londonu. hodila na ve&erje, hodila na
kosila, se seznanjala s slavnimi ljudmi. si pridobivala novih prija-
teljic. brala, popotovala in odnasala s seboj v mirno podezelsko higico
kopico zapazanj, s katerimi bi se lahko po volji gostila.<* In to Se mi
vse, »Odkrila bi si bila metodo, jasno in uravnoveSeno kakor zmerom
prej. vendar globljo in bolj sugestivno. da bi izrazala ne samo tisto,
kar ljudje govorijo, temveé tudi tisto, kar zamoléujejo: ne samo, kaj
so ljudje. temveé tudi. kaj je zivljenje. Bolj bi se bila oddaljila od
svojih oseb in jih videla bolj kot skupino, manj kot posameznike ...
Tako bi bila predhodnica Henryja Jamesa in Prousta — vendar do-
volj.« Toda to ni dovolj. Postala je predhodnica Virginije Woolf, in
vsa ta razglabljanja dejansko veljajo umetnosti Virginije Wooll same
kot romamnopiske,

Pomenljivo je, da gre Virginiji Woolf tako v eseju o elizabetinski
igri kot v eseju o Jane Austen predvsem za veéno romanopiiéevo
vprasanje, kako spraviti v sklad dogodke, ubrane in objektivno za-
pisane, z na¢inom, kako jih izraza opazovalec, ki so ga zanimali in

? 3Trenutek in drugi esejic (1947), str. 131—34.
3 »Jane Austen« — sestavek v :Navadni bralec. (1929), str. 166—83.
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ki igra vlogo urejevalca. Razprava o tem je staryg in Virginia Wooll
se je je dejavno udeleZevala. Razpravljala je o vpraSanju kot kriti-
carka in ga praktiéno resevala kot resna umetnica. Pridruzila se je
klicu Henryja Jamesa: Ne ugotavljajte. temve¢ podajajte, ne pripo-
vedujie, kaj se dogaja. dajte, naj se dogaja. Ponovila je Flaubertov
nasvet: Umetnik naj bo v svojem delu kakor bog v stvarstvu. ne-
viden in vsegamogocen: povsod ga je treba ¢cutiti in nikjer videti.
Podprla je Dorothy Richardson v prizadevanju. da bi ustvarila novo
zensko prozo, ki bi lahko izrazala sopazovano resni¢noste. in kakor
Joyee je skusala prikazati ¢lovesko izkudnjo pod neposrednim vplivom
svoje lastne podobe o Zivljenju.

Virginia Woolf je umrla leta 1941. Leta 1953 je njen moz objavil
'Pisatelji¢in dnevnik«. sestavljen iz odlomkov iz njenih dnevnikov.
Pisateljica je za¢ela redno pisati dnevnik od 1915. leta. ko je bil ob-
javljen njen prvi roman »The Voyage Oute. Oglejmo si nekaj odlom-
kov iz teh dnevnikov. Tako si bomo lahko ogledali tudi ideje in misli.
ki so zaposlovale pisateljico, ko je naprej in naprej eksperimentirala
s pripovedno tehniko. ko je skusala dojeti resniénosi in obvladati
metodo. s katero bi lahko povedala svoje izkuSnje ob tej resni¢nosti.

To je notranji potek njeme zgodbe.

Torek, 22. agusta 1922

Zmotno je misliti, da je literaturo mogoce ustvarjati iz gro-
bega. Clovek se mora izmakniti iz zivljenja — da. zaio me je
Sidneyev vdor tako motil — postaviti se mora zunaj njega: zelo
zelo zbran. ves v eni totki. ne da bi moral zajemati iz raztresenih
delov svoje ¢udi, Ziveé v mozganih, Pride Svdney. pa sem Virgi-
nia: kadar pisem. sem samo dojemljivost. Véasih sem ¢&isto rada
Virginia. vendar samo. kadar sem raztresena in razdeljena in si
zelim druzbe. Zdaj bi 7zelela biti samo dojemljivost ves ¢as. dokler

bova tukaj... (Sir.48)

Virginia Woolf je bila resna umetnica. Tukaj jo vidimo pri delu.
kakor po navadi ob refevanju tezavne naloge, kako izraziti svet res-
ni¢nosti. »grobo¢, kakor pravi temu ona. govored z besedami svoje

dojemljivosti.

Torek, 8. aprila 1925

Vprasujem se, ali sem tokrat kaj dosegla. No, vsekakor nié
v primeri s Proustom. v katerega sem pogreznjena zdaj. Proustova
posebnost je v tem. da zdruzuje skrajnjo dojemljivost s skrajnjo
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korenitostjo. Do zadnje pitice preiskuje te sence metuljev. Tako
je zilav kakor struna in tako rahel kakor prah na metuljih krilih.
Mislim. da bo vplival name in hkrati naredil, da se mi bo upiral
sleherni izmed mojih lastnih stavkov.

Bolj in bolj si ponavljam Montaigna v svoji obliki — »Po-
membno je le Zzivljenje.« (Str.72)

Ponedeljek. 27, aprila

Zdaj pa mislim. da imajo ljudje célo vrsto zavesti: in rada bi
raziskovala zavest druzbene prirveditve, zavest zenske obleke itn.
(Str. 75)

Te misli je zapisala brz potem. ko je koncala »Gospo Dalloway«.
Priblizno v tistem ¢asu je zelo dosti brala Prousta in Joveea in v
»Gospe Dalloway« je oéiten vpliv obeh teh pisateljev. Vendar bi bilo
napacno misliti, da sta jo Proust in Joyce tako zelo potegnila za seboj
ali tako mo¢no vplivala nanjo, da bi jo bil njun na¢in pisanja povsem
prevzel. Vplivala sta nanjo. o tem ni dvoma. vendar je ona hodila po
isti poti. Tudi njej je bilo spomembno le Zivljenje«. Tudi ona se je
trudila. da bi zac¢rtala pot bezne ¢loveske zavesti.

Cetriek, 30. septembra 1926

Trezno in natanko govorjeno. zivljenje je nadvse ¢udna reé:
bistvo resni¢nosti je v njem. Tako sem ¢utila to kot otrok — spo-
minjam se, da neko¢ nisem mogla prestopiti neke luze ob misli.
kako éudno je. kaj sem jaz? itn. Toda s pisanjem ne dosegam ni-
desar, Ni¢ drugega bi ne hotela, kot zapisati nenavadno duhovno
stanje. Ce tvegam dommnevo, morda je to magib za neko drugo
knjigo (»Valovi¢). Trenuino je moj duh ¢isio prazen. nobene knji-
ge ni v njem. Opazovati hotem, da bom videla. kako se ideja
porodi. Hotela bi zapisati svoj lasini proces. (Str.101)

Torek, 23. novembra 1926

Vendar me tu pa tam preganja neko na pol misti¢no, zelo glo-
boko zivljenje Zzenske. ki naj bo vse povedano ob isti priloZnosti:
in ¢as naj bo povsem izbrisan; prihodnost naj nekako vzevete iz
preteklosti. Utegnil bi jo vsebovati en sam pripetljaj — recimo.
da pade neki evet. Po moji teoriji sedanjega dogodka pravzapray
ni — in Casa tudi ne. Vendar bi ne hotela na silo v to. Koncati
moram svojo resno knjigo. (Str.102)
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Virginia Woolf je vedno vrtala v vpraSanje zivljenja in njego-
vega poteka. Zelela mu je priti na dno in ujeti »bistvo resni¢nostic.
Ko si je zapisovala zgornje zapiske v dnevnik, je bila ravno konéala
prvi osnutek romana »K svetilniku¢ in se verjetno pripravljala za
prihodnji roman. Kaker hitro je dognala neko podobo Zivljenja. se
je zelela pognati naprej in najti nekaj, kar bi bilo Se bolj zadovoljivo,
vsaj umetnisko. Zbujajo se ji »na pol misti¢ne« vizije in pod njiho-
vim u¢inkovanjem ji je ¢as izbrisan. Kmalu bo ujela »trenuteke,

’

Sreda, 28. novembra 1928

Tako minevajo dnevi in véasih se vpraSujem. ali zivljenje
¢loveka ne hipnotizira, kakor hipnotizira otroka srebrna krogla;
in ali se to pravi Ziveti. Zelo naglo je, bles¢ece, vzburljivo, Vendar
mogodée povrino. Rada bi vzela kroglo v roke in mirno ¢utila, kako
je okrogla, gladka, tezka. in tako bi jo drzala iz dneva v dan.
Mislim, da bom brala Prousta. Nazaj in naprej. ... .Orlando’ se
je zelo dobro obnesel. Zdaj bi lahko Se naprej pisala tako — prsii
me srbijo, da bi to pocela. Pravijo, da je bilo to tako spontano.
tako nmaravno. Rada bi obdrzala te dve lastnosti, ¢e bi pri tem ne
izgubila drugih, toda dosegla sem ju predvsem s tem, da sem za-
nemarila druge. Dobila sem ju s tem. da sem pisala zunanje: in
¢e zalnem kopati, ali ju ne bom nujno izgubila? In kakSen je
moj lastni polozaj do notranjega in zumanjega? Mislim, da sta
nekaksna lahkoinost in zagon dobra; — da: mislim. da je dobra
celo pozunanjenost: neka njihova kombinacija bi morala nasititi
sleherni atom. Izlo¢iti mislim vse pusto, mrivo, odvetno: podati
trenutek cel: z vsem, kar vkljuéuje, Réé¢i, da je trenutek kombi-
nacija misli; zaznava; glas morja. Pusto, mrivo nastaja s tem, da
vkljuéujemo reci, ki ne pripadajo trenutku; realistovo pripove-
dovanje je tako strahotno: od kosila pa do veéerje: to je napaéno.
neresni¢no, samo konvencionalno, Zakaj bi sploh pnicali v lite-
raturo nekaj, kar ni poezija — hofem reci. nasieno? Ali ni to
tisto, kar zamerjam romanopiscem? Da ni¢ ne izbirajo? Pesniki
dosegajo uspeh s tem, da sprepros¢ajo: pravzaprav je vse izpuiée-
no. Jaz zelim. da bo vse vkljuteno: vendar nasiceno. To Zelim
storiti v »Ve&éahe (»Valovi¢). Vsebovati mora nesmisel, dejstva,
nizkotnosti: toda vse to bo prozorno. (Str. 138—39)

To je bilo napisano. ko je bil konéan »Orlando«. Pisateljica mu
J I 2

pravi, da je kot umeinina spovrienc. Obravnavala je povrino ziv-
ljenja in pisala »pozunanjeno«, Seveda je nezadovoljna s svojim uspe-
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hom. Na zunaj utegne biti sivar dobra, kaj pa je z notranjim ziv-
ljenjem? Zdaj misli. da bi zdruzila zunanje in notranje — svet dejstey
in svet vizije. »nasitila sleherni atome« izkuinje. kakor kateri pade in
ga ugotovi njena dojemljivost. Hotela bi »podati trenutek cele in iz-
lociti vse odveéno. Ta »trenutek« bi vseboval® vse: smisel: zaznavo:
glas morja«. Roman take vrste skuSa uresniciti z »Valovie,

Petek, 4. januarja 1929

Ali je zivljenje zelo trdno ali zelo gibljivo? Preganjata me
dve nasprotji. To je trajalo zmerom: bo trajalo zmerom: sega tja
do dna sveta — na katerem ta trenutek stojim. Pa je tudi kratko-
trajno. bezeée. prozorno. lzginila bom kakor oblak na valovih.
Morebiti je tako, da se sicer spreminjamo, ko tako naglo letamo
drug za drugim. pa smo vendar. mi ¢lovedka bitja. nekaka nepre-
irgana. sledeca si vrsta. in prepustamo svetlobo. Toda kaj je svet-
loba? Kratkotrajnost ¢lovedkega Zivljenja mi je veasih tako Ziva
pred ofmi, da se pogosto poslavljam — na primer potem ko sem
vecerjala z Rogerjem: ali ko ra¢unam. kolikokrat bom %e videla
Nesso. (Str. 141)

V tem ¢asu je Virginia Wooll namreé pisala »Valoves«, Se vedno
jo je preganjal strenutek<. Verjetno je to njeno preudarjanje izha-

jalo iz preintimnega branja Prousta.

Torek, 17. aprila 1934

Misel o Shakespearu.

Da igra terja, da pridemo na povrino — zatorej zahteva neko
resni¢nost, ki za roman ni nujna. vendar bi bil morda potreben
stik s povrsino, ko pridemo na vrh. To je prispevek k moji teoriji
o raznih ravnih pri pisanju in kako bi jih kombinirali: za¢enjam
namreé¢ misliti, da je potrebno kombinirati. Ta posebni odnos do
povriine je dramatiku nujno naloZen: koliko je to vplivalo ma
Shakespeara? Misel, da bi ¢élovek na tej podlagi lahko izdelal
teorijo pripovedni$tva itn.: koliko ravni skusa¥ doseéi, naj so do-
sezene ali ne. (Str.215)

To je nekaj zelo zanimivega. saj nas spominja razpravljanja
Joyveeovem sPortretus med Stephenom Dedalusom in njegovimi pri-
jatelji. Zdi se. da je na to opazanje Virginije Woolf neposredno vpli-
vala Joveeova teorija o prikazovanju, Tudi Jovee se je veliko ukvar-
jal z raznimi ravnmi pisanja: Ii'I‘ié]]D-ﬂ-piél!(l-(]l’ﬂulﬂﬁ(‘.]l-(l}\.
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Ponedeljek, 7. avgusta 1934

Toda ves ¢as mislim, s ¢m naj se konéa »Zdaj in tukaje«
(»Valovi¢). Potrebujem zbor, neko splosne ngotovitev. pesem, za
tiri glasove. Kako naj to dobim? Zdaj skorajda ze vidim konec.
hitim proti njemu: postaja bolj in bolj dramatitno. In kako
naj naredim prehod od pogovornega k liri¢nemu, od posebnega
k splofnemu? (Sir. 221)

Torek, 30. avgusta

»Zdaj in tukaj¢ mi daje nauk, da je mogoce v isti knjigi upo-
rabiti vse mogote vrste sforme«. Zato utegne biti prihodnja pe-
sem, resniénost, komedija, igra: pripoved, psihologija. vse v enem.

Sreda, 16. oktobra 1935

Ko sem pisala sLeta¢. sem odkrila, da &lovek lahko ustvari
komedijo samo s tem. da uporablja povrSinsko plast — na primer
prizor na terasi. Vpradanje je, ali lahko dosezem prav razliéne
plasti. ¢e pridenem glasho in slikarstvo skupaj z nekimi skupi-
nami ¢loveskih bitij? To skufam dose¢i v prizoru z zra®nim na-
padom: da bi vse teklo in vplivalo eno na drugo: slika; glasha:

i druga smer — dejanje — mislim znacaj, ki pripoveduje drug
znadaj — medtem ko se gibanje (to se pravi sprememba obéutkov,

ko traja napad) nadaljuje. Vsekakor sem v tej knjigi odkrila, da
mora biti neki konirast: ene plasti ni mogote moéno razviti. kakor
sem pricakovala v »Valovih¢, ne da bi 8kodili drugim. Tako se
nam, upam, vsiljuje neka vrsta oblike. ki ustreza razseznostim
cloveskega bitja: ¢lovek bi moral biti zmoZen. da bi &util steno.
ki jo sestavljajo vsi vplivi: in to naj bi se v zadnjem poglavju
zgrnilo okoli tistih na prireditvi, tako da bi ¢lovek ¢util. kako se
je dopolnilo, medtem ko se oni posamezno nadaljujejo... (Str.257)

Ta zapazanja so $e pomembnejSa. Virginia Woolf je tedaj pisala

»Leta« in snovala tudi Ze »Med odmorom«, Namenjala se je, da uporabi
»oblike« vseh vrst v eni knjigi: spesem. resni¢nost. komedija. igra:

pripoved. psihologija, vse v enem«. Pred njo je isto poskusil dosedi
Joyee v »Ulyssesu«. Virginia Woolf pa je 5la Se korak naprej in zacela
raziskovati moznosti, da bi se izrazila celotna resniénost. Poda-
jala je dejanje, to je pomenilo »zna¢aj, ki pripoveduje drug zna-
¢aj«. Podajala je gibanje. ki je spet pomenilo »spremembo ob-
¢utjac. In predvsem je podajala kontrast — to se pravi, da je Zivo
podajala razlicne plasti ¢loveske dojemljivosti. Tako je wustvarjala
nekaj. kar je bil Henry James oznamenoval kot »nov povedni naéin«.

Prevedel Janez Gradisnik



