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O Kirlezi in pogoverih z njim*

Za KrleZevega Zivljenja so iz8le Stiri izdaje Pogovorov s Krleio — leta
1969, 1971, 1974, 1978 — vsakokrat razsirjenih in dopolnjenih. Dopolnila
za peto izdajo so bila pripravljena poleti leta 1981, Se pred krizo, ki je na-
stopila jeseni tega leta.

O tem, kako je zami$ljena ta knjiga in kaj se je z njo hotelo doseti, je
tekla beseda v dveh razli¢nih uvedih (prvi je izel v prvi in v nekoliko $ir$i
obliki tudi v drugi izdaji; v tretji izdaji je izSel nov uvod). Vendar pa je osta-
lo 8e nekaj stvari, o katerih bi rad spregovoril. Najprej bi povzel najpo-
membnejSe dele iz tistega, kar je bilo Ze povedano: s kak$nim namenom so
ti pogovori tekli in bili zapisani, in kako so (to je manj znano) sploh nastali.

Prva izdaja Pogovorov s KrleZo se je zacela z evokativno La Rochefou-
cauldovo maksimo: »Ni¢ ne zmanjSuje nasega zadovoljstva s samim sabo to-
liko kot spoznanje, da v dolo¢enem trenutku zanikamo to, kar smo v nekem
drugem trenutku zagovarjali«. V tem pogledu je bil KrleZev polozaj dober:
zelo majhen del tistega, kar je zagovarjal, je moral potem zanikovati. Nje-
gove spremembe stali$¢ so izvirale iz odnosa do vsega, kar se je okoli njega
spreminjalo; sama stali§¢a — ideje, pojmovanja, pogledi — so bili sicer zelo
stanovitni. Od Plamena do Podravskih motivov, od Antibarbarusa do Ljub-

* Prevedeno iz neobjavljenega rokopisa.
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ljanskega referata, od davnih dni do dana$njih (nasih) dilem imajo KrleZeve
opredelitve svojo notranjo logiko in doslednost, kar sta bili redki lastnosti
v Casu, ko je kompas evropske inteligence zapisoval ¢udna, véasih neod-
pustljiva odstopanja.

V prvi izdaji »pogovorov« sem hkrati s tem skus$al predoéiti »odprtost
Krlezevega dela v problemskem in strukturalnem smislu«. Iskal sem pomene
njegovih opredelitev, tako politicnih kot umetnifkih: po njegovem mnenju
angazmaja v politiki in angazmaja v umetnosti ni mogo¢e speljati enega iz
drugega, pa naj bosta med sabo $e tako povezana in naj se $e tako priblizu-
jeta drug drugemu. Namesto neposrednih in enopomenskih odgovorov na
vprasanja ¢asa je Krleza tako vprasanja kot odgovore izrekal z znailnimi
antinomijami. To, ¢emur so vCasih rekli krleZijanstvo, ni ne $ola ne smer,
ampak predvsem kriti€no delo in metoda, ni zbiranje (tak$na zbiranja so bila
nevarna ali sumljiva), ampak mobilizacija. O tem sem govoril v razSirjenem
uvodu druge izdaje.

Treba je bilo pokazati in oznaciti dolocene alternative pisatelja (in ide-
ologa) v polozaju, v katerem so zmagali ideali in ideje (bolj ideje kot ideali),
ki se je zanje bojeval in ki se jih ni hotel odreéi: kako biti nekonformist v od-
nosu do oblik, ki jih je sam terjal, dolo¢al ali sprejemal? Bolj kot od kogar-
koli drugega so prav od Krleze pri¢akovali, da bo pojasnil tak$na vpradanja
in ponudil odgovore nanja. Skusal sem ga napeljati na to, vendar mi je v tej
nameri le deloma uspelo.

Njegov javni molk je bil v¢asih zelo zgovoren, vendar ne tudi zadosten.
Pisatelji mlajsih generacij (pa ne samo pisatelji in ne samo mlaj8i) so mu Ze
v petdesetih letih, e posebej pa pozneje, ocitali, da je svojo Kriti¢nost iz
medvojnega obdobja usmeril samo v preteklost. (Taksne zamere sicer niso
upostevale obcutljivosti njegovega osebnega polozaja takoj po vojni, glede
na spor na levici, nesodelovanje v NOB ipd.). Sicer pa se ta vprasanja vklju-
¢ujejo v dosti $irSi, mednarodni kontekst: iskanje nove, kriti¢ne in nekonfor-
mistiéne kulture v socializmu ali v boju za socializem in mesto knjiZzevnosti
in pisatelja v tem iskanju.

Prva poglavja Pogovorov s KrleZo se venomer soocajo z alternativami,
ki iz vsega tega izhajajo. Uvod v tretjo izdajo je razvil nekatere ideje, ki so
bolj v zvezi s posebnostmi KrleZevega dela, se pravi s posebnim odnosom
med njegovim opusom in posameznimi deli, med njegovim delom in dejav-
nostjo i. pd. Pri razliénih pisateljih so implikacije taksnega odnosa bolj ali
manj znaCilne in izraZene na razne nacine. Krleza je voltairovski tip pisa-
telja. Navedel sem naslednji primer (tako v omenjenem uvodu kot tudi dru-
god): ko bi bil Voltaire samo pripovednik, samo filozof, samo zgodovinar,
samo pesnik, samo publicist ali pamfletist itd., ne bi osemnajstega stoletja
nih¢e imenoval Voltairovo stoletje, pa tudi potomstvo ne bi ohranilo o njem
podobe, ki jo ima (ostal bi lahko le sem pa tja kak vzorec njegove jasne in
duhovite proze, bistre misli, sloga). Ker pa je bil tako pripovednik kot (pov-
precen) pesnik, kot (slab) dramatik, kot (mimogrede) zgodovinar, kot (neiz-
viren) filozof, kot (duhovit) publicist ali pamfletist, se njegova dela in posa-
mezne dejavnosti prevrednotujejo znotraj opusa samega, se dvigajo kot ce-
lota.

Krleza je kljub precej$nji stopnji samostojnosti posameznih del pred-
vsem ustvarjalec velikega in nereduktivnega opusa. Se preden sem sam sku-
Sal razviti to misel, je na to prvi opozoril Marko Risti¢. Tega ni tezko doka-
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zati: spomnimo se samo odnosa med Hrvaskim bogom Marsom in Baladami
Petrice Kerempuha ali odnosa med novelami in liriko, med dramami in ro-
mani, med teoretinimi pojmovanji in prakticnimi stalis¢i; avtor Glembajevih
se ne more ustaviti v okviru scenskega izraza in dopolnjuje dramsko cikli¢no
celoto s prozo o Glembajevih; enako velja za Areteja in njegov dolgi uvod
(daljsi od same drame), ki je hkrati neke vrste dramska poetika in biografska
izpoved. Ustvarjalec velikanskega opusa venomer razpravlja o vprasanjih
ustvarjanja. Pisatelj vztrajno i8¢e smisel in »funkcijo« pisanja. Bojeviti knji-
zevnik se spraSuje o »tendenci v knjiZevnosti«.

Medsebojno prepletanje posameznih delov je razvidno na vseh ravneh
opusa: motiv te pesmi je stanje doloCene osebe v romanu ali drami; zapisi iz
Davnih dni ali Fragmentov iz dnevnika dobijo svojo razreSitev v doloceni
razpravi ali eseju; ukvarjanje s kulturno problematiko se zgosti v uredniSkem
podvigu Enciklopedije Jugoslavije. To pa $e ni vse: delo se izpolnjuje — in
preverja — z delovanjem.

Ob vsem tem sem v »pogovorih« uposteval tudi KrleZzevo ustno delo in
vpliv, njegovo edinstveno konverzacijo, o kateri je svoja prievanja ohranilo
ve¢ sogovornikov: pri tem pisatelju je odnos med govorom in pisanjem tako
povezan in neposreden, kot si je le mogoce zamisljati. (Del novih Pogovorov
s KrleZo prav gotovo prica tudi o tem.)

* % %

Kako so nastali Pogovori s KrleZo? Zelo pogosto so mi zastavili to
vprasanje.

Nastali so skoraj po nakljucju. Leta 1967 sem zacel sodelovati v kul-
turni (t. j. knjiZevni) rubriki pariskega Le Monda. Krleza je redno prebiral
ta Casopis. Sredi leta 1968 sem ob KrleZevi petinsedemdesetletnici napisal
krajsi esej z naslovom Miroslav Krlefa — un classique vivant (Le Monde,
11. V. 1968). Nekaj dni po izidu tega eseja me je na filozofski fakulteti (kjer
sem bil asistent na oddelku za francosko knjiZevnost) pri¢akalo sporocilo —
prinesel ga je KrleZev prevajalec in prijatelj Antun Polan$¢ak, profesor fran-
coske knjizevnosti — naj se javim KrleZi, ker me Zeli spoznati. Bil sem pre-
senecen in zbegan. Se zmerom sem nekako Solsko gledal na »klasike«, po-
sebej na KrleZo, »naSega velikana, kot se je govorilo. Vseeno sem $el k nje-
mu v Leksikografski zavod. Ko sem se javil njegovi takratni tajnici (Lidiji
Juzba$i€), je ze vedela, za kaj gre, in me popeljala v Krlezev kabinet z veliko
delovno mizo in orjaSko omaro z globokim lesorezom. Tu se je vse zatelo.

Krleza je pred nekaj leti prebral v Forumu moj cikel esejev o franco-
skem novem romanu; in ob tej priloZnosti mi je dejal, da je bil prvi dober
(To je povedal z nasme$kom) in je zato sam priporo¢il, naj se ta cikel na-
daljuje v reviji, vendar vsa naslednja nadaljevanja niso bila taksna kot prvo.
»Sploh niso bila dosti vredna,« sem dodal. Bil sem razpet med informacijo
o novem romanu (pred obCinstvom, ki ga $e ni moglo brati) in kriti¢no in-
terpretacijo, to pa je prelomilo diskurz eseja. KrleZza se mi je zahvalil za ¢la-
nek v Le Mondu in me povabil, naj spet pridem.

Tako sem zacel prihajati k njemu, najprej v Leksikografski zavod, po-
tem pa vse pogosteje tudi domov, na Gvozd 23. Kmalu zatem me je ured-
ni§tvo Le Monda zaprosilo, naj zanje pripravim pogovor s Krlezo. Sporo¢il
sem mu to prosnjo. Brez premisieka je zavrnil: nikoli ni dajal intervjujev, &e
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pa se je kdaj kaj podobnega le zgodilo, je bilo to v zvezi z Enciklopedijo,
kajti kot njen »pobudnik in direktor je dolzan kdaj pa kdaj poloziti ratune
tako imenovani javnosti o rezultatih svojega dela — in to je vse«.

Vendarle pa sva se pogovarjala o raznih temah, ki bi lahko prisle v po-
Stev za nastop v Le Mondu ali v kakem drugem podobnem glasilu. Sku3al
sem najti primerna vpra$anja (izvajal sem jih ve¢inoma iz Krlezevih del), Kr-
leza pa je z nenavadno zgovornostjo odgovarjal nanja. To je bilo nekje konec
leta 1968. Rekel sem, da imam vse, kar sem potreboval, in da mu bom na-
slednje dni prinesel pogovor, lepo natipkan na pisalnem stroju. »Da vidimo.«

Naslednjega dne sem prinesel tekst. »Saj vi ste posast,« je rekel, medtem
ko ga je bral. Z velikim spominskim naporom (ki mi je povzro¢il migreno)
sem uspel zabeleziti del najinega pogovora tako reko¢ dobesedno. »Te ne-
umnosti ne pripisujte meni, tega vseeno nisem rekel,« je nekajkrat dodal ze-
lo blago in skoraj kot sokrivec. Potem sem najboljse dele teksta prevedel v
francos¢ino. Krleza je pregledal prevod (zelo dobro je znal francosko, zadnja
leta je bral dosti ve¢ v franco$¢ini kot v nemséini; drugi jeziki so ga utrujali,
pa tudi slabse jih je poznal). Dal je nekaj pripomb, ki sem jih sprejel. Tekst
sem poslal v Pariz. Iz8el je v Le Mondu, na zelo vidnem mestu, v knjiZzevnem
dodatku ob novem letu 1969 (28. XII. 1968). Dobili smo veliko pisem, ja-
vilo se je nekaj uredni$tev s prosnjo, da bi tudi ona lahko intervjujala KrleZo,
pa tudi zaloZniki so se zganili.

Potem sva objavila e nekaj vecjih celot, eno v Stirinajstdnevniku Mau-
ricea Nadeauja La Quinzaine littéraire (16. VI. 1969), drugo nekoliko poz-
neje v Le Figaru littéraire (24. I1. 1970). Zalozniska hifa Calmann-Lévy se
je cdlocila, da izda Hrvaskega boga Marsa, Seuil pa je nasel »izgubljeni pre-
vod« rokopisa Na robu pameti itd.

Ze pri prvem pogovoru se je postavilo vpraSanje, kako bova z nasim ti-
skom, ki mu ne more nihée prepreciti, da bi prenesel, se pravi prevedel iz
francoséine vse, kar zunaj izide. Krleza je samo odmahnil z roko: »Pustite
jih, naj delajo, kar hocejo.« Ali ni boljSe, da jim damo izvirnik, sem vztrajal,
kakor pa da delajo »iz ¢orbine Corbe Corbo«.

Tako sva dala nekaj pogovorov (izvirnikov) Vjesniku, Politiki, Oslobo-
djenju, Borbi in §e nekaterim ¢asopisom. Manjsi ali vecji deli so izsli tudi v
Nem¢iji, Danski, CeSkoslovaski (v Listih), Romuniji, Madzarski, Avstriji itd.
Kon¢no sem predlagal KrleZi, da iz vsega tega narediva knjigo: po svetu je
veliko taksnih knjig — spomnil sem ga na zbrane Sartrove intervjuje — pri
nas pa ni bilo nobene, v kateri bi bili zbrani pogovori s kak$no osebnostjo
s knjiZzevnega podroéja. Brez tezav sem preprical uredni$tvo zagrebSkega Na-
prijeda, da sprejme knjigo, vendar pa je KrleZa sam omahoval. Poskusal je
omajati tudi mene: »Le koga to zanima. Le kdo bo to bral. Pustite te neum-
nosti pri miru.« Na koncu je vendarle pristal.

Delo s Pogovori je vzelo veliko ¢asa (to je mogole razbrati iz ohranjenih
rokopisov, se pravi iz njihovih faksimilov). Krleza je stalno »prinasal
v torbi« nove odgovore na moja vprasanja ali pa dele teksta, na katere je
bilo Sele treba poiskati vprasanja (»O inflaciji besed«, »O zgodovini« ipd.),
del mojih vprasanj je zavrnil, nekatera od njih razsiril ali preoblikoval. Tudi
sam sem skuSal (Ze od zafetka) sugerirati nekatere ideje, posebej S3e,
kadar ni bil razpoloZen za pogovor, pa ta ni in ni hotel ste¢i. Predlagal sem
mu, da iz njegovih del izpeljem smisel nekaterih moZnih odgovorov, defini-
ram pomene posameznih stali¥¢ ali pojmovanj. Tako je sprejel stavke: »Ce
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hoce pisatelj posteno opravljati svoj poklic, mora imeti moznost, da je di-
sident in celo defetist« itd. (kolikor mi je znano, ni KrleZa pred tem v svojih
tekstih nikoli uporabil neologizma »disident«); ali pa: »Negacija je njegova
(pisateljeva) familiarna oblika sprejemanja stvarnosti«, »Pisatelj je zapravljivi
sin«, »Drzava se je pokazala kot slab mecen« ipd. Dosti manj je teh mojih
»izpeljanih odgovorov« ali dopolnil odgovorom kot pa njegovih intervencij
in preoblikovanj vpraSanj. V celoti knjige pa je tako prvo kot drugo za-
nemarljivo.

Seveda je Krleza celo knjigo avtoriziral, potem ko sem jo dneve in
dneve dokonc¢no oblikoval — tako vprasanja kot odgovore. Pri delu mi ni
ravno vlival poguma: »To vam ne bo Slo na trzi¢u. Boste videli. Propadlo
bo.«

Prva izdaja je izSla konec leta 1969 in bila zelo hitro razprodana. Ob-
javila sva drugo izdajo (1971), razsirjeno z dvema novima poglavjema, po-
tem pa Se tretjo, prav tako dopolnjeno, ki je izSla v Zepni knjigi in vegji
nakladi (izd. Ideje, Beograd 1974). 1z8la je tudi Cetrta izdaja (Liber, Zagreb
1978) z izborom fotografij in karikatur. V pripravah na peto izdajo (1980—
1981) sva zacela uporabljati magnetofon (trakove sem shranil za VseuciliS¢no
nacionalno knjiznico v Zagrebu).

Usoda knjige je hotela, da — kot kaze — nobeno drugo KrleZevo delo
ni doZivelo $tiri, pet izdaj v tako kratkem &asu. Sestavljalec je imel pri
tem delu skromno vlogo. Vprasanja sem iskal predvsem v KrleZevem delu.
Zelel sem si, da bi se branje Krleze osvobodilo nekak§nega Solskega, glem-
bajevskega kompleksa, pri tem pa se na novo odpre in pribliza mlajSim
bralcem, da postanejo pristopi do n;egovega dela sodobnejsi. Stevilni odzivi
na knjigo so me podprli pri tem namenu, éeprav so skoraj po pravilu bolj
hvalili kot pa tudi razumeli ta poskus.

Iz razli¢énih razlogov nisva uporabila precejSnjega dela gradiva. Poleg
tega so ostali Stevilni, natan¢ni zapiski o vsem, o ¢emer sva se pogovarjala,
morda nekaj sto strani: teh pogovorov $e nekaj ¢asa ne nameravam objaviti;
indiskretnost tistih, ki nastopajo s Krlezevimi sodbami o ljudeh in delih na
osnovi ne vem kaksnih sretanj z njim — sodbe, ki jih sam ni hotel javno
razkriti za svojega Zivljenja — bo morda odmikala vse dlje datum objave
teh mojih zapiskov.

Pri delu ob Pogovoril se je nujno uveljavil odnos vzajemnosti — do
neke mere tudi vzajemne kriticnosti, toliko, kolikor je bilo mogoce glede na
Krlezevo preobcutljivost in individualizem — tako da mi je bila vse do konca
prihranjena neke vrste ostrina ali posmeh, ki so jo morali nekateri, sodelavci
ali sogovorniki, v stiku s Krlezo prenasati, in to véasih zelo tezko. (To ni
bila aroganca ali podcenjevanje drugih, ampak preprosto njegova potreba,
da kritizira, se posmehuje, napada, naskakuje. . .)

Domnevam, da je tudi moja zadrZanost pripeljala do tega, da mi je
KrleZa prihranil podoben odnos in me nekako vendarle sprejel kot sodelavca
ali sogovornika pri tem delu (bolj kot sodelavca kakor sogovornika — to je
treba priznati). Videl je, da je edino tako mogoce opravljati to delo. Jaz pa
sem se Ze od zacetka trudil in uvajal nekatere opazne geste izlofanja in
vkljutevanja, ki jih je Krleza seveda obcutil in tako izbiral sprejem-
ljiv ton. Sicer drugace ni bil — razen v izjemnih priloZnostih — ¢&lovek
dialoga (kar dokazuje tudi del njegovega gledali$¢a), ¢eprav je znal poslusati
ljudi in izjemno pomnil vse, kar mu je kdo rekel.
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Ko sva pripravljala Pogovore, je bilo med pogovori veliko zastojev in
presledkov. Vcasih se nisva videla tudi po mesec, dva ali Se vec. Po tem je
po navadi spet prilo do »idile«, do skupnih kosil, sprehodov ali sestankov na
Gvozdu — vse do nove ohladitve. Krleza mi je ocital, da sem v polemikah
precej »nervozen«, da bom »izgubil Zivce«, da me bo to delo drago stalo.
Ali ne bi bilo bolje — tako je vcasih govoril in me draZil — ko bi pisal
knjige in eseje o Franciji, podobne tistim, ki sem jih tam Ze objavil, kajti
»0 teh stvareh tu lahko pisejo tudi drugi; saj se tu tako ali tako ne da na-
rediti ni¢ posebnega«. Ko je na samem zacetku afere okrog KiSeve Grobnice
za Borisa Davidovi¢a prebral moj polemi¢ni nastop proti osebnostim, ki so
bile v vse to vpletene, me je poklical po telefonu (to se je zgodilo samo
dvakrat ali trikrat v vsem casu najinih pogovorov), da bi me ustavil: »Tu
ne morete nicesar storiti, oni so mocnejsi«. Precej grobo mi je rekel, da sem
trdoglav, da se skrivam za njegovim hrbtom: »Vsi mislijo, da jaz stojim za
vami, vendar ni takog, itd.

Nisem ga poslusal. Ko so pozneje iz8li Ti mlini na veter (Te vjetrenjace),
mi je napisal nekaj lepih besed, kar sicer ni bila njegova navada. Niti ob eni
priloznosti —bilo pa jih je precej, in to tezkih, kamor so me pripeljale po-
samezne polemike — se nisem skliceval nanj. V moji bibliografiji je zelo
malo enot o Krlezi. Le redko sem sodeloval na raznih simpozijih, ki so mu
bili posveceni; nisem pisal »referatov« zanje; nehali so me celo vabiti na
takSne shode.

Kljub vsemu temu pa ne bi bil mogel objaviti nekaterih svojih tekstov,
ko ne bi veljala domneva, da za mano morda vseeno stoji Miroslav Krleza,
in to ravno zaradi knjige Pogovori s KrleZo. (Brez te zmotne domneve ne bi
bil najbrz mogel objaviti v Mlinih na veter leta 1977 npr. govora Studentom,
ki je bil leta 1968 v Razlogu prepovedan s sodnim odlokom.) Vendar se
ne ¢utim krivega za takSne nesporazume, ki so bili $e najmanj odvisni od
mene. Sicer pa sem prepri¢an, da to ni preve¢ $kodilo Krlezevemu ugledu.

Veliko se je bilo mogoce nauéiti od KrleZe, in to v vsakem pogledu.
Zdaj se mi zdi, da tega nisem dovolj izkoristil. Trudil sem se, kolikor sem
le mogel da ne bi oponasal njegovih postopkov Se posebej sloga, in sem
se raje odlocal za Voltairov nadin pisanja: za jasnost, preglednost, odsotnost
baroka. Videl sem, kakS$na je usoda Krlezevih adeptov in oponasalcev.
Osebnosti, kakor je on, pustajo za sabo na manjSem ali ve¢jem delu svoje
poti pravo opustosenje. KrleZo — vsaj del njegovega opusa — bodo morali
negirati tisti, ki prihajajo, saj ga bodo lahko edinole tako sprejeli: saj je tudi
sam najbolj cenil spomenike, ki so bili »vsaj dvakrat poruseni«.

Kolikokrat sem ga gledal, kako postavlja stvari pod vprasaj, $e¢ po-
sebej v trenutkih, kadar ga je zgrabil njegov demon: kadar v negaciji pride do
konca, se nenadoma ustavi pri tistem, kar je videti najbolj razumno, véasih
Se preve¢ razumno za pisatelja, kakrSen je prav sam. Ob vsaki tezi, svoji
ali tuji, vidi — in tudi takoj navede — antitezo ali ve¢ antitez. To, kar je
— sam ali kdo drug — vcCeraj zagovarjal, je pripravljen danes spodbijati
ali vsaj najti kakSen argument, s katerim je temu mogoce oporekati. V¢asih
je navedel sodbo, ki jo je o kakSni osebi ali delu izrekel pred letom dni
(seveda jo je omenil kot svojo): in dogajalo se je, da jo je v celoti spodbil
Z novo, ni¢ manj prepricljivo.

Nikoli nisem sretal ¢loveka s tak$nim spominom: ne mehaniénim, pa
tudi z mehani¢nim, afektivnim in intelektualnim hkrati, sposobnim, da na-
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Steje in primerja najrazli¢nejSe podatke, jih kombinira ali postavlja druge
nasproti drugim. TakSen spomin je sluZil njegovi posebni zgovornosti, ki sem
jo ze omenil, vendar je stala ta zgovornost nad spominom: podatki, ki jih je
navajal, se sami od sebe artikulirajo, stopajo v nekaksen red, ki je bil, kot se
zdi, ze vnaprej dolofen zanje, postanejo — esej. (Sele ko sem posnel nekaj
pogovorov na magnetofon, sem opazil, da vseeno obstajajo dolocene razlike
med Krlezevo govorno sintakso in njegovim pisanjem; do tedaj sem mislil, da
povsem enako govori in piSe.) :

Zaradi vsega tega se s KrleZo ni bilo lahko pogovarjati, Se zlasti v dneh,
ko je bil mraten, »sam sebi nadleZzen« (to so njegove besede), razdrazljiv,
vcasih resni¢no »nemogoc«. Vendar pa je bil do mnogih reci, ki so druge
motile in jim nacenjale Zivce, bolj ali manj indiferenten ali celo »popolnoma
resigniran«. Vedel je, da ga hrvaski malome$¢ani nimajo za »dobrega Hrva-
ta«, pa tudi to, da ga del velikosrbske Carsije ne prenaSa zaradi hrvaStva:
»Ko bi prvi upostevali, kako zelo drugi ne marajo KrleZe, bi ga sami morda
manj sovrazili«.

Tudi v partiji je $e dolgo po vojni obstajal nekakSen dvojni govor
o Krlezi, kar mu je bilo seveda znano: na zunaj se je v glavnem lepo go-
vorilo o njem kot o tovariSu, medtem ko mu znotraj partije del starejsih
¢lanov kljub o¢itni Titovi naklonjenosti ni mogel oprostiti niti spora na levici
niti — in to $e posebej — vojnega obdobja, ki ga je prezivel v Zagrebu
(»ni bil v partizanih«). Spominjam se, kako je pred nekaj leti v TrZicu zadel
pisati avtobiografski esej z naslovom Kako je tovari$ ostal Ziv, ki pa je, kot
kaze, ostal nedokoncan (ne vem, kolikSen del tega rokopisa je ohranjen).

Kljub vsem pohvalam in priznanjem, s katerimi so ga leta in leta
zasipali kot le malo koga, se je pogosto pritoZeval, da nikomur ni¢ ne
pomeni, da Se tistega, kar pove ali kar bi lahko povedal, nihce ne poslu$a
in nikogar resniéno ne zanima. »Vse to smo Ze povedali« — s temi besedami
je veckrat pretrgal moje lamentacije.

Bil je preobcutljiv do vsake, tudi do najblazje kritike, ki je zadevala
njegovo delo. Ob neki priloznosti sem mu prinesel recenziji, ki so ju v neki
italijanski zalozniski hisi napisali o dveh njegovih knjigah (nista bili nega-
tivni, vendar tudi ne docela pozitivni): »Odnesite to, ne maram gledatic.
Ko sem mu razloZil svoje razumevanje odnosa med njegovimi deli in opusom
(Se posebej, ko sem to idejo razvil v tretji izdaji Pogovorov), je bil razo-
Caran: zdelo se mu je, da se tako zmanjSuje pomen vsakega njegovega po-
sameznega dela,

Iz mojih (moram priznati: previdnih) razlag je lahko sklepal, kateri
njegovi teksti so mi bolj in kateri manj pri srcu. Lirike npr. nisem nikoli
imel za bolj$i del njegovega dela. Balade Ze, vendar ne tistih daljsih, ki so
se mi zdele besedno prenatrpane ali preve¢ narativne. Hrvaska knjiZevnost
dvajsetega stoletja pozna boljSe pesnike od njega (Ujevi¢, A. B. Simi¢ idr.).
KrleZa je res na$ najvecji dramatik, vendar pa nimamo velikega evropskega
dramskega pisca (v svojem stoletju bi bil to morda Drzié; potem so tu e
Cankar, Nusi¢, celo Sterija, vendar so to v glavnem le predvsem domadéi
pisci). KrleZa je avtor izrednih novel, vendar pa niso vse enako uspele in
malo jih je popolnih. V Vrnitvi Filipa Latinovicza, Na robu pameti ali Ban-
ketu v Blitvi so izvrstni deli — Se posebej v Latinoviczu, s sugestivno atmos-
fero in napovedjo eksistencialnih tem — vendar se nobeden od teh romanov,
¢e jih jemljemo posami¢, ne more meriti z mojstrstvom Andri¢evih dveh
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umetnin, mogoce pa niti s Selitvami Crnjanskega; v Zastavah me je motilo
pomanjkanje romaneskne ekonomije: sprejemal sem jih bolj kot inte-
lektualne spomine velikega cloveka kakor pa kot roman. KrleZevi politicni
eseji — npr. 10 krvavih let — so najboljsi, kar jih poznam v evropski (po-
liti¢ni) literaturi: ljudje, ki so bolj seznanjeni s politiko kot s samo literaturo,
so o Krlezi sodili prav po teh delih in bili prav zato bolj ali manj enostranski.
Pri Krlezi je precej nepopolnih ali SibkejSih posameznosti — opisov, dialo-
gov, stavkov — tako kot na velikih poslopjih ostajajo Stevilni nedodelani
detajli ali pa je ponekod mogoce prepoznati grobost materiala. Genialne za-
misli niso zmerom razreSene ali dokoncane.

Kljub vsemu temu je KrleZev opus impozanten, silovit, presenetljiv.
V njem so »partije« (to besedo je pogosto uporabljal), ki jih je bil v naSem
jeziku zmoZen napisati edinole on in kaZejo na pisatelja najvecjih razseZnosti,
tako naSih kot svetovnih: deli /zleta v Rusiji, tiste ¢udezne vedute daljnega
severa ali velikono¢ne Moskve (kako $ibak je v primeri z njim André Gide),
umetniSki uZzitek v novelah iz 1001 smrti, geometrijski eksercirji v Hrvaskem
bogu Marsu, nekatere Balade, ocCarljivi fragmenti iz Otrostva v Agramu
(boljsi kot v Tolstojevih opisih otrotva), deli romanov, ki sem jih Ze omenil.
In konéno, ni evropskega pisatelja na levici (in ne samo evropskega), ki bi
s tolik8no prepri¢ljivostjo in dostojanstvom branil samo knjizevnost in umet-
nost nasploh, kakor je to pocel Krleza: Podravski motivi, Antibarbarus,
Ljubljanski referat — o vsem tem je tekla beseda Ze ob drugih priloZnostih.

Ko sem se s KrleZo pogovarjal o njegovem delu, sem navadno govoril
o tem, kar mi je bilo pri njem najbolj viec. Njegova predirljivost je po tem
sodila, kaj mi je bilo manj pri srcu. Mogoce je prav po zaslugi takS$nega
odnosa tudi prislo do teh Pogovorov s KrleZo.

KrleZa je sam sebi venomer postavljal vpraSanje: koliko je vse to skupaj
vredno? Na trenutke se mu je zdelo, da je vredno dosti (takrat je bil videti
preprican vase), na trenutke pa zelo malo, kakor se dogaja vsakemu resnic-
nemu pisatelju. Pravi pisatelji umirajo s takSnimi dilemami.

(Zagreb, januar 1982)

POSLEDNIJI POGOVOR S KRLEZO
30. XI. 1981

KrleZevo zdravje se je zacelo novembra hitro slabSati. Nastopila je prva
kriza, v casopisih je bil objavljen celo bilten o njegovem zdravstvenem stanju,
kar ga je razjezilo. Zahteval je, naj taksnih biltenov ve¢ ne objavljajo. Potem
se je malo popravil, vendar ne za dolgo.

Moji obiski so se v tem obdobju zred¢ili, postali so kratki in beZni,
pogovori pa skoraj nemogoc¢i. Tezko sem prenasal takina snidenja. Bal sem
se, da ga motim, da ga preobremenjujem, nisem vedel, kaj naj mu re¢em.
S slikarjem Josipom Vanisto, ki je bil pogosto ob Krlezi, sem si menjaval
informacije.

Obcasno sem KrleZi pisal, odnaSal sem ta pisma na Gvozd in jih tam
oddal, zdaj dr. Vranesicu zdaj Ivki Svagelj, pomoénici, ali pa Josipu Zivko-
viéu, Krlezevemu 3oferju. Ivka mi je sporocila, da me je KrleZa iskal prek
Josipa, hotel me je videti, vendar me po telefonu niso mogli dobiti, bil
sem na potovanju. Zato sem se odlodil, da ga takoj obis¢em, saj sem slutil,
da bi bilo lahko to poslednjikrat.
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30. november 1981, dobro se spominjam vsake podrobnosti. Hladno in
jasno jutro, pravi mraz, prazni¢ni dan; mnogi so odpotovali, ulice so skoraj
prazne, malo znanih obrazov. Pesnik Nikola Milicevi¢, ki sem ga srecal na
poti, me je pospremil do Sofijine ceste, od koder peljejo skozi vrt stopnice
na Gvozd 23. To srecanje mi je pomagalo, da po poti nisem mislil na sni-
denje, ki me je Cakalo.

Josip mi je odprl hiSna vrata. Z Ivko sem se to jutro pogovarjal po
telefonu in se dogovoril: KrleZa je rekel, da vseeno pridite, Ceprav se ne
pocuti dobro. Medtem se mu je stanje namre¢ $e poslabsalo. Cakal sem
dvajset minut, dokler mi ni dezurna sestra (mislim, da ji je bilo ime Marija,
ena Stirih bolni¢ark, ki so zadnje dni bdele nad Krlezo) rekla, da lahko
stopim v njegovo sobo.

Cakam. Vidim, da je po sredi nekaj nenavadnega.

»Gospodu je danes zelo slabo, ostati mora v kopalnici, vstopite«, nekaj
podobnega mi je rekla sestra. »V kopalnici?« Vem, kako se je Krleza izogibal
intimnosti.

Stopil sem v kopalnico. KrleZa je sedel na majhnem stolu. Najprej sem
ga videl s hrbta. Stopil sem k njemu, segla sva si v roke, roko mi je dal
brez stiska.

Sestri je rekel, naj e meni prinese stol. Sedel sem mu nasproti, e sam
ne vem, kako. Videl sem, da je shujSal, koZa se mu je povesila pod vratom,
glava se spustila med ramena, ves je bil Zolto bled. Tezko in hitro je dihal.

Ne gledam, usmerjam svoj pogled samo na njegove roke (Krleza je
imel lepe, aristokratske in negovane roke), ki so $e najbolj ohranile svoj
videz. Ne spomnim se, kaj sem mu najprej rekel, bil sem zbegan.

Krleza se je po navadi odzval tuji zbeganosti. Zacel me je zmerjati: »Kje
ste vse te dni, kaj je z vami?« Opraviceval sem se, da ga nisem hotel motiti,
pa je samo odmahnil z roko. »Ko bi se 365 dni v letu dogovarjal, ne bi
mogla izbrati neprimernejSega trenutka, da se vidiva. Pravkar so ugotovili,
da mi wulkus krvavi. Kri se mi razliva po drobovju. Zadnje dni me je vedno
peklo, takoj ko sem dal kaj v usta. Zdaj vem, od ¢esa.« Poklical je sestro,
naj mu da malo &aja, srknil pozirek in ga nervozno vrnil: »Ni dobro«. Ni¢
mu ni dobro.

»Pripovedujte kaj.« To je bil njegov obicajni stavek. Kaj naj pripove-~
dujem v takem trenutku? Zac¢nem precej nerodno zgodbo o tem, kako se
je prav tedaj, ko je bila s $vicarskim zaloZnikom L’'Age D’Homme podpisana
pogodba za prevod Izleta v Rusijo, javil Gallimard, ki si zeli pravice za isto
knjigo. Zamislite si, koliko ¢asa sta potrebovala, prav zdaj pa sta se oba
hkrati odlo¢ila.«

Ne vem, ali me poslu$a. Zaprl je o¢i. Zadnje Case je to vse bolj po-
gosto pocel. Potem me pogleda in omeni Marka Ristica: sem se mogoce
te dni kaj pogovarjal z Markom Risticem? Te dni se nisem, ampak ju bom
danes poklical. (Risticeva je KrleZa poklical, ko je umirala Bela, zelel si je,
da bi priSla v Zagreb, tako kot nekdaj, ko so Se prijateljevali, vendar Mar-
kovo zdravje prav tako ni bilo dobro. Nista mogla.)

Spet tezko diha. KroZim s pogledom naokoli po zidovih velike, starinske
kopalnice z nenavadnim ogledalom, mizico pod njim in ne vem ve s ¢im §e.
Cutim, da moram nekaj redi: »Vas boli, Krleza?« Ni¢ pametnejSega mi ni
priSlo na misel.

»Prisel sem na ni¢lo. Popolnoma sem iztroSen. Na nicli sem.«
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Spet moléiva.

»Pripovedujte, pripovedujte naprej, kaj je novega?« Tako me je po
navadi spodbujal, naj pripovedujem.

»Kaj bi bilo lahko novega v naSem malem mestu, vse veste, vse se
bolj ali manj ponavlja.«

»Ste videli tisti idiotski bilten o mojem tako imenovanem zdravstvenem
stanju.« Za trenutek se je malo zbral, o¢i so mu postale svetlejse. »Grobnica
je kontana.« O grobnici, Belini in njegovi, ki jo je hotel za vsako ceno
postaviti $e za zivega, sva se dolgo pogovarjala ob prejinjem obisku. Pravim
mu, da sem videl tako naért arhitekta NikSi¢a kot fotografijo in tudi Va-
niStovo risbo. Spominja na dolg, na tla polozen bogomilski nagrobnik. (Tako
je hotel Krleza: simboli naSe hereze, o katerih je romanti¢no pisal.)

Spet je zaprl oé¢i. Pripravljam se, da bi odsel, vstanem, reCem malo
glasneje: »Na svidenje, Krleza«. Zgane se in doda z ostrejsim glasom: »Ne
bodite hinavski. Ni¢ na svidenje, to je zbogom«.

»Vseeno, vseeno na svidenje, Krleza.« Zelo blago mi odgovarja: »Po-
zdravite svoje«. In na koncu doda: »Na svidenje na nebu. Na ne-bux.

Ta »na nebuc je izgovoril zelo ironi¢no, bolj vedro (mogoce se mi zdaj
tako zdi) kot vse drugo prej. Medtem ko sem Sel ven, sem postal, ga Se
enkrat pogledal s hrbta, kako sedi: zmanjSan, nekako zvit, glava mu je
omahnila naprej.

Sestra je tu, takoj za vrati. Pravi mi, da je Krlezi danes zelo slabo,
nervozen je. Na hitro se poslovim od nje, pa od Ivke in Josipa. Pocasi se
spuséam po dvoriS¢nih stopnicah na Tuskanec.

Tu bom koncal. Krleza ni prenasal »manifestacij sentimentalnosti«.
Tudi jaz jih nimam rad.

To je bil njegov poslednji dan na Gvozdu.

Naslednjega dne so ga odpeljali v bolniSnico.

* * ¥

Se enkrat sem videl KrleZo, 23. decembra. Poslal mi je pozdrave po
Vanisti, ko se je zadnjikrat pogovarjal z njim v Vinogradski bolni$nici. Od-
locil sem se, da grem spet k njemu, Ceprav je bil v kriticnem stanju. Tega
dne je bil drugi¢ objavljen zdravstveni bilten, huj$i od prvega: »Kriti¢no«.

Krleza je Ze nekaj dni v agoniji. Noben pogovor ni ve¢ moZen.

Doktor Ivo Padovan me je odpeljal do njegove sobe in rekel deZurnemu
zdravniku, naj me pelje noter, da bi lahko (poslednjikrat) videl Krlezo. Bilo
mi je zal, da sem stopil noter.

Nekaj sester ga je pravkar dvigovalo, popolnoma onemoglega. Zakri-
vajo ga, medtem ko delajo. Vidim samo del glave, s strani. Re¢em zdravniku,
da bi rad videl njegov obraz. Stopim bliZe.

Ni tako bled kot pri prejSnjem sre¢anju, najbrz zato, ker so mu dali
transfuzijo. Zelo tezko diha; hropenje polagoma pojema, pa se spet okrepi;
ne obluje z zunanjim svetom, a ne vem, kaj obcuti v sebi. Sploh kaj ob-
cuti? Dela gibe, kot da bi se hotel upreti, ker tako ravnajo z njegovim te-
lesom, ga dvigajo, obracajo. Prepoznam nekatere obicajne geste, tiste, ki so
spremljale njegovo govorjenje. Ne govori ve€, samo te geste so Se ostale.
Usta odprta, zobovje vzeto ven, zato deluje neobicajno, jezik zavit in bel,
kakor da mu nekako pada iz ust. Izraz obraza izdaja, trpi. (Prav ta izraz
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sem 7e nekajkrat videl, samo ne tako krCevit, odkar je zaCel uporabljati
bergle).
= P)red nami ni ve¢ tisti Krleza, ki smo ga poznali.

Na usta mu dajejo kisikovo masko. Dihati za¢ne hlastno, a povsem
mehani¢no. Maska je iz neke prozorne plasti¢ne snovi, tako da je del obraza
pod njo videti $e bolj izmalicen. Nos se je podaljsal. Roke visijo s strani,
Sele zdaj vidim, kako so se tudi roke spremenile. '

Naokoli so nekaks$ne steklenice s cevkami, instrumenti, ovoji. Na misel
mi pride njegova pesem o MatoSevi smrti s kanilo. Prav na tem oddelku so
pred nekaj leti vstavili kanilo mojemu ocetu. Vse to se mi vraca v spomin
in meda med sabo.

Kot kaze, me je ena od sester prepoznala in zdaj razmika druge, da
bi bolje videl. Za trenutek obstanem, gledam z ve¢jo pozornostjo. Hudo mi
je, vendar mi uspe, da se obvladam in ne zajokam. Ven grem, komaj najdem
izhod. Zahvalim se prijaznemu mlademu zdravniku (patetino in konven-
cionalno, sam ne vem, kako).

Tu, na hodniku je profesor Padovan. Skupaj odideva. Pogovarjava se
o KrleZzevem stanju. Pripoveduje mi, kako je zdravniski konzilij presenefen
nad odpornostjo njegovega organizma; niso pri¢akovali, da bo prezivel
prej$njo no¢, on se pa Se drzi. Stisnilo me je v grlu, vendar vem, da bo
najhuje Sele zveter, ko se bodo vse te podobe zacele zbirati in v spominu
lusciti druge od druge. Neprenehoma vidim Krlezo, kako komaj diha, se
dusi, hlipa po zraku, tako nemocen, osiromasen.

Niso mu vzeli posmrtne maske, ker se je preve¢ spremenil. Josip VaniSta
je po spominu naredil risbo iz bolniSnice. Opisoval mi je, kak$na je soba,
kje v njej stoji KrleZeva postelja, kjer lezi s pogledom uprtim v zid, na zidu
serigrafija, ki ga prav gotovo ne zanima. Ni¢esar od vsega tega nisem opazil,
ne zida ne sobe ne serigrafije. Videl sem samo Krlezo, kako umira.

Medtem ko premiSljam o tem, mi silijo pred o¢i opisi smrti v njegovih
novelah: smrti Franja Kadaverja, Toma Bakrana, Rikarda Harlekinija, sta=
rega Warterja, Rafaela Kukca, Florijana Kranjceca ali starega Emerickega
v Zastavah. (Kako se celo ob tak$nih priloZnostih ne moremo izogniti lite-
raturi!) »Moji mrtvic, je govoril KrleZa o Djuki Cviji¢u, Guti Cesarcu, Sinku
in Se o nekaterih prijateljih. Ce sodimo po Dnevniku, se mu je smrt pogosto
pojavljala pono¢i, v sanjah.

Spominjam se, kako je razlagal Andri¢evo ali Titovo ohranjevanje pri
Zivljenju, in si Zelel, da ga ne bi zadela podobna usoda. Zdravniki so z veliko
pozrtvovalnostjo storili vse, kar so mogli, da bi ga ohranili pri Zivljenju,
vse, Cesar si ni Zelel, dokler je bil Ziv: dva razlicna pogleda na smrt, eden
bolj tehnoloski, drugi morda filozofski . .

Tu ni primerno mesto za razpravljanje o tem, hotel sem samo ohraniti
pricevanje o Krlezevi Zelji in o tem, kako se niti naSe poslednje Zelje na-
vadno ne uresnicijo.

* ¥ *

Krleza je umrl devetindvajsctcga decembra zjutraj. Pokopan je bil Sele
Cetrtega januarja. Smrt in pogreb sta lo¢ili dve koledarski leti, 1981 in 1982.
Dan Zalosti (30. XIL.) je bil razglaéen samo na Hrvaskem. (Zakaj samo
glrvaﬁl;em'? Za nekatere ljudi manjSega pomena je bilo to storjeno v vsej

rzavi
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Po dnevu Zalosti se je zvrstilo nekaj dni novoletnega praznovanja po
nase, z veliko hrupa, jedace in pijae, »razgrajanja in Zretjac, bi rekel Krleza.
Lahko si zamiSljam, kako bi vse to komentiral, po svoje, ironi¢no in neus-
miljeno. Cez praznlke je bil ra]nkl najverjetneje zamrznjen.

Cetrtega januarja zjutraj je krsta postavljena na mrtvaski oder v pros-
torih Jugoslovanske akademljc znanosti in umetnosti. Mimo njega hodi
dolga, tiha vrsta, menjavajo se Castne straZe. In kon¢no, popoldne istega dne,
pokop na Mirogoju. Nad odprtim grobom govori razlicne teze, po Casopisih
nekrologi (med njimi tudi moj, na nekaterih mestih skrajSan, v naSem za-
grebskem Vjesniku); izhajajo spomini na Krlezo ali pa razli¢ni pogovori
Z njim. ..

Na pogrebu je bilo veliko ljudi, vendar ne preve¢. To ni bil véliki
nacionalni sprevod kakor, denimo, Hugojev, o katerem so govorili Se deset-
letja in so nanj prili vsi, da bi pospremili pesnika na zadnji poti. Mogoce
niti ni bilo treba, da bi bilo tako. Pa tudi hladno je bilo.

Za krsto ni sorodstva. Prve stopajo politi¢ne osebnosti. Vojaske Casti:
topovi in tri salve, Cast, ki se je nedisciplinirani gojenec Ludoviceuma ni
mogel nadejati. Vse to prenala televizija.

Opaziti je bilo, da je zelo malo ljudi zajokalo, samo sem in tja kak$na
Zenska. Bilo je veliko radovednezev. Pred mano je stopal par, povsem od-
soten in neprimeren temu dogodku, cloveka, kakrine je Krleza opisoval Ze
v davnih dneh; govorila sta o tem, kako jc bilo na pogrebu nekega nek-
danjega ¢lana CK (zamenjanega leta 1971—1972) vec ljudi. Mogoce jih je
res bilo.

Ko bi bil Krleza zapustil eno samo vrstico, bi se lahko zgodilo, da
ceremonije sploh ne bi bilo. Ko bi bil hotel v tem trenutku ostati zvest temu,
kako se je vedel do takih priloZnosti, bi mu zameril, ker ni zapustil takSne
vrstice. Vem, da zdaj nimam pravice do tega. Toda Krleze ne smemo
posvecevati.

* ¥ %

In samo $e droben zapis za literarno zgodovino ali morda samo za
zgodovino, nauk iz ljudstva, ki ga kritik nravi ne bi smel zamolcati.

Dan ali dva za KrleZzo je v Rimu umrl kardinal dr. Franjo Seper. Nje-
govi posmrini ostanki so lezali na mrtvaSkem odru 5. januarja popoldne v
zagrebski katedrali. Dosti ve¢ ljudi je Slo mimo kardinalovega odra kakor
dan popreje mimo Krlezevega. Gledal sem jih, kako vrvijo z vseh strani celo
popoldne okoli Kaptola. Temu se ni treba cuditi: religija je fenomen ljudstva
Krleza pa ni bil ljudski pisec. In vendar.

Rumeno-bela vatikanska zastava vihra na katedrali kardinalu, ki se je
opredelil za ekumenizem. KrleZzeva krsta je prekrita z rdefo zastavo Inter-
nacionale. Komu se bo zdelo, da manjka hrvaska, morda tudi jugoslovanska.

Zastave,

Te dni je umrlo nekaj pomembnih ljudi hrvaske kulture: kipar Franjo
Kriinié¢, Nikola Sop, kri¢anski in kozmiéni pesnik.

Sopovo poezijo sem spremljal in imel rad. Njegov pogrebni sprevod,
dan ali dva po KrleZzevem, je bil povsem siroma$ki, v najlepSem smislu te
besede.

Sic transit . . ., je govoril Miroslav Krleza.

Prev. Ja3a Zlobec



