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D i m  z u p a n

Ves sVet je iGRišče

Na drugi strani tega, kar počnem, je konzument, tisti, kateremu je moje priza-
devanje namenjeno. Rodil se je, njegova zavest se je hitro razvijala iz vegetativ-
nega dojemanja pri dojenčku do prvih radovednosti glede zvoka, oblike in barv 
in prišel je do stopnje, ko je razumel in nato tudi izgovoril prve besede. besede 
so gradivo, ki ga uporabljam pri svojem delu, to je torej obdobje, ko lahko otroka 
prvič nagovorim. Pojavim se v senci ilustratorja in ponavadi zabeležim tisto, kar je 
razpoznavno na sliki. Od tod naprej besede v zgodbi žive samostojno, še so lahko 
podprte z ilustracijami, lahko nastopajo povsem enakopravno z njimi, vendar pa 
lahko obstoje tudi brez njih. Prve zgodbe otroku berejo starejši, ki že obvladajo 
veščino, otrok je povsem odvisen od njihove izbire in okusa. V mali šoli se nauči 
črkovati, v nižjih razredih osnovne šole pa več ali manj tekoče brati in je prvič 
sposoben vsaj delno sam izbirati čtivo, čeprav ga vseskozi poskušajo usmerjati tako 
šola kot starši. Z vsakim letom, ki ga dopolni, se mladi bralec otresa vplivov okolice 
in si izoblikuje sam svoj okus. Ta proces poteka pri različnih otrocih v različnih 
obdobjih, tako nekatere knjiga pritegne že zelo zgodaj, nekatere pa nikoli. To je 
čas tako imenovanega pravega otroštva, otrokom se odpira neomejen domišljijski in 
pravljični svet in to je področje, ki je z literarnega vidika najgosteje pokrito. Sledi 
mu predadolescentno obdobje, ki že kaže močno deficitarno zanimanje avtorjev, 
še bolj skopo pa je obdelana sama adolescenca, kjer lahko dela domačih avtorjev, 
ki obravnavajo to občutljivo obdobje mladega človeka, preštejemo na prste. Od tod 
naprej pa vse do smrti avtor nagovarja svet odraslih.

Zgornji kratek oris sem navedel, ker me kot avtorja zanima celoten razpon člo-
veškega druženja z literaturo, od najnežnejših trenutkov do pozne starosti. Glede 
na tematiko revije bom podal nekaj razmišljanj le o delih, ki so namenjena otrokom 
in mladini, ki tvorijo tudi glavnino mojih do sedaj izdanih knjig in me pretežno 
uvrščajo med mladinske avtorje.

Dejstvo je, da smo bili vsi odrasli nekoč otroci, dejstvo je, da nismo vsi odrasli 
enako odrasli, vprašanje pa je, koliko smo odrasli še otroci. Še otroci, ne otročji, 
ne patološki mamini sinovi, ne starostno pootročeni. 

Ne bom izgubljal besed o tako imenovanih mladih starcih in starih mladcih, 
iz izkušenj pa vsi vemo, da obstajajo ogromne razlike pri mentalnem in fizičnem 
staranju posameznikov. Od kod pripovedujem zgodbo, se vprašam? Od zgoraj iz 
distance odraslega, od spodaj kot narejeno infantilen, ali iz sredine mene govori 
otrok, ki sem mu pustil preživeti? 
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Prepričan sem, da je avtorjevo otroštvo tista odločilna izkušnja, ki je podlaga 
za vsa njegova dela. Na tem mestu se sprašujem, v kolikšni meri je pomembno, 
kakšno je bilo to otroštvo. Kako razložiti termina srečno in nesrečno otroštvo? 
Ali v svojem skrajnem pojmovanju sploh obstajata? Kdaj je otrok resnično srečen 
ali nesrečen, kje zakoličiti merila? Je eno izmed meril blagostanje, socialni status 
in na drugi strani revščina, pomanjkanje in socialno dno? Kako pomembna je 
otrokova čustvena komponenta? V kolikšni meri lahko okolje prodre v otroški 
svet, v katerem vladajo druga merila, največkrat takšna, ki jih odrasli ne opazimo, 
ker smo preveč obremenjeni s kruto logiko preživetja. Ali je igra z električnim 
vlakcem ali z najsodobnejšo kibernetično igračo bolj osrečujoča kot igra z doma 
narejeno punčko iz cunj? In ne nazadnje me zanima, koliko imajo pri tem opraviti 
človeški možgani, ki imajo to čudovito sposobnost, da neprijetne dogodke porinejo 
v podzavest in jih prekrijejo s tančico pozabe? Da bi si lahko odgovoril, se zatečem 
v lastno otroštvo.

Rodil sem se leto po koncu vojne v politično in gospodarsko razburkanih in 
nestabilnih časih. Stanovali smo v Muzejski ulici v centru Ljubljane v gosposkem 
trosobnem stanovanju. Ko še nisem bil star tri leta, moj brat pa eno leto, so nekega 
jutra prišli oboroženi možje in odpeljali očeta za nekaj dni manj kot sedem let. 
Spomnim se materinih zaskrbljenih in obupanih oči, ko smo se z avtomobilom 
peljali v novo prebivališče, v vilo na rob mesta k stari materi. Kot smo kasneje 
izvedeli, je zaradi naše selitve izbruhnil na takratni Udbi manjši škandal, ker sta se 
dva uslužbenca sprla med seboj, kdo bo zasedel naše ukradeno stanovanje, menda 
zaradi telefonskega priključka, ki so bili takrat bolj redki. Na hiši stare mame se 
danes blešči spominski emblem ilegalnega »Radia kričač«, ki ga je gostila med 
okupacijo pod pretnjo takojšnje ustrelitve njenih prebivalcev, kar pa ni oviralo nove 
povojne oblasti, da ne bi v hišo pod pritiskom podtaknila nekaj podnajemnikov, 
tako da smo bili precej utesnjeni. Ta problem je ljudska oblast rešila na ta način, 
da so tudi mamo poslali na družbeno koristno delo za nekaj več kot dve leti. Niti 
oče niti mama nista doživela uradne rehabilitacije Stalinskih procesov, ki je sedaj v 
teku na istem sodišču, kjer sta bila obsojena. Z bratom sva torej ostala sama s staro 
mamo in njeno majhno pokojnino. Ko sem bil star pet let, nas je obiskala mamina 
sojetnica, ki je bila izpuščena nekaj mesecev prej. bila je plavolasa kot moja mama 
in nikoli ni mogla pozabiti mojega vprašanja, ko je vstopila: »A si ti moja mama?« 
Res je, strašno sem pogrešal svoja starša, oče se je vrnil, ko sem že hodil v šolo.

Mislim, da so v mojem primeru podane vse komponente za tako imenovano 
nesrečno otroštvo. Pa še zdaleč ni tako. Z bratom, bratrancem in okoliškimi mulci 
smo živeli v svojem svetu, kjer smo materialno pomanjkanje nadoknadili z iznaj-
dljivostjo in fantazijo, kjer smo lahko nabijali nogomet tudi z žogo, ki je bila že 
skoraj pretrgana na dvoje in kjer smo pridno nadoknadili pomanjkanje vitaminov 
na sosednjih vrtovih. Vse okoli nas je bilo igrišče, nedograjena hiša, ki so jo zi-
dali v sosedstvu, ali pa senik sredi travnika v Mestnem logu, ali mlaka nekaj sto 
metrov naprej. Ko smo s svojih pohodov vsi blatni in včasih tudi raztrgani prišli 
domov, nas je pričakala topla dlan stare mame in mame, ko se je vrnila. Seveda 
smo bili tudi ozmerjani, redkeje tepeni, po mojem mnenju premalo. To, kar je bilo 
najpomembnejše, kar sem vseskozi občutil in šele kasneje v celoti razumel, je bila 
neizmerna in nesebična materina ljubezen, ki me je kot nevidna vila spremljala na 
vsakem koraku. Kaj so vse igrače in vsi gradovi sveta v primerjavi z njo? Že zelo 
zgodaj sem spoznal, da za srečo niso bistvene niti dobrine niti dogodki, ampak 
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pristni odnosi med ljudmi, ki slonijo na ljubezni in razumevanju. In kjer se ljudje 
dobro razumejo med seboj, tam so srečne tudi živali. Tako so tudi osnova mojih 
literarnih del odnosi med ljudmi, zanimajo me odzivi na čustvovanja z vsemi 
stiskami in padci, v katere smo ujeti, in z evforijami na drugi strani. Ves svet je 
igrišče in upoštevaje izkušnje iz svojega otroštva, je ves svet moja delavnica.

V Ljubljani, 25. V. 1997
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