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Grlice 
M i š k o K r a n j e c 

B eli oblaki plavajo nad Gederjevim domom; oblaki pomladnega popol­
dneva, ki jih prinaša rahla južna sapa. Nebo je sinje kakor cvet spo­

minčic, ki zdaj najlepše cveto po jarkih. Jablane po vrtu so močno zelene, 
izza listja j e že pričelo kukati sadje; črešnje so dozorele. Škorci kriče ves 
dan nad vrtom in na črešnji. Vse okoli tega doma se spreminja in pre-
snavlja: nove pomladi prinašajo novega cvetja, novega zelenja, novih ptic, 
ki jih pozimi ni bilo; jesen otresa sadje in listje, zima pregrinja zemljo s 
sneženo odejo; spreminjajo se oblaki, ki plovejo nad domom, celo nebo se 
spreminja; zdaj je sinje kakor cvetje spominčic, zdaj temnejše, poleti je 
skoraj belo, razžarjeno, jeseni umazano megleno, in pozimi ga prekrije bela 
megla, ki se dviga bogve odkod. 

Le samota, ki je razprostrta nad tem domom, se ne spreminja; ta je 
večno enaka, stanovitnejša od sinjega neba. 

Od štiridesetih let, kar sta jih Gederjeva skupaj preživela, so jih samo 
petnajst poživljali otroci. Trije so umrli, samo eden je ostal. 

Tega pa je beda pognala po svetu; ne zgolj beda, saj je Geder že ne­
kako skrbel za vsakdanji kruh. Več kot zgolj vsakdanjega kruha pa res ni 
zmogel, čeprav j e garal vse življenje. Tako je usojeno v življenju siroma­
kov; brez vsega začneš in brez vsega končaš; vmes premine petdeset, šest­
deset, nemara celo sedemdeset let, če si močan. Vmes je veliko, brezkrajno 
trpljenje, večno delo, večne skrbi, večno pehanje. Hišo in vrt sta imela in 
še kos zemlje. To pa je bilo vse in na tem ni hotel njun otrok ostati in delati 

Petnajst let je dovolj, da otrok lahko odide po svetu. Tudi ni nič ču­
dnega, Če se ne vrne. Če se pa vrne prvič čez deset let, se niti ne začudil 
Bridkost, ki je mogoče kdaj grenila srce, se je polegla, vse je postalo čudo­
vito mirno, nikomur več ne zamerjaš. Samota je postajala skoraj nadležna, 
zoprna. Hiša in dvorišče — vse je bilo prazno. Res so se sprehajale po dvo­
rišču kokoši, race so se zvečer vračale iz vaških mlak, gosi so prihajale s 



skupnega pašnika, rjav psič z močno zavihanim repom je preganjal dva 
majhna prašička po vrtu in za ograjo se j e pasla krava, ki je imela zaradi 
tega, ker ni vozila, zelo dolge parklje, da je že komaj hodila; maček je dre­
mal na slemenu in se grel; bilo je mnogo drobnih stvari, celo divjih, ki pa 
so kdaj pa kdaj zašle v bližino hiše; v gozdu na kraju vrta — ta gozd ni bil 
več Gederjev — so gnezdile in prepevale ptice; drobnejše in bolj domače 
so gnezdile celo na vrtu na jablanah. V stari hruški so se udomili sršeni in 
pomagali pospravljati sladki in mehki sadež. Metulji prihajajo do veznih 
vrat, čebele zaidejo celo v sobo, če je okno odprto; in jeseni obletava na 
tisoče komarjev ogle in išče odprtin, da si podaljša življenje bodisi v sobi 
bodisi v kuhinji, če pa ne drugod, pa vsaj v veži. Pozimi se še vrabci stis­
nejo po skednju in podlasica riše v sneg svoje drobne sledove. 

Kdor je vajen gledati to drobno življenje, najde pri vsem mnogo svoje­
vrstne radosti, od dehtečega pisanega cvetja pa do drobnih mušic, od sinjega 
nebesnega svoda do zelene trave na vrtu, ki je ne more zadušiti niti odpadlo 
listje jablan jeseni, in do snega, ki naposled pregrne vrt. 

Med vsem tem pa bi se moralo gibati človeško bitje, otrok. Da, otroci 
bi morali poživljati vrt; lahko bi lovili metulje ali pa otresali hrošče z vrb; 
lahko bi stikali za gnezdi ptic v gozdu in po jablanah, nabirali cvetje, ko ga 
je še malo, in ga v lončičih postavljali na okna; včasih bi kričali, peli, se 
pretepali in se ljubili. In če ne drugega, morali bi vsaj kdaj pa kdaj lopu-
tati z durmi, odhajati v vas in prinašati vsakdanjih novic, ki jih star člo­
vek ne more tako hitro ujeti. 

Nekoč so bili pri hiši otroci in tedaj so počeli vse to; poživljali so dom. 
Zdaj pa je bilo pri Gederjevih kakor en sam večni praznik, dolga, ne­
skončna nedelja, ko ne smeš nič posebnega početi. Res da sta Gederjeva 
delala; to delo pa je bilo tako, kakor če v nedeljo popoldne sušiš na trav­
niku* ker se bojiš, da bi ti nevihta ušla v seno. Delaš, delaš, imaš pa ves 
čas občutek, da ne bi smel, pa čeprav ti dež namoči seno. Tako je bilo že 
poletje, še bolj prazniku podobna je bila zima, ko je sneg zaprl hiše. Ves 
dan posedaš pri peči, kimaš, misliš in ves opravek je v tem, da stopiš v hlev 
h kravi in ji vržeš sena in jo napojiš. Potem se spet zapreš v sobo in vso 
dolgo noč prekašljaš in govoriš z ženo. Kjer so pa otroci, ni kraja kričanju, 
loputanju, prepiranju in pesmi; samo v nedeljo se potešijo, ker se ne spo­
dobi na praznik razgrajati. Zato je drugod velika razlika med praznikom in 
delavnikom. 

Pri Gederjevima pa je bil že pet in dvajset let praznik, mir, mučna sa­
mota, ki je ni zmotila nobena stvar. 

Nekoč ni bila samota mučna, ne težka. Misli in načrti so jo prepajali. 
Načrti za bodočnost v teh skromnih, utesnjenih razmerah, misli na še težjo, 
bednejšo preteklost. Vse to pa je prepletala skromna, tiha ljubezen, ki je 
premagovala tudi samoto. 
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Samota je postajala iz leta v leto težja, mučnejša, vendar Gederjeva 
nista spregovorila o njej, kakor bi se bala, da bi se morala povprašati, kdo 
je kriv tega. Ničesar si nista mogla očitati, vse je bilo pojasnjeno, opro­
ščeno; iz vsega sta rešila skromno, svetu skrito ljubezen. Nič velikega ni bilo 
v njej , bila pa je kakor lepa pesem, ki jo slišiš v zgodnji mladosti in si jo 
zapomniš samo na pol, pa jo zdaj obnavljaš in se je skušaš domisliti do 
kraja. Do kraja j i nikdar ne boš prišel. Nič razburljivega ni bilo v tej lju­
bezni: vse j e bilo podobno tihi vodi, ki se počasi, skoraj leno pretaka po 
jarkih, kjer jo zastavljata trava in grmovje. 

In ostala j e misel in skrb za otroka, ki je bil v svetu. Kje? 
Geder je vedel: svet je velik, okrogel in zaradi tega neskončen, Ana 

pa j e mislila, da j e svet ploščat, obdan z neizmernim morjem in zato se 
lahko vrneš, ko prideš do kraja. Dvajset let sta si utrgavala in spravljala 
in zdaj sta imela njivo, kjer je rastel krompir, salata in paprika, ter eno 
kravo, ki jima je dajala mleka; to sta hotela pokloniti svoji hčeri, kadar se 
vrne iz sveta; ni bilo mnogo, toliko pa je bilo, da ne bi mogla nič očitati 
staremu človeku; bedno je živel, pa je še vendar zmogel, odtrgati si od ust. 

Leta so minevala; beli oblaki so poleti in pomladi jadrali čez nebo, zgr­
nili so se včasih, obljubljali nevihto in prinesli droban, lep dež. Vetrovi so 
prihajali pred zimo in pozimi, sneg je zastiral pokrajino, bleda megla sinje 
nebo, cvetele so jablane, metulji in otroci so se igrali v soncu, čmrlji so 
obiskovali cvetoče mrtve koprive in sršeni so vsako leto znova odgajali za­
rod v stari hruški, kakor bi jo vzeli v najem; samota je postajala vsak dan 
večja; podobna je bila sadu, ki počasi zori, rani, ki se počasi gnoji. 

Postajala je pretežka. 
Tihe molitve Gederjeve matere so klicale hčer domov. Skromen je bil 

dom, res, tesen in beda je bila tu doma, beda, ki je ne bodo še mnogi rodovi 
pregnali; beda, ki se morda nikdar ne bo umaknila iz njega. Kljub temu 
pa je bilo tu mnogo prijetne topline in skrite lepote. Vse, kar je Bog daro­
val svetu, je šlo mimo Gederjeve hiše: pomlad, poletje, jesen in zima, veter 
in dež, sonce in bledi mesec, cvetje in zelena trava, blato in mehki sneg in 
neprijetni mraz, samo bedo je posebej podaril Gederjevim in je ni nikdar 
nadomestil z bogastvom. 

Dvajset let že kličejo molitve Gederjevega otroka iz sveta. Moral bi 
priti, če še živi. Med molitvami pripoveduje starka, da so dokupili majhno 
njivo, da ima svojo kravo. To pa je že veliko bogastvo za tistega, ki je imel 
samo kočo in majhen vrt. 

Hčere ni priklicala. Morda j e že umrla, mogoče še ni prišel njen čas, 
da bi se vrnila, zakaj tudi hči sanja, da bi si opomogla in se bo vrnila bo­
gata domov. Pač pa je sredi junija ob lepem nedeljskem popoldnevu stopil 
na Gederjev vrt tuj otrok in se ni mogel načuditi, kako lepo je tu. 
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Prišel je iz gozda, ki meji na onem koncu na Gederjev vrt, potem po 
Gederjevem med starimi košatimi jablanami, se ozrl po črešnjah, ki so že 
rdele, in naposled obstal pred Gederjevima, ki sta sedela pred hišo. 

Razcefran je bil, da ga je bilo veselje pogledati; krpe so visele z njega, 
kakor bi si j ih bil nalašč tako obesil. Srajce sploh ni imel in so mu prsi 
gledale izza suknjiča, takisto je trebušček silil na sonce. Suknjič j e imel 
zapet s trnom; tudi kapa ni bila nič boljša; izpod nje so mu silili dolgi, sr-
Šeči lasje. 

Vse to ga pa ni prav nič vznemirjalo in motilo. Prav živahno je pozdra­
vil Gederja, ki je bral časnik, in Gederioo, ki je molila na molek. Rok pa 
le ni vzel iz hlačnih žepov. 

„Kaj delate?" 
Ne skrbi ne strahu ni kazal in zdelo se je, da je bil že tu in da pozna 

te ljudi. 
Ana Gederjeva je dvignila glavo; ozrla se je v okrogli, mirni, močno 

zagoreli obraz, na suknjič, ki j e bil s trnom zapet, na razcefrane hlače in 
bose, razpokane noge. 

„Čigav si pa ti?" je vprašala, ne da bi odgovorila. Fant je zmignil z 
rameni: 

„ Ne vem." 
„Ne ve!" je vzkliknila, dočim je Geder še vedno molčal. „Kdo sta ti 

oče in mati?" 
„Ne poznam ju." 
„Pa vsaj: pri kom živiš?" 
„S cigani hodim." 
»Kradeš, ne?" 
„Ne, samo prosim. 
„Pa če ti ne dajo?" 
»Potem tudi kradem." Gederjeva sta se nasmehnila drug drugemu. Ne­

kaj veselega, a tudi brezmejno zanikrnega je bilo na njem. Bil je podoben 
čmrlju, ki leče od cvetlice do cvetlice; če ne najde, pa gre dalje. 

„Kaj pa si delal na našem vrtu?" 
„V gozdu sem bil, za pticami sem pogledal. Pa nisem našel in sem zdaj 

/ prišel k vam prosit jesti; lačen sem." 
„Pa nisi našel ptic?" je zdaj vprašal Geder. 
„Sem, pa še niso godne," j e dejal omalovažujoče in zamahnil z roko. 
»Kakšne ptice pa so?" 
„Teh ne poznam. Vem pa za grlice, velike so že, skoraj godne." 
Tedaj je rekel stari Geder: 
,Jaz ti bom že pokazal grlice! Samo dotakni se j ih! Zdaj bom vsaj vedel, 

kdo jih je odnesel. Na zadnjico ti jih bom nasekal, da boš pomnil vse živ­
ljenje. Grlice!" 
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Grlice so pele vso pomlad, vendar jih v bližini ni bilo, temveč zunaj v 
gozdovih, ki obkrožajo vas. Skromna, nežna in enolična je bila grličja pe­
sem in je utonila v pesmi mnogih ptic: slavcev, kosov in še drugih. 

Fant se ni preplašil Gederjeve grožnje. „Saj niti ne veste, kje ima grlica 
gnezdo." 

„Zakaj ne bi vedel?" 
„Ne veste." 
„Kako bi ne vedel, če j ih hodim vsak dan gledat!" 
„No, pa povejte, kje imajo gnezdo? Če bom videl, da je res, se jih ne 

bom dotaknil." 
„Po zadnjici ti bom pokazal pot do tja!" 
Fant se je zasmejal. „Saj sem vedel. In nikdar ga ne najdete. Ni vsak 

za to, da bi našel gnezdo. Jaz ga pa iztaknem. — No, pa povejte, koliko 
gnezd je na vašem vrtu, na jablanah?" Njegov glas je zvenel jasno, nekaj 
veselega, skoraj lahkomiselnega je zvenelo v njem. Z novim vprašanjem je 
presenetil Gederja. Geder je sicer imel oči za malenkosti, vse je videl, vse 
slišal, ni mu ušla niti pesem ptic, vendar za gnezda na svojem vrtu ni vedel. 

„Tudi to si že iztaknil!" je vzkliknil in bil pol jezen pol presenečen. 
„Le glej, da zmanjka iz gnezda mladičev!" 

„Kako boste pa vedeli, da sem jih odnesel, če ne veste, kje so gnezda?" 
Še je bil vesel. „No —, ali mi boste dali kaj jesti?" 

Geder jeva sta se spet spogledala. Naposled je Gederica rekla: 
,Jesti dobiš, Če boš pasel kravo." 
„Kako naj pasem," je dejal, „če nisem še nikdar pasel? Pa se mi tudi 

ne ljubi. Saj lahko stopim drugam; mleka dobim povsod in malo kruha zra­
ven, še nikjer mi niso odklonili." 

„Spekla sem dobre pogače", je rekla Gederica, „in nekaj od kokoši 
tudi imam, kajpa za večerjo." 

Fant jo je pogledal. Pogače in kokoš! To niso bile napačne stvari in 
nekaj prostodušnega je bilo na ženski, ki mu je naznanila to dobroto. Saj so 
drugi vedno govorili: Oh, zdaj nimamo nič takega, če hočeš mleka! — Po­
gače je dobival samo o vaških proščenjih, mesa mu pa niso dajali nikjer 
in nikdar. Zdaj je bila pomlad, kruha je primanjkovalo po hišah in ljudje 
so neradi dajali. 

„Koliko časa bi pa pasel?" 
„Do večera vendar." 
„Ali bi lahko dobil takoj polovico tega, kar ste mi namenili?" 
„Ne", se je zasmejala Gederica. „Vse dobiš, ko opraviš delo/ ' 
„Pa sem lačen." 
„Zdaj lahko dobiš mleka in kruha." 
Razmišljal je ; videti je bilo, da ga mika. Delo samo pa mu nikakor ni 

dišalo: bil je tako lep dan, sonce še visoko in lahko bi se še sprehajal. 
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„Pa bom sam pasel? In koliko krav imate?" 
„Kravo imamo eno; pasel pa ne boš sam, oče bo s teboj. Sedel bo tam 

in te gledal." Izpustili so mu kravo na vrt, Geder je šel z njim, mu po­
kazal na eno stran mejo, ki ni bila pregrajena, dočim je na drugi strani bila 
živa meja. Fant je držal za vajet, odganjal kravi muhe, obade in komarje, 
neprestano požvižgaval, vmes pa vendar našel priliko, da j e Gederja izpra­
šal o vsem in se pozanimal za njunega otroka, ki ga nista videla že 
mnogo let. 

Zvečer se je najedel kokoši in pogač, dobil je še kozarec vina, ki je 
Gederjevima ostalo od obeda. Potem se mu je naglo zadremalo. Odmaknil 
se je svet, v katerem je do zdaj živel, zamrla je misel na bele ceste, po 
katerih je do zdaj drsal z bosimi nogami, in kakor bi se bil vsega naveličal, 
je zaprosil: 

„Zaspan sem, ali bi lahko spal pri vas?" 
Geder jeva nista nikomur odpovedala prenočišča; zato, ker je Gederica 

vedno dejala: Kaj pa, če najina hči tudi kdaj prosi za stanovanje? 
„Na senu", je odvrnil Geder. „če te ni strah; in da ne zažgeš!" 
„Strah me ni", je odvrnil fant. „Zakaj bi zažigal, pa res ne vem. Saj še 

žveplenk nimam. In — saj vedno spim na senu." 
Topla predpoletna noč je legla na vas, rosa je padala na travo in ja­

blane, ptice so že zdavnaj utihnile; bil je čas, ko se tudi žabe niso več 
oglašale, če ni bilo dežja. Na nebu so se prižigale zvezde druga za drugo. 
Gederjeva sta še posedela na pragu, ne da bi spregovorila o čemerkoli. Ko­
marji so zlobno brneli okoli obrazov, njune misli pa so bile daleč. In svoje­
vrstne so bile ta večer. 

Samota tega večera je bila skoraj prijetna, v mnogočem drugačna od 
samote, kakršne sta bila vajena poslednja leta. 

Na senu je spal tuj , nepoznan otrok. 

Andrej mu je ime, vendar pravi, da to ni pravilno; prav je samo: Draš. 
Kako se piše, ne ve. Saj tudi živina živi z enim imenom. Pes je Hektor, 
krava je Lisa, drugo pa je celo brezimno. — Odkod je, ne ve, kam potuje, 
tudi ne. Zato je vseeno, ali takoj potuje dalje ali pa se nekaj dni ustavi pri 
Gederjevima. Saj gre še jutr i lahko dalje ali pa celo čez eno leto. V nje­
govem življenju se to nič ne pozna in nič ne zamudi. 

Prijatelj je vsemu, kar j e pri hiši: z mačkom sta se sprijaznila, kakor 
bi bila že davna znanca, pes se vrti samo še okoli njega. Mečeta se po travi 
in Gederjeva gledata prestrašeno, kako zagrabi pes z zobmi za golo Draševo 
laket, kako zagrabi za golo nogo, pa vendar ne ugrizne. 

Čez dva dni pozna vse stvari pri hiši, nič mu ni tuje. Pobira jajca za 
kokošmi, pase, preskakuje plotove, stika za pticami in če ga pokličeš, je 
vedno pri roki. 
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Za silo so ga oblekli. 
Kaj primernega niso mogli najti. Saj nimajo pri hiši otrok, da bi osta­

jale ponošene obleke; Gederica je morala sešiti hlače iz prevelikih očetovih, 
prav tako srajco; suknjič ni bil potreben, ker je toplo. To, kar je imel na 
sebi, je bilo vendar neuporabno. Pač, strašilo za proso so napravili iz tistih 
cunj in Draš ga je zanesel na njivo. 

Če se bo pa izkazal in bo dober — to je sklenila Gederica, ne da bi s 
kom govorila —, mu bodo kupili novo obleko! 

Vendar noče nič obljubljati; nič ne ve, če bo jutr i še pri hiši ali pa bo 
že kje po svetu. 

„Vidim, da si pravi cigan." 
„Nisem cigan", ugovarja Gederici. 
„Obraz in duša te razodevata." 
„Ni res!" se brani, pa ne užaljen, temveč, ker ga cigani sami nočejo 

priznati za svojega. „Poglejte, kakšne oči imam, in spomnite se, kakšne oči 
imajo cigani. Tudi las nimam črnih ali temnih." In res je imel jasne modre 
oči in lanene, sršeče lase. 

„Ciganski govoriti pa vendar znaš." 
„To bi se tudi vi naučili, če bi bili dolgo z njimi." 
„Pa navade imaš njihove: nisi stalen." 
„Kje naj bom pa stalen? Nikogar nimam." 
V štirinajstem letu je, skoraj nizek, vendar debelušast in močan. Ni 

strasten, nikomur nič ne zameri. Otroci ga zmerjajo s ciganom. Veselo 
jih posluša in se zadovoljno smeji. Njegova duša prenaša žalitve kakor 
prenese njegova koža najhujše sonce. 

Samo udariti ga ne smeš, ker j e močan in voljan, braniti se. Zato, ker 
se brani vsaka žival. Maščevalen pa ni, maščevalnosti ne pozna. Ne spri-
jatelji se z nikomer, vesel pa je vsakogar, ki mu pokloni troho prijaznosti; 
vendar ne potrebuje družbe, prav nič mu ni dolgčas samemu; vajen je. Ves 
dan se vrti na Gederjevem vrtu. Dela, kar mu naročijo, poleg tega še vedno 
najde dovolj časa, da iztika za malenkostmi po vrtu. 

Čudovit mir je razlit nad njim. 
„Pa te ne bodo pogrešali?" 
„Kdo bi me pogrešal?" 
„Tisti cigani, s katerimi si hodil." 
Veselo se zasmeje. „Kakor da bi jim bil v kakšno korist!" Nekaj svoje­

vrstnega, velikega razumevanja je v tem. Potem doda mirneje: „Saj nisem 
njihov." k 

Ne, njega ne bo nihče pogrešal, ker nikogar nima. Odveč je, vendar ne 
tarna, veliko voljo do življenja ima in ljubi to svoje skromno, bedno živ­
ljenje. 

„Si kdaj kradel?" 
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Gederica hoče počasi prodreti v njegovo mlado dušo in videti, ali j e 
pokvarjena ali še nedolžna, ali bi mogla iz njega napraviti dostojnega člo­
veka, človeka, ki bi lahko živel med ljudmi. 

„Sem." 
V tem priznanju ni kesanja; ne obžaluje, da je kradel. „Saj to ni greh." 
„Jezus!" vzklikne Gederica. Potem mu pobožna žena dokazuje, da je 

krasti velik greh. „To j e največji greh." 
Tega ne more razumeti. Sicer si pa s tem ne ubija glave. Dobro ve, da 

je včasih nujno krasti. Kako naj se sicer preživi? Vendar j i tega ne more 
dokazati. Ona ni nikdar kradla, samo branila se je pred cigani. Branila je 
svoje skromno imetje, čeprav ji ga nihče ni hotel vzeti. Vendar pa Draš ve, 
da krasti ne sme zaradi žandarjev. Ti pazijo s čudovito vztrajnostjo na 
ljudi, ki kradejo. To se je naučil na potovanju. 

„Zakaj pa potem pri nama ne kradeš?" se čudi ženska. 
„Saj mi date jesti", odvrne mirno, skoraj rahlo začudeno. „Zakaj bi 

potem še kradel?" 
Ni preveč zgovoren, klepetav še manj, z njim pa se lahko pogovoriš, če 

ga spraviš v razgovor. Čeprav je mnogo potoval po svetu, je njegov pogled 
utesnjen. Videl je vasi, mesta, mnogo ljudi, videl je ceste, reke, hribe, rav­
nine, pa je ostalo zanj vse brezimno, kakor j e brezimen sam. Niti tega ne 
ve, kako se imenuje vas, v kateri zdaj živi. 

To zanj ni važno, ker nima pomena; jutr i ali pojutrišnjem bo živel 
daleč odtod in zakaj bi potem nosil s seboj ime daljne vasi? In preveč bi 
si jih moral zapomniti, preveč jih bo še srečal. 

K delu ga privajajo. Sicer j e malo dela pri Gederjevi hiši, toliko ga je 
pa še vedno, da ne moreš lenuhariti. Mnogo svojevrstne radosti in zado­
ščenja imata Gederjeva z njim. Prepričana sta, da je dobro delo, če pote­
puha učita delati, zlasti, ko je še mlad in voljan. Vse pa prekvasita z 
dobrimi nauki: 

»Človek ne sme krasti, temveč mora delati in od svojega dela mora 
vsakdo živeti. To je vsakdo dolžan." 

Nauke posluša tako mirno, kakor če bi mu razlagala, kaj bo opoldne 
jedel; ne pokaže pa prav nič, ali j ih sprejema in razume, ali gredo mimo 
njega. Čuti pa, da je od dela samega težko živeti; tudi Gederjeva dobro 
vesta to, vendar, treba je izpolnjevati zakon življenja, če hočeš ostati pošten. 

Čez nekaj dni sta mu kupila novo obleko; zato, da bi lahko šel k maši 
in častil Boga. 

„Bog je naš dobrotnik in zahvaliti se mu moramo za vse, kar nam daje 
vsak dan sproti: za življenje, potem zato, da nas oblači, da nam daje kruha, 
da stanujemo v hišah in ne zmrzujemo kakor divjad. Za dobro in za 
slabo se mu moramo zahvaljevati." 

„Za slabo tudi?" se začudi. 
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„Tudi za slabo, ker niti ne vemo in ne moremo vedeti, kaj je slabo. 
Lahko je celo dobro, kar cesto mislimo, da je slabo. Samo mi, ki počasi 
mislimo in ne vidimo naprej, ne moremo ločiti drugo od drugega. Nekdo 
se na priliko ubije. Pravimo: nesrečo je imel in to j e slabo; dal pa je to 
ljubi in dobri Bog. Toda, ali ni bolje, da se je ubil, kakor pa če bi bil postal 
velik razbojnik, ubijalec ali zaničevalec božjega imena? In tako je bilo 
dobro, da se j e ubil. Nekomu pogori hiša. Bog je dal to in to je slabo, ker 
je nesreča za bednega človeka. In vendar je zanj lahko velika sreča in 
dobrota. Lahko bi se izpridil, prevzel bi se, pijanec bi postal. Zdaj se bo 
potrudil, Bog bo pomagal in postavil si bo novo hišo in častil bo Boga in 
se mu klanjal." 

Tudi Draš se je klanjal Bogu, ker so tako počeli drugi. Bog ni bil več 
nekaj brezizraznega, nedoumljivega. Bog je sedel nad sinjim nebesnim 
svodom, neviden človeškim očem, in je gledal skozi drobne majhne odprtine 
na zemljo in svoje ljudi, kako se tu pehajo. Njegovo oko je vse videlo. — 
Na nebesni sinji svod pa so bili pripeti beli oblaki, kakor bi se sušilo perilo 
angelov. Včasih so se ti oblaki napotili dalje po svetu, sinje nebo pa je 
ostalo negibno. Potem je Bog rekel: Dež bo. In že je zgrnil temne oblake, 
poklical je veter in mu naročil, naj prevaja oblake po nebu in trosi dež po 
zemlji, kjer žive njegovi dobri ljudje. Kjer žive pa zli, naj strese nekoliko 
toče, naj napravi povodenj, da se bodo pokesali in se spet spomnili na Boga, 
če so ga morda že pozabili. Kmalu se j e pa potolažil, ko je videl, da so se 
ljudje poboljšali, mavrico je razpel čez nebo in zjutraj je poslal prelepo 
sonce, ki je pregnalo veter in izpilo odvečno vodo. In vsak dan, razen kadar 
j e ves dan dežilo, je prevažal veliko žarečo žogo po nebu, ki je ogrevala 
zemljo in svetila ljudem, da so lahko delali. 

Dober je bil Bog in Draš se mu je moral klanjati. 
Tako se je Draš uvajal v skrivnosti sveta in še bolj v skrivnosti sinjega 

neba, ki mu je bilo doslej nepoznano. Bele ceste so bile prašne, avtomobili 
in vozniki so dvigali ta prah in veter ga je zanašal na dozorevajoča žita na 
obeh straneh ceste. Te, nekdaj prikupne ceste so izgubile svoj veliki čar. 

Zato pa je ostalo mnogo čara na vrtu in po gozdovih okoli vasi. Ljudje 
so hodili mimo vsega tega, kakor bi imeli zavezane oči. Ničesar niso videli, 
ničesar se niso posebno veselili. 

Iz teh gozdov okoli vasi je Draš prinesel dve grlici. 
Bili sta mladi, drobni, komaj večji kakor stari vrabci, pokriti s sivo-

rjavim perjem, z drobnimi črnimi pikami po perutih, z belim ovratnikom 
na vratu in z belim perjem v repu. Bili sta nekam čudovito krotki, samo 
motne oči so neprestano opazovale okolico in Draša. 

Napravil jima je kletko iz starega zaboja, ju zaprl vanjo ter skril, 
potem je dva dni poslušal, kako je stara klicala mladiča. Nihče ni vedel, 
da ju išče, samo Draš j e slišal to klicanje. 
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Zdaj je kradel čas, da je jemal grlici v naročje in ju pital s prosom 
in napajal z vodo. 

Najprej sta se branili, kihali in otresali s kljuni; obšel ga je strah, da 
ne bosta hoteli jesti in bosta morali poginiti. Pa je bila najbrže lakota pre­
huda stvar. Čez dva dni sta sprejeli proso; sami sta odpirali kljun in čakali, 
da jima je natresel zrnja. Če sta se sprva branili vode, sta zdaj že sami 
pomočili kljun v vodo in pili. 

Draš se je močno veselil. 
Čez nekaj dni sta začeli sami jesti, ko jima je podržal dlan s prosom. 

Tudi vodo sta pili, če jima je podržal skodelico. Zato jima je že lahko na­
tresel prosa v kletko. Našel ju je, kako sta pobirali drobno zrnje. 

Kradel je čas in proso. 
Bil je zelo nemiren, kadar je mislil na grlici. Zdeli sta v veliki nerodni 

kletki, pobirali zrnje in se nista niti preveč plašili, kadar je pristopil. — 
Draš ni v vasi iskal prijateljev, toda to sta bila resnična, velika prijatelja, 
ki ju je ljubil. Vso zimo mu bosta peli. Če že ostane pri Gederjevima, ju 
bo obesil v veži na steno ali celo v sobo. Ko bo zunaj sneg, bosta v sobi grlici 
peli. Zdelo se bo, da ta zima ni prava. — Če pa pojde od Gederjevih, ponese 
grlici s seboj. A če bo pozimi prehladno zanju, ju nekomu podari. Saj ju 
bo marsikdo vesel, ko mu bosta prepevali. Spomladi ju pa spet vzame 
s seboj. 

Gederjeva še nista vedela za grlici. Moral jima bo povedati. Vedno ju 
ne bo mogel skrivati. Zato je nekoč dejal Gederju: 

„Pojdite, nekaj vam pokažem." 
Gederjeva sta se privadila fantu. Včasih sta ga skrivaj opazovala. Nekaj 

prikupnega in lepega je imel na sebi. Zato mu Geder ni mogel odreči, bil 
je celo močno radoveden, kaj mu fant pokaže. Stopil je za njim v hlev. 
Tam je privlekel Draš izza ropotije za durmi svojo kletko in jo dvignil pred 
Gederja. V kletki sta čepeli drobni sivi stvarci, samo oči so opazovale in 
spraševale. 

„Kaj je to?" 
»Grlici," je dejal fant strastno, veselo. 
„Kaj boš z njima?" 
„Peli bosta." 
Geder je spet pogledal ptici, njuno sivorjavo perje, bela ovratnika, 

drobni, nekoliko podolgovati glavi z lepimi mirnimi očmi. 
„To nesi nazaj," je naposled dejal. „Tu bosta poginili." 
„Ne bosta," je odmajal fant prepričevalno. „Že dva tedna ju imam. 

Sami jesta . . . Pozimi bosta peli." 
„Nazaj ju ponesi, če sem ti rekel. Greh je, take ptice nositi k hiši in 

jih mučiti." 
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DraŠ se je negotovo ozrl po Gederju. „Kako naj ju nesem zdaj nazaj, 
ko sta stari že odleteli iz gozda, sami pa si tudi ne bosta znali iskati hrane." 
Potem se je zagledal v ptici v kletki. Nekaj neprijetnega mu je leglo na 
dušo. „Izpustim ju," je rekel čez čas pobito in tiho, „ko nekoliko dora-
steta . . . proti jeseni." 

Zdaj je kletko lahko ponesel ven na sonce, nič več ni trebalo grlici 
skrivati. Toda umrla j e radost, ki jo j e doslej nosil v srcu, vse je umrlo. 
Nikakega veselja ni bilo več. Takoj bi ju izpustil, če bi vedel, da si bosta 
znali iskati hrano. Ne bo pesmi pozimi, samo sneg bo ležal. In Draša ne bo 
pri Gederjevih, bogve, kod bo hodil. 

»Poglejte," je spregovoril naposled, „kako lepo znata jesti." Iz žepa 
je vzel proso in ga na dlani ponudil grlicama. Ptici sta se res približali 
dlani in pobirali zrnje. 

Potem ju je vzel v roke in si ju približal k obrazu, naposled pa po­
kazal Gederju. 

„Ali nista lepi?" j e vprašal tiho. Oči so mu gorele, čeprav je radost 
že umrla. 

„Lepi sta," je prikimal Geder in vedel, kaj je napravil s svojo zahtevo. 
„Vendar ju moraš izpus t i t i . . . divja stvar ne prenese kletke. Prostosti hoče." 

Ali nimata pri njem vsega dovolj? Kaj jima je treba prostosti? Hrano 
jima daje, v nevarnosti nista, da bi ju jastrebi napadli in raztrgali, ni se 
jima treba bati zime: v veži ali celo v sobi bi v kletki skakali in prepevali. 
— In zakaj ju je sploh pokazal Gederju! Lahko bi ju nekega dne obesil v 
vežo in rekel, da ju je dobil od koga ali kar koli. Tedaj ne bi Gederjeva 
nič rekla. Še vesela bi bila. 

„Čakaj, da ju bo še mati videla." 
Moral je kletko ponesti v vežo, kjer je v senci in hladu sedela Gederica 

in moral j i je spet pokazati, kako jesta iz dlani in kako sta krotki. Ge­
derica ju je hotela vzeti v roke. Pobožala je vsaktero ter si jo celo pri­
tisnila k ustnam, kakor bi poljubila svojega otroka. 

„Lepi sta . . . kako sta aiežni in bo ječ i . . . " Gledala ju je, potem pa kakor 
pre j Geder tudi ona dejala: 

»Izpustiti ju moraš." 
Saj je že vedel, da ju mora izpustiti, zato ni nič rekel. Ona pa, kot 

bi vedela, kako težko mu je zaradi tega, je pristavila: 
„Kako bi bilo tebi, če bi imel mater in očeta, pa bi te razbojniki ugra­

bili in te odvedli bogve kam, te zaprli v kletko in ne bi smel po svetu. Ali 
ne bi jokal?" 

Drugi otroci so imeli mater in očeta in morda bi jokali. On ni poznal 
svojih staršev, nikdar ni jokal po njih; morda bi bolj jokal, če bi ga res 
kam priklenili. Kaj je Draš mislil na to! Svet je bil prostran, lahko je sel, 
kamor se mu je zdelo, lahko se je ustavil, kjer se mu je zahotelo. 
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Grlici bosta poleteli, izpustil ju bo, ker mu je tako ukazano; naj imata 
prostost, če mislita Gederjeva, da bi drugače poginili. Ne, grlici ne bi po­
ginili pri njem. Hrane bi jima dajal dovolj, prostorno kletko bi imeli, 
včasih bi ju lahko celo izpustil v zaprti veži, da bi se malo naletali, in zime 
bi se jima ne trebalo bati. 

Samo peti bi morali. Ko bi bila zunaj največja zima, bi bila v veži po­
mladna grličja pesem. 

Ob žetvi ni bilo časa misliti na grlici. Gederjeva sta pomagala sosedom 
pri delu, kolikor pač zmorejo stari ljudje, in tudi nekaj svojega je trebalo 
pospraviti. Ljudje so delali po polju. Zrak je migotal, kakor bi plesal v 
soncu, ki je vztrajno pripekalo. Ljudje so brisali z rokavi čelo in pili iz 
lončenih vrčev toplo vodo. Dnevi so bili tihi, kolikor niso motili te tišine 
ljudje sami. Ptice pa so obmolknile; nič več ni bilo pesmi. Samo grlice so se 
še kdaj pa kdaj oglasile na drevju. Potem se je katera dvignila visoko v 
zrak in naposled zajadrala na oranice, kjer je bilo pravkar posejano proso. 

Grlici v kletki pa sta molčali. Topo sta posedali v svoji izbi in se zganili 
šele tedaj, kadar je Draš vstopil in prinesel prosa in vode. Potem je vselej 
obe vzel v roko in ju gledal, naposled pa spet zaprl v kletko. 

Za trenutek je postal. 
»Jutri vaju izpustim." 
Naslednjega dne pa se le ni mogel odločiti. Ne, odločitev je bila težka, 

pomenila je nekaj večjega kakor vsakdanji dogodek. 
— Saj nista vajeni, si je dejal. 
Lahko bi ju ujel jastreb, nihče ju ni poučil, kako se je treba braniti 

pred jastrebom. On ju ni mogel, to opravijo najbrže stare grlice; morda si 
tudi ne bi znali iskati hrane, ko sta se navadili, da jima jo prinaša v kletko. 
Vajeni sta samo človeka, Draša, in ta po vsem videzu ni bil zloben. 

„Ali imaš še vedno grlici?" 
Stari Geder ni pozabil. 
»Jutri ju izpustim." 
„Zakaj pa ne danes?" 
Pravega razloga ni imel, zato tudi ni nič rekel. Saj res, če ju že kani 

izpustiti, potem je danes isto kot jutri . Bila pa je bolj samo velika želja, 
obdržati ju še nekaj časa. 

V nedeljo popoldne sredi julija pa sta stara Gederjeva le dosegla svoj 
namen. Sedela sta na vrtu in ko sta zagledala Draša, ki je prihajal odnekod 
iz gozda, sta ga poklicala k sebi. 

»Prinesi grlici," je rekel stari Geder. 
Fanta je stisnilo za srce. Vedel je, da zdaj ne bo več mogoče zadržati 

ptic. Lahko bi sicer prijel kletko in pobegnil. Kaj mu moreta? Vendar ni 
storil tega, pač pa poklapano odšel proti hlevu. 
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Ali je vendar premišljal, da bi pobegnil? Kaj ga drži pri tej hiši? 
Delati mora; zakaj dela? Za to hrano, ki jo dobiva, za obleko? Hrano bi 
dobil kjer koli, obleke je potreboval samo toliko, da se je pokril in da mu 
pozimi ni bilo premrzlo. Morda bi bil pa vendar pobegnil, če bi ne prišel 
Geder za njim. Moral je vzeti kletko in oditi z njo na vrt. 

Na vrtu je ležala prijetna senca jablan, sonce se j e trgalo na travo 
v drobnih krpah skozi gosto listje, dobrodejen mir j e bil na tem vrtu. 
Nekje na cestah je živela nedelja svoje popoldansko življenje, ki pa ni 
seglo sem. Muhe so brenčale in to je bilo vse, kar se j e gibalo med drevjem. 
Nekje visoko nad vsem tem pa je viselo jasno, brezoblačno poletno nebo. 

Stal je s kletko pred Gederjevima in njegove oči so bile otožne, kakor 
oči grlic; na obrazu se je zrcalila topa žalost. 

Geder j e vzel kletko in jo dvignil predse in ženo. Ogledala sta si ptici 
od blizu. Saj ju morda nikdar več ne bosta videla tako blizu, kakor jih tudi 
doslej nista. Nekaj čudnega je bilo v tem, če človek pomisli, kako blizu 
je ta divja žival, ta drobna gozdna ptica, ki prepeva vso pomlad svojo eno­
lično pesem. Narava se je približala človeku, tista narava, ki živi svoje 
svobodno, od človeka takorekoč nemoteno življenje. 

„Lepi sta," je rekla Gederica. 
Geder je prikimal. „Ali imaš kaj prosa v žepih?" se je ozrl po Drašu. 

„Seveda ga imaš, saj bi ga nama pomalem vsega znosil grlicam. — No, 
ponudi jima ga, naj še enkrat jesta. Potem si bosta morali sami skrbeti 
za bodočnost." 

Bila je resnica; zdaj jima lahko poslednjič ponudi hrano. Čez kratek 
čas se bosta že ozirali okoli, kje bi se kaj dobilo. Morda si še jutr i ne bosta 
upali sesti na zorane njive, posejane s poznim prosom, da bi se nahranili. 

Pomolil je dlan s prosom in grlici sta pobirali zrnje. 
„Lej, kako sta se navadili. Človek bi mislil, da sta se kar udomačili, 

da sploh ne vesta, kaj je prostost. Bog ve, ali taka stvar kaj misli?" je 
vprašala žena moža. 

„Nekaj misli, to j e gotovo," je odvrnil mož. „Ali pa vsaj občuti." 
„Kako si vse želi prostosti," je menila žena. „Gotovo gledata zdaj go­

zdove in sonce in si mislita, kako lepo bi bilo, če bi letali okoli. — Ko bi 
jima človek lahko rekel: Zdaj, zdaj bosta poleteli! — Ali misliš, da se živali 
tudi pogovarjajo?" je spet vprašala. 

„Rekel bi, da se. Na nek način se morajo pogovarjati. Samo najbrže 
ne toliko, kakor ljudje." 

Tako sta modrovala, Draš pa je stal zraven in njegove misli so bile 
daleč od vsega tega. On ni mislil na to, če se ptice pogovarjajo. Vedel je, 
da imajo vse živali svoj jezik, da prepevajo v tem jeziku. Ptice pojejo, 
pes laja, krava muka in čebele brenčijo. Vse to je jezik. Ta čas je mislil 
nekaj drugega. Vsak čas bodo grlice poletele in potem konec. Tudi o pro-
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stosti, o kateri sta Gederjeva modrovala, ni mislil. Ptice so imele svojo 
prostost, toda prostost je bila potrebna, da so si iskale hrane. Sicer pa sam 
ni vedel, kaj je prostost. Beli oblaki potujejo po nebu, človek po cestah, 
ptice lečejo po gozdovih in vse to je prostost. 

»Izpusti ju," je rekel Geder. 
„Vi ju izpustite," j e odvrnil fant. 
Geder je odprl kletko in jo postavil predse v travo. „Bomo videli, kako 

izletita in kaj bosta počeli." Z ženo sa napeto gledala v kletko, toda grlici 
sta čepeli v kotu in še zmenili se nista za odprte duri. Ali niso drobne oči 
videle teh duri, ali niso verjele, da se ponuja svoboda? Ali pa sploh niso 
vedele, kaj je svoboda! Mar niso videle zelenih jablan na vrtu, temnega 
gozda, sinjega neba in žarečega sonca? 

„Glej ju!" je vzkliknila Gederica. „Saj menda nočeta ven." 
En sam trenutek je spreletelo Draša: mogoče pa sploh ne bosta hoteli. 

Pa se je takoj iztreznil: poleteli bosta in se ne bosta nikdar več vrnili. Kaj 
jima pomeni on! Saj ga morda celo sovražita. 

Geder je segel po pticah in si ju postavil na roko. Pa še zdaj nista 
hoteli vzleteti. 

„Lej, lej ," je rekla spet Gederica. „Tega ne bi mislila. Saj nočeta pro­
stosti. Jaz sem si pa mislila, kako so divje stvari nesrečne, če jih zapreš 
v kletko." 

Vendar so se oči grlic zdaj izraziteje ozrle po drevju. Draš je opazil 
te oči: gledale so po vejah, po hiši so se ozrle, po gozdu in po soncu. 

„Vreči ju morate v zrak," je rekel naposled. 
Geder je vrgel eno grlico proti vejam, zaprhutala j e s perutmi, nekaj 

časa iskala pripravne veje na jablani in že je obsedela. Druga, ki je ostala 
na roki, je zrla živahno za njo in naposled je tudi sama sfrfotala s perutmi 
in se dvignila. 

Ta ni sedla na vejo, temveč je našla pot med jablanami in se dvignila 
visoko v zrak. Zdaj je tudi ona z veje poletela za njo. 

Gederjeva sta vstala in vsi trije so zrli za grlicama, ki sta nekaj časa 
krožili v soncu, kakor ne bi znali poti, ali bi se pa radovali te velike svo­
bode. Šele čez čas sta poleteli proti gozdu in tam utonili v jelšah. 

„Pa ju ni več," je rekel Geder. 
»Zdaj si najbrže mislita: kako drugače je tu, kakor je bilo v kletki. 

Bog ve, ali se bosta spomnili naše hiše?" 
»Zakaj bi se je spominjali?" je menil Geder. „Če se je pa bosta, se ji 

bosta vedno izognili." 
Draš je vedel, da se bosta še spomnili na ta dom, toda sem ju ne bo več. 

Molčal je gozd, ki je skril vase grlici, molčali so pa tudi ljudje. Vse 
to je bil majhen, skromen dogodek, ki ni mogel razburiti te mirne hiše; 
prinesel pa je vanjo mnogo novega lepega življenja; bil je dogodek, ki ne 
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bo več zamrl v mislih teh ljudi. Spominjali se bodo teh drobnih, nežnih, 
molčečih grlic, ki sta lepega nedeljskega popoldne poleteli v prostost. 

Draš se je zganil. 
„Ko bo čas, pridi, da boš pasel," mu je naročal Geder. 
Nič ni rekel, obrnil se je, to pot ni hotel v gozd, kakor bi se bal, da bo 

tam srečal grlici. Zavil je proti hiši in stopil na belo, prašno, mehko cesto, 
ki je vodila mimo hiše v svet. 

Gederica je zrla za njim, ko je odhajal in en sam trenutek jo je obšlo: 
tudi on je kakor grlica. Res, nekaj podobnega je imel na sebi. 

Fant pa je že stal na cesti. Sonce je razžarilo prah, da je žgal v bose 
noge, vendar je bila cesta prijetna. Nekaj domačega, lepega je ležalo na 
njej, nekaj, kar je vabilo ven iz teh hiš in vrtov, ven, kjer se ta cesta raz­
potegne prek ravnine proti majhnim, z gozdovi poraslim hribom, kjer se 
izgubi. Ne, cesta nima kraja; nima pravega cilja, ker bi se nekje končala, 
če bi ga imela. 

Ta brezkrajna, brezciljna cesta je bila kriva, da se Draš tistega dne 
ni več vrnil in ne kdaj kasneje; ni ga bilo, da bi pasel, ni ga bilo, da bi 
razveseljeval Gederjev dom in preganjal samoto. (Dalje sledi.) 
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Grlice 
M i š k o K r a n j e c 

Draš se ni vrnil. 
Gederjeva nista govorila o tem, ker sta bila sama kriva. Če bi ostali 

grlici, bi ostal tudi Draš. Vprašanje je, če nista nekoč tudi proti svojemu 
otroku nekaj takega zagrešila! Ne, tisto je bil drugačen greh, neosebna 
krivda: bogata nista bila, bede nista znala spremeniti v izobilje, lakote v 
sitost, koče v grad. Dokler pa reveži tega ne bodo zmogli in znali, toliko 
časa ne bo njihova krivda, če bodo otroci odhajali po svetu niti če bodo 
mladi umirali. 

Ali pa je tudi to njihova krivda? 
„0 tem bo treba nekoč razmisliti." 
Draš pa je odšel zaradi grlic. Grlici bi morali ostati pri hiši in z njimi 

bi ostal on. 



Ni bil dolgo pri hiši, pa je ubil samoto, ki je prej nju ubijala. Pregnal 
je dolgočasje, s smehom je okrasil sobo, ne s prešernim, prerazkosnim 
smehom, temveč s svojevrstnim, mirnim, zadovoljnim, z osrečujočim smehom. 
Ta je znal spremeniti bedo v izobilje in to skromno hišo je spremenil v 
grad. Nič več ni bilo samote. Dvajset let je čepela v tej hiši, starala se je, 
kajti tudi samota se stara in raste; kakor slak prerašča cvetje in ga zaduši, 
tako je preraščala in opletala ona nju. 

Nikakih načrtov ni imel fant, to je bilo očitno. Prišel je in se ustavil. 
Morda so ga premotile pogače, s katerimi mu je bila Gederica postregla, 
ali kos kokošjega mesa. Mogoče je bil že preveč utrujen, naveličan poto­
vanja. Kakor koli — ustavil se je, prinesel grlici in z grlicama hotel živeti 
pod to streho. 

Tudi Gederjeva nista imela z njim nikakih načrtov. Še na misel jima ni 
prišlo, da bi mu vsaj na tihem kar koli obljubila. Saj je nekje živel njun 
otrok in ta bo podedoval to skromno bogastvo. 

Pa sta vendar čutila, da bi se bil fant morda kakor slak ovil njiju in 
rastel, dokler ne bi sam bil nad vsem. 

Zdaj je trebalo pozabiti nanj . Že tisti večer se je vračala samota. V hiši 
sicer ni bila že scela, kakor prej , zakaj samota je kakor bel oblak na nebu, 
ki ga zagledaš na daljnem obzorju in si misliš: mogoče ga pa ne bo sem. Pa 
priplove skoraj neopazno, z rahlimi sapicami. 

Grlici sta pa ostali. 
To je bilo nepojmljivo. Tisti večer in še naslednjega dne sta Gederjeva 

nekako pozabila na to majhno zgodbo, ki se j e razpletla v njuni hiši: zgodbo 
med Drašem, grlicama in njima. 

Morda sta se grlici že na večer ponujali, samo opazil ju ni nihče. Na­
slednje jutro sta potem najbrže spet odleteli, poskušali sta iskati hrane, ki 
je j e bilo tačas dovolj. Ker sinoči nista zbudili pozornosti, ko sta se ponujali 
nekam sramežljivo od daleč in bolj neopazno, sta na večer prišli prav v 
bližino. 

Ko je Gederica prinesla perutnini hrane za večer, je ni nič čudilo, da so 
vrabci prisedali in da so prileteli sosedovi domači golobi, ki so kradli hrano. 
Na vrabce ni bila jezna, golobe pa je preganjala, ker so bili nadležni. 

Vse to je bilo zbrano okoli nje in nejevoljno je razmišljala, kako bi pre­
gnala golobe. Tedaj pa je zagledala med vrabci in golobi ptici, ki sta jo 
takoj spomnili na grlici. 

„Lej," si je rekla in nekaj posebnega je navdalo njeno srce, ..ali sta ali 
nista?" 

Podoba je bila ista: drobno, nežno telo, sivorjava barva, bel ozek ovrat­
nik — vse je bilo isto. 

Poklicala je moža. 
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Geder je prišel in se ozrl po njej , ona pa je brez besede stegnila roko 
in mu pokazala grlici. 

Tudi njega je spreletelo, kakor bi mu sporočili lepo novico. 
„Saj sta grlici, ne?" je vprašala žena. 
..Grlici sta," je pokimal. 
Negibno sta stala in opazovala. Obraza sta se jima razvlekla v prijetno 

zadovoljen nasmeh. Ne, kaj takega nista pričakovala. Grlici ne le, da nista 
zasovražili njunega doma, še vrnili sta se. 

Ko so se kokoši najedle, ko so race odkorakale proti hlevu, kjer so 
spale, ko je dvorišče ostalo prazno in mrtvo, sta grlici sedli na streho. Glave 
sta stisnili k trupu in negibno zdeli. 

„Kam sta odleteli?" je vprašala žena moža, ko je stopil v vežo. 
„Na strehi sta." 
Kakor otroka sta spet in spet stopila na dvorišče in se ozirala za 

grlicama. 
Mislila sta nanju. In žena je spet dejala: 
„Kaj pa, če bi jima obesil kam kletko, ali ne bi hoteli vanjo?" 
„Ne vem, poizkusil bom." 
Obesil je kletko na steno, na viden kra j , da je ne bi prezrli, če bosta še 

sedli na zemljo. Ta večer ne bosta šli notri, to je vedel, morda se bosta 
pa jutri ojunačili. 

Večer je ležal nad vasjo. Gederjeva sta sedla na prag. Tako sta posedala 
sleherni večer v poletju, ko je prijeten hlad vel z vrtov proti veznemu pragu, 
in ko je bilo že daleč dnevno delo, ki je človeka utrujalo. 

Ob takih večerih sta malo govorila, kakor sta sploh redko govorila. 
Vse, o čemer sta se pomenila, so bile novice, o katerih nista mogla samo 
razmišljati, ker jih je poznal samo eden od obeh. O čemer pa sta mislila ta 
večer, je bilo obema znano, zato ni bilo potrebno izgubljati besed. 

To sta bili grlici, ki sta čepeli na strehi, to je bil Draš, ki je kakor 
grlici čepel nekje daleč v svetu na senu. In ne grlici in ne Draš najbrže niso 
mislili, kaj bo jutri . 

( Jutri bo lep, vroč, poletni dan; cesta bo razpaljena od sonca, gozd bo pa 
prijetno hladan. Samo grlici se bosta jutr i spet vrnili, Draša pa ne bo več. 
Odšel je in cesta, po kateri hodi, ne vodi sem nazaj, temveč stran odtod. 

Da bi ostal tu! 
Tiha želja se krade v srce. Tudi grlici bi lajšali to samoto. In če bosta 

jeseni odleteli na jug, se spomladi morda spet vrneta. 
Vračali sta se! 
Nič divjega nista imeli na sebi. Poslej sta se prikazali celo podnevi, 

posedali na jablanah in prileteli na dvorišče. Gederjeva pa sta pohitela ven 
in se molče pomenkovala, da ju ne bi odgnala. Sprehajali sta se po dvorišču 
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in iskali hrane. Te je bilo dovolj: Gederica je sama kjer koli natrosila 
prosa, da bi ga laže našli. 

Da bi le bilo to poletje dolgo! Kajti dokler bo poletje, se bosta grlici 
vračali, brskali bosta po dvorišču, zvečer bosta pa sedli na streho. Lažja bo 
samota, lepše bo to skromno življenje. 

Zgodnje jablane rumenijo. To so velika znamenja jeseni, ki je sicer še 
daleč, pa vendar že tako blizu. Otave že padajo. Sonce je še vedno pre­
vroče, ju t ra pa so že hladna in noči so toliko dolge, da se že lahko naspi. 
kdor seve lahko spi. Kdor pa je tak, kakor Gederjeva, ždi na postelji in 
premišljuje. Razpreda misli, kakor pajek svojo mrežo. 

Grlic ni več pri hiši. Ves mesec po Draševem odhodu sta bili tu. Potem 
sta se začeli redkeje prikazovati, nista pa več spali na strehi. Privadili sta 
se gozdni mrakobi. 

Potem je prišel dan, ko ju Gederjeva nista več opazila. 
Bili sta na polju. Zdaj j e bilo že mnogo oranic, bilo je mnogo zgodnjega 

prosišča. Tam so se zbirale trume divjih golobov in med njimi so bile 
divje grlice. 

Pesem sama pa je že utihnila. 
Klic juga je šel čez zemljo, skozi gozdove, odjeknil je v slednjem ko­

tičku sveta. Ptice so se odpravljale. Štorklje so že bile odšle, slavcev ni bilo 
več ne kukavic, lastovke so se začele zbirati v prve trope, obletavale so 
farno cerkev ali pa posedale po telefonskih žicah ob cesti. Na polja so pri­
letele vrane in se družile s škorci. In tem so se pridružili divji golobi in 
grlice, dočim so se po travnikih spreletale jate kožic: vse je bilo priprav­
ljeno, da se pomakne proti jugu, kamor se umika sonce na nebu. 

Jesen je neizbežna, vsako leto se enako premakne v vas. Polno znamenj 
jo razodeva. Travniki so počesani in to leto se ne bodo več bohotili. Prve 
njive so že zorane, koruza že rumeni, krompir se je vlegel po zemlji in otroci 
že pokajo z biči. Po grmovju pa so razpredene goste, velike in lepe pajčje 
mreže. Kadar obleži gosta in težka jutranja rosa na njih, se veje skoraj za-
šibijo. Med njimi pa nekam drzno — ali pa slepo — lečejo mušice in se iz-
ogibljejo nastavam. 

Hladno je v bose noge, če je rosa. Sonce se nekje zamuja, kasno se 
pripelje na jasno nebo. Oblaki plovejo zdaj prvič stalneje na jug. 

Divje race že letijo ob večerih. 
Jesensko delo se množi in ni časa, da bi se človek bavil z malenkostmi: 

grlice niso pozabljene, vendar jih že davno ni več k hiši. Ali lečejo z div­
jimi golobi po prosiščih, ali so že odšle na jug? Vse odhaja, počasi, skoraj 
neopazno odhaja za soncem, samo človek ostane. 

Človek je navezan na zemljo, na dom. na živali, ki jih je ukrotil, 
človek se ne more premakniti. Postal je kakor zemlja: izpostavljen je soncu, 
dežju, vetrovom, zimi, dobrim in zlem stvarem. 
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Ceste so zopet blatne, prvič se je spet nabrala voda v jarkih in tiho, 
komaj slišno polzi pod mostovi, ki vežejo jarke na obeh straneh ceste. Tudi 
vode tečejo na jug. 

„Ali tam ni zime?" 
„Ne, tam je vedno pomlad in leto in jesen. Jesen je, kadar je sadje 

zrelo in setve, pomlad, kadar vse cvete; na jugu sega pomlad v jesen in po­
letje se razpreda v jesen in pomlad." 

„Kje sta zdaj grlici?" 
Nikdar prej nista Gederjeva mislila tudi na te stvari. Vse je bilo na­

ravno: ko je prišla jesen, so se morale živali pomakniti v toplejše kraje. 
Tu je jesen: drobne kaplje bi je jo na okna, voda, ki teče po žlebu, poje, 

ko pada v krnico, nastavljeno, da se opere. Na mladikah jablan se oveša 
poslednje listje, drugo leži po tleh in gnije. 

Zaprte so duri po hišah in tudi zunanja okna so že zaprta. Komarji 
so se primaknili in čakajo, kdaj bodo našli pot v sobe. 

Berači hodijo s polnimi torbami od hiše do hiše in ker je bilo blago­
slovljeno leto, jim povsod radi natresejo moke. 

Velike kmečke peči hranijo v sebi že daljši čas toploto; prijetno je že 
zdaj, pritisniti hrbet k lončenim pečnicam, zlasti, če je zunaj dež. Dež pa 
pada skoraj vsak dan in trga pajčevine po grmovju. Potem bo še nekaj 
poznega sonca in jeseni bo konec. 

Krave se še vedno pasejo po travnikih, premočeni pastirji prezebajo 
okoli ognja, posegajo v žerjavico po krompir in čakajo, da se bo zvečerilo 
ali pa da se bo tako vlil dež, da ne bo mogoče ostati zunaj. 

„Kje sta zdaj grlici?" 
Vprašanje se ponavlja skoraj vsak dan. Ponesli sta s seboj mnogo, 

mnogo lepega in velikega, kakor sta tudi prinesli. Če pa komu kaj podariš 
in mu prav isto spet odvzameš, je bolje, če mu sploh nič ne podariš. Kajti 
to povzroča tiho, neprijetno razočaranje. 

Dež udarja ob okna, iz žleba teče v večjem curku; zdaj je Gederica 
podstavila škaf. Prijetno čofota voda v posodo. Raztrgani oblaki zakrivajo 
nebo, počasi, komaj opazno plovejo proti severu. Za hišami ležijo krpe in 
kopice strjenega snega, ki ga sonce ne more najti, dež ga pa prepočasi liže. 
Še dolgo bo ležal tam, hkrati pa bo opominjal, da zima še ni prešla. 

Potoki so kalni in jarki tudi. Narastli so in se povzpeli do višine cest, 
ponekod si je voda našla pot celo čez ceste in izpira redko drobno kamenje. 
Trave so mrtve in drevje je mrtvo, zemlja pa se je že zganila: na prahe 
ne moreš stopiti, noga se pregloboko udere; tudi ceste so mehke, pregloboko 
se zajedajo kolesa. 

Noči so mehkejše in dež drobno udarja ob okna, ampak petelini že raz­
košnejše pojo in noči so že za dobršno spoznanje krajše, tudi za tiste, ki 
ne morejo spati. 
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Žene prebirajo jagode na molkih: jagoda za jagodo tone mimo drobnih, 
uvelih prstov in se vrača zaradi predolge noči in kadar je križec na vrsti, 
se ga usta vselej dotaknejo. — Možje dremuckajo in pokašljujejo. Nekoč 
zdavnaj se j e človeka lotil kašelj in ga ne bo do smrti več izpustil. — 
Misli se razpredajo, misli gredo po svetu in skušajo odgonetiti poslednja 
vprašanja, ki se človeku zmeraj močneje vsiljujejo in za katera ni bilo 
nikdar časa, da bi jih razgonetil. Zdaj se ne dado več pregnati. Stojijo pred 
teboj kakor mladci pred komisijo na naboru. Še si živ, toda smrt se je že 
sumljivo približala. Kakor domač, drag gost j e postala. Sedi za durmi, ker 
se boji teme. Ne mudi se ji in v tem je dobra. Človeku pa je draga vsaka 
ura, ki jo lahko utrga in podaljša. 

Samota je napolnila dom. Ni mučna, ne neznosna, toda nadložna je kakor 
starost. Tudi ona sedi v hiši in se ne gane nikamor. Tudi ona ima čas, saj 
ni mrtva stvar. Tudi samota se je rodila, vzrasla in nekoč bo umrla. Prišli 
bodo drugi ljudje v Gederjev dom in samota se bo odselila. Ona ljubi po­
sameznike, dvojico, postane tretji član, dobra in prijazna je z njima. 

Pomlad je blizu: treba je zjutraj samo močneje potegniti sapo skozi nos. 
Kako prijetno te poščegeče! Megla je prepojena z vzduhom po prebujajoči 
se zemlji, po gnoju in vodah ter po poslednjem snegu. 

Potem prisije prvo pomladno omamno sonce; vozi se po sinjem nebu, 
kakor bi sporočalo, da bo poslej rednejši gost. Še pridejo vetrovi, še pride 
dež, toda zemlja kipi zmeraj bolj ; že zeleni prva trava, že so nabrekli popki 
po drevju in breskve na podoknih kažejo, da ni več dolgo, ko bodo cvetele. 

Prebujajo se mušice in plešejo okoli hiše, otroci govorijo, da so videli 
metulja, lastovko, in naposled vzcveto breskve. 

To je očitno in dovolj veliko znamenje pomladi: nič je ne bo več pre­
gnalo. Kdor jo j e dočakal, lahko gre na podokna posedet, lahko se greje 
na tem prelepem soncu in če mu vid ni opešal, lahko opazuje vse drobno 
življenje, ki se j e prebudilo. 

Ko vzcveto breskve, ni več daleč prava, razkošna pomlad. Oblaki se 
zgoščujejo, sejejo dež na zemljo, zakrivajo sonce, trate se umivajo, zemlja 
še vedno k i p i . . . in ko vse to preide, tedaj je žito že odgnalo prvo klasje, 
polno cvetja j e povsod in celo jelše imajo že drobno, mastno in lepljivo 
listje, dočim piska jo otroci na vrbine piščali. 

Potem zapoje grlica v gozdu. 
Drobna, enolična pesem, bolj otožna kakor vesela: gru — gru —. 
„Grlice so tu." 
V človeškem srcu se je rodila tiha, skromna želja, da bi prišle k hiši. 

Toda rodila se j e tudi slutnja: pozabile so na ta dom. Saj res, zakaj naj 
bi se ga spominjale? Kaj jim je dal ta dom? 

„Kaj pa, če priletijo sem?" je rekla Gederica. 
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Geder ni vedel, kaj bi odgovoril. Da so bile tu, to je bila resnica, in 
tiste so bile, ki jih je Draš vzgojil. Nikdar prej niso v tem gozdu pele, pele 
so v gozdovih zunaj vasi. 

Potem se je grlica, ki je pela, primaknila bliže k hiši, na samo staro 
hruško je sedla. — Gru — gru. 

..Pojdi," je prihitel Geder po ženo. „Na hruški je." 
Žena je odvrgla delo in stopila za možem. Geder je iztegnil roko in po­

kazal na hruško. Žena se j e zazrla v smer iztegnjene roke. In res, na suhi 
veji skoraj na vrhu sta sedeli grlici in ena je nenehno pela svoj gru — gru. 

Geder je segel v žep po pipo, pokimal in dejal: 
„Naši sta, to j e jasno." 
Samota, ki je od jeseni do zdaj ležala v domu, se je nenadno odmaknila. 

„Tu nekje bosta gnezdili," je rekel Geder, „to ti rečem." 
„Pa pravimo," je dejala Gederica, „da je ptica neumna žival in da je 

žival sploh neumna. Pa ni. Tudi ona se spominja, pozna človeka in ga ljubi 
in sovraži. — Bog ve, morda bi nama radi kaj povedali, kaj praviš?" 

„Morda. Zakaj pa ne?" 
„Pojdi no in prinesi prosa, bomo videli, ali prideta pobirat!" 
Geder je moral po proso. Ko ga je nasul pa tleh, kajpa tako, da kokoši 

niso opazile, sta se oba umaknila, da se grlici ne bi preplašili. 
Tokrat nista prišli, kar ju je močno užalostilo. Ko pa sta se na večer 

vrnila z dela, sta našla grlici na dvorišču. Pomešali sta se med kokoši in 
iskali zrnja. Obstala sta in se spogledala. Tih, zadovoljen in srečen nasmeh 
je preplavil njuna obraza. 

„Tu sta." 
Da ju ne bi prestrašila, sta sedla na hlod ob plotu. Gledala sta ptici 

na dvorišču: drobni, za spoznanje večji kot lani, sta drobili in se s kljuni 
dotikali zemlje. 

Tedaj je Geder položil roko svoji ženi okoli ledij in ona, kakor da 
tega ni opazila, se ni ganila. Toda v očeh j i je sinilo nekaj, kakor daljen, 
lep spomin; kakor bi se bila prebudila mladost, žarka in vroča, polna strastne 
ljubezni. Ne, ta ni bila strastna, nasprotno mirna, skromna, brezmejno 
vdana ljubezen, ki zašije samo še v poznih letih, ko se je življenje nagnilo. 

Nagnilo se je življenje, kakor se poletje nagne v jesen, jesen v zimo 
in srečen je, kdor j e znal rešiti od vsega tega vsaj malo človeške topline. 

Pomlad je zdaj zunaj, v življenju Gederjevih pa je jesen, toda lepa 
zadovoljiva jesen, ne s prevročim 6oncem, in ne s prevelikimi mrazovi, jesen, 
ko se zgodi, da jablane, ki so že odvrgle sad, nanovo vzcveto; ni mnogo 
cvetja, kakor v pravi pomladi, morda se pokaže en sam cvet ali samo 
majhen šop cvetja. 

Gederjeva roka je obvisela na starem uvelem telesu Gederice in hotela 
priklicati nazaj dneve pred štiridesetimi leti in žarke, strastne noči. Štiri-
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deset let je šlo mimo, mnogo je bilo lepega, še več grenkega in težkega,, 
telo je vzdržalo bedo, napore, in duša je prenesla razočaranja in mnoge? 
bridkosti. Težko je bilo življenje, skoraj pretežko. In vendar ga Človek ni i 
mogel sovražiti niti zavreči, ljubiti ga je moral, ker mnogo drugega ni imel., 

Ljubiti —. 
Kdor je znal do šestinšestdesetega leta ohraniti trohico drobne, skromne! 

ljubezni, je mnogo rešil v življenju. 
Krive so grlice, kriva je ta prelepa pomlad, cvetje, vonj po cvetju, čisti,, 

sveži zrak, ki prepaja večere, mehka, hladna rosa, ki lega na listje in travo, 
in zavest, da je človeku v življenju tako malo ponujano in dano, da bi bilo ji 
pretežko, če si ne bi ohranil vsaj malo ljubezni. 

Spomini se prebujajo in segajo v najzgodnejša leta, kopičijo dejstvo l 
na dejstvo in se ustavijo šele tu pri šestinšestdesetem letu, kjer se je pot I 
močno zožila in kjer se bo tudi kmalu končala. Nedaleč od tod bo človek 
omahnil, ponesli ga bodo na vaško pokopališče z lesenimi križi in bo zamrl 
kakor bel oblak na pomladnem večernem obzorju, da bo nebo čisto, da ne 
bo zastiralo drobnih zvezd, ki hočejo nemoteno svetiti zemlji. 

Tiho se prikrade misel na hčer in naposled še na Draša. Zato, ker je 
vse to sicer v nejasni zvezi, a vendar ne more biti prvega brez drugega. 
Neskončni svet je požrl njuno hčer. Petindvajset let j e tega in zdaj bi bil 
čas, da se otrok vrne. Kličejo ga materine molitve in kličejo ga očetove 
želje. Kajpa, če ni umrl? Če pa je umrl, je misel zastonj in molitev odveč. 
Neglede na to pa ne molitev ne misel ne bosta zamrli, živeli bosta, dokler 
bo živel človek, ki bo nosil trpeče, želja polno srce. 

Tudi Draš ni pozabljen in nikdar ne bo. 
Kdo je bil Draš? Nič ne vesta o njem; prišel je, se ustavil za dober 

mesec in spet odšel. To je bilo vse. Prinesel je grlici in jih navezal na ta 
dom, da ga bosta poživljali. Obudil je nekaj veselega v hiši, nekaj, kar je 
že davno dremalo. Obudil je tudi to drobno ljubezen, ki je že hotela 
u m r e t i . . . Ali je bil Draš resnično bitje? Ali ni bil samo privid? Ali ni bil 
morda angel, poslan iz neba? Njuna hči je umrla nekje v tujini, ko se je 
hotela vrniti, da bi poiskala starše in ju razveselila, pa ni zmogla, prej je 
padla. Pa je zaprosila dobrega Boga, naj jima pošlje razvedrilo. In dobri 
Bog, ki pozna človeška srca, je poslal Draša z grlicama. Ko j e Draš, ki ni bil 
resnično bitje, ki ni bil človek, izginil, je naročil grlicama, naj prihajata 
in razveseljujeta stara, dobra človeka, stara Gederjeva. 

Grlici prihajata. 
Zleteli sta in sedli na staro hruško. In Gederjeva sta se zganila. Še so 

se srečale njune oči, nekaj mehkega, daljnega je živelo v njih, ne vročega, 
temveč samo toplega, lepega. 

Gederica je stopila v kuhinjo, da pripravi večerjo, Geder pa v hlev. In 
med delom ni pozabil misliti na mnoge stvari. 
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Ko pa je opravil, je stopil proti stari hruški; sršeni so že utihnili. Geder 
pa je od daleč zrl po starem, debelem raskavem deblu, po vejah, ki j ih j e 
bilo več suhih, kakor zelenih; le pri deblu so pognale goste mladike, polne 
listja. 

In tedaj mu je velika radost napolnila srce: v teh mladikah je zagledal 
skromno gnezdo iz drobnih vejic. 

Saj se ne moti? Ne, ni bila prevara: to je grlic je gnezdo. 
Gederica ga je morala priti pogledat, vendar od daleč, da se grlici ne 

bi splašili. 
In potem sta se vračala: kakor otroka sta se držala za roke, ne da bi 

spregovorila besedico. Saj ni bilo treba; človeško srce mnogo razume tudi 
brez besede. (Konec sledi.) 
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