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N E S P O R A Z U M I V K U L T U R I 

O to B i h a l v 

Razvoj umetnosti naše dobe in družbeni odmev tega razvoja zbu­
ja ta v meni negotovost in sum. Vprašujem se: za koga ustvarja 
umetnost? Komu je potrebna? V dvajsetem stoletju so umetnosti vse 
hitreje stopale po poti, kjer se odrekajo racionalnosti in nujnosti, da 
bi j ih logično razlagali. 

Že zdavnaj je opuščeno načelo ars imitatur naturam. Ideal naših 
prizadevanj ni več posnemanje narave. Vse bolj se zmanjšuje od­
visnost od inventarja stvarnosti. 

Za umetniško neobčutljive duhove so bili nedostopni že Rimbaud, 
Rilke, Va]ery. Odbijal j ih je razvoj umetnosti od Wagnerja do De-
bussyja in od Maneta do Cezanna. Pa vendar se na tej razvojni črti 
še ni bila pokazala popolna negacija vidne oblike, logičnega porajanja 
pojavov in zvočne dojemljivosti harmonije. Projekcija novega pojma 
sodobnega človeka o samem sebi, na ravni znanstvenih in tehničnih 
pogojev dobe, ki so jo raziskovali Picasso, Schonberg, Joyce ali Cor-
busier, je bila dostopna samo ozki plasti razumniških delavcev. Ta pot 
iracionalizacije je oddaljevala umetnost od široke skupnosti občinstva. 
V jeziku za izbrance je umetnost odpeljevala tiste maloštevilne, ki so 
se j i približevali, do prepada bivanja: iz domišljije in podzavesti, na­
gona in sanj, spominov in zanesenjaštva, iz arhaičnega vidika in 
hkrati iz zavesti o največji dosedaj mogoči oblasti nad naravo je 
zgradila svoj pogled na stvari, ki ne pripada več dotedanjemu tradi­
cionalnemu svetu. 

Morda umetnost tudi v preteklosti ni kazala dosti obzirov do po­
treb ljudskih množic. Poprej je bila last privilegirane kultivirane 
plasti. Saj ni niti čudo, da se milijoni tistih, ki se šele prebujajo iz 
nepismenosti, iz družbene in kolonialne podjarmljenosti, ne ukvarjajo 



z njenimi zapletenimi prividi. V središču pozornosti širšega občinstva 
so povsod po svetu, tudi pri nas, nogometni in boksarski nastopi in ob 
njih umetnosti tehnične civilizacije, kakor film, radio in televizija. 

Morda je glavna vrednost umetnosti prehodne dobe, kakršna je 
naša, v eksperimentiranju in v pripravljanju prihodnjega sintetičnega 
in spet bolj razumljivega ustvarjalnega jezika. (. . .) 

Kje je meja resničnega in nujnega, pristni odsev dobe, kje pa 
navlaka modne spretnosti in brezličnega posnemanja? 

Lahko bi opozorili na boj Brunelleschija proti Donatellu, čigar 
Kristus je bil preživ in preveč stvaren, v nasprotju z vsemi predpisi o 
upodabljanju Sinu božjega. Ali na Tizianov odnos do Tintoretta. Na 
pojmovanje El Grecove palete, ki je veljala za zablodo bolnega 
vida, itd. 

Saški dvorni kapelnik Neumann je Mozarta zaničljivo imenoval 
»sanskilota glasbe«. Leta 1787 pišejo »Dunajske novice« o Mozartovih 
kvartetih, posvečenih Haydnu, da je škoda, ker Mozart izpeljuje take 
krivine samo zato, da bi se zdel nov. Jacobi piše Herderju: »Pri vče­
rajšnji operi nam je bilo strašno pusto: ta Don Juan je zares neznosna 
reč.« Mozartovo glasbo so njegovi sodobniki imenovali kaotično, pre­
tirano, nekorektno, nemelodično in okorno. Korak, ki ga je storil iz 
območja dvorskega ozračja v meščansko prebujeno dojemljivost, je 
ostal v svoji dobi nerazumljen. Nekaj desetletij pozneje pa so Mozar­
tovo apoteozo že uporabljali za to, da so zatemnjevali mladi Beethov­
nov genij, potem pa dušili prizadevanja Berlioza ali Wagnerja. (. ..) 

Preveč bi poenostavljali vprašanje, ko bi krivili za nerazume­
vanje novega samo slabi okus širšega občinstva. Tudi ustvarjalci, ki so 
se sami težko prebijali, so pogosto napak razumeli nenavadnost novega 
ustvarjanja, ki ga še niso bili vajeni. 

Goethe in njegov krog nista priznavala Heineja in Jeana Paula, 
Kleista in Hblderlina. O HoTderlinovem Sofokleju piše mladi Voss: 
»Mar je ta človek blazen ali se samo dela blaznega, ali pa je morda 
njegov Sofoklej skrita satira na slabe prevode? Neki večer, ko sem 
sedel s Schillerjem pri Goetheju, sem oba dobro kratkočasil na ta 
račun. Moral bi bil videti Schillerja, kako se je smejal.« Pa mislim, 
da velja zdaj Hblderlin za večjega pesnika kot Schiller. 

Postracionalizem osemnajstega stoletja se je jezil nad skrivnostno 
temo holderlinskega pesništva. V »Novi splošni knjižnici« iz leta 1804 
lahko berete v kritiki Holderlinovih tragedij: »Zmerom lahko obrnete 
po dva lista, pa ne boste nikoli opazili, da bi se bil izgubil pomen. 
Pomena namreč sploh nikjer ni.« To je kritika o mogoče največjem 
nemškem pesniku. 
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Na nerazumevanje laikov je naletel tudi Branko Radieevic, ko je 
odložil bergle konvencionalnega klasicizma in ustvaril liriko v na­
rodnem tonu. Zmaj Jova in Djura Jakšič, Nadežda Petrovič in sloven­
ski impresionisti so doživeli podobne reči. Morda so besede, ki jih je 
Skerlic 1911 zapisal v članku »Lažni modernizem v srbskem slovstvu«, 
prepričljiv primer za to vrsto zgodovinskega nesporazuma. Ko Skerlic 
analizira metodo pesnika Disa, pravi med drugim: »Logiko je treba 
pohoditi, menda prezreti pomen besed, združevati besede, ki nimajo 
nikake zveze, govoriti vse, kar šine v glavo. . .« Ne bi vas hotel utru­
jat i z nadaljnjim prebiranjem odlomka, ki sem ga navedel že na 
zadnjem kongresu v Ljubljani. 

Zakonitost tega gibanja pri nas bi se najbolje pokazala ob pri­
meru Krleže, ob polemikah in pamfletih, napisanih tako proti družbe­
nemu bojevniku in družbenemu kritiku kot proti revolucionarju na 
estetsko-umetniškem področju. Razume se, pri Krleži lahko rečemo — 
kakor je bilo tudi pri Goetheju — da je dobival priznanje od prvega 
trenutka. Toda mislim, da bi lahko vsa priznanja povezali v droben 
zvezek, vseh pamfletov in kritik pa bi bila, mislim, cela knjižnica. 

Ena najbolj tragičnih osebnosti v slovstvu je Stendhal. Njegovega 
slovstvenega dela, ki je povzročilo stilni preobrat, sodobniki niso ne 
opazili ne cenili. Kakor je pisec Juliena Sorela sam računal, je moralo 
miniti pol stoletja, preden so pravilno ocenili njegov pomen. 

V drugi polovici devetnajstega stoletja so se napredni pisatelji 
odrekli obrabljenih pesniških sredstev idealizirajočega klasicizma in 
patetične romantike. Vzporedno z razvojem družbenih in naravnih ved 
terja tudi slovstvo eksaktnost, znanstveno analizo družbenega okolja 
in družbenega podnebja. Slovstveni naturalizem je naletel na organi­
zirano nasprotovanje vseh konservativcev. Po njihovem je Zola naredil 
iz pesništva samo še fonograf in ponižal življenje do ogabnosti. Revo­
lucionarno naturalistično delo Gustava Courbeta so obiskovalci raz­
stave sprejeli z dežniki in s palicami. (. . .) 

Lahko bi pričakovali, da je družbeno-kritična usmerjenost slov­
stvenega naturalizma naletela na dober sprejem vsaj pri bojevnikih 
socialistične smeri. Pa ni bilo tako. Socialna demokracija je imela na 
estetskem področju malomeščanska in konservativna pojmovanja. 

V tem pogledu je nenavadno zanimivo razpravljanje na gotskem 
kongresu nemške socialne demokracije leta 1896. Eden izmed delegatov 
(Frohme) je ostro napadel uredništvo časopisa »Novi svet«, češ da, 
kakor je dejal, delavskim družinam ponuja popačeno umetnost. »Če 
naturalistična umetnost misli, da lahko prevzame odgovornost za pri-
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kazovanje takih absolutnih, smrdljivih svinjarij v romanih, potem se 
res že vse neha . . .« 

Kongres je posvetil veliko ur vprašanju, ali je treba dajati natura­
listično umetnost delavcem. Wilhelm Liebknecht je med drugim dejal: 
»Proletariat danes že tako uničujejo družbene in gospodarske raz­
mere; mar naj še pomagamo razkrajanju telesa in duha proletarskih 
otrok? . . . Izrazil se bom drastično, ker to terja predmet: te svinjarije 
ne sodijo v ,Novi svet'.« 

Molkenbuhr je rekel: »Delavec, ki se bojuje z revščino, ki se v 
času nezaposlenosti že tako nagiblje k neki nejevolji, ne more uživati 
ob umetnosti, če ta zmerom in povsod kaže samo revščino v najstraš­
nejših barvah, nasprotno, to pri njem povzroča neke vrste samomo­
rilsko občutje.« 

Najbolj napredno stališče ima Bedel: »Toda bodite si na jasnem, 
da smo danes tudi na področju umetnosti in slovstva sredi velikega 
revolucionarnega gibanja, v katerem se novo bojuje s s t a r im . . . 
Stranka, kakor je naša, ki reformirajoče vpliva na vsa področja, na 
področju umetnosti in slovstva ne more zastopati stališča, ki posto­
poma velja že za zastarelo.« 

Kritizirani urednik Steiger je zastopal naslednje mnenje: »Obli­
kovanje naj rahlejših gibov človeške duše je osnovano na veliki vlogi 
sodobnih naravnih znanosti. Mikroskop nam je tako rekoč odprl nov 
svet. Medtem ko smo v prejšnjih stoletjih zmerom gledali v neiz-
mernost, v nebesni svod in kraljestvo zvezd, zdaj spuščamo pogled k 
najmanjšemu delcu in odkrivamo tam prav tako velika čuda kakor 
v neizmernih razsežnostih.. . Umetnost je postala demokratična, nič 
več ne potrebujemo kraljev na odru in tudi ne knezov, baronov ali 
grofov v romanih; zanimiv predmet je zdaj postal delavec ali kdor 
koli, vsak človek neodvisno od svojega družbenega položaja.« (...) 

Zanikovanje netradicionalnih umetniških oblik je najpogosteje 
prihajalo z izgovorom, češ da niso dovolj povezane s stvarnostjo, to 
je, da so premalo »realistične«. Toda kaj je dejansko stvarnost in kaj 
prividnost v umetnosti? 

Ce gledamo naš čas kot celoto, moramo računati z obstojem vse­
splošnega koordinatnega sestava. Toda v notranjosti Južne Amerike 
in Nove Gvineje ljudje še danes živijo v kameni dobi. Ali morejo biti 
pojmi o realnosti in stvarnosti v umetnosti isti za ljudi, ki so šele 
prekoračili prag iznajdbe pisave, ki so še zavzeti s tabuji in onostran-
skimi magijami, ali morejo biti enaki pojmom onih drugih, ki imajo 
že za zastarele klasične predstave o času in materiji? Med tema dvema 
skrajnostima je seveda cela vrsta razvojnih odtenkov v določanju 
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s tvarnos t i in resnice, ko l iko r se i z raža ta v umetnost i . Na jbo l j p r i ­
s topno, š i rokim l j udsk im p las tem na jbo l j p r i m e r n o j e mer i lo z u n a n j e 
ob jek t ivnos t i , p r i k a z o v a n j e o b j e k t a v časovnem zapored ju in v u b r a ­
nosti z zunan jo in v idno n a r a v o . 

Toda umetn ik i našega stolet ja so zapust i l i tehnično dovršenos t 
p r ipovedn i ške ob jek t ivnos t i in fotografskega a p a r a t a . Medtem ko so 
s l ikar j i odkr iva l i nov i nven ta r p r edme tov in nove postopke, so se 
p isa te l j i odrek l i nedvoumnos t i fonografa in zunan j i na tančnos t i s teno-
g rama . K a k o r so g lasben ik i zamenja l i k las ičn i n a u k o ha rmon i j i z 
novimi zvočnimi kombinac i j ami , t ako so s lovs tvena p r i zadevan j a šla 
v smer r az lagan ja no t r an j e s t r u k t u r e j e z i k a in k las ičnega s t avka . 

Ne ver jamem, da b i b i la v tej dobi ve l ik ih d ružben ih s p r e m e m b 
in k u l t u r n e d i ferenci ranos t i k a t e r a ko l i izmed umetn i šk ih smer i 
dovol j , da bi p r o d r l a do zavest i vsem plas tem. Časovno razl ični razvoj 
t e r j a svobodno sočasno b i v a n j e razl ičnih i n s t rumen tac i j , izmed k a ­
te r ih bi ena p r o d r l a bo l j v šir ino, d r u g a p a m o r d a p r e j v g lobino 
časa. 

Govor i l i smo o v i h a r n e m tempu metamorfoz v dobi poznega k a p i ­
ta l izma. Toda na sp remembo pogleda na svet t ako globoko in močno 
ne vp l iva jo samo d r u ž b e n e k r i ze in sp r emembe . Med ses tavinami, k i 
določajo način miš l jen ja in i z ražan ja v umetnos t i , danes zavzemajo 
p o m e m b e n položaj e k s a k t n e n a r a v n e vede. 

Na ravoznans tven i pogled na svet j e znans tvena podoba n a r a v e , 
s in te t ično iz ražena z obrazc i in modeli . Sp remembe na t e j podobi od 
zače tka dva j se tega stolet ja n a p r e j kaže jo vel iko vzporednic z meta -
morfozami umetnos t i naše dobe. 

O d k r i t j a po le tu 1900 uči jo , da se m a t e r i j a razv i ja in d a a tom 
(kakor vemo, j e to g r šk i izraz za nedel j ivost) danes moremo razb i ja t i , 
n a č r t n o deli t i , in da l ahko pos ta ja vir nes lu ten ih ene rg i j . 

Nemški fizik He i senbe rg p rav i , d a n a r a v n e znanost i danes n e 
govor i jo več o svetu, k a k r š e n se nam nepos redno kaže , t emveč o 
» temnem ozadju sveta, k i ga osve t l ju jemo s svoj imi poskusi«. 

Za na novo osvojene s tvarnost i naš r a z u m v svoji dosedanj i obl ik i , 
naš t rad ic iona ln i pos topek p r i r a z i skovan ju ne us t reza več. E k s a k t n e 
n a r a v n e znanost i bodo danes r e d k o k d a j r ek l e — ta po j av j e t ak . Vse 
pogos te je p rav i jo — t ak se kaže . Names to dogmat ičn ih abso lu tn ih 
pojasni l iščejo in odk r iva jo mnogos t ranske , pogosto pro t i s lovne od­
nose in medsebo jne odvisnost i . (. . .) 

N i k a k a domišl j i ja n i mogla v n a p r e j zač r ta t i potov a tomskega in 
suba tomskega doga jan ja . To doga jan je nam suge r i r a podobo sveta, k i 
j e že na me j i brezl ičnost i . Mar vidimo t u k a j podobnos t z r azvo jem 
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umetnosti, ki je zapustila meje vsega, kar je doslej veljalo za obliko 
in likovno vizijo? Za del umetnosti bi dejansko prej rekli, da se pri­
bližuje simboličnim obrazcem in hieroglifom znanosti, kakor da je 
podobna znanim rečem tega sveta. 

Ali to dokazuje premočen vpliv atomske fizike na svet naše dobe? 
Frontalni vdor znanosti na področje umetnosti? Vzporedni razvoj., ki 
ga hranijo isti viri dobe? Ali morda revolucionarni korak naravnih 
znanosti označuje korak nazaj na področju umetnosti? Morda pomeni 
tudi zapuščanje prostora umetnosti kot take? 

Po impresionizmu tudi slikarji ne govorijo več o rečeh, kakršne 
»so«, temveč o tem, kakšne se »kažejo«. Kakor se fizikalni proces 
kaže v različnih videzih, s kakršnega položaja ga pač gledamo, tako 
tudi slikarji od kubizma naprej nimajo več samo ene edine in za­
nesljive točke opazovanja, kakršno sta terjali klasična perspektiva in 
philosophia perennis — temveč hkrati raznovrstne točke opazovanja, 
v odvisnosti od smeri gibanja. Ta kubistični postopek je značilen za 
Faulknerja, ali za Kurosala, režiserja filma Rašomon, ali Pirandella 
in druge. Brisanje meje med zunaj in znotraj pri materiji, ki j e po­
stala prozorna, odseva v sodobnem slikarstvu, in prav tako v literaturi 
Joycea ali Kafke, kjer zunanje dogajanje deluje vzporedno z no­
tranjim, zavest s prostorom, sedanjost s trajanjem v času, zgoščenim 
s spominom. (...) 

Pretirano bi bilo, če bi iskali odgovornost za gibanje in duh so­
dobne umetnosti samo pri naravnih znanostih. Vendar pa se mi ne 
zdi odveč, da sem se s to kratko podobo dotaknil vzporednih pojavov 
s teh dveh področij, toliko bolj zato, ker sodim, da vse to, kar se 
danes ustvarja vzporedno, recimo na področju likovne umetnosti, ali 
na področju glasbe, itd., ni naključje. Ne more biti naključje, ker kot 
marksist ne morem sprejeti domneve, da bi obstajala taka vzporedna, 
hkratna naključnost po vsem svetu. Da bi širše, strpneje predočil 
celoto problema, sem vzel eno samo sestavino — vzporednost umet­
nosti in naravnih znanosti — našli pa bi j ih na vsakem področju. 

Morebiti bo kak skeptik dejal, da ta nova umetnost skuša pro­
dreti v prostorno-časovno razsežnost in nove kozmične predstave, da 
pa so njeni prividi samo variacije najstarejših geometrijskih praoblik 
in mikroskopskih in teleskopskih zvezdnih likov in infuzorij. Po ve­
likih razdobjih umetnosti bi utegnili današnji poskusi delovati ko>t 
izraz globoke krize. 

Zbirni pojem krize mogoče pomeni skupnost ostrih nasprotij, ki 
sestavljajo poglavitne gibalne sile naše dobe. Toda tudi ta pojm 
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vsebuje vse polarne prvine, ki smo jih omenili malo prej , ko smo 
govorili o naravnih znanostih. 

Kriza je lahko sinonim za kako hudo motnjo, za razpad, propad 
in smrt. Lahko pa je tudi napoved ustvarjalne preobrazbe in nove 
sinteze življenja. 

Današnja kriza klasičnih naravnih znanosti je revolucionarna in 
ustvarjalna. Nastala je s poglobitvijo spoznavnih možnosti in pomeni 
zmago ustvarjalne človeške misli nad tradicionalnimi predstavami in 
pojmi. (...) 

Podoba sveta, ki j o gledamo z različnih vidikov — fizike, psiho­
logije, etike ali umetnosti — je protislovna in atomizirana. Če da­
našnja umetnost to protislovno stvarnost izraža s fragmentarnimi 
oblikami, raztrganimi simboli, z atomiziranimi likovnimi prvinami, 
mar tedaj ne uporablja sama iste naturalistično-refleksne metode, 
katero očita akademskemu naturalizmu? 

Morda je vpogled v baje kaotično naravo, ki ga je dobil sodobni 
človek s svojim tehnično oboroženim očesom — v to naravo, ki navse­
zadnje vendarle deluje bolj dovršeno kot najbolj natančen stroj — 
samo priložnost, da se iz delov in delčkov novih vidikov in spoznanj 
pozneje sintetično spet zgradi nova celota. 

Umetnost se navsezadnje ne ravna ne po zemljepisnih ne po ča­
sovnih pravilih. Ne vzhod ne zahod, ne novo ne staro niso označbe 
njene vrednosti. Med današnjimi proizvodi umetnosti so vsekakor 
tudi taki, k i dokazujejo resno zablodo okusa. Toda mar ni bilo tudi 
v času Maneta in Baudelaira veličastnih pompieristov, in mar niso 
ravno ti dosegali uspehov pri javnosti in polnili blagajne? In mar niso 
tudi drugi, tisti, ki prezirajo eksperimentalne poti, prav tako izpostav­
ljeni nevarnostim slabega okusa? 

Ce bi me vprašali, kakšna je tedaj umetnost, ki jo je treba iskati, 
bi odgovoril: treba je iskati vsako pravo, pristno umetnost. Kolikor bi 
uporabljali besedo »realizem«, bi j i pripisoval svojo vsebino. Kom-
pendij realnosti danes širje zajemlje stvarnost in globlje prodira 
vanjo kot svoj čas naturalizem in klasični realizem. Med postopki 
umetnosti, ki ne obsegajo prefinjene tastature, podzemeljske instru-
mentacije časa, danes dejansko nobeden ni več dovolj realističen. 

Kakor nas družbeni, gospodarski in tehnični razvoj vodi v neosvo­
jene dežele, tako bo umetnost tukaj iskala nove možnosti in ostva-
ritve. Po desetletju atomizacije, subtilnih analiz, razkrajanja in 
fragmentarnega razčlenjevanja se bo verjetno pokazalo prizadevanje 
po neki sintezi, ki bi z novimi, prefinjenimi in zniansiranimi sredstvi 
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spet omogočila povezanost in celoto. Namesto atomizirane duše bo 
nujno spet nastopila celostna človeška podoba. Toda da bi te tendence 
dozorele, za to je treba časa in strpnosti. Na koncilih se razpravljanje 
navadno končuje z razglasitvijo svetnika ali s prekletstvom. Tam gre 
za določanje dogem. Tukaj, kjer nam ne gre za dogme, temveč za 
ustvarjalno razpravljanje, ni treba dekretirati kakega dokončnega 
»da« ali »ne«. Saj nam ni do kakih pravil umetnosti, temveč do analize 
in do spoznanja, kako se bo nadalje gibala. 
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