PROZA

Jan Zorec
Dan, ko sem srecal Kinga

V¢asih nisem verjel, da obstaja Bog! Zdaj verjamem,
Do tega prepri¢anja sem priSel zaradi dologenih dogodkoy, ki sem jih doZivel na
svoji koZi in videl s svojimi oémi. Izku$nja, ki vam jo nameravam predog¢iti. V Boga
verjamem zato, ker verjamem v Zlodeja. Ne razumem ga, a poznam njegovo moc¢.
Srhljivo mo¢ iz globin neéistega. In ker vem, da obstaja, mora biti tudi nasprotna
mo¢, mora biti Bog!

Véasih se spraSujem, kdo od njiju je mo&nejsi.

¥ % %

Zgodilo se je véeraj. Stal sem nad zbirko ostrih noZev, ki jih proizvajajo v nasi
tovarni. V meni ni bilo studa, niti groze, ali strahu. Mimo okna j je zletela majhna
ptica, v ustih sem zacutil okus po sveZem mesu. Menil sem, da bo strmoglavila na
ploénik, a ni. Nato sem pogledal na streho sosednje zgradbe. ali ne preZi morda tam
tisti poSevnooki ¢lovek in s pusko meri na otroke, ki se igrajo na dvorii¢u. Male
otroke, ki se igrajo na soncu petnajstega septembra. Pogled mi je zdrsnil na pall-
mallko, ki mi je neprizgana visela iz ust. PriZgal sem, si natotil v kozarec bourbon
»Walker's« in s¢ usedel v fotelj. Zaplesalo mi je pred o¢mi, ker imam nizek pritisk.
Zadutil sem TISINO!

Véeraj sem imel e Zeno in petletnega Gregea. Ni ju vet, ne obstajata ve, ne Zivi-
ta ve¢. Ne vem, ¢e sem sam ziv! Udi so mi otrpnili, prijemali so me kréi, ¢util sem
slabost v predelu Zelodca. Izbruhal sem se, si umil gobec. Zacutil sem otopelost, vse
sem Zelel $e enkrat premisliti, zares premisliti. Pogledal sem skozi okno, otroci so se
igrali, neki majhen mulat je vre$¢al med bel&ki. Igrali so se s peskom, metali so si ga
v oli. Pogledal sem po nozih: kuhinjski, mesarski, ribiski, lovski, vse prvovrsten
ROSTFRE]I, gladko jeklo, ki mi je omogocalo, da udobno Zivim. Da kasneje udob-
no umrem! Smrt, kaj bi moral vedeti o tem? So mi kot otroku razlozili, kaj je to
— smrt? Da, videl sem mrli¢a v krsti, s hinavskim in zelenim obli¢jem, z obrazom,
ki je vlekel za sabo vse Zive, ki smo ob&udovali to smrt. A bila je smrt, dobro sem si
zapomnil, Videl sem, avto je pred mojimi oémi zbil mlado Zensko, da je letela po
zraku in tre$éila na beton. Nobene krvi ni bilo! Imel sem deset let. Nisem mogel
razumeti, da ni krvi, vsi smo obstali in Zeleli videti kri. Upal sem, da bodo ljudje za-
vred&ali in se razbeZali, da bo vse naokrog krvavo kot na filmu, pa so samo nemo
obstali in bedno zrli v tisto revico, ki je umirala. Vedel sem, da je to smrt, a nisem bil
zadovoljen. Tudi zdaj sem vedel, da lahko poSevnooki fant s puSko pobije vse otro-
ke, ki se nedolZno igrajo s peskom.

Zakaj bi moral vedeti o tem? Zakaj me to ti¢e? Se moram vznemirjati, da bom
kasneje udobno umrl!
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Bilo mi je vseeno, ostal sem sam na vsem svetu!

Moje ime je Stefan Kralj, pomo&nik direktorja v tovarni noZev sem. Blizam se
Kristusovim letom, dvakrat sem bil porolen, enkrat loéen. Dva otroka, z vsako
enega. Posebna znanja: aktivno obvladam angled¢ino, znanje strojepisja: da ne;
imam solidno placo, imel sem solidne ljubice, velik avto in prijetno stanovanje. Imel
bom udobno smrt!

Do véeraj sem bil sre¢en povpreénez, po tv sem gledal nogomet in se razburjal,
igral tenis in drsal, pokadil dve $katli pallmallk na dan, ob&asno sem pil, vino in
Zgane pijace. Potem sem sreal KINGA!

* ¥ %

Ljubljana, 15.september! ROSTFREI! Pogledal sem nohte, bles¢ali so se. Po-
gledal sem proti noZem, naenkrat je iz rezil za&ela tedi kri, najprej iz enega noza,
nato so krvaveli vsi, popolnoma novi, direktno iz tovarne.

Kapljalo je na tepih, ki ga je Zena vselej z uZitkom ¢&istila. Bil je zelo drag, vsem
_ dragim re¢em je namenila ljubezen. Meni nikoli! Verjetno nisem bil zanjo nikoli po-
sebno dragocen. Da je moja Zena, je vzela za nujno zlo. Vedela je, da imam druge,
vedel sem, da ima druge. Veasih sem na njej vonjal tujo spermo, rekel sem ji le, naj
se gre Se enkrat umit. Nato sva se ljubila pod vijoli¢no Zarnico. Potem se zaspal,
obrnjen s hrbtom proti njej!

Pa sem ves Cas zakona Zelel, da bi me res ljubila, da bi ji lahko bil opora in var-
nost, vzor in inspiracija. Izpolnjeno pri¢akovanje, ha! Menil sem, da sem sam kriv.
Menil sem, da je kriv Bog!

Nato sem mislil, da je moja Zena Angela nimfomanka. Rekla je, da se lahko vsa-
ka dva meseca zaljubi. Vedel sem, da je Custveno nezrela in da bo ostala taksna, Se
bolj me je zasovrazila.

Torej sem bil vesel, da je kri tekla po tepihu, zdaj bi ga lahko ure &istila, a ne
more ve¢!

15. september, lep sonéen dan, King se z letalom vrata v zvezno drzavo Main.
Moje Zene ni vet, na tepih kaplja kri. NoZi so oZiveli, joéejo kot sem sam v prvih
mesecih Zivljenja z Angelo. Mislim, da sem jo imel takrat $e rad, a kaj mi to pomeni.
Ne ¢akam je veg tri ure z ve€erjo, ne reée mi veé, da sem dolgodasen in preveé nezen
z njo. Kaj sploh pomeni nekoga imeti rad?

15. september, otroci na dvorii¢u bi lahko pomrli s prestreljenimi lobanjami.

Nekaj ¢asa sem opazoval, kako so krvaveli noZi, nato sem masturbiral priblizno
pet minut, nisem mislil na nikogar, masturbiral sem pa¢, kot milijoni. Pritekla mi je
kri namesto sperme. Umiril sem dih, se obrisal z instant robékom. Pomislil sem na
volanéek na Angelini picki, vselej sem jih ob&udoval. Nalil sem si novo dozo wal-
kersa. Kri mi je pritekla Ze neko& prej in sem mislil, da sem zbolel. Zdaj vem, da je
taka udobna smrt!

Nato me je pred Stiriindvajsetimi urami poklical King.

Ti ima$ moZgane, jaz imam jajca — lahko zasluZiva veliko denarja! Moje ime je
Stefan Kralj, pomo¢nik direktorja v tovarni nozev. Dvakrat porocen, petletni Gre-
ga je mrtev, znam strojepisje. Imel sem solidne ljubice, ob&asno pijem, vino in Zgane
pijate. Pokadim dve $katlici pallmallk na dan in imel bom udobno smrt, moje ime je
bilo Stefan Kralj. ..
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14. september, petek!

Proti vederu sem z rokami v Zepih stal pred mestno kavarno in ¢akal Kinga. Pi-
hal je oster veter, da me je zeblo. Profesor King je priletel iz Amerike, da bi nabavil
od naSe firme veéjo koli¢ino secirnih noZev. Bila sva zmenjena, ni dvoma. Oziral
sem se naokoli, a skozi meglo razlodil le ¢udne silhuete, ki naj bi pripadale ljudem,
nih¢e se mi ni zares priblizal, ali se je tako le zdelo. Bili so samo ljudje iz megle. Vo-
dena bitja, ki jih bo kmalu vzel vrag! Fantomi genetskih mutacij, ki so z vodenimi
o¢mi in otrplih udov hodili po mestu in nikogar ve¢ niso prepoznali.

Zjutraj sem zauZil le kuhani jajci, ki mi ju je Angela hladno prijazno servirala.
Grega je Sel spat, ko sem odSel od doma.

Nikoli ve¢ ga nisem videl Zivega.

Iracionalno pripada bogovom. King bi moral vsak trenutek priti, akal sem ga,
prekleto.

K meni je pristopil &lovek, tuden &lovek, grd ¢lovek, na obrazu se mu je risala
hudobija, o¢i je imel postrani, kot Malezijci. Po§evnook| pogled Je izdajal zvitost, ki
bi ji ne mogel zaupati. Gornjo Eeljust je imel potisnjeno naprej.

»Sledite mi, za vas imam pomembno informacijo!« mi je rekel.

»Ste vi prof. King iz drzave Main?« sem vprasal. Trepalnice so mu vznemirjeno
poskodile.

»King, King je mrtev, ne omenjajte mi ve¢ tega imenal«

Opazil sem, da ima pla$¢ napihnjen, nekaj je skrival spodaj. Prevzel me je nela-
goden oblutek.

»Pa saj me je dopoldne poklical, govoril sem z njim!« sem protestiral.

»Zjutraj je bil e Zivl« je siknil.

»A kako, vendar.. .«

»Jaz sem ga ubil, odpihnil sem mu usrane moZgane pro¢.«

Zdel se mi je zelo samozavesten in ostuden. Hodila sva skozi meglo in ni¢ lagod-
no se nisem pocutil ob njem.

»Zakaj hudi¢a?« sem skuSal ostati hladen in zbran.

»Delal je $kodo!«

Pomislil sem, kak$no $kodo bi lahko naredil univerzitetni profesor, morda je
poSevnooki mislil na kak privatni priver, osebno zadevo, samo, da mi potem ni bilo
jasno, zakaj je poiskal mene in kak$ne informacije ima zame. Res me je zmedel.

»Kaj imam jaz s tem, da je delal kodo?« Bil sem Ze besen in §e zeblo me je.

Pocasi je hodil naprej in videl sem, da tudi njega zebe. Dajal je vtis ¢loveka, ki
ve, kam gre. Nato se je ustavil in vpra3al:

»Imate druzino, Zeno in otroke?« Povedal sem mu, kar sem tisti hip vedel, v kar
sem bil prepri¢an. »Prof. King je kriv, da sem propadel kot ¢lovek, povedal vam
bom zgodbo!«

Spremenil sem se v veliko zmrznjeno uho, kamera se je pomikala v notranjost,
da se je zdelo, kot da gre za hrapavo povriino tujega planeta.

* % %
»Leto 1960. Osamljeni mladeni¢ je $el iz kina, prvi¢ v Zivljenju je gledal Psiho.
Odsel je domov in staro mamo razkosal z noZzem. Patalog je kasneje nastel prek §ti-

rideset vbodov. Zakaj, ga je vprasala policija. Glasovi, je odvrnil, glasovi so mi re-
kli, da to moram storiti!«
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»Los Angeles, 1969. Janis Joplin, ki bo kasneje umrla od prevelike doze hero-
ina, poje Ball and Chain. Jim Morrison, ki bo pod tufem umrl zaradi sréne kapi,
prepeva ,kill, kill...* na koncu pesmi The End. V Newsweeku je izsla fotografija
nasmejanega ameriskega vojaka, ki v roki drZi odrezano €lovesko uho. Na periferiji
LA je deéek s prstom izpulil oko svojemu bratcu. Rekel je, da je poskusal le imitirati
show s televizijo. ,Ko oni to po¢no, ni nihée poskodovan,’ je pojasnil.«

»Boston, 1977. Nadli so truplo Zenske, ki jo je ubil mlad moski. Uporabil je ku-
hinjski pribor. Policija je menila, da je dobil idejo v filmu Carrie Briana de Palme,
posnetem po romanu S. Kinga. V filmu Carrie dobesedno pribije mamo na steno s
priborom, ki ga upravlja z voljo.«

Stopila sva v bar in narocila.

»Povedal vam bom, kako mi je prof. King uniéil Zivljenje!« je dejal poSevnooki.

»Tudi sam sem imel druZino, ljubko Zeno in dva pamZa. Ziveli smo v Mainu in
imeli lepo hi$o z vrtom, Zena je rada vrtnarila. Po poklicu sem kirurg, nayajen na kri
in &lovekovo bedo. Bili smo sreéna druzina, héerka je ravno zacela hoditi v $olo, ko
se je zacela agonija.

Ves dan sem bila zdoma, zjutraj sem e poljubil otroka in ju pokril z odejo, Zena
mi je zlikala sveZe belo srajco, nato sem se odpeljal. Ze prej sem slial za doloéenega
prof. Kinga, za njegove knjige, polne strahu in groze. Zena me je poklicala v sluZbo,
glas je bil zaskrbljen in pani&en. Rekla je, da se s sinom dogaja nekaj ¢udnega, ves je
vro¢i¢en in nenavadno se obnasa. Imel je Sest let. Rekel sem, naj mu da tabletko in
da pridem, takoj ko bom utegnil. A se mi je nujno delo zavleklo pozno v no¢. Tega
si nikoli ne bom oprostil. Ko sem konéno pripeljal pred hi$o, me je streslo: tam so
bili policijski avtomobili, vse nebo je bilo oZaréeno od rdeéih luéi. MoZje v belem so
prekrivali z rjuhami nekaj, kar me je spominjalo na Zeno in héer.«

Zastal je, se zamislil in mi pogledal v o¢i. Njegov posevnooki pogled se mi je zdaj
zazdel rahlo bolj simpaticen.

V tistem trenutku sem pomislil na Zeno Angelo in na sina, pomislil na najine
prepire, prisiljeno prijaznost. Pomislil sem, da na neki nacin uzivam v tem. Kako bo
to vplivalo na Grega! Koliko Ze lahko razume, se mu bo to kasneje poznalo? Lo&i-
tev, morda je to $¢ edina reSitev. Pomislil sem na sinovo srce, od rojstva je imel sr-
¢no napako. Obiskala sva mnogo kardiologov, nekateri so rekli, da je treba nujno
operirati, a se nisva mogla odlo¢iti. Bila bi riskantna operacija. Lahko Zivi tudi brez
operacije! PoSevnookemu sem gledal naravnost v oéi in mislil na svoje probleme.

® * %

»Februar 1980. Zenska in njena mati zaskrbljeno razpravljata o Zenskinem tri-
meseénem otroku. Otrok neprestano joce. Ugotovili sta diagnozo: v otroka se je na-
selil demon in ga obsedel. Bila je mala punc¢ka, podobna tisti iz Izganjalcev hudica.
Polili sta jo z bencinom, ko je leZala v zibelki, in jo zaZgali, da bi tako pregnali de-
mona. Punéka je tri dni umirala od teZkih opeklin, nato je prenehala jokati!«
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»Skotil sem iz avta, ljudje so pritekli k meni, debel policaj me je sku$al prepriéa-
ti, naj ne pogledam tega prizora, a sem ga odrinil in sko¢il do trupel. Potegnil sem
belo rjuho. Tam je leZzala moja Zena in obraz je imela povsem razrezan. Meter od nje
je bilo manjse trupelce, nisem ga Zelel videti. Bila je héer!

Stekel sem gor po stopnicah v sinovo sobo, ni ga bilo tam, na no¢ni omarici je
imel na zadnji strani odprto knjigo. Pogledal sem naslov, Pet Sematary S. Kinga.
Policaj je rekel, da je s sinom vse v redu, izolirali so ga, ni se poskodoval. Sin je vzel
moj kirurski skalpel in jima razrezal obraza. Rekel je, da mu je $la sestrica v&asih na
zivee.

Naslednji dan sem pog¢istil kri s sten, sina so mi vzeli in ga namestili v primerno
ustanovo. Ni¢ mu ne bo manjkalo, so mi rekli.«

Pri¢akoval sem solze iz njegovih o¢i, a morda bi tekle navzkriz, vendar posev-
nooki ni imel ve¢ solz. Imel je le maScevanje!

Mascevanje je kot juha, ki je najslajsa, ¢e jo zauzije$ ohlajeno. DANSE MACA-
BRE je valtek s smrtjo. Resnica, pred katero ne smemo beZati, Proza je resnica zno-
traj lazi, odpiranje prepovedanih vrat. Cas se izteka, igra nam zadnji valek, in &e
stvari ne povemo zdaj, jih nikdar ne bomo! Vsi to poénemo! S svojo voljo odpiramo
. prepovedana vrata ali okna, ker ¢utimo, da je pridel ¢as za to, hoteli ali ne..., . ni do-
volj, da samo opazujemo, moramo biti pahnjeni v to! Za ve¢no!

* % %

Od vsega se ljudje najbolj bojijo dejstva, da jim je Zivljenje ubezalo kontroli, da
njihov sistem razpada. V sebi za¢utimo strah, mozaik se podira, mi se za¢nemo po-
dirati! Ce odpovem jaz, odpove sistem in kdo bo konéal zgodbo mojega Zivljenja!

* ¥ ¥

»Bila je oble¢ena v modri Zamet, a modrej$e od Zameta je bilo nebo!« Dobro se
spominjam, bilo je na dan najine poroke. Na trebuhu se je Ze videla rahla izboklina,
Grega je brecal znotraj. A je izdahnila tisti Da, nato sem jo poljubil na ustnice, okoli
je imela posute pege. Bil je zadnji ¢as, da se vzameva. Ne vem, morda me je tedaj e
ljubila, Natanko ¢ez leto dni se je pofukala s svojim zobozdravnikom, ki ji je potem
naredil bleS¢ede in nove zobe! Mai¢eval sem se ji. Pograbil sem prvo Zensko, ki me
je vzburjala, medtem ko je Angela dojila Sestmesednega otroka. PriSel sem domoy
ob dveh ponodi in ni se bilo treba opravievati, oba sva vedela, za kaj gre. Za kaj
sploh gre, prekleto!? Je ljubezen moénej$a od strahu?

A ni pomembno le to, da je bila takrat oble¢ena v modri Zamet! Grega se je rodil
s sréno napako, ventikularni septum defekt, se je reklo strokovno. Ves ¢as je bil
malce bled in Sibak, hitro se je utrudil in ni zdrZal dosti napora. Tudi jokal je veliko.
Oba sva ga ljubila, bil je vendar najin. Najina mala Zrtev, mala Strucka. In obéudo-
val sem volantke nad njenim spolovilom!

Odsla sva ven, na zrak, poSevnooki in jaz, dva mrzla, vodena ¢loveka z luknjo v
dusi, s praznino v srcu, s prereSetanimi moZgani! On je pod plas¢em skrival pusko.
Oba sva zacutila, da se vet ne potrebujeva, ko sva za trenutek obstala na vetru.
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»Vidite, zato sem mu preluknjal pofukane moZgane!« je rekel. Bilo mi je vseeno,
ni bila moja stvar, meni je usoda namenila drugo vlogo. Se vedno pa nisem razumel,
zakaj je potreboval mene, menda ne le zato, da se mi izpove, in bil sem priéa, lahko
bi bilo nevarno.

»Sploh se vam nisem predstavil,« je rekel, »zdaj odhajam domov, nazaj v Main,
v prazno mesto in prazno hio, v spomine in preteklost!« Izviekel je vizitko s svojim
imenom in rekel:

»Upam, da mi boste poslali Stiristo secirnih noZey, kot sva zmenjena, prevozne
strofke prevzamem jaz. Noze bom razposlal na nckaj naslovov, nekaterim ljudem,
pisateljem, ki Sirijo kugo nemoralnosti med nade otroke!« Obrnil se je in izginil v
megli, jaz sem obstal z vizitko v roki in mrzel pogled mi je podasi, zelo poéasi zdrsel
na Crke. Prebral sem si na glas, kar je pisalo na njej: DR. KING, NEVROKIRURG,
Zvezna drzava Main. Spodaj je bil §e naslov klinike, kjer je bil zaposlen. Nekaj &asa
sem drzal vizitko v rokah, nato sem jo vrgel na tla in od$el stran. Nikoli mu ne bom
poslal teh noZev!

* ¥ %

15. september, lep sonéen dan poéasi zahaja. Moje ime je Stefan Kralj, sem po-
moc¢nik ostrih noZev. Petletni Grega je mrtev, imam udobno stanovanje, pijem bo-
urbon »Walker’s« in imel bom udobno smrt! Mala ptica je tre$¢ila na plo¢nik, iz
nozev kaplja kri na tepih, ki ga je Angela ljubila. PriZgal sem si pallmallko in Zelel
vse S¢ enkrat premisliti, zares premisliti. Na dvori¢u neki majhen mulatek vresci
med beléki, pesek si meéejo v odi. Prezivel sem dan, ko sem srecal Kinga! Ja, ¢e od-
pove sistem, lahko mirne duse zlezem na streho in postrelim otroke. Ce odpovem
jaz, kdo bo kongal zgodbo! Moje Zivljenje? Kaj bi moral vedeti o njem? Kaj so mi
povedali, ko sem imel pet let?

Bom pogresal Angelo, zdaj, petindvajset let kasneje? Ali volan&ek nad njenim
spolovilom!

Kdo od njiju je mo¢nejsi? Biti Bog ali Demon!

Jaz imam moZgane, ti ima§ jajca, lahko zasluZiva veliko denarja!

* % ¥

Véeraj sem se pozno vrnil domov in naSel prazno stanovanje popolnoma razme-
tano. Potem je zazvonil telefon, z nelagodnim obéutkom sem dvignil sludalko. Bila
je Angela, razburjena in zlobna. Rekla je, da je imel Grega sréni napad, medtem ko
me ni bilo doma; to je poudarila, da sem lahko dobro obé&util krivdo, in da je pred
uro umrl v bolnici. Ni¢esar nismo mogli narediti, je rekla. Spustil sem sluSalko iz
rok, da je visela kot obeSenec, od dalet sem sliSal njen glas, bil je le 3¢ prazen glas.
Govorila j je, da me sovrazi, da je ne bo nazaj, da bo Zivela pri SVO_]I mami, nekdo bo
pac¢ priSel po stvari, da je z mano vztrajala le zaradi otroka, no in zdaj ni ve¢ razlo-
ga... kritala je, da sem Cutil vse sovrastvo tega Zivljenja, rekla, naj me kurc gleda,
da mi Zeli vse najslab3e, da bi crknil, ker sem kriv, ker sem kriv za Gregca, kriv, da
sem ji uni¢il mladost, pol Zivljenja ... me ne Zeli ve€ videti Zivega, da me ni nikoli
zares ljubila, naj se zadavim s svojimi noZi in udobnim avtomobilom. ..

Hotel sem ji reci, da je njen ljubi tepih ¢isto uni¢en, a sem le polozZil slusalko.
Glas je utihnil, slifal sem le vre§¢anje otrok z dvorisca.
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* x %

V&asih nisem verjel, da obstaja Bog! Zdaj verjamem!

Verujem tudi, da bom dod¢akal Kristusova leta, verujem v pallmallke, v ob&asno
vino in Zgane pijace, verujem v srhljivo mo¢ iz globin nedistega. Tudi ob smrtni uri
bom znal strojepisje in udobno se bom namestil v fotelj in ¢akal! Si $e enkrat umil
usta, ki so bruhala, Morda bom pogresal svoje Zivljenje ali Zivljenje nasploh! Veru-
jem, da mi je ime Stefan Kralj, da sem imel solidne ljubice in da sem sreéal Kinga!

Potem sem pogledal na no¢no omarico Angele, svoje Zene, tam je bila neka knji-
ga, prebrana do polovice. Srh me je spreletel.

Moje Zivljenje se je spreminjalo v ROSTFREI, trdno in nerjavede je govorila mo-
ja dusa.

Ostal sem sam na svetu in to mi je bilo nekako v3e¢. Vedel sem, da se Angela ne
bo vrnila.

Segel sem po knjigi na omarici. Prebral sem naslov: Talisman, spisal profesor S.
King, 1984! Zadel sem brati!
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