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Be BI priznanje in zani­
manje, nenavadno za mlado inštitucijo, ki 
se za delo in priznanje svojih zaslug šele 
bori. Komaj je začela iskati institucioni- 
zirana pravila in zavzela projekcijsko dvo­
rano nekdanje Jugoslovanske kinoteke (ta 
se je še pod skrbnim vodstvom gospe 
Zorice Kurent v skoraj tridesetih letih ob­
stoja po vojni uveljavila z izjemno obis­
kanostjo), je le-to spremenila v eno najbolj 
frekventiranih kinotečnih dvoran vsega 
sveta. Na tem dejstvu, torej na solidno 
uigranih in privzgojenih navadah slovenske 
filmske publike, lahko raste skrbnost in iz­
najdljivost gospe Lili Nedič, ki je skupaj z 
gospodom Silvanom Furlanom odkrila sen­
zacijo: kopijo filma Ernsta Lubitscha iz leta 
1916 z naslovom Ko sem bil mrtev (Als 
ich tot war).
Kaj je v tem nemem filmu iz leta 1916 
takega, da je odkritje vznemirilo ves film­
ski svet (filmske zgodovinarje in teoretike): 
nedvomno dejstvo, da gre za enega prvih, 
daljših filmov Ernsta Lubitscha. In drugo, 
prav tako nenavadno dejstvo, da so kopijo 
našli po večdesetletnem hranjenju nekje na 
robu nekdanje Soške fronte, v krajih, kjer 
so vojne nevšečnosti in strategični manevri 
z granatami in človeško krvjo zaznamovali 
tisti del naše ožje domovine, ki je morda 
najbolj posebno, najbolj divje, pa tudi na­
jbolj pravljično. Že samo dejstvo, da smo 
odkrili to, skoraj kompletno veseloigro 
nemškega nemega filma, je avtomatično 
zavito v pravljičnost. Težko je verjeti, da se 
je v prvih letih filmske produkcije pojavil 
tako nenavaden mojster. Ta se je kljub 
temu, da je bil vzgojen za igralca, filmski 
režiji posvetil v toliki meri in s tolikšnim 
nenavadnim talentom, da se ob njegovih 
zaporednih delih lahko točno beleži njego­
vo režijsko učno dobo, stik z zvočnim fil­
mom, ameriškimi pogoji dela in nato z iz­
jemnimi, osupljivimi realizacijami, ki so 
segale od operete do bleščečih komedij — 
morda najsijajnejših, kar jih je film kdaj 
koli poznal. Pozor! To niso komedije, kjer 
bi vsa izjemnost ležala na dialogih, nikakor 
ne! Lubitsch jih je našel in iskal povsod, 
vse mu je bilo v enaki meri važno in vse 
predmet točne dramaturške študije, ki so jo 
kasneje povzeli v svetovnem filmu njegovi 
rojaki, pa tudi učenci in sodelavci. In ko je 
v letu 1947, pri svojih 55. letih, umrl za 
srčno kapjo v Hollywoodu, je bilo veliko 
mojstrov, ki so obžalovali njegovo smrt.

Svetov«
USPEH
SLOVENSKE
KilOTEKE
Najhujše se jim ni zdelo, kot je rekel Billy 
Wilder, da ne bo več Lubitscha, najhujše je 
dejstvo, da »ne bo več nobenega Lubi- 
tschevega filma!«
To je grenka ugotovitev dejstva, ki mu z 
veseljem pripišem paradoks: nemi filmi 
Ernsta Lubitscha so uveljavili nemški film 
v širnem svetu. Odkritje kopije filma Ko 
sem bil mrtev, ki so ga imeli za izgu­
bljenega, pri gospe Lojzki Stekar, vdovi 
zbiralca Štefana Štekarja, v Novi Gorici 
preteklo leto, pa je v trenutku proslavilo 
obstoj Slovenske kinoteke.
Svetovna premiera novo odkritega filma je 
bila v bližnjem Pordenonu, na festivalskih 
Dnevih nemega filma. Pomenila je vzne­
mirljivo odkritje filma enega najvplivnejših 
mojstrov sedme umetnosti — nemega in 
zvočnega filma Nemčije, kasneje Amerike, 
predstavitev zgodnjih del enega tistih geni­
jev, katerih dela so tolikokrat tako zelo 
potrebna. Gre za ljudi, ki s svojim poseb­
nim darom hitro preskakujejo leta vaje- 
ništva in etid vseh vrst, katerih delo se 
sistematično razvija in bogati z narašča­
jočim opusom. In v tem primeru ni bil 
odvisen ne od pomoči ideologije niti ne od 
izjemne finančne podpore vladajočih strank 
ali naklonjenosti ljudi, katerim je sedma 
umetnost ljuba. Ernst Lubitsch je bil nez­
motljivo uspešen mojster, njegovo delo 
natančno sledi harmoničnemu sozvočju 
med obrtnimi dosežki. Tem pa je botrovala 
iznajdljiva poetika tistega filma, ki je v

Lubitschevem delu povsem naravno težila 
k zvočnemu filmu, in ga prav tako uspešno 
začenja, razvija in uveljavlja kot nemega. 
Zato nas je pričujoči dogodek, ko smo 
omenjeni film na svečani akademiji 
Cankarjevega doma, v soboto 7. oktobra 
tudi prvič gledali, napolnil z navdušenjem. 
Pa še nekaj!
Vzorno grafično delo vseh publikacij in 
zaščitnega znaka »koledarja« ter dmgih 
filmskih manifestacij je lahko naši kinoteki 
in njenemu vodstvu v ponos. Redko kje 
lahko odkrijemo toliko umerjene navdu­
šenosti in precizne vestnosti kot v pub­
likacijah, ki skušajo Kinoteki zagotoviti 
oblikovno mično in bogato grafično odliko. 
Ta je v podobnih inštitucijah skoraj zane­
marjena. V tej modrosti utrujajoče pridnosti 
in vestnosti, vidim poroka trdnih in smisel­
no vodenih prvih korakov. Za vse te majh­
ne dragocenosti, ki jih odkrije oko, ki se je 
kdaj ukvarjalo z uporabno grafiko pa tudi s 
filmom, se mora kompletnemu, izjemno 
skrbno izoblikovanemu rokopisu Kinoteke 
samo prikloniti.
Vzorno in dragoceno delo!
Naj poskusim podčrtati posebnosti režij­
skega rokopisa velikega Ernesta, kot jih od­
krivam v filmu, ki ga je Kinoteka izvrstno 
predstavila z glasbeno spremljavo dveh in­
strumentov — saksofona in klavirja — in 
dosegla, daje bil sobotni večer eden velikih 
harmoničnih in dragocenih dosežkov 
slovenske filmske kulture. Zaključila ga je ►
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seveda projekcija Lubitscheve veseloigre. 
Zdelo se mi je, da prisostvujem izbranemu 
in pozorno uglašenemu filmskemu na­
stopu, ki se nam, Slovencem redkokdaj 
posreči. Vse spoštovanje in vse točke, z 
vsemi pozdravnimi govori, so veljali films­
ki umetnosti, vsi pokloni so veljali vendarle 
obstoju filmske misli. Pripravili so atmos­
fero, v kateri se je s toplino izbrane kopije 
in z njenimi medenastmi podtoni prelival 
čez platno Linhartove dvorane film Ernsta 
Lubitscha, Ko sem bil mrtev. Vsi dodatni 
filmi programa pa tudi sam repertoar 
venčka prvih »podob slovenskega nemega 
filma« nas je prepričeval, da je naslov na 
novo odkritega filma v popolnem nasprotju 
s stanjem naše, slovenske filmske kulture. 
Sam moram v to verjeti zaradi svojega 
osebnega dela in dela mnogih drugih, zato 
moram uspešen nastop Slovenske kinoteke 
in njeno inauguralno projekcijo toplo poz­
draviti in se je iskreno razveseliti!
O glasbeni spremljavi seje zelo precizno in 
jasno razpisal že Miha Zadnikar. Naj sklen­
em njegove misli s pohvalo dragocenemu 
uspehu Urbana Kodra, ki se je snovi z ve­
liko sistematične skrbi in nadahnjene spret­
nosti približal z opremo, ki je filmu dajala 
osnovno barvo živahne spevnosti. Naj 
skušam zabeležiti nekaj trenutkov, zaradi 
katerih se mi zdi, da gre za izvrstno odkrit­
je, ki ga bo svet s veseljem sprejel.
Najprej kratko: dobre filmske komedije, 
predvsem pa blesteče režijske bravure, kot 
jih trosi Lubitsch, nas vedno navdušujejo. 
V celoti moram podčrtati občutek gostote 
pripovedi, zaporedja, nasičenosti motivov 
filma, s katerimi se je tedaj še posvem mla­
di Lubitsch lahko uveljavljal. Dovolj je, da 
vidimo nekaj zgodnjih nemih filmov Lu­
bitscha, pa opazimo izvrstno dramaturgijo 
preprostih montažnih rezov. Za današnji 
čas nenavadno spretno!
Ena prvih misli, ki se je moram oprijeti: 
samo predstavljanje glavnih treh igralcev 
se vrni pred zastorom, skozi katerega kuka­
jo, ko preberemo njihova imena. Ta »vo- 
doravnost« pogleda nas prepričuje, da je 
razmerje med nastopajočimi v začetku 
uravnoteženo in enako kot v mnogih vo- 
dviljih. Kar je važnejše, Lubitsch ne niza 
dogodkov in gradi tako poljubno melo­
dramo veseloigre. Osnovno razpoloženje, 
ki ga zapušča projekcija filma, temelji na 
občutku, da nikakor ne gre samo za »pri­
poved« zgodbe. To je sploh razlika, ki od­
likuje mojstre filmske režije že od časov 
nemega filma! Narativni elementi so to­
likanj spretno premešani in povezani v 
samem filmu, da ni poudarka na »zapored­
ju izbrane« zgodbe, če smem tako reči. 
Vedno gre še za nekaj več! Tako izbrani de­
tajli, ki jih je Lubitsch še tolikokrat upo-

Ko sem bil mrtev rahljal, predvsem detajli vrat, ur, vstopanj 
in odhodov, ki so spremljevali njegove ju­
nake s spretnimi zamenjavami, vsi ti detajli 
so vedno še nekaj več kot samo narativni 
elementi. Morda je tu izjema v vlogi pisem 
in dokumentov, podpisov vseh vrst, ki jih 
bolj suhoparno uporablja, kot pa je bila to 
njegova navada v filmih kot Anne Boleyn 
(1920) ali pa Vesela vdova (The Merry 
Widow, 1934), kjer je pisanje dnevnika pa 
tudi pisma že scena, ki pozna dolžino, 
repeticije in posebno dramaturško ftinkcijo. 
Vedno je za kriterij nastopanja svojih igral­
cev Ernst uporabil neko dodatno, boga­
tejšo, pa manj precizno, matematično mi­
sel. Ta dodatna, imanentna misel bogati 
dramaturgijo tudi v filmu, ki smo ga na no­
vo odkrili. Morda je to ključni vtis, znotraj 
katerega lahko odkrijemo še mnoge, do­
datne dragocene domislice!
Naj bom natančnejši: srečanje s kandi­
datom za ženina — sijajen obraz, ki ga
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Lubitsch sam skuša osmešiti, je v celoti 
izpeljano v domisleku s preluknjano žlico, 
skozi katero mu steče vsak zalogaj juhe... 
To je seveda smešno, vendar to še stopnju­
je s prisotnostjo Lubitscha, ki se kot služab­
nik norčuje iz ženina, preigrava z mimiko 
nesrečne »vdove«, na koncu scene pa 
snubca vrže bosega po stopnicah, po kate­
rih se je moral že sam najbrž velikokrat 
plaziti ob povratkih domov. Vsa scena 
doživlja klimaks v »sestopanju z višine«, ki 
velja najprej Ernstu, potem pa snubcu. 
Element stopnic je v filmu sploh izredno 
pomemeben. Tako tudi pogledi navzgor, s 
katerimi prisili Lubitsch poklon svoji fo­
tografiji, ki ima podoben pomen kot njego­
vo prihajanje, vzpenjanje po stopnicah - 
zopet — v dom njegove družine. Služ­
kinja, ki mu vzame — v prikriti koketnosti 
— iz rok okvir s sliko, ga spremlja na poti 
navzgor, »kvišku«. Ona je tudi tista, ki ga 
zadnje jutro odkrije v postelji. Prepo­
znavanje se dogodi v »horizontalni« vožnji 
kočije: oba glavna junaka (Ernst in tašča) 
sta na enaki višini, istih sedežih kočije. 
»Nikdar več se ne prikaži,« ji zagrozi Ernst 
in tašča pobira vsa zbegana svoje perilo v 
kovček, ki se vedno znova odpira z vso 
svojo neurejenostjo in stlačenim perilom, 
kar podčrtavajo njen definitiven odhod z 
doma, odkoder se mora v začetku Ernst pri­
tihotapiti nazaj.
Najbrž je ključna ugotovitev, da scene v tej 
veseloigri niso nikdar samo vezni členi 
pripovedi. Vedno skuša nadarjeni začetnik, 
če lahko Lubitschu to sploh kdaj rečemo, 
ustvariti nekaj ključnih momentov, ki se 
potem še večkrat pojavljajo. Film gradi z 
velikimi potezami utripov življenja, če do­
bro predstavimo občutek, ki nas prevzema 
ob gledanju tega zgodnjega filma Ernsta 
Lubitscha, čutimo, da gradi film iz barvnih 
odtenkov kakor mojster slikar, ki se čopiča 
poslužuje v opojni norosti prizorov življen­
ja in ga razporeja po šahovskih kvadratih. 
Napredovanje, ki ji je povržena vsaka po­
membna strast ali človeška želja, pozna 
predvsem uporabo stopnic, tega domiselne­
ga, velikokrat prevsiljivega elementa, ki 
simbolizira negotovo iskanje smeri in ose­
be, ki poženejo zaplet zgodbe. Tu, v tem 
filmu, se mojstru to še kar dobro, brez 
vsiljive simbolične vrednosti, posreči. To 
premikanje v kompletnem scenosledu sluti­
mo bolj v podzavesti, podobno kot vozeči 
posnetek v Resnaisovem dokumentarcu 
Noč in megla (Nuit et Broulliard, 1954). 
Če tam tako gradi naš občutek neskončnos­
ti število koncentracijskih taborišč, te groz­
ljive človeške iznajdbe, če govorimo o tej 
izjemni mojstrovini dokumentarnega filma 
leta 1954, potem ta primerjava samo opo­
zarja, kako je to mimogrede, v filmu Lu­

bitscha vedno znova prepleteno z življe­
njem. Nekaj podobnega je nakazal že v 
daljnjem, 1916. letu: uporabo stopnic, hoje 
po stopnicah, nekakih razmejitvenih stano­
vskih platojev, kjer se srečuje Ernst s služk­
injo, ki ga tako občuduje, da mu ne pusti 
nositi niti okvirja s sliko ali kovčka z oseb­
nim perilom, za kar pač gre... Stopnice 
nastopajo kot osnovna prepreka pred po­
čitkom, tam se Lubitsch sleče, tam zaspi, 
tam mu ukrade tašča obleke in se od njega 
poslovi s — »Spančkaj, fantek, le spanč- 
kaj!«
Vendar stopnice ne vodijo iz stanovanja v 
šahovski klub. Osebe v klubu, ker se igra 
turnir šampionov, so v ozkem prostoru, 
obrazi izbrani. Mednapisi zarežejo v naše 
sprejemanje filma z enostavnimi rezi, pa 
izbranimi besedami: »Pri igranju šaha je že 
marsikdo tudi umrl!« V kombinaciji s tes­
nim prostorskim razporedom, dobijo vred­
nosti igrive šale: človek, ko jih prebira, laž­
je zadiha, bi rekel.
Posebnost kadriranja: zelo redki so detajli, 
pač pa uporablja velikokrat »aparte«, s 
strani, skrivaj vržene besede — poglede ju­
nakov, ki izzivajo smeh... Samo da to 
dosega s posnetki pogledov proti gledalcu, 
s katerimi postopoma gradi skrivnost ne­
nadnega vdora privlačnega služabnika, ki 
na novo spoštovanega snubca tako hlad­
nokrvno in jezno sune bosega na cesto.
Sam detajl sezutih čevljev, brez katerih se 
mora izbrani snubec pobrati na cesto, mi ni 
povsem jasen. Prav gotovo je v repertoarju 
židovskih šal, ki jih po Lubitschu tako sija­
jno deduje in trosi Billy Wilder, moč najti 
nekaj dodatnih pomenov, samo jaz jih ne 
poznam. Zenitni posredovalec, mešetar, 
imenuje se Moritz »Verbinder« — »Po­
vezovalec«, namišljeni snubec, ki ga ima 
Povezovalec slučajno »na lagerju«, kar 
lahko preberemo v mednapisu, je žrtev naj­
brž najbolj otipljive in jasne domislice, 
zaradi katere ga Ernst onemogoči v očeh 
svoje žene.
Izpuščene scene: najbrž je prebujanje 
Lubitscha na stopnicah, kjer ga najde tašča, 
priložnost za sijajno sceno, ki je žal iz­
gubljena. Preberemo lahko samo zaključek 
v podnapisih, ko pravi tašča presenečene­
mu Ernstu: »Naj se ve, kdo nosi hlače v tej 
hiši!«, in nato dragi mednapis, ki odkriva, 
da so Ernsta zalotili tako, kot ga vidimo, ko 
ostaja samo v spodnjih hlačali in zaspi na 
stopnicah. Njegov odgovor: »Ampak samo 
spodnje hlače!« — ki jih menda nosi tašča, 
(tako ji odgovori), so samo slutnja vr­
toglavega prebujanja Ernsta in možnosti, ki 
jih je najbrž sijajno uporabil. Zal je scena 
izgubljena. Nastavek tega zaključka je še v 
daljšem posnetku vzporedne hoje sem in 
tja, tašče in Ernsta, kateremu tašča reče:

»Saj veš, kje je krovec pustil luknjo!« 
Pokaže s prstom. (Ločitev je hči Ernstu že 
napovedala.) Ta pa hoče zdaj ugrizniti 
taščo za prst, ki mu kaže smer, kjer je lukn­
ja, po kateri se lahko pobere. Izbor obra­
zov: Ernst suh in majhen, droban, tašča ve­
lika in mogočna.
Zaključek in sprava z zakonsko ženo prav 
tako manjkata. Ne verjamem, da je bilo v 
situaciji mnogo možnosti, ki jih je Lubitsch 
izrabil. Nikdar pa se ne ve: Ernst je bil iz­
jemno precizen, vesten, do konca pre­
mišljajoč avtor, ki je svoja dela silovito 
gradil, kot ste že opazili. Bog ve, kako je to 
takrat zaključil — Koder nam obzirno za­
ključi glasbeno frazo...
Detajli vrat, ključavnice, fotografije, pre­
luknjane žlice, verige na vratih, Lubit- 
scheve roke. Bližnji posnetki Ernsta, ki čisti 
krilo svoje žene, ki jo priliznjeno opazuje, 
bodri, ko zreže krompir, ki bi ga morala 
očistiti.
Selekcija: en sam posnetek pitja, po ka­
terem se Ernst znajde doma ob premisleku: 
»Veliko smisla moje postopanje pravzaprav 
nima.« Sam vstop v domačo hišo, ko ga 
napotijo na vhod za poštarje in nosače. 
Igriva repeticija ob trgovcu starih oblek, ki 
jih je Ernst tako dobro poznal, saj je bil 
sam sin trgovca s konfekcijo. Ljubezniva 
moč njegove prikupne majhnosti, ki ga 
sprejema služkinja s premislekom: »Lahko 
bo še prijeten!«
V filmu je nešteto malih detajlov, ki nas 
ljubeznivo zabavajo in predstavljajo delček 
življenja daljnjih dvajsetih let, o katerih 
smo že tolikanj brali in ki smo jih le red­
kokdaj videli v detajlih, ki nam jih pred­
stavlja Ernst Lubitsch v filmu, ki ponese 
slavo naše mlade. Slovenske kinoteke v 
svet. Tudi zaradi obstoja filmske kulture, ki 
ji mora država seveda skrbneje prisluhniti! 
Vodstvo Slovenske kinoteke pa se mora 
zavedati: obljuba in vzornost zapuščenega 
vtisa projekcije naše Slovenske kinoteke ob 
100-letnici filma zavezuje tudi v bodoče. 
Verjemite: ob vsaki ponovitvi bomo pri­
čakovali podobno spretnost, novost in dog­
nanost programa. Nikar nas ne razočarajte. 
Vam in Vašemu osnovnemu pokrovitelju, 
direktorju Gledališkega in filmskega muze­
ja, gospodu Bojanu Kavčiču in vsem 
članom vodstva Kinoteke pa za lep in bo­
gat večer prisrčna hvala!
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