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“Kadar je beseda brez moci, je treba udariti s pestjo.”
Albert Camus: Kaligula

“Od danes naprej in na veke vekov naprej je moja svoboda brezmej-
na,” pravi Camusov Kaligula, eno od eksemplari¢nih besedil iz ¢asov
tik pred drugo vojno in Ze z vedenjem o totalitarizmu sovjetskega tipa.
Zato besedilo o samovolji in oblasti, nastalo takrat, ko sta bili oblast in
moc¢ Se centralizirani in ne tako do neprepoznavnega razprSeni in skriti
pod razlicnimi demokrati¢énimi paravani in maskirnimi delniSkimi in
finan¢nimi Sotorkami; potem ko umre Kaligulova sestra, s katero je bil
v incestni zvezi in ki mu je pomenila najve¢ na svetu, se vladar potepe,
verjetno zaradi tega, saj dogodka nekako sovpadata, ¢eprav eden od se-
natorjev podvomi celo o tem. Vidimo njegove dvorjane, kako ga ¢akajo,
malo nervozni, zadeve oblasti so zastale, patriciji so Zivéni. Potem se
Kaligula pojavi, blaten in pobit, tudi Ze precej brezvoljen, in na zahteve
patricijev, da je drzavna blagajna vse in naj se loti vladanja, ¢im prej in
brez Zalovanja, rezimira, da Ce je blagajna vse, potem je ¢lovek ni¢. Skraj-
na meja njegovega spoznanja je, ko mu ne pustijo prebolevati smrti in mu
vsiljujejo blagajno pred vse, da s tem ta vse napravi iz vsega ostalega nic,
iz-nici vse ostalo, ta ni¢evost pa je najgloblja resnica sveta. To tezo potrdi
Kaligula potem $e z dejanji, ubija kar poCez, to je samovoljna oblast, ki
sebe jemlje kot izklju¢no merilo, Kaligula na veliko grozo vseh namesto
v imenu necesa ubija kar tako, skoraj kot za zabavo, iz svojega nedvomne-
ga umetniskega impulza in kot nekaks$no stalisce do sveta, krvavo stalisce,
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to je filozofija telesnega tipa, pogubna predvsem za tuja telesa. Pozneje
se z nekaj zvija¢nimi potezami razkrije kot nihilisti¢en subjekt in hkrati
razkrinkovalec dvornih in vladajocih ritualov, recimo razpise davke na
javne hiSe, v katere poseli Zene patricijev. Te aristokrate, nevajene dela,
prav tako zaposli in zahteva, da zamenjajo suZnje pri kuhi in strezbi (kar
je khmerovsko in polpotovsko, samo kuhinja smrti namesto polj, danes
ko itak vsi kuhajo javno in v medijih, ¢e jim le pustijo).

Gre za ni¢ manj kot za projekt preoblikovanja ¢loveka, Kaligula namrec
ves Cas poudarja, da mu gre za luno, za nedosegljivo in nemogoce, da bi
Zelel, da bi to kvarljivo in krhko telo, nad katerim izvaja nasilje, enkrat
v prihodnosti Zivelo ve¢no in ne bilo ve¢ podloZzno smrti; Kaligulov
projekt je pesniski, zdi se, da je v njem odmev histori¢nih umetniSkih
avantgard in nekaj sovjetskega totalitarizma, gre mu za estetizacijo sveta,
za juri$ na nebo kot tisti zadnji odgovor na prazno nebo; ¢e zgoraj in v ¢lo-
veku ni ni¢ oziroma je ni¢, potem je vse razpoloZljivo, potem sta volja in
moc tisto, kar izjemnemu posamezniku dovoljuje, da se do sveta vede kot
do igre, lastne kreacije, Cesar koli. Kaligula je obupanec, ki svojo bedno
¢lovesko kondicijo in uvid v resnico sveta prelije v spoznanje, da v red
sveta ne more poseci razen omejeno, na nacin vladanja kot brezmejne in
ni¢emur podloZne svobode. Lastni projekt zavije kot umetnisko prakso, ki
je krvava in totalna, totalitarna; zdi se, da je v njegovo akcijo Ze vpisana
destrukcija, tudi avtodestrukcija, s svojimi vse bolj stopnjevanimi dejanji
poskusa izzvati vladane, da bi ga zamenjali, ubili, in ni¢ ¢udnega ni, da
vsa svarila, naj prihajajo iz vrst tajnih sluzb in policije ali pa od skesanih
zvizgacev sozarotnikov, preslisi, torej omogoca in dopusca delovanje proti
sebi. Po svoji postavitvi malo spominja na Brechtovega Baala, malo pana
protagonista romana Josepha Conrada V srcu teme. Gre za temo, ki jo po-
tem v Case vietnamske vojne in v dZunglo nekje gor od izliva Mekonga na
tromeji Laosa, KambodZze in Vietnama prenese Coppolov film Apokalipsa
zdaj; nekdo, ki uvidi vso brezsmiselnost sveta, se zatece k neustavljivemu
in v niCemer utemeljenem nasilju, ki dobiva tako razseznost umetniske
akcije; gre za nekaks$no vulgo nic¢ejanstvo, ki razume estetizacijo sveta
kot njegovo dopolnitev na koncu cCasov, ko najstrasnejsi vseh gostov,
nihilizem, ne samo trka, temvec se je Ze polno vselil in koloniziral vse
pore druzbenega bivanja.

Vendar je to Ze konc¢na in dekadentna faza, ki ima svoje predstopnje in
stopnjevanje. Senatorji in patriciji na zacetku, ko je rimski cesar Se pri-
ljubljen in ga imajo na povodcu, komentirajo, da je “kot urezan po meri:
obcutljiv in neizkuSen”, morda prevelik ljubitelj literature, se jim Se zdi
takrat in hkrati, da oboje ne gre skupaj, oblast in literatura, obcutljivost
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in zahteve po odlocitvah o imperiju. Omenjajo, da je njegovo vodilo in
napotilo za pravo dejanje zlato pravilo, da je ¢loveSka bolecina tisto,
¢esar nikakor ne smeS povzrocati, ¢e jo, dejanje Ze ni pravo in pravilno.
(Camus je svojo etiko Se zaostril in po Kaliguli, recimo v Kugi, pristal
pri prepri¢anju o skoraj kolektivisticnem in sinergijskem so-delovanju,
Sele deljenje in dajanje nazaj sta tisto, kar preseze samovoljnost nihiliz-
ma.) Pozneje, ob izbruhih samovolje in divjanju Kaligulovega nasilja,
jih skrbi, ker cesarjeva akcija obraca svet v totalu in za vedno. Ne gre za
neko krvavo epizodo, teh in podobnih so Ze vajeni in so ocitno vpisane
v delovanje cesarstva, vsi imperatorji se slej ko prej pokvarijo, to ve Ze
Shakespeare in nam priklice najprej mladega in poStenega, potem pa ved-
no bolj podivjanega vladarja, njegova menjava Henrikov in Richardov
intelektualcu Camusovega kova ni mogla uiti; senatorje je groza ravno
neutemeljenosti in direktnega cinizma Kaligule, ki izpelje stvari, ki so
v samem nacinu vladanja in manipulaciji bile do zdaj samo nakazane in
zgolj prikrite, dosledno do konca.

Varcevalne ukrepe vzame zares in zaposli senatorje in patricije, oni mo-
rajo delati in mu streci, to ni neko abstraktno privijanje mnozice. Poudarja
in materializira nekatere skrite predpostavke vladanja in drzave, javno
izreCe recimo, da vsaka drzava krade, z davki in dajatvami, on pa potegne
brutalno potezo: zahteva, da vsi prepisejo svoje dedne pravice na drzavo,
da jih bo lahko po lastni volji ubijal in tako polnil drzavno blagajno. Od
svojega podanika zahteva, da spije strup, saj se mu zdi, da ta iz steklenicke
pije protistrup, ker se boji, da ga bo Kaligula zastrupil; ker se tako upira
morebitni volji vladarja, da bi ga morebiti zastrupil, si zasluZi smrt, Ceprav
se potem izkaZe, da je govoril resnico in je v steklenicki res zdravilo proti
astmi. Kaligula pravzaprav razgalja oblast in njeno pocetje; njegova na
glavo obrnjena politi¢na ekonomija pravi, da ni ni¢ manj moralno, ¢e ropa
naravnost, ne pa z zviSevanjem davscin in privijanjem cen.

Dramina uprizoritev je scenografsko prepricljiva in v tem skoraj filmsko
sugestivna, do konca izdelana, veliki in z monumentalnostjo zamejeni
interjerji v palacah, avtor je Branko Hojnik. Prvi prizori se dogajajo
v javnem straniS¢u s pisoarji in kabinami, patriciji kadijo, so uniformno
obleceni, tridelne sive obleke — kostumografka je Barbara Stupica —,
vidimo, da gre za japijevski krem polizani lasje, zloS¢eni ¢evlji, noblesa,
in potem spregovorijo: v moc¢nem dialektu, od spodnjeStajerskega do,
recimo, Zelimeljsko-turjaSkega oziroma obrobnobarjanskega. Kar se je
kazalo kot sol zemlje, so na hitro preobleceni ruralci, ki ne morejo skriti
svojega porekla, ti zdaj pod-vodijo in so-upravljajo zadeve imperija,
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oni so imperialna mo¢. Si mislimo, da je politika na tem dekadentnem
dvoru postala stvar prihajacev, Se dovolj motiviranih, da so pripravljeni
na vsakrSna Sikaniranja in medsebojne spopade za kljuvalni red, tudi na
zrtve, ki jih ta karavana bogatunov pusca ob poti. Zdi se, da z jezikom
oznaceni patriciji ne samo sugerirajo provizoricno zbrano mnozico ali ve-
likost imperija — ki se tako razteza od Sostanja prek Morosta do zahodnih
jezikovnih meja Primorske —, temve€ tudi prav posebno provenienco. To
ni ve¢ dedna aristokracija, temve¢ samoizdelani povzpetniki. Seveda je
mogoce, da so vstopili v svet oblasti tudi zato, ker manjkajo tisti, ki bi
ga morali zastopati; hitrost, s katero jih iztreblja Kaligula, pa njihovi ko-
mentarji, da so nasilja vajeni in da je tako rekoc¢ vpisano v oblast, kazejo
na pokvarljivost in kratek rok njihovega mandata. Kazejo tudi na krhkost
Cloveskega telesa vizavi eksekucijam in justifikacijam.

Potem se med njimi pojavi Kaligula, blaten, postavi se pred ogledalo
in si po njihovih zahtevah, naj vendar Ze (spet) vlada, pobeli obraz. To
je njegov vstop v svet gledaliS¢a, gre za maskiranje ob igri, ki bo de-
maskirala stanje sveta, njegovo zamolc¢ano resnico. Zdi se, da Marko
Mandic kot Kaligula bistveno bolje izpade kot umetnik in performer, kot
vodja dvornega umetniSkega in estetiziranega rituala, njegova silovitost
in fizi¢nost njegove prezence prideta bolj do izraza pozneje, ko izvemo,
da spi komaj nekaj ur na dan in da je verjetno psihoti¢en in manicen, kot
v teh filozofi¢nih uvodnih delih. V tem zacetku, ki se zacne priduSeno,
je Kaligulova podoba vandrovca in pritepenca, ki se je med tem ocitno
sooc€il s temeljnim breznom nica, z lastno umrljivostjo, pravzaprav precej
umirjena, morda tudi utrujena. Tako da morda ne pridejo toliko do izraza
tisti Camusovi pasusi, ki problematizirajo odnos posameznika do sveta in
politike, odnos do samovolje in pretirane, poudarjene in brezmejne indi-
vidualnosti. Pozneje dozivi Mandic nekaj preobrazb, najbolj sugestivna
sta oba performansa: tisti, ki ga napravi v ¢ast Veneri in se sam postavi na
njeno mesto in nam sugerirata, oba, tako Camus kot Taufer, da je Kaligula
stopil na mesto boZanstva, da je bog in batina, da niti bogovi in panteon
niso varni pred njegovo umetnisko intervencijo. Ta del reZira Taufer ob
avtorici priredbe in dramaturginji Lari Simoni Taufer ¢ez Botticellijevo
sliko Rojstvo Venere; Mandic¢ kot Kaligula je v $koljki, ki jo premikajo,
vendar je izrazito nedionizi¢en, to je skoraj androgina podoba, na meji
brezspolnosti, en sam pozunanjen ritual ga je. Senatorji v tem slavju
sodelujejo kot plesna skupina, oble¢eni uniformno in s krilci ¢ez srajce,
to je tak tipicen, rahlo osladen in direkten spot, s Kesonijo kot eno tistih
pretiranih in visoko zdizajniranih pevk v ospredju, ona mu poje. Duhovita
koreografija, klubska in plesna (kot kakSen udarni rave?) glasba Magnifica
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in zdi se, da so tokrat kompatibilni; glasba podpre prizor, prizor bi lahko
sluzil kot osnova za glasbeni video.

Drugi nedvomni vrhunec predstave je sam konec, ko se Kaligula pojavi
kot performer. Na ponjavi, ki jo pogrnejo v nekaksni tarantinovski klav-
nici ali hladilnici s hladilnimi komorami v ozadju, se med performansom
pred patriciji, ki ga morajo gledati, Mandi¢ posluZi oponaSanja sodobne
umetnosti; njegovo mazanje z glino, polno ekspresivnih gibov, je po-
snemanje tistih robov, na katerih se plesna scena srecuje z gledaliS¢em.
Taufer kot da nam hoce re€i, da je to prava narava sodobne umetnosti; v tej
koreografiji stoji staliS¢e do taksnih in podobnih praks, po drugi strani pa
polno izkoris¢a Mandicevo ekspresivnost, njegovo telesnost, gibénost in
razgibanost. Potem ko se polije kot da s krvjo, v resnici pa z nekak$nim
polzilom, ga naskocijo patriciji, ki so prej gledali sede v gatah in majicah,
nedvomno na pol primrznjeni zaradi nizke temperature v prostoru; in tudi
ta del je imenitno skoreografiran — opazen prispevek Klemna JaneZica —
in skoraj komicen, Kaligula je spolzek kot jegulja, zamenjava oblasti pa
spolzko in nespretno pocetje, sami diletanti in neodlo¢nezi. Nikakor ga ne
morejo zagrabiti, davitelji scagani japiji v spodnjem perilu niso, na Nietz-
schejev ponarodeli napotek, da kadar gres k oblastniku, vzemi mec s sabo,
tudi niso pomislili. Tako ga strpajo v hladilnik, od koder ga odpreta in
spustita na plano in na toplo, no, relativno toplo, &istilca. Ce je Mandicev
Kaligula Se malo prej spominjal na robota iz Vojne zvezd, onega android-
nega, ne tistega, ki spominja na sofisticiran sesalnik za prah in piska, je
zdaj pravzaprav mehani¢ni Golem, bitje, obloZeno z glino, bolj stroj kot
Clovek, s togimi gibi, posut z nekak$nimi mrvicami, ki naj bi sugerirale
pomrznjenost, pa vendar kot nekaj vecnega in neunicljivega, skoraj Stvor
in Terminator — sem napisal, Se preden sem prebral naslov kritike Petre
Vidali — in s krikom “Se sem Ziv!” za¢ne svojo koreografijo. Malo cikne
na Thriller Michaela Jacksona, samo da je bolj kr¢evita, Ceprav gre tu-
di tam za zombije, in potem vidimo, da je to konec in ob udarni glasbi
publika ploska, kot bi bila na rejv partiju; Taufer si je nanudil, aplavz
skoraj ne more izostati in je skoraj izsiljen, sama Kaligulova vrnitev tako
zal postane bolj stvar mnozi¢ne zabave kot camusovski stavek o njegovi
prenavljajo¢nosti in vecni, neunicljivi naravi.

V odnosu med glavnimi in stranskimi osebami in v uvajanju nasto-
pajocih, v njihovem predstavljanju Kaligula spominja na Tauferjevo rezijo
Sneguljcice; tam je sedem palCkov, tu pa deset senatorjev, ki se nam naj-
prej predstavijo, z govorico, drZo, vzamejo si ¢as, spregovorijo v nare¢ju
in skoraj zamrznejo v svoji pojavnosti, da bi jih ja ujeli in morebiti
prepoznali njihove izvorne modele; potem na Zalost nekaj tega izgubijo.
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Recimo Jernej Sugman s posebno drZo rok in nalas¢ izbo&enim trebuhom,
s pretenciozno drZo cigarete in pomenljivim na¢inom vdihavanja, on je
recimo demichelisovski zmuzljivec ali kakSna podobna kapitalna evrop-
ska poslanska prikazen, blazirana in na dale¢ homofilna, ne da bi kadar
koli zdrknil v tetkasto afnanje, in se nam potem domacna druZabnost z
mladim Scipiom ne zdi nobeno presenecenje, nacin, kako ga potreplja
ali lopne v postelji. Do konca neprepoznaven, v dikciji upo€asnjen, sicer
pa upognjen, s previsoko potegnjenimi hlacami, pogrbljen in s palico je
Jurij Zrnec, o€itno starosta zbora in temu primerno izmodren; to je tak
moder in previden in na vse pripravljen diplomat, z jedkimi komentarji,
vendar zadrZan, saj preveliko izstopanje na dvoru ponorelega vladarja
pomeni izpostavljanje. Izrazit in v gibih odsekan, hitrejsi od vseh je Kle-
men JaneZi¢ kot Scipio, mladi ljubimec, tudi Sasa Tabakovic z zalizanimi
lasmi in pogledom, uprtim nekam v prazno, je ustvaril skoraj karikaturo
politika, ki se ves Cas pretvarja, da ima bogat notranji svet, Ceprav njegove
replike tega ne potrjujejo, bolj gre za zamrznjene poze, ki naj jih ujamejo
fotografi namesto nenadzorovanih premikov. Morda nam je manj vSec
nacin, na katerega izstopa Boris Mihalj, o¢itno ud primorskega lobija, ki
je kréevit in ves ¢as na meji izbruha, tudi histerije in morda celo Ze tudi
njen komentar; njegova dolga muc¢na smrt po zastrupitvi je bolj komicne
provenience in na neki nacin relativizira Kaligulovo igro, v katero ujame
ubogega patricija; Ce si jemal protistrup, se mi upira$ in moras umreti Ze
zato, Ce ga nisi, umri kar tako, zato, ker jaz, tvoj vladar, to zahtevam. Bo-
jan EmersSic igra konvertita, ki se postavi v sluzbi Kaliguli; vidimo, kako
njegova pojavnost vse bolj prehaja v prepoznavno podobo vodje tajne
sluzbe, z oficirskimi oziroma risticevskimi brki in v usnjenem plascu, to
je prototip dvorne kontraobvescevalne in malo tudi sadisti¢ni povzpetnik,
ki v te vrste sluzbi najde opravicilo za svoj sadizem. On je eden od dveh,
ki se postavita na Kaligulovo stran, ob izraziti Kesoniji; Polona Juh jo
igralsko zastavi kot izolirano in vladarju do konca lojalno Zensko, vidi-
mo, da je nekako osamljena, tudi vrhunska obvladovalka rituala, naj gre
za koreografirano in pevsko tocko ali za pomenljive in vse bolj skruSene
poze Zenske, ki se zaveda postopne izgube lepote in ki vse manj verjame
krvavim rabotam svojega gospodarja, vse bolj krvavim. Zenska, ki preved
ljubi in obenem preve¢ ljubi svojo privilegirano pozicijo na dvoru, ki ji
konec koncev le omogoca hierarhi¢no vi§jo pozicijo in s tem nekaj vec
komforta, luksuza in noblese. Nekdo, ki uziva dobrote oblasti, vendar se
zaveda, da ni Cisto zraven, da je najviSje mesto nedostopno in mu preo-
staneta le Se lojalnost in kimavost, saj vrnitve nazaj ni.
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Kolikor Tauferjevo videnje Kaligule razumemo kot staliS¢e do stanja
sveta, kakor se kaZze skozi umetnostne prakse, prazne in pretenciozne
umetniSke rituale, je uprizoritev uspela: morda manj recimo pesniski tur-
nir, ko senatorji pred mikrofonom berejo svoje umotvore in cutimo vso in-
terpretacijsko pretencioznost, ki jo opazamo na sorodnih prireditvah izven
gledali$¢a. Tudi zastrupitev v kuhinji se kot da izmuzne svoji strahovitosti
in postane skoraj komicna, nepretresljiva, medtem ko prizor, v katerem ob
baletni ograjici vadijo za svoj nastop, dobi utemeljitev v naslednjem, ko
morajo patriciji nastopati v dvorni ceremoniji kot oboZevalci in popleso-
valci okoli Kaligule, ki je Se en prizor, v katerem dobi zgodovina smesno
plat, pokaze komicno nalicje oblastnega razumevanja umetnosti in njene
vloge. Manj, kot Ze receno, pridejo do izraza tisti programatski Camu-
sovi deli o nihilizmu (in) oblasti, ve¢ je osmeSenja njenega pocetja kot
resnega premisleka. VpraSanje o uspesSnosti uprizoritve tako predpostavlja
vpraSanje, ali si ta in prejSnje oblasti resen razmislek sploh zasluZijo, ali
je pocetje oblasti sploh lahko podvrZeno resni analizi in kaj je danes z
odlo¢anjem in vladanjem, ko je videti, da ni ve¢ centralne figure — in je
tako Kaligula anahronizem iz ¢asov med vojnama — in je vse eno samo
rizomatsko in podgobno pretakanje in preskakovanje.
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