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V Pečice se skozi dolino Močni­
ka vije tihotna gladka cesta. V 
tišino zaseka le zven sekire, sem 
in tja brnenje traktorja. Ce bi 
cesta ne peljala dalje, bi se zde­
lo, da si zašel. Vendar, tu so 
znaki nekdanjega življenja: raz­
padajoči mlini, ki jih je od Spod­
nje Pohance do Osredka potok 
Močnik gnal kar sedem. Peščani 
so izbirali, kam bodo nesli mlet. 
Na motvozih v vrečah ali bren­
tah, pletenih iz ržene slame, so 
četrt ure nosili do Godlerjevega 
in tri četrt ure do Fakinovega 
mlina; nižje spodaj so bili še 
boljši mlini, tja so dajali mlet 
pšenico. Vsi mlini tod so utih­
nili. Srečam lahko le samotarsko 
Moniko s kilogramoma moke v 
plastični vrečki, na kakšni na 
videz opuščeni bližnjici skozi 
gozdove. Pet kilometrov gozdne­
ga Močnika se zdi kot obrambni 
pas čiste in nove pokrajine, ki 
se iznenada odpre v podnožju 
Pečic. Tako na široko se odpre 
da bi skoraj ne vedel, kam na­
prej ; potem zagledaš cerkev v 
daljavi in cesta te v ovinkih po­
pelje skozi vas.

Križe in Pečice sta od središča 
občine med najbolj oddaljenimi 
kraji. Avtobus vozi sem le ob 
delavnikih, druge dni pa večidel 
prebivalcev tako ali tako ne ho­
di v Brežice. Tu imajo vse naj­
nujnejše, razen telefona. Sicer 
pa so od nekdaj vajeni skrom­
nosti, s katero meščani včasih 
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živeti. Na kulturne prireditve 
izven svojega kraja skoraj ne 
hodijo, o Cankarjevem domu po­
vprečni krajan ne razmišlja, ker 
mu ni dostopen. Njihovo življe­
nje je prej tednik kot dnevnik, 
Dela ne naročajo, Nedeljskega z 
Ognjiščem in Družino odnesejo 
domov po nedeljski maši. Takrat 
se zberejo okoli cerkve in na 
»pušnšanku« pred trgovinico. Iz­
menjajo novice, popijejo pivo in 
se odpravijo v spokojni nedeljski 
popoldan.
Jutra se začenjajo zgodaj. Otroci 
pred cerkvijo glasno igrajo no­
gomet vse do odhoda avtobusa, 
ki jih popelje v artiško šolo. Spet 
se vas pogrezne v tihoto. Maka­
damska gozdna pot me v zavojih 
pripelje na Goli vrh. Oblaja me 
pes in si oddahne, ko sem mimo. 
Na vrhu je prepih; veter ga je 
obril in mu dal ime. Ozrem se 
na Monikino. Uboga, nezaupljiva 
Monika. Ves tvoj travnik sem že 
prestopila ničkolikokrat, brska­
joč po tvoji samoti. Ti imaš svoje 
brege, svoja živinčeta, svoje po­
ti, daleč, čimdlje od ljudi. Ka­
dar pridem, me gledaš iz svojega 
strtega srca skozi čisto majhno 
odprtinico, z velikimi nezaupni- 
mi očmi, ki beže, in v mislih z 
vinjekom v rokavu. Ni vstopa.
Daleč smo si, kot ti bregi: gledaš 
vanje, pa jih ne moreš doseči, ne 
preteči. Vidiš jih, pa jim ne mo­
reš pomagati k sebi. Koliko nas 
je, podobnih tebi, Monika. S to 
grozljivo samoto, prepuščeni sa-
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OUSTELJ IN KRISTINA KLAVŽAR NA POTI V GORCO.

SREČANJA Z DOLGIM GUSTELJNOM ME SPOMNIJO
NA POVEDKE O VELIKIH, A PLAHIH AJDIH, KI SO BOJDA ŽIVELI TOD.



mi sebi. Prvič občutim takšno 
brezmočje ob teh strmih bregeh, 
ki jih je tako težko sestaviti v 
celoto. Stopam hitreje v breg, da 
zbežim in da ujamem, pa hitro 
ne pridem daleč. Kriške brege je 
tako zelo težko sestavljati. Tež­
ka kombinacija kot pri ljudeh.

Sem pot ne pripelje mnogo lju­
di. Ni gostiln. Tu so hišice s po­
sebnimi ljudmi.

Mimo Kosove domačije stopam 
med kukavičjim petjem in ne- 
opisnim vonjem prvomajskih 
trav. Ne zdi se mi verjetno, da tu 
nihče več ne živi.

Vendar — vrsta na videz še či­
sto živih poslopij na robu grebe­
na Golega vrha sameva. Stan je 
prazen, hiša mrtva. Zazdi se mi, 
da neupravičeno brskam po pre­
teklosti stanovalcev. Le zakaj me 
ni bilo sem, ko so bili še tu, živi 
in navzoči? Ce bi bila arheolog, 
bi mi bilo zaradi tega nenehno 
žal. Zdaj hodim po njihovih 
ostankih, brskam med protezami 
in oguljenimi fotografijami, se 
jezim nad prahom mnogih let, 
ki je prekril sledove golobjih no­
žič zgoraj v golobnjaku nad hi­
šo. V mislih pometam stezice oko­
li hiše, sedem na betonsko stop­
nico ali počepnem ob pragu pod 
kletko kavke Lede. Mnogo so mi 
povedali o nekdanjih stanovalcih, 
zato si danes popoldne tu v mi­
slih rišem njihovo življenje. Lah­
ko si utrgam dišečo pržuljko in si 
jo denem med obleko, z njo odi­
šavljena grem lahko na božjo pot 
ali k maši, nesem jo lahko k pi- 
šečkemu spomeniku in jo polo­
žim tam v spomin padlim juna­
kom.

V vrtu odrežem zeljno perinko, 
da bo imel kruh, vsajen v peč na 
zeljnem listu, prijetnejši okus.
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iz gred zadiši po timijanu in še- 
trajki. Lahko se sprehodim pod 
orehi, laškimi lešniki ali naprej 
med tepkami, avgustovskimi di- 
šočkami, ovsenkami in rženkami; 
od drugod mečejo name sence 
jablane z avgustovskimi ožbatov- 
kami, rožmarinkami, jesenskimi 
špički, moškotevkami in brtav- 
kami. Od božjega drevca mi po­
gled uide v dolino. Čudovito ve­
lik svet je pod mano, sicer pa ve­
liki mali svet za vse tiste, ki so 
bili v Ljubljani enkrat ali noben- 
krat v življenju. Ničesar niso iz­
gubili. Od tod je razgled enkrat 
za vsakokrat. Modro in umirjeno, 
skrito vetrom in božajoč pogle­
de mimohodcev, je nanizana do­
mačija Kosovih, na vrhu in ven­
dar enkratno nevsiljivo.

Nekdaj je bilo na Kosovem ži­
vahno. Številne pletene posode in 
metle v hiši pričajo o bogati hiš­
ni dejavnosti. Iz vseh kotov in 
kotičkov se kažejo peharji, ko­
šarice, čaje, korbe in sevnice. Hi­
ša je od nekdaj brez elektrike. 
Hanzekovi predniki so pletli ko­
še in košarice ob siju tresnika 
ali Šparovca, ki so si ga napra­
vili iz spraznjene škatlice globi­
na, v kateri se je namakala fla­
nelasta krpica v petroleju. Za 
časa Hanzekovega pletarstva in 
Tonovih šuštarskih popravil je v 
hiši nad mizo s stalnega mesta 
brlela čedna petrolejka. Ob nje­
nem siju je Tonka spletala venč­
ke iz pušpana in papirnatih rož. 
Še pred desetletjem so živeli 
stanovalci brez omar in štedil­
nika, za prostorno garderobo jim 
je služil ajhker (kašča), kjer so 
na lesenih klinih spod stropa vi­
sele obleke. Istočasno so se v pro­
storu tudi preoblačili, perilo so 
redko prali, posušili pa so ga na 
rantah »gajnka«, ki se kot po­
daljšek izteza iz zgornjega pro­
stora ajhkerja. Obleke so zračili



In življenje je to, 
kar v njem cvete, 
recimo kostanji 
in potka,
ki med kostanji gre, 
in dnevi nevsakdanji. 
(Ervin Fritz)

PLES Z »MASKORO«
NA GODLERJEVI OHCETI

MATI IN OCE GODLER 
MED ČAKANJEM 
NA SVATE
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enkrat v letu, sicer pa so bile v 
velikem garderobnem prostoru 
tako na redko posajene, da so se 
zračile same ob sebi. Tu je spod 
stropa visel kak kos mesa, v lon­
čenih mauzerjih pa je bila shra­
njena mast. Z žganjem iz ple­
tenke so imele ženske ob priliki 
bolezni navado poplakniti po 
grlu zmečkano rastlino roženvir- 
mana.

Omara v hiši je bila namenjena 
hranjenju jestvin. Kuhali so v 
peči in ker so bili piskri težki, so 
jih na burklah zapeljali v peč na 
valjčku. Drva so sušili kar sproti 
v peči, Ančka je celo v največ­
jem snegu hodila v gozd drv iskat. 
Stik z naravo je bil najmožneje 
pester; stranišče na Kosovem 
iščeš zaman. Pozimi je bila goto­
vo trpko hladna hoja po vodo z 
brento k izvirku nad Zlamanim 
potokom, ki ni nikoli presušil.

Srečanja z dolgim Gusteljnom 
me spomnijo na povedke o veli­
kih, a plahih Ajdih, ki so bojda 
živeli tod. Ko so na Daljni gori 
gradili cerkev, je ženska tega ro­
du menda zlahka nesla kad vode 
tja, istočasno pa je še lešnike 
obirala in otroka nesla v naročju. 
Če so apnenice že tedaj žgali, ne 
vedo, gotovo pa bi bila lepa zi­
dana Gusteljnova apnenica po 
meri tudi kakšnemu od njih.

V Pečicah se zadnja leta kadi le 
še iz štirih apnenic, kar je štiri­
krat manj kot pred desetimi leti. 
Sezidati jo zna še redkokdo, ven­
dar, kdor zna, zna, in Gustelj bi

jo mogel sezidati z zavezanimi 
očmi. Nič čudnega, saj jih je se­
zidal že kakšnih tisoč, naučil pa 
se je apnariti od očeta. Težko 
delo je to, kar hudičevo ob takšni 
vročini vlagati drva v kurišče 
vsakih pet minut. Da ga bo en­
krat vzelo tam v tisti peklenski 
luknji, pravi simpatični veliki 
Gustelj.

Pod večer je bilo, ko sem se ogla­
sila pri Godlerjev! hiši. Leta 1887 
so jo sezidali italijanski zidarji 
kot plačilo za hrano in pijačo, 
medtem ko so zidali tu cerkev. 
Tedanja gospodinja iz Stare va­
si pri Krškem je jokala, ko so ji 
naročili, naj kuha še za štiride­
set zidarjev, kajti poleg družine 
je morala nahraniti še dvanajst 
težakov na njivi. Pa jo je zi­
darski mojster potolažil, naj 
skuha zjutraj polento, zvečer pa 
spet polento in dobro naj jo soli, 
da bodo laže pili. In popili so 90 
hektov vina.

Ko vstopim, mati ravno čisti 
vrata in okna in vežo belijo. Ju­
tri se poroča zadnji sin in mlada 
bosta ostala na kmetiji.

Pred gostijo se povabim k njim. 
Hišni portal krase sveže bele ro­
že, ki se ponovijo na mizi, oknih 
in okoli Križanega. Podenj bosta 
sredi gostov sedla nevesta in že­
nin. Mati si češe lase in jih sple­
ta v dolgo vitko kito, še zadnjič, 
preden bo sin podpisano pripadal 
drugi. V kuhinji diši po obilju, 
ki naj pričara prav takšno obilje 
v življenju, ki nam prihaja na­
proti.
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