
INarod sirota, zdrav, t r ikrat zdrav! 
Narod Frančišek, zdrav, t r ikrat zdrav! 
Pojdi kakor te Bog je poslal: 
vsem boš besedo o pravem — o tihem — 

veličju prinesel: 
vsem, pod božjim solncem ugret, 
v dal j bo zavonjal češminov c v e t . . . 

Zidrav, tisočkrat zdrav, moj narod Benjamin! 
Zadnji med brati — najdražji brat! 

v J , kako čudno deliti češmin! 

1 a najsi se kakorkoli zgodi 
— v božjih, v dobrih rokah je vse — 

naj živ ali mrtev —• v svet 
dehtel bo češminov cvet. 

T a naj živi in se razbohoti, 
ali — ali — tudi da nam umre: 
meni edino češmin dehti, 
meni češmin se nikdar ne ospe . . . 

NA REKI 
TINE DEBELJAK 

V isoko gori čas v opoldan. 
V stoječe vode sva se s čolnom zanesla, 
pale so roke, oči in vesla 
v lepo trudnost. 

JXot cvet na visokih vodah visiva, 
zibljeva v vetru se polnem medu; 

ostro v oči se žar solnca razliva — 
draga, zapri oči v lepem snu: 

pesem ti pojem . . . 

O, zibaj se čoln na temnih vodah, 
deklica moja v njem spi — 
kot dete je dobra v mojih rokah — 
o deklica moja, le spi 
s senco čez moje srce! 

Oolnce stoji v najvišjem loku, 
vode so razmaknile se v najširši krog. 

O, v čolnu sva kot na blaženem otoku: 
iz svete tišine se sklanja nad naju 

sam dobri Bog . . . 

NA PRELOMU 
FRANCE SELJAK 

1. 

V isok človek, upognjena pleča, redki 
lasje, siva ozka brada, globoke, 
vdrte oči in viseče, šepetajoče ustnice. 
Na kolenih časopis; porasla žilnata 

roka je zatrepetala. 
»Mislil je , da ne more živeti, zato je po

gledal v samokres . . .« 
Upokojeni učitelj Rafael Leban je že v 

mladosti iz navade govoril sam s seboj. Na 
starost se je pomenkoval po ure in ure. Še 
pred letom bi se bil razburi l : 

»Kaj se to pravi : ni mogoče živeti! Vse je 
mogoče!« 

Tega dne — bilo je v jeseni, ko je že listje 
rumenelo in odpadalo — je pomislil globo-
keje. Jekleni nazori, ki so mu v slednji 
stiski kazali ravno pot, so se zamajali. 
Vprašal se j e : 

»Samo mislil je? Tako je zapisal časnikar, 
ki se mu zdi človeško življenje prav tako 
površno kot njegov poklic. Ali je ta mož 
razmišljal o vzroku? Vsako dejanje mora 
imeti svoj globok vzrok.« 

Leban je sedel v kuhinji na stolici, ki jo 
je bil iz starega zaboja sam naredil. Zdajci 
se mu je telo še bolj upognilo, glava mu je 
zlezla nizko na prsi. 

»Včasih v resnici ni mogoče ž ive t i . . . Ne
kateri ljudje še samokresa nimajo in ne 
znajo z njim ravna t i . ..« 

Dvignil je glavo: ali ga ni poklicala žena? 
Šel je iz kuhinje, stopil skozi prvo sobo in 

odprl vrata v spalnico. Na postelji je ležala 
žena: bleda, suhljata. Le temne oči in ko
stanjevi lasje so bili neznano živi, vse drugo 
se je zdelo mrtvo. 

Pogledal je družico z usmiljenjem, ob
enem z nejevoljo: saj ti ne morem pomagati! 
Koščena roka se je leno zganila na odeji. 
Ustnice so se premaknile p re j nego je mož 
vprašal : »Rada bi jedla šato.« 

Mož je molčal; oči so se odtrgale od ko
ščenih rok in obstale na stenskem koledarju. 
Veliki črni številki: 27. »Treba je jajca in 
vina,« je pomislil. Tridesetega mu izplača 
banka pokojnino. V mošnjičku je tičal in
valid za dvajset stotink. Otroci so ga bili 
položili pod tramvajska kolesa, da bi videli 
učinek, in so pozabili nanj . On ga je bil po-
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bral in shranil. Ta novec se mu je zazdel v 
tistem trenutku tako vsegamogočen, da je 
pokimal bolnici: 

»Takoj!« 
Opotekel se je iz sobe, skozi kuhinjo. Na 

stopnicah je otipal papir v žepu, steklenico 
v rokah, dvajsetico med prsti. Ta je bila 
komaj podobna novcu. Vsakdo bi mu jo vrgel 
pod nos: »Gospod Leban, Vi se šalite. Ej , 
Vi ste stiskač!« In vendar: človek, ki nosi 
tesnobo v srcu, bridkost v duši, se ne more 
šaliti. Dvajsetico je spustil nazaj v mošnji-
ček. Če bi bila tudi dobra, bi ne zadostovala. 

Stopil je na cesto, ki se je prašna in za
puščena vlekla med redkimi hišami in se iz
gubljala med vrtovi in polji. Tovorni avto
mobili in številni vozovi so od ju t ra do 
večera stresali okna in dvigali prah. Ob cesti 
so tekli zaprašeni starinski zidovi, delavnice, 
nizka skladišča z zamreženimi okni, okrnela 
drevesa. Pročelja hiš so imela zlokoben iz
raz: hiša, v kater i j e stanoval upokojenec, 
je bila s šrapnelskimi kroglami zaznameno-
vana, pegastemu obrazu podobna. V pritličju 
gostilna za voznike in mešetar je, na dvorišču 
mize, kegljišče, greda z lilijami, ranjena 
vinska trta, ki nikoli ni rodila. Opletala je 
gole zidove enonadstropnega, dvorišče meje-
čega prizidka. V tistem prizidku, ki je pred 
vojno služil za hlev in šupo, je bil uredil 
krčmar dvoje stanovanj »za uboge«. V pri
tličju z eno sobo in kuhinjo je stanoval 
jetični železničar s svojo ženo in tremi 
otroki. V prvem nadstropju je stanoval Rafael 
Leban s svojo ženo. »Oprostite,« se je opra
vičeval vsakomur, »tako imamo. Vojna nam 
je vzela«. Omara in miza, ki jo je bil zbil 
iz starih zabojev, sta bili pokriti s pisanim 
blagom. Peljal je znanca iz kuhinje v prvo 
sobo in se je znova opravičeval: »Tudi tu 
ni drugače. Vojna!« Stisnil je pest. Ob steni 
je stala omara za obleko, na omari brez šte
vila drobnih spominčkov in nekaj knjig. Iz 
kota je gledalo stojalo za knjige — njegovo 
delo —: učne knjige z učiteljišča, šolska be-
berila, knjige Slovenske šolske matice, kakih 
pet romanov. V drugem kotu je bilo stojalo 
za cvetice, na njem razbit kipec: čitajoča 
deklica; žena ga je bila prinesla z doto. 
Mizica in stol; ob steni posteljne vzmeti, 
pogrnjene ž rdečim, pobledelim pregrinjalom 
— izza ženine bolezni njegova postelja. 
Na stenah so visele slike, fotografije in di
plome v okvirih. 

FRANCE GORŠE: DVE SESTRI. LES, 1929 

V zadnjo sobico ni peljal nikogar. Razen 
široke postelje, omarice, stola in razbitega 
zrcala ni bilo v nji ničesar. Le Marija Po
magaj se je nasmihala iz temnega okvira. 
Če je stal Leban na pragu, je videl v zrcalu 
sebe in njo . . . Okrog viseče luči je bila ovita 
pola rdečkastega papirja. O taki luči je 
njegova žena sanjala že od poroke. Luč ni
koli ni gorela; v temi sta se slačila in sprav
ljala spat. 

V te j sobici je žena največ prebila. Brskala 
je med odrezki, trakovi, gumbi in spomini; 
krpala, mislila in vzdihovala. Zdaj je že 
drugi mesec ležala bolna. Zdravnik je dolgo 
preudarjal , zmajal z glavo, slednjič predpisal 
zdravila in dieto. Žena je pila zdravilo, se 
držala diete tri tedne, nato je odklonila 
oboje. 

»Kje boš vzel denar?« 
Na to mož še pomislil ni. Le tega dne, 

sedem in dvajsetega, se je nenadoma spom
nila, da bi jedla šato. 

Malenkost: kozarec vina in jajce! Vendar 
je bila ta pot za Rafaela ena najbridkejših 
v življenju. Poznal je človeka, ki mu je bil 
zmanjkal stotak. Stopil je k znancu, mu 
pošepnil, že je imel stotak v rokah. »Kdo bi 
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mi dal srebrnik?« Vprašal se je in si od
govoril v eni sapi: »Nihče«. Ni dvoma, da 
bi mu ga kdo tudi daroval. Kdo? V največjem 
ponižanju izrečena in odbita prošnja bi mu 
bila bridkejša ko smrt. Čevljar mu je bil 
popravil čevlje, a on: »Danes n imam. . .« Ni 
se ga upal pogledati v obraz, oni pa se je šalil: 
»Eh, ne boste še umrli, ne . . .« Zmanjkal mu 
je denar za najemnino: »Porabil sem za 
zdravila in tako . . .« Krčmarica je zagodr-
njala, kakor da se nje ne tiče: »Že prav.« 
Ves mesec je nosil radi tega težo na plečih. 
Kadarkoli je šel čez dvorišče, je stisnil glavo 
med ramena. Stopil bi od zadaj v kuhinjo: 
»Kozarec vina in jajce . . .« Pijanci pijejo na 
kredo, a njemu bi lahko dejali: »Dragi, še 
najemnine niste poravnal i . . .« Priznal si j e : 
prav bi imeli! Kako bi bilo mogoče drugače! 

Stal je še vedno sredi ceste, ni vedel 
kam. Pri »Vinski trti« ga poznajo, v posebni 
sobi popivajo njegovi znanci. Upokojenci: 
bivši sodniki, profesorji, b a n č n i k i . . . Ostanek 
stare dobe; novi čas teče skozi njihove be
sede kakor skozi čistilo, a ostaja vsevdilj 
isti. Vstopil bi : »Vina za ženo . . . plačam čez 
tri dni«. Ne vrgli bi ga na cesto. Le spo
gledali bi se, morda bi se ga sramovali. 
»Sedi, Leban! Dolgo te ni bilo . ..« Podlesnik, 
rdeči meh napuha, bi mu posodil in dejal: 
»Z ostalim j e lepa vsotica . . . Ne očitam; ne, 
ne!« Petran, stiskač, bi dvignil kupo: »Na, 
pij!« Če bi štel novce, bi dvakrat vprašal: 
»Koliko?« — Te predstave so bile tako žive, 
da so ga navdale z odporom do ljudi. Tako 
lahko je, a vendar — tako je nemogoče . . . 

Črno oblečen gospod mu je prihajal na
sproti. Ali je bila misel iz kakega romana, 
ali se je bila v tistem hipu sama od sebe 
nenadoma porodila v njem: nekateri tujci 
sežejo v žep, dajo in se več ne ozre jo . . . 
Gledal je, kakor da se mora pod vplivom 
njegovih vdrt ih oči zgoditi čudež. Gospod je 
obrnil pogled vanj . Ali je spoznal njegovo 
misel? Treba bi bilo reči le besedico. Že je 
stopil mimo, Leban se je obrnil za tajim. 
Tudi gospod se je okrenil, segel v žep, iz
vlekel robec in šel dalje . . . Upokojenec je 
pogledal v tla, kakor da ga je sram pred 
seboj. Mnogo je ljudi, ki iščejo rešitve v 
cestnem prahu : ponočnjaki in pijanci se je jo 
denar . . . Težko naložen voz oglja je privozil 
mimo. Dva konja, voznik, črne vreče visoko 
nad njegovo glavo. Drobci črnega prahu so 
se med stresanjem usipali na belino ceste. 

Ena izmed vreč se j e bila napol razvezala, 
nekaj oglja se je usulo na tla. Leban j e 
dvignil glavo, pozabil v hipu na lastno gorjč 
in zaklical vozniku: 

»Hej, oglje!« 
Ogljar se je ozrl, skočil na cesto, uravnal 

vrečo, jo zavezal in izginil za vogalom. Za 
njim je ostala sled koles, črnega prahu in 
raztresenega oglja. 

Leban se je ozrl, razgrnil papir po tleh in 
pograbil oglje nanj . V veži ga je srečala 
krčmarica. Leni obraz se je zganil v na
smehu : 

»Ali ste kupili oglje?« 
Povedal je po resnici in gledal v njene 

oči: ali bi vprašal? Za uvod se je opravičil: 
»V treh dneh plačam.« 

»Ali smo vas terjali?« 
Odšla je, preden je poprosil. Zrl je za njo, 

ki je zdajci stala ob samotnem pivcu in se 
šalila z njim. Bilo je nemogoče, nemogoče . 

Stopnice so bile težke, težje kot p re j . Vrata 
v kuhinjo je bil pustil odprta. Po prvem 
strahu se je nasmehnil: »Kaj naj mi ukra
dejo?« Oglje je stresel na tla. Stal je in 
gledal. »Rezi čaka.« In si je dejal: »Prve 
želje ji nisem mogel spolniti.« Vstopil bo. 
ona bo mislila, da nese v rokah skodelico 
kadečega se krepčila. Moral j i bo povedati, 
lagati ne sme . . . Kako je mogel p re j reči: 
takoj? 

Obstal je v prvi sobi. Imenoval jo je »svojo 
sobo«. Ni imel toliko moči, da bi stopil dalje 
in povedal resnico. Včasih je udaril ko strela: 
»Rezi, tvojega očeta so pokopali«, dasi je 
vedel, da bo zavpila in se zgrudila na kolena. 
Zdaj ni mogel reči ponižno, plaho: »Ni
mam . . . Potrpeti moraš.« 

Naslonil se je s komolcem na omaro in si 
podprl glavo. Pred njegovimi očmi je zrasla 
majhna, krvava točka, iz katere so se cepili 
in širili kolobarji. Z divjo naglico so brzeli 
pred njegovimi očmi. Bilo mu je, kakor da 
sproti požirajo luč, on se pogreza v temo. 
Mrzel pot ga je oblil po vsem životu. 

Potegnil je z roko preko čela in izbrisal 
omotico. Ni bilo več kolobarjev ne krvave 
točke, le noge so se mu tresle. Ozrl se je po 
s o b i . . . 

2. 
Slednji predmet v sobi ga je spominjal 

preteklosti, na vsa leta od detinstva do tiste
ga dne. Nad omaro je visela pobledela po
doba njegove matere: suhljata ženica drži 



na kolenih izmučene roke. Oče je bil trd 
in je zametaval take reči; mati se je bila 
dala slikati na skrivaj , da je zavezala sinu 
svojo podobo v culo, ko se je napotil v šolo. 
Za sliko je bil zataknjen šopek posušenih 
poljskih cvetic in trave. Utrgal j ih je bil 
pred leti na tistem travniku, na katerem je 
kot deček pasel živino v deževnih jesenskih 
dneh. Posušene bilke, ki so se mu drobile 
med prsti, so ga spominjale na vrbovo pi
ščalko, na pastirske pesmi in ognje, na pečen 
kostanj in krompir, na mraz in meglo. Bilo 
je v tistih samotnih urah toliko lepote, da 
vse življenje ni ugasnil spomin nanje. Pa 
je brat dorasel v hlače in postal pastir, mati 
je vprašala: »Ali hočeš belega kruha, pečen
ke in vina?« Oboje bi bil rad imel, mati mu 
je razložila: »Če boš šolnik, boš jedel pogačo, 
a pečenko, če boš novo mašo pel.« Ob odhodu 
ga je objela: »Da boš maševal za mojo 
dušo.« Mati mu je kmalu umrla, a on ni ma
ševal; v latinski šoli j e padel in postal uči
telj . Oče mu je povedal naravnost: »Od mene 
ne računaj več podpore; dovolj si prejel.« 
Sin ničesar ni terjal, prišel je vsake počitnice 
domov, dokler oče ni umrl. Za njim je umrl 
brat, ki je zapustil ženo; ta se je v drugič 
poročila. Rodna hiša je postala tuja. Na dom 
in na mladost ga je spominjala le pobledela 
slika, suhe cvetice in trava. 

Poleg materine slike je visela fotografija 
abiturientov njegovega letnika. Dvanajst 
mladih, zdajci docela neznanih obrazov. Kdo 
je bledi mladenič v prvi vrsti na levici? Le 
globoko vdrte oči in plašen, uslužen nasmeh 
na ustnicah imata morda še ka j podobnega. 
Rafael se je vselej grenko nasmehnil svoji 
podobi. Večina teh ljudi je umrlo. Trije žive 
v Sloveniji, eden izmed njih se je izgubil v 
Ameriki. Med njimi je sedel debel tovariš 
z drznimi očmi in polnimi ustnicami. Ta je 
govorančil ob vsaki priliki in obljubljal, da 
postane narodni voditelj. Kaj je iz njega? 
Posestvo ima, na prsih nosi znak: snop in 
sekirico. 

Obrnil je pogled od njega, oči so se zazrle 
v sliko, na kater i je stala in sedela večja 
družba. Spomin na dni narodnega navduše
nja. Takra t je učil peti narodne pesmi, po
magal ustanoviti čitalnico, trepetajoč nago
vor je imel na ljudi. V krogu čitalničarjev 
sedi narodni voditelj in gleda z bridkoresnim 
izrazom v obrazu. On je blizu njega, skoraj 
naslanja se nanj . Istega večera mu je bil 

bridkoresni gospod položil roko na ramo: 
»Na Vas se lahko oprem. Naše geslo ni: vse 
za vero, dom, cesarja — ampak: vse za narod, 
svobodo in napredek. Zapomnite si!« Leban 
je molče prikimal, a je v dnu duše vzdrhtel. 
Med toplim narodnim čuvstvom in med vda
nostjo do vladarske hiše se je bil v njegovi 
notranjosti tih, a vroč boj . 

Sredi stene ob kuhinji je sameval v pre
velikem pozlačenem okviru upokojitveni 
odlok. Na njegovem mestu je p re j visela 
slika cesarja v vladarskem ornatu. Ob petju 
cesarske pesmi so mu vselej stopile solze v 
oči. Že iz mladosti ga je vsak neuspeh mon
arhije, o katerem je bral v zgodovini, bolel. 
Z muko je poizkušal najti soglasje med ide
jami vseslovanstva, ki so zdaj zdaj pronicale 
iz družabnih pogovorov, in med vcepljeno 
ljubeznijo in vdanostjo do vladarja. Iznašel 
je enostaven način: pod cesarjevo sliko je 
pripel slovensko trobojnico. Nasmehnil se je 
in se vprašal: »Zakaj bi se prav to dvoje 
izključevalo?« 

Zdaj ni bilo ne enega ne drugega več. Na 
mestu, kjer je visela trobojnica, je bil pri
lepljen izrezek iz starega časopisa. Na iz
rezku je bila naslikana družba gospodov, ki 
so mu bili povsem neznani. Včasih je dolgo 
stal pred njo in motril tuje obraze, kakor da 
se ne more spomniti, kje j ih je že videl. Suhi 
gospodje, le eden debel med njimi, ta nosi 
surko, a drugi zalisce in črne brade . . . Na
veličal se je obrazov, zrl v naslovne črke 
lista, bral njegovo ceno in ceno naznani l . . . 
Če bi bil vprašal Lebana v njegovih zornih 
letih po političnem mišljenju, bi bil molče 
vzel iz žepa zmečkani izvod tega lista. Po
sojal ga je nekateremu župniku, ti so mu 
dajali njihove liste v zameno. V privatnem 
razgovoru so si priznali z ozirom na pisanje 
časnikov: »Ljudstvo bo podivjalo.« Nekateri 
so imeli take besede za sentimentalnost. Dar-
winovo razvojno teorijo je pobijal z ogorče
njem in hodil redno k maši. Kljub vsemu je 
prišel v navzkrižje z župnikom, temnogledim 
in molčečim gospodom, ki ni p re j dvignil 
glave, da ga je on pozdravil. Ta mu je očital: 
»Vi imate naročene take in take liste.« Uči
telj se je zavzel in v zmedenosti iskal pri
mernega opravičila: »Posojeval sem jih tudi 
vašim sobratom.« A župnik t rdo: »Jaz j ih 
nočem.« Rafael Leban je stal na mestu, glo
boka užaljenost, pomešana z odporom, je 
okamenela na njegovem obrazu. V družbi se 
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j e razburi l : »Kaj boste počeli brez vere? 
Kako boste vzgajali brez strahu božjega?« 
Morda dvakrat , t r ikrat v življenju se je na 
tihem vprašal: »Ali ima vera edini smoter, 
da z njo vzgajamo deeo?« In si ni jasno od
govoril. 

Rafael je še vedno stal sredi sobe, nekaj 
ga je nemilo zabolelo. V toku misli ga je 
zdajci zadelo isto vprašanje. Odtrgal je po
gled od razpela, oko je obstalo na temni 
sliki poleg njega. Ženin in nevesta; on s 
šopkom, a ona z vencem na glavi. Tu je sebe 
laže spoznal kakor na sliki abiturientov: že mu 
je poganjala črna brada. Nevesti se je čudil; 
j e li to njegova žena? Le oci, le lasje so njeni. 

Solnčna vas z nizkimi h i š a m i . . . Po vasi 
je hodila poštna ekspeditorica z visoko fri
zuro in brezizraznimi očmi. O počitnicah je 
prišla za njim na morsko obal. Prve dni sta 
nabirala školjke na obrežju in vzdihovala. 
Slednjič sta se slikala z glavo ob glavi. Rafael 
je naredil iz školjk okvir in del fotografijo 
vanj . Prešle so počitnice: vsa vas je izvedela, 
kakšna slika visi nad njegovo posteljo. Ne
kega večera sta se z ekspeditorico vrnila z 
izprehoda in se nista sestala več. Nikomur 
ni zaupal vzroka, še svoji ženi ne. Rezika, 
hči krčmarja, pri katerem je stanoval, ga 
je slišala, kako je dolgo v noč hodil po sobi. 
Proti j u t ru je vzel iz školjkovega okvira 
fotografijo in jo raztrgal, na njeno mesto je 
del materino podobo Pri kavi ga je Rezika 
globoko pogledala, izraz sočutja je bil v 
njenih o č e h . . . Rafaelu se je zdelo, da je 
zdajci prvič opazil to dekle. Njene oblike, 
obraz, govor — vse je tako vplivalo nanj , da 
je vzdrhtel. Tudi ona ga je gledala s poseb
nim bleskom, kakor da ga gleda z golo dušo. 
Ko jo je zasnubil, mu še verjela ni. 

Od zakona sta pričakovala več nego sta 
našla. Prvo razočaranje se je umaknilo trez
nemu preudarku. Postala sta molčeča, glo
boko v srcu sta se ljubila. Rodili so se j ima 
otroci in umirali zapovrstjo. Tri stvari mu 
je leto za letom naročal oče, ko je še hodil 
v šolo. »Da se naučiš nemščine, da si sezidaš 
hišico, da si prislužiš penzijo!« In ga je sam 
učil: »Kruh je prot, meso je flajš, vino je 
vajn.« Nemščino, to Koromandijo vseh je
zikov, je znal. Z ženo sta štedila, kupila v 
bližini mesta zemljišče in zidala hišico. Ko 
je bila pod streho, sta se od ganjenosti raz
jokala. Dala sta jo v najem, da bi dočakala 
pokojnine, starih let in mirnega počitka. 

Izmed otrok j ima je ostal živ le sin Bo
židar. Vzgoja tega edinca je bila dvorezna: 
oče strog, mati popustljiva. Po značaju je 
bil čudaški, rdečelas; v šolo ni maral, silil 
je v trgovino, »da postane bogat«. Oče je zrl 
v njegovo gladko polizane lase in v gizdavo 
obleko: »Kaj bo iz tebe? Baron Nemanič?« 
Sin je vse večere plesal in telovadil, se rad 
oblačil v kro j , očeta se je sramoval: »Čemu 
prihajate v oguljeni obleki v mesto?« Oče 
ga je gledal globoko v dušo, opazil prepad 
med njima, postalo mu je grenko. Nekaj 
svinčeno težkega je ležalo v njunih očeh, 
kadar sta se spogledala. Mati ga je obože
vala in mu pri tr jevala v vsem. Le tedaj, 
kadar je Božidar zagorel v sovraštvu nad 
vsem, ki niso bili kot on, je ponavljala: »To 
ni prav, to ni prav . . .« In se je obrnila do 
moža: »To ima od tebe.« Rafael je odgovoril: 
»Ljubezen do svojega bi moral imeti od 
mene, ne sovraštva do tistega, kar je dru
gih . . .« 

Razočaranje nad sinom ga je globoko 
zadelo, dasi tega nikomur ni potožil. Včasih 
se mu je zdelo, da njegovo življenje nima 
smotra. Vzljubil je šolske otroke tem bolj, 
a je tudi v to ljubezen kanila kaplja strupa. 
Bobneči glas mu je šumel na uho: »Učitelj, 
ki ni ne krop ne voda, stori več slabega nego 
dobrega.« Iz dna ranjene duše je kričal : 
»Povejte, kakšen naj bom, kako naj delam!« 

Na omari je stala prazna šrapnelska vaza, 
na nji sta bili vrezani letnici: 1914—1918. 
Res, nemogoče je s tako revnimi potezami 
izraziti toliko gorja, kot sta ga vsebovali ti 
dve letnici in črta med njima. Leban je po
izkusil grenkost begunstva, izgubil je vse, 
hišico so mu razbile granate. Bel k ruh se je 
umaknil črnemu, še tega ni bilo. Sin je pisal 
nemško pisane dopisnice z bojišča, polne na
vdušenja in samohvale. Rafaela je stresnilo. 
Studilo se mu je prelivanje krvi . Kar je bilo 
svetega in dobrega, je ležalo pogaženo v 
prah. Vsaka stvar, še čednost in poštenje, 
nečistost in podlost, je dobila svojo novo 
ceno . . . Leta trudnosti in obupa so tekla po 
polževo v zamolkli muki. Ob umoru ministra 
Stiirgkha se je Leban zgrozil nad seboj: glo
boko v duši je odobraval dejanje. Monar-
hično čuvstvo je z zadnjim plamenom gorelo 
v njegovem srcu. Jugoslovansko deklaracijo 
je znal na izust. Vse se je rušilo in pretvarja
lo . . . V dneh medvladja se je opijanil od 
slovenskih zastav. Hkratu so se najdrznejše 
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sanje spremenile v trpko resnico. Žena je 
vesela pripovedovala: »Božidar je živ; na
stanil se je v Trstu.« Rafael je ni slišal. Tuje 
čete so korakale po ulicah, tuje zastave so 
visele s poslopij. Tuja govorica je odmevala 
od zidov. Lebana je grenko zaskrbelo. Debeli 
tovariš ga je udari l po ramenu: »Kruh in 
pokojnina — vse je zagotovljeno.« Vendar 
je bila bridkost še v tem. Štirikrat je obhodil 
porušene stene svoje hišice, vsakokrat je 
sklonil glavo globokeje na prsi. Zajokal bi 
bil. 

Ponoči in podnevi je mislil, kako bi dvignil 
hišico iz razvalin. »Vojna odškodnina«, so 
šepetale ulice in gostilne. Vzdrhtelo mu je 
srce. Sredi radostnih sanj je prišel Božidar, 
Leban se je začudil: »Odkod pa ti?« Ta j r 
bil zdajci starejši, stopil mu je nasproti in 
se mu je smehljal. V tistem hipu sta si po
stala bližja. Pri tretjem kozarcu je sin po
vedal, da se ženi. 

Oče se je razposajeno zasmejal; nekaj 
veselega je bilo v misli, da se mu sin ženi. 
»Kakšna bo ženka? Ali zaslužiš, da bosta 
lahko živela?« In mu je sin odgovoril: »Lepa 
j e in bogata. Irma j i j e ime.« Nato je po
gledal očeta naravnost v oči in dejal: »Vsega 
še nimam. Malo mi boste pomagali.« 

Ob tem spominu se je Rafael globoko upog-
nil. Z očmi je iskal stolice, da bi sedel. 
Hkra tu se je vzravnal, uprl pogled v sliko, 
ki je bila pr i t r jena z žeblji na steno in se 
tiho, po prstih pomaknil do nje. 

Kolikokrat mu je bilo žal, da svoje hišice 
ni dal slikati. Izmed papirjev je bil izvlekel 
prašen načrt, ga prevlekel z živimi barvami 
in ga pri trdil na steno. Dasi ga je pogled na 
sliko vselej zabolel, se ni mogel premagati, 
da ne bi pogosto uprl oči vanjo. »Glej,« je 
dejal časih ženi, »to je najina hišica.« Žena 
je molčala. Vedela je, da leži rahel očitek v 
moževi besedi. Sinu je z vso silo ugovarjal: 
»Meni je dejal oče: zdaj si prejel dovolj — 
in nisem ga več vprašal.« Rezi pa je vsa 
trepetala: »Nekaj mu morava d a t i . . .« Prodal 
je razvaline hišice z zemljiščem vred. Ko je 
držal denar na dlani, se mu je zdelo, da se 
mu polovica njegovega življenja v bolečini 
zvija med p r s t i . . . 

3. 

Leban se je s težko muko odtrgal od 
slike in šel po prstih od stene. Bal se 
je, da ga sliši žena. Njegove oči so be-
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gale, kakor da bi izmed vseh predmetov 
rade izluščile vsaj en sladek spomin. Spo
min romanja na Trsat; takra t sta bila z 
ženo še mlada in sta se gledala vso pot. 
Ogorek hotela »Balkan«, ki mu ga je pri
nesel znanec . . . Ležal je ob šrapnelski vazi; 
ni ga vrgel proč, saj nihče ni mogel spoznati, 
ka j pomeni. In bilo mu je, kakor da se okrog 
tega koščka zogljenelega lesa suče stotero 
bridkosti in ponižanj povojnega življenja. 

V prvih dneh se je na šolskem svetu za
upno nagnil do znanca: »Ali bomo morali 
priseči?« Vsaj tega ne. In še ni dvignil glave, 
še eno vprašanje se j e skrivalo v njegovem 
srcu: »Ali bomo poučevali slovensko?« Oster 
pogled ga je zadel, da se je zdrznil: »Pa kako 
misliš, da b i . . . Po turško?« Osramočen se 
je umaknil, a bil je olajšan: »Vsaj t o . . . « 
To je bilo t a k r a t . . . 

Pričelo se je novo življenje. Ali je bilo 
za las podobno prejšnjemu? Leban je tesno 
občutil, kako neizmerno se je svet spreme-
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nil. Še otroci so bili drugačni. Šola mu je 
postala v muko. Štel je leta. Štiri, pet l e t . . . 

Priučil se je novi dobi, novim otrokom, 
novim ljudem. Vse je bilo bolj nemirno, po
vršno. Iz srčne želje je imel novo vladavino 
za kratkotrajno. Hladen razum in mirovne 
pogodbe so govorile proti temu. Meč je po
stavil meje, Rafael je sklonil glavo in se 
vdal. Skušal je najti soglasje med narodnim 
čuvstvom in lojalnostjo do države. Ne ob 
zastavi ne ob himni se mu ni ogrelo srce. Na 
prelomu dveh dob je ostal brez korenin, 
svoje notranjosti z obstoječim ni mogel 
spraviti v sklad. Storil je vse, kar so mu 
veleli, a je ostalo vselej nekaj grenkega na 
dnu. Nekoč se je razburil in ni hotel razobe
siti državne zastave. Mahal je z rokama: 
»Naj me zaprejo!« To je bilo takrat, ko je 
prejel v dar ogorek »Balkana«, iz katerega 
so se kadile črne saje v njegovo dušo. Iz 
njega je vstajalo sovraštvo . . . Spoznal je, 
da ne dela tistega, kar misli in čuti in se je 
zgrozil nad hinavstvom, kakor da je nena
doma zagledal svojo spačeno podobo v zrca
lu. Občudoval je nekatere mlajše tovariše, 
v kater ih družbi se je pomladil. Odkod so 
prišli ti l judje? 

Trepetaje j e stal pred šolskim nadzorni
kom, ki je kazal velike rjave zobe, kakor 
da ga hoče ugrizniti. »Gospod Leban, vpišite 
se v sindikat!« Vrtel je svinčnik med debe
limi prsti in čakal. »Kakor hočete . . . Toda 
— pre j ali slej . . .« 

Leban se je ozrl. Za njim je stal mlad 
tovariš, pomenljiv nasmeh mu je igral i*a 
obrazu. Iz dna duše se mu j e izvilo: »Ne!« 

Besedica kot smrtna obsodba, vendar mu 
je prinesla olajšanje. Nadzornikov svinčnik 
je legel na polo papirja. »Addio!« Učitelj je 
gledal v znak na nadzornikovih prsih: snop 
in sekirica. Občutil je, kakor da mora v 
tistem hipu položiti glavo na snop in mu pade 
sekira na v r a t . . . Obstal j e za durmi. Smeh 
mladega tovariša je šel mimo njega. Že je 
izginil, Leban j e stal na mestu. 

Iznova je stopil k nadzornikovi mizi. Po
gled mu je obvisel na znaku v gumbnici. 
Občutil je, kako drži glavo na snopu . . . 

»Prej ali s l e j . . . Če je t a k o . . . me vpi
šite . . .« 

Rezanje v redkih, štrlečih zobeh je Leba-
na zabolelo. Nadzornikova misel je okame-
nela v zraku, on jo je videl razločno. Ali se 
je v resnici bal mladega tovariša, ki je stal 

• za njim? S solzo v očeh je spremljal nadzor-
nikovo roko, k i je zapisala njegovo ime. 

»Ali je še ka j treba?« 
Nadzornik se ni ozrl po njem, ni mu dal 

roke. Rafael se je zadenski pomaknil do vrat. 
Za hip se je bil umaknil strah, zdaj je legla 
nova teža nanj . 

Na stopnicah ga je čakal mladi tovariš. 
Leban ga ni poslušal ne razumel; dejal je, 
da se opraviči: »Vpisal sem s e . . . P re j ali 
slej . ..« Dvoje mladih oči ga je zbadalo ko 
dvoje sulic; mislil je, da se bo zgrudil po 
stopnicah. Iz dna duše se mu je odtrgalo: 
»Kaj hočemo starci? V i . . . mladci se borite. 
Bog vas živi!« Na vratih poslopja je stiskal 
mladeniču roko. Ta je hotel nekaj reči, a 
videč, da se v notranjosti starega učitelja 
dogaja nekaj divjega, je popustil. 

Rafael je pretrpel najtežje notranje muke. 
Srečal ga je tovariš in ga prisrčno pozdravil, 
on je bil bolnega srca. Nikomur se ni upal 
pogledati v obraz, družbe se je izogibal. 
Prav tako se je izogibal tistih, ki so šli nje
govo pot. Ali je mogoče služiti hudiču in 
zažigati kadilo Bogu? 

Zgrabil je sredi ceste tovariša, ki mu je 
najbolj zaupal in ga stiskal za roko. »Reci, 
naj me i zb r i š e jo . . . Z dušo sem ves med 
v a m i . . . « Tovariš ga je gledal: »Kaj to po
meni?« A on: »Nočem biti hinavec. Jaz sem 
se v p i s a l . . . P re j ali slej . . . Star sem . . . 
Saj se ničemur več ne morem us tav l ja t i . . .« 

»Za bojazljivca me imajo,« je šumelo v 
njem. »Naj me prezirajo, ne morem lagati.« 
Naglo se je poslovil. Neizmerno majhen, 
neizmerno ponižan je šel po c e s t i . . . In 
vendar je bil s srcem in z bolečino med tisti
mi, iz kater ih družbe se je izbrisal. Nasmeh 
in pozdrave tovarišev je sprejemal kot milo
ščino . . . 

Polagoma je uravnovesil dušo. Nikoli ni 
občutil lepote slovenskega jezika tako glo
boko, nikoli ga ni govoril s tolikšno ljubez
nijo kot tedaj . Slednja beseda je pela, vsak 
glas je bil izgovorjen s sladkostjo. Cankarja 
nikoli ni maral, dejal je, da ga ne razume, 
zdaj ga je v šoli navajal. »Ah, lepota našega 
jezika!« je vzklikal pred učenci. Občutil je. 
kakor da nima nikogar več na svetu, še žene 
ne, in da ne more nikogar več ljubiti kot te 
otroke povojne dobe, razvajene in razposa
jene, ki ga niso razumeli in so mu grenili ure. 

Voditelj mu je dejal : »Stari ste, ne ustra
hujete jih več . . .« Priznal je, da je neiz-
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merno trpel med njimi, sivel, gube so mu 
rezale obraz. Pa je poslušal dalje: »Prvi 
razred dobite. Le italijansko morate pouče
vati . . .« Rafael je ubogal. Nekaj dni je imela 
prvi razred drobna Sicilijanka. Venomer je 
brbljala: »Non capisco.« Otroci so ji rekli: 
»Mala piska.« Piska je odšla, Leban je stopil 
v razred, otroci so se začudili. Sedel je 
in gledal. Dolgo se je boril v sebi, slednjič 
je spregovoril: »Otroci moji.« Rafel je videl 
v mladih očeh blagodejni vpliv materinega 
jezika. Mali Petrček si je obrisal nos in 
se dvignil: »Piska je govorila, da je nismo 
razumeli.« Otroci v smeh. Leban je pomislil: 
moral bi govoriti, da bi me otroci ne razu
meli. Vse drugo, tega ni mogel. Srce mu ni 
pustilo. 

Nekaj lepega, mikavnega je občutil v tem 
prepovedanem. Kakor na smrt obsojeni, ki v 
smehu pove vse, kar ima na srcu, vedoč, da 
mu kazni ne morejo zvišati. Tiste ure so 
bile najbolj sladko razburljive, najlepše v 
njegovem življenju. Otroci so bili mirni, 
poslušni; on si je celo želel, da bi bili raz
posajeni. Vsako uro, vsako minuto je čakal, 
kda j pride nadenj . . . 

Voditelj ga je vprašal: »V katerem jeziku 
poučujete v prvem razredu?« 

Lebanu je srce burno tolklo, delal se je 
mirnega. »Slovensko,« je odgovoril. Roke so 
se mu tresle. 

»Človek, Vi si kopljete grob! Stari ste, ne 
boste zahtevali, da Vas nadzorujem . . .« 

»Ne, ni treba!« je dejal Leban zamolklo. 
Mislil je grenko: »Vi mi kopljete grob!« Pa 
se je nenadoma nasmehnil. Molče se je 
dvignil in odšel v razred. 

Nepremično je gledal po otrocih. Bili so 
mu neizmerno ljubi in mili. Nekateri so bili 
nemirni, spogledovali so se, nihče se ni za
smejal. Ali so spoznali, ka j se godi v njem? 
Ali ga vidijo v srce? Ali se tudi v njih tako 
grenko odločuje kot v njem? Zdaj ni šlo 
več, za disciplinarno preiskavo, za izgubo 
službe ali pokojnine. Zdaj ni šlo več za nje
govo osebo. Za vse nekaj drugega, višjega. 
Ali bo mogel spregovoriti s temi otroki v 
tujem jeziku? Včasih je mislil, da je to 
mogoče. Učiti v tujem jeziku, a misliti dru
gače. Tako kot se je vpisal v sindikat, a je 
mislil drugače. Nekateri mlajši tovariši se 
niso vpisali, a učijo otroke v tujem jeziku. 
To mu je bilo zoprno. Leban je sklenil v 
svojem srcu, preden je stopil v šolsko sobo. 

i Zdajci je šlo le za to, ali bo mogel spre
govoriti . . . Če ne odpre ust, zanj tu ni več 
prostora. In če bo spregovoril, bo moral go
voriti dalje. Zazdelo se mu je, da je vse 
skupaj le fizično opravilo in z duševnostjo 
nima opravka. Bolnik, ki je dolgo ležal na 
postelji. Skušal bo stopiti na noge — ali bo 
hodil, ali se bo zgrudil? 

Otroci so postali nemirni. Zresnil se je. 
Udaril je z ravnilom po mizi. Naglo se je 
odločil in spregovoril: beseda je šla iz ust. 
Sprva se je ustrašil, kakor da glas ni njegov 
in nekdo govori za njegovim hrbtom. Nato 
je govoril dalje v eni sapi, kakor da se je 
beseda splašila in beži. 

»Čari bambini! Da oggi in poi dobbiamo 
parlare e studiare in lingua italiana. Non 
piu in lingua slovena, che e la lingua dolce 
delle vostre madri . . . perche . . .« 

Perche? Zakaj? Beseda se je ustavila. 
Otroci so gledali z nedolžnimi, razprtimi 
očmi. Sprva so se začudili, odprli usteca in 
niso več obrnili obraza od njega. Nekaj 
neznanega, zagonetnega, začudenega je oka-
menelo v potezah njihovih lic. »Kaj mislijo, 
čutijo; kako me sodijo?« Vse hkra tu je 
spreletelo Lebana. Razen sodbe otrok se no
bene druge sodbe ni bal. Perche? In ni 
vedel, zakaj. Ali vedo oni, ki so to ukazali? 

Predolgo je mislil. Otroci so znova postali 
nemirni. Ali ne čutijo, slišijo, kako mu bije 
srce? Dvignila se je ena izmed deklic in 
vprašala: 

»Prosim, gospod učitelj , ali se ne bomo 
več učili po naše?« 

Prišlo mu je, da bi bil rekel : »Ne več«. 
Rad bi bil razodel srce v domačem jeziku in 
ga iztresel pred otroki. Potožil bi, povedal, 

I kar bi vedel in znal, da bi ga otroci razu
meli in ga po krivem ne sodili. Razjokati bi 
se hotel, objeti vse po vrsti, nato bežati iz 
sobe, iz vasi, v polje. Premagal se je, zatajil 
samega sebe. Dejal je t rdo: 

»Non capisco!« 
Otroci so znova obstrmeli, se spogledali. 

V njihovih obrazih in v njihovih očeh je 
videl nekaj zaničevanju in očitanju podob
nega. Iz splošnega molka se je dvignil Pe
trček in napravil dovtip kakor svoj čas 
pri črnolasi, drobceni učiteljici s Sicilije: 

»Piska!« 
Stisnil je glavico med ramena in se po-

mulil nazaj v klop. Nekateri so se zasmejali, 
drugi so zrli učitelja naravnost v oči. Imel 
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j e občutek, kakor da sedi razred sovražnikov 
pred njim. Razburil se je, udaril z roko po 
mizi: 

»Silenzio!« 
Gledali so ga neznano tuje. Razumel j e 

vso nemo govorico obrazov in oči. Tega ni 
mogel prenašati . Da bi zatrl to, je povzel 
iznova: 

»Čari b a m b i n i . . . adesso . . . čari bam-
bini . . .« 

Ni bilo mogoče. Beseda je lepela na je
ziku. Občutil je , kakor se mu slednja beseda 
trga kos telesa, kos srca, kos duše. Materin 
jezik je tako njegova last in last vsakega 
teh otrok, kakor j e srce njegova last; zvezan 
z dušo in telesom iz pradedov v sinove in 
vnuke. Če je on prodal jezik in dušo za 
skledo leče, ali ga sme vzeti tudi otrokom, 
ki preplašeni sede pred njim in ga ne razu
mejo? Kaj so mu storili, da je v tujem 
jeziku zavpil nad njimi? Petrčku so se 
udrle solze, a on se je hotel pošaliti. »Piska!« 
Prav je imel! Nekoč je slišal igrati: »Lepa 
naša domovina«. Tedaj je jokal. V čitalnici 
je pel: »Buči, buči, morje Adrijansko«. 
Mravljinci so mu lezli po životu. Zdajci je 
občutil mravljince ob slednji tuji besedi, ki 
jo je spregovoril pred prepadlimi obrazki, 
ob umrlem smehu otrok . . . 

»Čari bambin i . . . « Gledal je po klopeh, v 
grlu se mu je stisnilo. Nenadoma se je za
vzel. Deklica, ki ga je p re j vprašala: »Pro
sim, gospod učitelj . . .«, j e jokala. In je gle
dal še po drugih obrazih: solze v očeh, 
nekaterim so tekle po licih. 

To ga je neznano razburilo. Planil j e med 
otroke, mahal je z rokama: »Čemu jočete? 
Čemu jočete?« 

Kdo bi mu odgovoril? Oči so upirali vanj . 
Ena izmed deklic je zapiskala z visokim 
glasom. Otroci so kakor v megli plesali pred 
njegovimi očmi. Tedaj se je Rafael Leban 
zavedel, da joče tudi on, da je jokal že pred 
otroki, da mu vrejo solze iz dna duše, ki 
se krčevito zvija . . . Stežka se je ubranil, da 
ni planil v glasen jok. Vzel je klobuk in 
bežal na hodnik . . . 

Nič več ni stopil v šolo. Prosil je za 
upokojitev. Gledali so ga začudeni: »Še dve 
leti«. Toda Leban j e bil doživel v enem 
dnevu za deset let, skrušen je stal pred 
njimi: »Ne morem več, res ne morem več . . .« 
In je pristavil: »Živci, s rce . . .« Ni lagal: 
srce, srce . . . 

Odlok o upokojitvi j e visel na steni poleg 
izpričevala o učiteljski usposobljenosti. Med 
obema je ležala siva lisa: osem in trideset 
let službe. Mejnik dveh svetov. Rafael se je 
nasmehnil. Nemščina in pokojnina? Nem
ščine ne govori nihče več. Ostala je pokoj
nina. »Ali je vredno živeti?« se je vprašal. 
In si je ponovil iz časopisa: »Mislil je, da ne 
more živeti, zato je pogledal v samokres . . .« 

4. 
Rafael Leban se je predramil iz mučnih 

misli. Stal je ob upokojitvenem odloku, ni 
umaknil pogleda. Zavedel se je, da mora 
stopiti k ženi. Morda je zaspala . . . Tihota, 
ki je vladala v stanovanju, je bila neznano 
skrivnostna. Kaj se je zgodilo? Morda je 
omedlela, u m r l a . . . Pred dnevi mu j e prišla 
mimogrede, podzavestno, grda misel: želel 
si je ženine smrti. Zakaj? Sklonil je glavo 
nizko, bičal bi se bil: zato, da bi laže živel. 
V dno duše ga je postalo sram. V te j bole
čini in kesanju je želel smrti še sebi. 

Narahlo je odprl vrata v spalnico, vstopil 
in se ozrl na posteljo. Žena j e ležala vznak 
in zrla z odprtimi očmi naravnost vanj . 
Rafael je uprl pogled na njene prsi, nato na 
roke. Iznova na obraz. Molčala sta: razumela 
sta se brez besed. 

Rafael je imel občutek, da je ženo šele 
ta hip videl tako, kakršna je bila. Tako — 
od poteze do poteze — jo je videl takrat , 
ko je bila še dekle. Nato je bil njen obraz 
izginil nekje v življenju. Porodi, vsakdanje 
skrbi so se vrezavale vanj in ga spreminjale. 
Kaj mu govorijo vdrte oči, ki so izgubile 
blesk, a so pridobile v mirnosti in življenjski 

I modrosti? Njena bledica, velika brada, usta 
z umrlim smehom, brez sledu poljubov? 
Rahle gube na čelu in na licih, kot je rahla 
dušna bolest, ki je človek nikomur ne razo
dene? Niti trohe radosti ni več na obrazu; 
nekaj drugega, neznanemu pričakovanju 
podobnega. 

Umreti oba . . . Ta misel je objela Rafaela 
že v drugič. Strepetal je. Ali res ne more 
prenašati ženinih oči in molka? Morda je ne 
razume. Koliko je ljudi, ki se ne razumejo! 
Kdo je temu kriv? Neke temne, zamolkle 
sile, ki snujejo na dnu . . . Rezika je vzela 
Rafaela iz ljubezni. Ni si tajila, da si je 
obetala ob njem lepih, brezskrbnih dni. Od
kar je bila šoli odrasla, j e stregla gostom 
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in sanjala. Sredi nekaterih tihih razočaranj 
se j e prikazal Rafael. »Kako je dober,« si 
j e dejala. S to sodbo na jeziku se ga je okle
nila z vsem srcem. Polagoma se j e zavedela, 
da življenje ni tako, kakor ga je sanjala. 
Morala je delati, otroci so prinesli bolečine 
in skrbi. Mož ni bil slab, ni grdo ravnal z 
njo, a tako angelsko dober, kakor si ga je 
v deklištvu zamislila, ni bil. Bil je človek. 
V njen obraz se j e zarisala br idka poteza 
razočaranja. Včasi se j i j e zdelo, da se je 
sreča že zrušila in sesula v prah in pepel. 
Zavedala se je , da j e življenje tako in da 
nikoli drugačno ni bilo, različno od sanj. 
Vdala se je . V te j resignaciji j e doživela 
nekaj najlepših trenutkov. Poteza bolest
nega, sebi in drugim očitajočega, j e ostala. 
To potezo je še mož opazil komaj tedaj, ko 
j e bil tudi on razočaran in j e videl v sled
njem človeku sovražnika. To ga je dražilo. 
'Ali je razočarana tudi ona? Razburil se j e : 

»Zakaj imaš tak obraz in oči? Kaj ti je?« 
Dolg pogled in mirna beseda: »Vedno sem 

bila taka«. 
Rafael j e mislil: v prvih letih zakona 

ni bila taka. Molčal je in prenašal njen 
obraz. Zbolela je in njemu se je zdelo, da 
imajo njene oči še bolj užaljen in razočaran 
izraz. Ni se motil. Bila j e v resnici globoko 
razbolena. Ogoljufana za upe, za življenje. 
Bolj ko so j i pešale moči, bolj j e rasla ta 
zavest. Od dne do dne. Včasi ni mogla 
prenesti besed ne pogledov svojega moža. 
Ponoči jo je bilo strah, vendar j e bila 
vesela, da si j e mož vsak večer postiljal v 
svoji sobi. Neredno je obrnila glavo v zid 
in na vse njegove besede molčala. 

To j e Rafaela jezilo in vznemirjalo. Hotel 
j e , da bi govorila, mu očitala. Ugovarjal bi 
ji , povedal, k a j misli. Hude besede bi j i 
dejal, zrak bi se izčistil. Tako pa je ostalo 
strašno, vzdušno med njima. Saj se za
dušita. Stal je na vratih, a ona ga je gle
dala, samo gledala. Hotel je , da bi zavpila, 
zahtevala, zajokala, očitala. Bila je mirna. 
Oči so pričale: vedela sem, da ne prineseš . . . 
Spregovoril je . Hotel je , da bi bil glas sirov; 
milo, proseče je zapel: 

»Rezi, nisem ti prinesel. Ni denar ja . ..« 
Ni se začudila. »Saj se mi je zdelo, da 

nič ne bo.« Kako se j i je moglo zdeti? »Kaj 
si prinesel v kuhinjo?« 

Slišala je skozi steno. Ali je opazila tudi, 
kako dolgo je stal v sosednji sobi in ni 

vstopil? Ali j e vedela za njegovo misel? 
Pretreslo ga je . Segel je z roko v konico 
brade, ustnice so mu vztrepetale. 

»Oglje sem pobral na cesti.« 
»Pa k a j ti bo oglje?« je gledala v strop. 
»Ali ne rabimo kuriva? Manj drv pojde.« 
»Oglje je nevarno; lahko se zastrupiš. Pazi!« 
»Ogljikov dvokis,« je pomislil Rafael. Po

mislil je tudi na kemično formulo. Znal jo 
j e ; to ga je napravilo deloma zadovoljnega. 
Iznova je segel z roko v konico brade. Nekoč 
je bral v dnevniku: »Naveličana življenja. 
Starejša zakonca Peter in Ana Humar sta 
se naveličala živeti in vzajemno sklenila, da 
zapustita to solzno dol ino . . .« Fe j , kako 
ostuden je časnikarski humor! Ali je smeha 
vredno, če sta dva zaprla okna, postavila v 
sobo posodo z ogljem in z a s p a l a . . . Zjutraj 
so j u našli mrtva. Rafael se j e čudil: notico 
je po dveh letih znal skoraj na pamet. 

Na mah j e vstalo v njem vprašanje, ki ga 
ni mogel zadržati: »Rezi, ali bi ti umrla? To 
se p r a v i . . . ne ti s a m a . . . ampak z menoj , . . 
oba hkra tu . . .« 

Žena j e okrenila glavo. Gledala ga je za 
minuto dolgo nepremično, nato je jekni la : 
»Rafael, odkod ti prihajajo takšne misli?« 

Kaj naj j i reče? Odkod? Bile so pač v 
njem. Vzroka ne more vedeti. Če bi ne bila 
v to pr ipravl jena oba, bi bil eden izmed 
njiju morivec. Žena ga je videla do mozga. 

»Obljubi mi,« mu je dejala, »da ne boš 
kuri l z ogljem. Saj bom kmalu vstala.« 

Rezina beseda, da bo ozdravela, j e navdala 
Rafaela z upanjem. Vse bi j i bil obljubil. 
Če je bila bolna, je bilo življenje nemogoče. 
Vztrepetalo mu je srce. 

»Če ozdraviš, bo vse dobro. Tudi z denar
jem bomo laže izhajali.« 

Ženine oči so imele tak blesk kot nikoli 
doslej. Ali se je tiho zavedala, da j e mož 
potreben večje tolažbe kakor ona. »Potrpi, 
vsak dan bo bolje.« Tega ona sama ni verjela. 
»Ko prejmeš pokojnino, plačaj stanovanje!« 

»Že prav, že prav,« je odgovarjal Leban 
nestrpno. Čutil je, kakor da iz ženinih ust 
pada skrb dvojno na njegovo glavo. 

»Ali si plačal zdravnika?« 
»Da, da,« je Rafael nervozno segel v 

brado; sive kocine so mu ostale med prsti. 
»Ni mi treba več zd ravn ika . . . Čutim se 

boljšo.« To je dejala radi tega, da bi mož 
ne trosil zanjo denarja. »Čevljarju moraš 

I plačati; mesarju, mleko . . . « 
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»To se po sebi razume. Ne skrbi!« 
Molčala sta. Žena je obrnila oči od moža. 

Spoznala je, da ga pogovor o dnevnih skrbi 
vznemirja, vedela je, ka j ga najbolj peče. 
Počasi, kakor da se dotika bolečega mesta, 
j e spregovorila. 

»Ne bodi hud, če rečem. Rabil bi denarja, 
vem. Koliko, da bi b i l i . . . na nogah?« 

Rafael je zaupal ženinim očem, ki so ga 
gledale otroško odkrito, ni mogel lagati. 

»Toliko, kot dobim za en mesec. . .« 
»Toliko?« 
Ženi je izprva zastala sapa. Iznova se je 

zavedela. Spomnila se je, kar bi možu nikoli 
ne prišlo na um. 

»Obrni se na Božidara! Pomagala sva mu, 
zakaj bi on naju ne podprl?« 

Če bi se bil spomnil Rafael na to prvi, bi 
se mu zdela misel brezupna. Ženina beseda 
ga je navdala z vero. S sinom si nista do
pisovala. Bila sta si daljna, daljna. Vendar 
si je v tem hipu že drugič v življenju očital, 
da je on to zakrivil. Na ženitovanje ga sin 
ni vabil, iz časopisa je izvedel, da je že 
poročen. To ga je dvojno težko zadelo, z 
ženo nista omenila sina nikoli več. Če ga je 
kdo izmed znancev vprašal po njem, je 
malomarno zamahnil z roko. Zdaj je bilo 
to že daleč; žalitev je prebolel. V stiski se 
je njegova misel z vso težo oprla nanj . V 
duhu si je že naslikal presrčno svidenje. 

»Štiri stotake . . . da bi bilo povrnjeno tudi 
za vožnjo . . .« 

Poglobila sta se v sanje o denarju. Sin ne 
bo zahteval, da mu povrneta posojeno vsoto. 
Dolgove bodo plačali. Rezi ozdravi, življenje 
pride iznova v prešnji tir. Treba je iti takoj 
ali počakati do zadnjega. Saj nima denarja 
za p o t . . . 

Rafael se je prebudil iz misli. »Nekdo 
trka.« Bil j e nejevoljen, da ga motijo v 
sanjah. Nemilo ga je spreletelo: »Kdo je?« 
Bal se je upnikov . . . Vrata na stopnice so 
bila odprta. V kuhinji je stal dolg, bled 
okostnjak. 

»Dober dan, gospud Roman!« 
Ta je bral na Rafaelovem obrazu: »Ali 

motim? Pridem drugič . . .« 
Lebanu ni bilo ljubo, a je neugodje zaprl 

v sebi. Zaprl je vrata in ponudil stol. Roman 
Sarsani, Napolitanec, stanovalec v pritličju 
prizidka. Železničar; okupacija ga je bila 
prinesla, tam je ostal. Prva leta je bil vpisan 
v socialistično organizacijo; tega se ni rad 

• spominjal. Zdajci je nosil na prsih znak: 
snop in sekirico. Kadarkoli je Rafael govoril 
z njim, so mu uhajale oči na sekirico. Kakor 
pod čarovnikovo palico se je pretvarjala pred 
njegovimi očmi in mu prebujala mrščavico 
po telesu. Črne srajce, čepice s čopi, črni 
lasje, suhi obrazi, zastavice z mrtvaško glavo, 
puške in kolci, »eja, eja, alala« in »Giovi-
nezza«. In za vsem tem se je dvigal ogorek 
s pogorišča »Balkana« in rasel v ogromno 
goro. Hišne preiskave, aretacije . . . Venomer 
se je tresel: zgrabijo ga na cesti in ga za
prejo v ječo. Radi česa? Radi tihe misli, ki 
mu je v polglasni besedi rada ušla z jezika. 
Najbolj je trepetal pred hišno preiskavo. Že 
desetkrat se je bil pripravil nanjo. Cesar
jevo podobo je bil že zdavnaj vrgel na ogenj, 
slovensko trobojnico je bil skril. Drugič jo 
je potegnil iz skrivališča in sežgal v peči. 
Zdelo se mu je, da noče goreti in so njene 
barve večno žive. Skril je bil celo podobo 
dr. Lavriča, izrezek iz lista. Ko je četrtič 
čistil svoje predale, ga je vrgel z ostalimi 
časopisnimi izrezki na žerjavico. Tako si je 
delal hišno preiskavo za hišno preiskavo in 
izločil vse, kar je bilo po njegovi misli ne
varnega. Ustavil se je pred usposobljenost-
nim izpričevalom. V njegovem ozadju je bil 
v zelenkasti barvi rahlo natisnjen dvoglavi 
avstrijski orel. Tega ni odstranil. Izmislil si 
je izgovor, če ga zalotijo, a si v duši ni dal 
miru. 

Kljub strahu in odporu, ki ga je čutil do 
snopa in sekirice, mu je bil ta Napolitanec 
iz neznanega vzroka ljub. Ni mu vzbujal 
mržnje ne strahu. Celo neko prijateljsko 
čuvstvo ga je vezalo nanj . Morda radi nje
gove bolezni. Nad južnjakom se je bil ma
ščeval ostrejši in vlažnejši sever, dobil je 
jetiko in romal od doma v bolnico in iz 
bolnice d o m o v . . . Okreval je in v jeseni 
iznova zbolel. Zdajci je bil že v tretje nekaj 
tednov doma. Pri železnici je bil izgubil 
službo. Njegova žena je bila Slovenka, Čila; 
četrtega otroka je nosila pod srcem. Delala 
je čudeže; preživela je sebe, otroke in moža, 
kadar so ga ji na videz zdravega vrnili. Pol 
leta niso plačali najemnine, krčmarica je 
škilila v snop in sekirico, njen mož je dejal : 
»Vsaj nam ne bodo vzeli koncesije; po-
rečemo: tako in tako . . . Kdo drugi pride v 
ta brlog stanovat!« 

Rezi je ponudila otrokom nekatere ostan
ke; Rafael jim je bil naredil igrače. Tako so 
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si postali dobri znanci, skoraj prijatelji . 
Roman j e prinašal kupe listov, posojal j ih je 
Lebanu, ki se j e dolgočasil, a v kavarno ni 
mogel. »Ali se ne bojite jetike?« je vpra
ševal Roman. In ta: »Ne bojim se ničesar.« 
Rafael je rad poslušal Romanovo pripove
dovanje o bi tkah na Monte Grappa, o Ne-
apelju, o Vezuvu, le o stranki ne. Nekoč ga 
je Roman vprašal: »Ali niste vpisani?« 

»Bil sem vpisan v sindikat,« je odgovoril. 
Pristavil j e : »Star sem... to je za mlade...« 

Roman je pogosto začel razgovor o novem 
času; pri tem so se mu v neznanem ognju 
bliskale oči. Postal je tako prevzet, da ga je 
zagnal kašelj . Ta bolni človek je umiral z 
družino, a tega še opazil ni. Bral je liste in 
gorel od navdušenja. 

Samo enkrat bi bilo med njima skoraj 
prišlo do preloma. Leban je omenil sredi 
razgovora: »Z Vašo ženo ne morem govoriti 
italijanski, dokler se zavedam, da je Slo
venka.« 

Napolitanec je zagorel, vendar je ostal 
miren v besedi, s pogledom uprtim v Rafaela: 

»Tudi ona rada govori tako . . . slovenski. 
Tudi otroke je naučila nekatere besede. Ne 
pomaga, da sem ji prepovedal.« 

V besedi »slovenski« je bilo nekaj zaniču-
jočega; še v glasu in na izrazu usten. »Za 
barbare nas imajo,« je pomislil Leban. Nekaj 
grenkega je naraslo v njem in mu nareko
valo besede: 

»Nič čudnega. Njihov materin jezik je 
s lovenski . . .« 

Jetični obraz je postal zaripel, mišice na 
njem so trepetale ko vzmeti, oči so zapla-
menele. 

»Tudi Vi boste morali govoriti italijan
ski . . . Zdaj ste v I t a l i j i . . . « 

Takega odgovora Rafael ni pričakoval. 
Pognalo mu je rdečico v obraz, dvignil se je 
in razburjen trepetal. 

»Gospod Roman, odločno ugovarjam! Tega 
/ne morete zahtevati od nas!« Vzel je časo
pise, ki j ih je bil že položil na mizo, in jih 
vračal. »Tu imate, gospod Roman! Ljubim 
svoje prav tako, kakor ljubite tudi Vi svoje. 
Ostaniva vsak pr i svojem . . .« 

Napolitanec je bil iznenaden. Postal je 
bled. Lebana ni hotel žaliti. Vendar je go
voril tako kakor je mislil; ne drugače. 

»Ali sem Vas užalil, gospod učitelj?« je 
položil časopise na mizo. »Hotel sem reči: 
niste v Avstriji.« Njegov glas je postal še 

milejši: »Gospod Leban, zavedati se morate, 
da niste več v Avs t r i j i . . . « 

»Zavedam se,« je Rafael iznova sedel. 
Zdajci ga je bilo razburjenja sram. »Če se 
kdo dotakne mojega narodnega čuvs tva . . .« 
Da obrne pogovor v drugo smer, ga je 
vprašal po zdravju . . . 

To je bilo že pred meseci. Videti j e bilo, 
da sta oba pozabila na to. Leban se je Ro
mana vselej razveselil. Najbolj radi časo
pisov. Bral j ih je ženi ter j i sproti prevajal 
v slovenščino. Le tega dne mu ni bil l jub. 
Časopise je sprejel hladno in j ih položil na 
mizo. Gledala sta se nekaj hipov, kakor da 
imata polno srce, a ne moreta spregovoriti. 

»Čez tri dni bo narodni praznik.« 
Veselje je bilo v Romanovem glasu in na 

njegovem upalem obrazu. Podoben je bil 
človeku, ki ima prepolno srce; mora razodeti, 
kar ga teži. 

Iz Lebana je silila grenkost. Njegove oči 
se niso odmaknile od znaka v Romanovi 
gumbnici. 

»Narodni prazniki in narodni prazniki, a 
l judje nimajo ka j jesti.« 

Napolitanec se ni zmenil za Rafaelove be
sede, govorilo mu je srce. 

»Poslali so mi dva stotaka podpore . . . Kar 
na lepem — dva s t o t a k a . . . Moja žena bi 
morala noč in dan garati zanje . . . tu pa ka r 
na lepem . . .« 

Veselje je bilo otroško. Oči so se svetile, 
celo rdečica je bila na obrazu, roka je 
drgnila ob roko. Rafael tega veselja ni mogel 
razumeti. To je Roman občutil. Bil je radi 
tega nekoliko prepadel. Spomnil se je in 
vprašal: »Pa Vaša žena? Je slabša?« 

»Ista,« je odgovoril Leban mračno. In ni 
vedel, kako se mu je izmuznilo skozi stis
njeno grlo: »Čez tri dni dobim pokojnino. 
Dotlej nimam niti stotinke.« 

Napolitanec je ves zaživel. Zdajci je mislil, 
da je razumel Lebanovo nejevoljo. »Vi nima
te denarja? Ali hočete stotak? Ne branite se!« 

Ponudba je bila odkrita. Pred Rafaelom 
je stal zdajci ta človek v prijateljski luči. 
S težavo je spravil iz sebe: 

»Stotaka nočem. Toliko, da bi se peljal do 
sina . . . On mi bo pomagal . . .« 

Čez pol ure j e Rafael prinesel ženi toplo 
krepčilo. »Napolitanec mi je posodil. Dobil 
je podporo. Tudi za vožnjo v Trst i m a m . . . « 

Žena je odvrnila: »Glej, da mu vrneš!« 
(Konec) 
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NA PRELOMU 
FRANCE SELJAK 

5. 

R afael je priporočil ženo Čili. »Saj se 
nič ne bo zgodilo.« Kupil je povratni 
vozni listek, ostalo mu je nekaj 
drobiža. V vlaku se je še enkrat 

prepričal, če ima osebno izkaznico s seboj . . . 
Gledal je skozi okna. Polja, po l ja . . . Po
sušena in obrana stebla koruze, murve ob 
robovih njiv. Sadni vrtovi. Razvaline po 
vojni poškodovanih, nepozidanih hiš. Gozd 
in grmovje, skale, skale . . . Drzni takt že
leznih koles. Soča se je razširila čez ves 
prod, v jesenskem deževju vse zablatila. 
Razdrt most . . . Vojaška pokopališča z be
limi kamni. »Zakaj so umrli ti ljudje?« 
Ob progi je stala cerkev, zvonovi so klen-
kali. Tovarne . . . Nato Kras. Vlak je tolkel, 
kakor da si sproti dela pot skozi zaseke. 
Devin. Mor je . . . Oko se ni moglo nazreti 
širokih voda. Lebana je ta pogled vsega 
prevzel in opijanil. Vrnil mu je pogum in 
veselje. Spomnil se je na sina, niti za hip 
ni podvomil v svoj uspeli. Zazdelo se mu je 
celo, da ni prišel radi drugega, kakor da 
vidi morje. 

V divjem mestnem vrvenju se je zopet 
streznil. Izginilo je morje, med hišami je 
občutil omotico. Vse sivo, prašno, ropotajoče. 
sovražno. Bil je žejen. Preštel je drobiž. 
Iznova ga je stisnil v klešče dvom, da ne bo 
ničesar opravil. Hotel je potolažiti svojo 
vest. Hitel je, da se čimprej prepriča, ali je 
sin doma. Morda je zbolel, morda je umrl 
medtem. . . Prevzelo ga je. S tresočimi se 
nogami je stopil v vežo visoke, rjave hiše. 
Obstal je pred vratarjem, ki je čevljaril v 
lesenem zaboju in gledal iznad očal. 

»Ali ne stanuje v tej hiši neki Leban . . . 
namreč moj sin?« 

»Tretje nadstropje.« 
Leban je hotel še nekaj vprašati, čevljarju 

se je mudilo nabijati podplate. Odšel je. 
Občutil je omotičnost, utrujenost. Tri nad
stropja; zdelo se mu je, da leze v babilonski 
stolp. Zazrl se je v tablico iz medi: »Deodato 
Leban«. Začudil se je. Božidar Leban? Ali 
ni prišel prav? In si je razložil Božidar — 
Deodato. Ni mogel verjeti. Grenek nasmeh 
mu je spreletel ustnice. Nekaj gnusnega mu 
je vznemirjalo srce. Hotel se je obrniti na 

mestu in oditi. Premislil je. Saj on ga ne 
more sodit i . . . Ali se ni tudi on vpisal? 
Pozvonil je. 

Na pragu se je prikazala majhna, belo
polta, debelušna ženska. Njene oči so ga 
premerile od prašnih nog do redkih, sivih 
las na vrhu glave. Hotela je vprašati : »Kaj 
želite?« Prehitel jo je. 

»Božidar Leban? Njegov oče sem. . . nam
reč oče Božidara Lebana . . . Deodato? Če je 
to on . . . rad bi nekaj besed . . .« 

Njegove besede so bile tako plašne, tako 
zmešane, da ga ženska ni razumela. Stopila 
je za pol koraka bliže, ga premerila še en
kra t in sklopila eno oko. 

»Kaj? Kaj?« ga je vpraševala italijanski. 
Rafael Leban se je zmedel še bolj. Ali je 

naredil kako neumnost? Drobno je mendral 
z nogama in izbral italijanske besede: 

»Božidar Leban . . . če je doma . . . Jaz sem 
njegov oče . . .« 

»Ob eni uri . . .« 
Ženska je zaprla vrata. Leban je stal in 

gledal v okence iz medi, ki se je svetlo 
oziralo vanj . Torej je razumela: Božidar — 
njegov sin . . . Zakaj mu je zaprla vrata, če 
ga je razumela ? Očetu ? Ni mu dala roke: 
»jaz sem njegova žena. Sedite!« Ponudila bi 
mu kozarec vode, bil je žejen. Mogoče, da 
je bila to služkinja . . . Treba bo čakati do 
ene. Deodato! Moj Bog, Deodato! Kdo ga je 
krstil na to ime? Skozi vrata je slišal klic 
otroka: »Mama, mama!« Vnuk! Bila je ona . . . 

S težkimi koraki je odšel po stopnicah. 
Stopil je na ulico in zablodil po pločniku. 
Kam naj se dene? Izložbe ga niso zanimale. 
Vse mračno, grdo . . . Hodil je po ulicah pol 
ure, zdelo se mu je, da hodi pol večnosti. 
Iznova je preštel drobiž. Stopil je v kavarno. 
naročil pijačo in gledal skozi okno. Valovi 
ljudi so hiteli mimo. Vpraševal se j e : »Kam 
vsi ti ljude tako hitijo?« Zdaj zdaj mu je 
stalo pred očmi: Deodato. In iznova l judje: 
vsak izmed teh ljudi ima svoje opravke, 
denar, bolečino in skrbi. 

Poldan . . . Mladež je šla iz šole. Smejala 
se je razposajena, obstajala ob izložbah, 
pred reklamami kino-gledališč. Pomladilo 
se mu je srce, ko jih je zagledal; nasmehnil 
se je. Veseli spomini iz šole, sami veseli, vse 
grenkobe je bil pozabil, razen zadnjega . . . 
Na ulice so se usipavali nameščenci iz trgo
vin, tovarniški delavci, uradniki in stroje
piske. Vrvenja ni bilo konca . . . Ena ura . . . 
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Leban se je dvignil. Želel je, da najde 
sina na cesti ali na stopnicah. Ni ga našel. 
Rjava hiša, visoke stopnice. Tablica iz medi: 
Deodato Leban. Za hip si je vroče želel, da 
bi za temi vrati ne našel sina. »Oprostite, 
pomota!« Pozvonil je. 

Odprla je ista ženska kot predpoldnem. 
Le bele avbice ni imela na laseh, ki so bili 
nažgani v valovite črte. Vprašala je, kakor 
da se več ne spominja: »Kaj želite?« 

»Božidar . . . Dejali ste pre j , da ob eni 
u r i . . . Njegov oče . . . tako recite . . .« 

Gospa ga je pogledala razprto, odprla 
polovico vrat in se ozrla. 

»Dato! Tu je že v drugič nekdo, ki pravi, 
da je tvoj oče.« 

Božidar je stal na drugem koncu temnega, 
ozkega hodnika. Oče je videl, kako se ga je 
večji otrok oklenil okrog nog, drugega je 
imel v naročju. Da, bil je on! Ista postava, 
rdečkasti lasje, neopredeljivi pogled. Stal je 
okamenel in gledal naravnost vanj , ki je bil 
nepremičen ko soha. Rafael se je nasmehnil 
in hotel stopiti bliže: »Darko! Ne poznaš 
me več? Pozdrav od matere!« Sin ga je pre
hitel. Iztegnil je bil glavo, oči so mu za-
blisknile. 

»Kakšen oče! Zapri vrata, Irma! Zapri 
vrata!« 

Vrata so se zaprla, kl juč je zarožljal. 
Deodato! Božidar ga je on imenoval in bi 
nazadnje ne zameril, če je spremenil ime. 
Poročil se je z Itali janko — kako bi mogel 
ukazovati njegovemu srcu! Gospa Čila ima 
bolnega Napolitanca za moža, a se radi lju
bezni ne pritožuje. In če bi tudi govoril z 
njim v tujem jeziku, bi ga sicer bolelo, a bi 
mu bil za besedo »padre« stokrat hvaležen. 
Tako ga je bil zataji l ,kakor da ga nikoli ni bilo 
Stal je na mestu in pozabil, po ka j je prišel. 
Ni mu bilo za denar, kakor da ga nikoli ni 
pričakoval ne potreboval. Če bi odprl sin 
vrata in ga poklical: »Oče!« — bi mu dejal: 
»Ne po denar, po to besedo sem prišel.« Tako 
pa je zvenelo kot udarci kladiva po glavi. 
»Ma che padre! Irma, chiudi la porta!« Stra
hotno je plesalo pred njim, vse pomešano: 
Deodato, nezaupna Irma, »chiudi la porta«, 
rožljanje ključa. Bilo mu je jasno, stokrat 
jasno, tisočkrat jasno: zavrgel je rod in 
jezik, očeta in mater. Žgoča resnica, ki jo 
je doživel in spoznal v največjem trpljenju. 
ga je rezala v dušo. Tega sina je on vzgojil. 
Prišlo mu je, da bi bil jokal, a je nenadoma 

i vse potlačil vase. V njegovi duši se je rodil 
srd do sina, ki se je sam izločil iz rodu, 
zatrl čuvstvo do roditelja. Zgrabil bi ga za 
vrat in butal njegovo glavo ob steno, da bi 
škropila k r i . . . 

Udaril je s pestjo po vratih, da je zabob
nelo: »Prekleti! Preklet i! Sramuj se v dno 
duše, prekleti!« Občutil je, da bo padel na 
tla; moral se je osloniti na zid. V stanovanju 
je bilo vse tiho, kakor izumrlo. V hipu je 
zbral moči, se odtrgal, šel po stopnicah oro
pan vsega, žalosten in razsrjen, palica je 
pela: »Prekleti, p r ek le t i . . . « In še kolesa 
vlaka: »Prekleti, p rek le t i . . . « Kri v sencih: 
»Prekleti. . .« 

6. 
Leban se je vrnil domov. S filozofsko mir

nostjo je gledal na svojo bolečino. S smeh
ljajem je stopil do žene, ki je menila, da 
bere dobro vest na njegovem obrazu. V 
prvem hipu. Nato je opazila v njegovih očeh 
vihar in se preplašila. 

»Kako je z Božidarom?« 
Rafael je mislil, da je po poti že vse pre

bolel. Zdajci je nenadoma planilo v drugič 
iz njega. Povedal je v dveh besedah, vrgel 
klobuk v kot in za njim palico. Stisnil je 
pesti in hodil vzdihovaje po sobi, kakor da 
mu hoče raznesti prsi. 

Žena je strme gledala. Ko je razumela 
besede, ni razumela dejanja. Končno se ji 
je zazdelo, da je razumela tudi dejanje, 
tedaj se je pomračila. Obraz se ji j e krčevito 
stisnil, solza ni bilo. Obrnila je obraz k zidu. 
To je bilo možu ljubo. Zdajci ni bilo t reba 
gledati njenih oči, odgovarjati na njena 
vprašanja. 

Rezi je poslušala moževo mirno hojo. Iz 
kota v kot. Pobral je palico in klobuk, oboje 
je položil na stolico. Še njegova težka sapa 
je bila slišna. Odšel je in dolgo hodil po 
svoji sobi. Slišala je šumenje papirja. »Kaj 
vedno urejuje, ka j neprestano zažiga na 
ognju?« Nekdo je potrkal. Roman je prine
sel liste. Besed ni razumela. 

Roman je bil tistega dne ves prepadel. 
Darovana stotaka ga nista nič več tako ve
selila. Počutil se je slabšega. Rafael ga je 
tolažil, da je krivo vreme. Da, vreme! In je 
vprašal Roman Rafaela, če je dobil sina. 
Dobil, kajpada! Denar mu vrne naslednjega 
dne. »Že prav. Iznova bom moral iti v bol
nico.« Nehote, kakor da ga preganja zla 
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misel, se je izvilo iz Lebana: »Ali je vredno 
živeti?« To vprašanje ni bilo namenjeno 
tujcu, Rafael se je vprašal sam. Oni se je 
zamajal. Globoko, podzavestno je že mislil 
na to. Tresel se je pred nečem, imel je solzo 
v očeh. Nikoli bi ne bil tega razodel živemu 
človeku, zdaj je zinil: 

»Gospod učitelj , tudi jaz tako mislim, ni 
pravice . . . Kri sem pre l i l . . . Ali veste, ka j 
je to? Bil sem v prvih vrstah, na cesti in 
pri delu, vedno tik za zastavo. Nekoč so me 
socialisti hoteli pobiti: Jzdajavec! ' Vidim, 
da je na zemlji prostor le za zdrave, močne. 
Zdravi lahko korakajo za zastavo, pojo, 
bolni ne morejo . . . Kaj sta dva stotaka proti 
temu! Zopet sem bolan. V bolnico in zopet 
domov. . . Okužil sem ženo, okužil bom še 
otroke. Umrli bomo po v r s t i . . . Prav govo
r i te : ali je vredno živeti?« Požrl je slino, 
kakor da ga govor neizmerno črpa, nato je 
nadaljeval: »Skrite imam neke praške. A7e-
ronal. Tri je so za smrt dovolj, imam jih 
š e s t . . . Že stokrat sem sklenil, nisem imel 
moči. Zato je t reba imeti moči, poguma . . . 
gospod Leban . . .« 

Prenehal je razburjen, z rdečico v obrazu, 
roke so mu mahale. Besede so bruhale iz 
njega. Zdajci se je šele zavedal, da je sploh 
govoril. Rafael je stal s široko razprtimi očmi 
pred njim, objel bi ga bil kot brata ali sina 
in ga privil na prsi. Ali sta enako mislila, 
enako trpela? Roman se je splašil. Imel je 
občutek, da je v svoji odkritosti storil greh. 

»Oprostite, gospod Leban! Naj bo, kakor 
da ni bilo izgovorjeno . . . Meša se mi. Naj 
bo pozabljeno . . . gospod . . .« 

Rafael mu je segel v roko. Gledal je, kako 
j e izginil skozi vrata in odšel po stopnicah. 
Slišal je klic: »Ata, ata!« Veronal! Vraga, 
ta človek ima otroke . . . Zamahnil je z roko. 
Kaj to njemu mari! Kaj ga zanima življenje 
drugega, smrt drugega, usoda drugega! 

Stal je ob oknu kuhinje in strmel na 
dvorišče. Ob mizi sta sedela dva molčeča 
pivca. Mislil je nase, mislil je na Romana. 
Videl ga je, kako je šel čez dvorišče. Visok, 
a upognjen, kakor da težko nese breme 
življenja. Ali se je odločil? 

Upokojenec je stopil na stopnice: »Gospa 
Čila!« 

Ta je prišla iz kuhinje in brisala roke v 
ruto, ki j i je visela od pasa. Suha, bleda; 
njene oči so zrle vprašujoče. 

»Le besedico, gospa,« je pošepetal. »Vaš 
mož skriva veronal. Da si ka j ne naredi.« 

Ženska ni vedela, ka j je veronal. Prestra
šena je tlesknila z rokama in Azkliknila: 

»Moj Bog, ka j pa je to?!« 
»Veronal je — zdravilo, a je tudi strup . . . 

Oprostite . . .« 
Po tem dogodku je postal Rafael silno ne

miren. Nesel je ženi večerjo in jo postavil 
na stolico. Še je imela obraz obrnjen k 
steni. Odšel je. V kuhinj i j e prisluškoval, 
ka j se godi spodaj. Otroški jok, govor moža 
in žene, nato je bilo vse tiho . . . 

Ni vedel, kda j je zaspal. Moralo je biti 
zelo pozno . . . Zjutraj je bila njegova glava 
težja kakor poprej . Tiščalo ga je v sencih. 
Zdelo se mu je, da ga spočeta misel z muko 
razganja in se ne more poroditi. 

Žena ga je gledala brez nejevolje v očeh. 
Občutil je, kako je nasproti nji trd, krivi
čen. »Klada brez duše«, jo je imenoval v 
mislih; skoraj mrzil jo je . Želja, da bi oba 
umrla, se je iznova z večjo silo porodila v 
njem. Da bi se je otresel, je letel iz sobe, 
iz kuhinje . . . 

Na stopnicah je videl Romana. Bil je 
pravkar namenjen k njemu; stal je obrnjen 
proti ženi, ki se je šibila objokana na pragu. 
»Bruhnil bom kri,« j i je grozil. Romanove 
trde, očitajoče oči so premerile Lebana: 

»Vi ste povedali moji ženi tisto o vero-
nalu.« 

Upokojenec je stal in gledal. Oskrunil je 
bil zaupanje prijatelja. Tajnost, ki je človek 
nikomur ne razodene, je izdal. Romanov 
pogled je bil uničujoč, Rafael je bil obso
jenec. 

»Jaz se v Vaše stvari ne vtikam, gospod 
Leban . . .« 

Obrnil se je in odšel po stopnicah. Rafael 
je gledal za njim. Zdelo se mu je, da je 
zbrodil njegovo dušo, ki se je skalila in se 
ne bo več učist i la. . . Stopil je v kuhinjo. 
Hotel je bil nekam iti. ni vedel, kam. Pred 
njegovimi očmi je plesalo njegovo oslepar-
jeno življenje. On nima pravice posegati v 
življenje drugih, a s kakšno pravico smejo 
drugi posegati v njegovo življenje. Ali nima 
po tolikih letih dela pravico do brezskrbnega 
življenja, do lastne hišice, do osebne svo
bode, do materinega jezika, do sina in žene? 
Na prelomu dveh dob je vse izginilo v pre
pad in se ne prikaže nikoli več . . . 
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Objela ga j e taka bolest, da je planil 
k v i š k u . . . Nastal je mrak. Prižgal je luč. 
Begal je po kuhinji . Nečesa je iskal. Kaj? 
Oglje . . . Nasul ga je v pločevinasto skledo. 
Posodo z ogljem je držal pred seboj: ali je 
že sklenjeno? Ali je že dokončan zadnji 
boj? Kdo ima pravico posegati v njegovo 
življenje? Nima biblije, da bi pogledal 
vanjo? Toda . . . Ali ni Bog neskončno moder 
in usmiljen? 

Vztrepetal je. Ali skuša Boga? Če dvomi, 
je že grešil. Zdaj ni več časa za to. Na ozki 
brvi se ni mogoče obrniti. Treba je dalje . . . 
»Hladnega razuma!« si je klical. Zaprl se je 
v sobo, da je laže mislil. 

Hotel je pregledati še enkrat vse papirje. 
Da bi po smrti ne mislili, da je bil tako . . . 
Ne, tega ne! Škoda, da nima veČ trobojnice; 
na j vidijo, kakšen je bil! Imel je hladnejše 
račune . . . Naslednjega ju t ra mu izplačajo 
pokojnino . . . Zadnjo . . . Dvojna najemni
na . . . ena najemnina in pol. Lahko bi vpra
šali: »Zakaj ena najemnina in pol?« Tega 
ne sme povedati. Torej dve! Nato: mesnica, 
čevljar, Romanovo posojilo, pek, mleko . . . 
Štel je na prste, računal v mislih . . . Prižgal 
je luč, vzel svinčnik in papir in pisal. Dol
govi plačani do stotinke, ostanek: dve cigari, 
porcija gnjati, steklenica boljšega v i n a . . . 
Tega si je že dolgo želel. Še razbojnikom 
dajo na zadnjo uro, česar požele. 

Na poseben listič je zapisal: »Ne dolgu jem 
niti stotinke. Iz skupička za ropotijo v sta
novanju naju pokopljite in nama po mož
nosti postavite skromen spomenik. Sina ni 
t reba obveščati o smrti. Če sem koga žalil, 
ga prosim odpuščanja, tako odpuščam tudi 
jaz vsakomur, ki mi je ka j slabega storil, 
kakor naj mi bo Bog milostijiv.« 

Besedo spomenik je pozneje prečrtal. 
Ostalemu se je nasmehnil . . . Zaspal je, ko 
so petelini že peli. Sanjal je, da je kadil 
cigaro, ki mu je užgala posteljo; gorel je v 
plamenih. Prebudil se j e : solnce je že sijalo 
nanj . 

Naglo je vstal in se napravil. Neznano se 
mu je mudilo. Preden so odprli banko, je 
hodil po ulici. Denar je zgrabil krčevito. 
Hodil je v mrzlici, bal se je, da do večera 
vsega ne opravi. Žena mu je prigovarjala: 
»Plačaj dolgove!« Odgovarjal je mehansko: 
»Že prav.« Gospa Čila je dejala: »Saj se ni 
tako mudilo.« Čevljar je prav tako menil: 
»Saj ne boste še umrli.« Imel je občutek, 
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kakor da se tega dne vsi l judje branijo de
narja in se čudijo, da j im plačuje. Popoldne 
so visele po ulicah zastave za praznik nasled
njega dne. Reda vajeni Leban je pomislil, če 
dela prav, da na predvečer slavnosti . . . 

Približal se je večer. Rafael je bil ves v 
omotici. Ko je šel zadnjikrat domov, se je 
ustavil na stopnicah, da bi poklical Romana 
in ga prosil odpuščanja. Premislil se je . . . 
Ves čas se ni hotel ustaviti, da bi ga ne pre
vzele drugačne misli. V sobi je položil vsako 
stvar na svoje mesto. Pobrisal je celo prah. 

V mraku se je začel tresti. Ali je omahoval 
v duši? Ali se je upiralo telo pred tistim, 
kar ima priti? Sedel je v mraku, roke so mu 
visele ob telesu, glava mu je klonila na prsi. 
Z vso silo se je "premagal in se pognal 
kvišku. Vzel je gnjat, odprl steklenico vina. 
Vse skupaj je odnesel k ženi na ponočno 
omarico. Ni pozabil cigar ne vžigalic. 

Primaknil je stolico k postelji in sedel. 
Posilil je humor, kakor da je sedel za ženi-
tovanjsko mizo. Žena se je začudila smehu, 
gnjati in vinu. 

»Kaj pa je to?« 
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Razlagal j i j e v smehu kakor otroku. »To 
je gnjat, to je vino, to je kruh in to so 
cigare. Vzemi gnjati! Čakaj, da ti nalijem.« 

Rezi se je čudila. Odkod to? Dejala j e : 
»Danes se čutim slabšo. Če bo t a k o . . . bi 
poslali ju t r i po duhovnika . . .« 

Rafaela je strahovito zadelo, v hipu mu je 
ugasnil smeh. »Jutri po duhovnika?« Nekaj 
žgočega je planilo v njegovo zavest. Ali si 
bo nakopal krivdo na svojo dušo? Naglo ko 
sršena je odgnal to misel. 

»Ti! J e j ! Šibka si! To bo minilo.« 
Rezi ni vedela, če bo mogla jesti, le njene 

oči so hlastno požirale. Bilo je ob rdečkasti 
svetlobi luči tega večera tako lepo v sobi, 
da j i j e igralo srce. Dvignila se je na po
stelji. Vzela je gnjati in kruha. Pila je vino. 
Tudi mož je jedel in pil. Zdajci se mu je 
zdela njegova žena lepa in ljubka. Ne na-
gledal bi se je. Nečesa mu je bilo ža l . . . 
Odganjal je m i s l i . . . 

»Ali si plačal dolgove?« 
»Do stotinke.« 
»Koliko je ostalo?« 
Leban je pomislil. Ni si hotel z lažjo ob-

teževati vesti. 
»Vse imava pred seboj.« 
Žena je trudno pomislila: »In ka j i o 

pomeni?« 
»Kaj to pomeni?« se je prestrašil njenih 

oči. »Še enkrat v življenju smeva biti ve
sela. Ne?« 

»Da, smeva,« j e dejala in se nasmehnila 
kakor iz notranjega zadovoljstva. Ali je bilo 
nekaj drugega za tem smehom? Nenadoma 
je položila gnjat in k ruh na krožnik. »Ne 
morem več.« Roko je pritisnila na čelo. 
»Joj, kako sem omotena!« 

»Lezi,« ji j e prigovarjal Rafael in j i po
magal. »Odpočij si, nato boš zopet jedla.« 

Nekaj milobnega j e trepetalo na ženinem 
obrazu. Nekaj takega kot tedaj, ko je prvič 
ležala v moževem naročju. To je bilo že 
davnaj . Rafael je imel občutek, da se je 
radi nečesa strahotno pregrešil zoper njo. 
Padel bi bil na kolena'. . . ni bilo mogoče. 
Njene oči so ga gledale venomer. 

»Če ti ni ostalo denarja, kako bova živela?« 
Ni j i bilo t reba odgovoriti. Njene oči so 

gledale samo za hip, nato se je pomračilo 
vse. Pogledala je v strop. Obrnila je obraz 
v steno. Zdelo se je, da se ne bo ozrla nikoli 
več. Izginil je tisti t renutek lepote, ki bi 
bil Rafaela skoraj zapeljal, da bi bil povedal 

vse . . . Zdajci je mladost zatonila, praznik je 
ugasnil, nastopila je vsakdanjost, žena je 
bila taka kot p re j . 

Ugasnil je luč. V temi je gorel konec 
cigare kot luč lokomotive. Na dvorišču so 
kričali pivci, na kegljišču so krogle udar
jale druga ob drugo. Iz daljave se je slišal 
ropot voz. Skozi šum krčme in ceste je 
prodiral otroški jok. 

Stopil je v kuhinjo. Na ognjišču je tlel 
ogenj, žerjavica je strmela vanj s stoterimi, 
žarečimi očmi. Zašel je v labirint, iz kate
rega ni našel izhoda. Iskal je poti, ni je bilo. 
Mogoče je bilo iti samo naprej , čez pre
pade . . . Nasul je žerjavice v dno sklede. 
Nanjo je vrgel oglja. Pokleknil je in pihal 
vanj , da je začelo praske ta t i . . . Iznova je 
stal, iznova misli l . . . Kadar stoji človek na 
poševni ploskvi, drsi navzdol, samo navzdol. 
Ali ni na tiho želel, da bi kdo vstopil? Ni 
ga bilo . . . 

Pokril je skledo z vrečevino, da bi ne bila 
vidna žareča svetloba. Žena je bila obrnjena 
proti zidu. Postavil j e oglje pod posteljo. 
vrečo je vrgel v kot. Zaprl je okno še tesneje 
in izpil kozarec vina. Postiljal si j e na tleli. 
Žena ga ni vprašala, čemu ta večer ne spi 
v drugi sobi. Kaj bi j i odgovoril? Posluhnil 
je . . . Njeno težko, neenakomerno dihanje je 
slišal. Iznova se je zamajal, zašibile so se 
mu noge. Stopil je v svojo sobo in položil 
listič na mizo: »Ne zapuščam niti stotinke 
do lga . . .« Vrnil se je in legel. Prižgal si je 
cigaro . . . 

Rafael si j e bil zamislil vse to enostav
neje, drugače. Mislil je, da bo legel pijan 
od vina, omamljen od sitosti in močne cigare, 
zaspal in se ne bo prebudil več. A zdaj je 
bil buden, buden, buden. Pokadil je cigaro 
do konca, prižgal drugo, spanca ni hotelo 
b i t i . . . Prisluškoval je šumu od zunaj, svoji 
ženi, tlečemu ognju, svojim misl im. . . Na 
dvorišču vedno isti prepir igravcev, na po
stelji vedno ista težka sapa žene. Izpod 
postelje se je slišalo prasketanje oglja. 
Čisto rahlo, a razločno. . . Žena posluša, 
vprašala bo, k a j to pomeni? Ali je morda 
spoznala in molči, molči . . . Strahotne misli 
so ga mučile. Od hipa do hipa bolj je bil 
uverjen, da bo smrt nastopila pri popolni 
zavesti in treznosti. Slišal bo njene stopinje, 
čutil bo objem njenih prstov na vratu in se 
jasno zavedal, da ga d a v i . . . Iz svoje šib
kosti se je prestrašil, tega ni maral. Zaspati, 



d a . . . a tako, da bi ču t i l . . . Morda niti umrl 
ne bo, ker leži na tleh . . . umrla bo žena na 
postelji. Zaslišal je ženin vzdih, odmel je v 
njegovi duši ko jek. Postal je budnejši. Ali 
ne pošepetavajo ženine ustnice? M o l i . . . Če 
žena spregovori, se bo odločilo . . . 

»Rezi!« 
Žena se je zganila; njen glas je bil komaj 

slišen. 
»Kaj je?« 
»Ali moliš? Prosim te, moli za dušo! Tudi 

za mojo.« 
Rezi j e obstala obrnjena s pogledom pol 

v strop, a pol v steno kot okamenela. Vonj 
po oglju je udari l Rafaelu v nosnice. Nato 
vonj po vinu in cigari. Bilo je, kakor da je 
nenadoma vse utihnilo in prenehalo živeti. 
Le žena je živela in on je živel. Ona dva. ki 
bi morala umreti. In se je vprašal, če je njen 
gospodar in njen sodnik; če ima pravico, 
da razpolaga z njeno dušo in z njenim te
lesom. Zasmilila se mu je. Ostanek cigare je 
vrgel po tleh. Oprl se je na komolce. V 
zraku je ležalo nekaj težkega. Kaj? Pre
strašil se je . Ali je žena že za vedno okame
nela, on pa je živ, živ? Hotel jo je poklicati. 
Ni mogel. Kaj — če se ne bo oglasila? Tedaj 
je zaslišal njen glas, ki je prišel kakor 
odrešenje iz globokega razmišljanja in do-
znanja, trdo kakor kladivo, a vendar bo
žajoče. 

»Rafael, čemu počenjaš to? Pojdi v svojo 
sobo! Saj je z a d o s t i . . . da jaz . . . umrem . . .« 

Mirno, z ljubeznijo in rahlim očitkom so 
bile izgovorjene te besede. Tako govori člo
vek, ki nima ničesar več reči, ki je pretrpel 
vse, se izkopal iz sovraštva, minljivega v 
vseodpuščajočo ljubezen. Rafael je bil ob 
teh besedah okamenel, strt, v dnu svoje 
duše je blaznel. Rczika je videla do dna, 
globoke je kot do dna. Za vsako njegovo 
misel je vedela, za slednji njegov korak. Ni 
bilo mogoče več tajiti, zdaj je bilo mogoče 
samo priznati. 

»Rezi!« je zapiskal njegov glas. »Re-e-zi!« 
»Rafael!« je dahnila ona komaj slišno. 

»Kaj sem ti storila?« Bil je jok v njenem 
onemoglem glasu. 

Mož j e planil kvišku. Z enim sunkom je 
odprl vrata v sosednjo sobo, z drugim sun
kom okno. Zrak je v valovih planil pod 
strop. Na oglje je vlil vode, da je zašumelo. 
Omahnil je k postelji in pokleknil. Lovil je 

Rezine roke, ki so nepremične ležale na 
odeji. 

»Re-e-zi, moja Rezi!« 
A ona mehko, slabotno: »Saj bi bila 

umr la . . . k l jub temu . . . Tebi pa ni t reba . . . 
ti lahko živiš . . .« 

»Mislil sem, da ne morem več živeti. 
Hudič me je zmotil. Božidar . . . Romano . . . 
in zadnji dnevi . . . Rezi, poglej me! Ali ti 
j e slabo? Kaj ti je?« 

Bil je skrušen do dna; zdajci bi bil za 
kazen rad umrl najgroznejše smrti, da bi 
opral svojo krivdo, dokazal svoje kesanje. 
Žena ni obrnila obraza k zidu. 

»Teži me v prsih . . . glava me b o l i . . . D a j 
mi vode!« 

Dal j i j e vina. Pila je. Ostanek je zlila po 
odeji. Zgrudila se je na blazino in težko 
dihala. »Odpri okno!« je prosila. 

»Okno j e odprto,« je stokal Rafael in se 
oklepal njenih rok . . . 

Nista slišala, da j e bil medtem nastal na 
dvorišču nemir in šum. Rezki glas avtomobila 
zelenega križa je bil obupno odmel med hi
šami in se ustavil ob kegljišču. Nekaj krat
kih povelj in pomirjajočih glasov, jok 
otroka . . . 

»Gospod Leban . . . Leban!« 
Nekdo je klical z dvorišča. Rafael j e skočil 

k oknu. Gospa Čila je stala ob vozu in 
gledala kvišku. »Bruhnil j e kri,« je povedala 
z jokajočim glasom. Tedaj se je ozrl tudi 
Roman, ki so ga pravkar peljali v voz: 
»Zbogom, gospod Leban! Živeli bomo, dokler 
bo mogoče . . . Bolje je tako . . . Pridite me 
obiskat.« Zdravnik je zabičeval bolniku: »Ne 
govoriti, ne govoriti!« Pene krvi so mu stale 
na ustnicah. Potisnili so ga v voz. Presunlj iv 
brlizg. Avto je odpeljal z dvorišča. 

Leban je pomislil: »Če bi me klicali, a 
jaz bi bil že mrtev . . . Bolje je tako. Živeli 
bomo, dok l e r . . .« Prisluhnil je toku ulice, 
utripom življenja. Objela ga je hvaležnost, 
da še živi. veselje in moč. 

»Rafael! Rafael!« 
Žena ga je klicala z zadnjimi luočmi. 
»Rezi, Rezi!« 
Nagnil se je iznova nad njo . . . 
Ko se je dvignil, je bilo že nastalo prvo 

jutro, oči so bile izplakane, sveča dogorela. 
Rezi se mu ni oglasila več. Gledala je s pol 
odprtimi očmi, mirna, mirna, kakor da pri
sluškuje prebuja joČemu se jutru, šumenju 
življenja. 
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