
Kako sva lila zvon 

Danekov Urški prvenec Kako sva 
lila zvon (Jak jsme lili zvon), o kate­
rem smo v Sodobnosti že pisali 
(1980/4) — uvodno pesem z istim 
naslovom pa objavljamo v pričujoči 
številki — je bil izbran za najboljšo 
pesniško zbirko praške založbe Mla­
da fronta v letu 1978. Tudi češka 
kritika jo je soglasno sprejela. »Sklad­
nost se mu je posrečila brez nepo­
trebnega tavanja, že takoj prvič 
zanesljivo in z gotovostjo rojenega 

pesnika. Geneza osupljivo zrele, jasne in tehnično dovršene Dančkove poetike 
ni naključna, pripravljala se je dvajset let.« 

Vaclav 
Danek 
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Do takrat je Danek objavljal svoje pesmi v revijah in v oddajah češkega 
radia le redko. Največjo pozornost je vzbudilo njegovo samoniklo razisko­
vanje na področju t.i. konkretne semantične poezije v tekstih, ki so bili 
objavljeni v praški literarni reviji Svetova literatura. Izdal pa je zato več 
kot trideset knjig prevedene poezije (Ikbal, Annenski, Blok, Jesenin, Man-
delštam, Tyčyna, Kosztoldnyi, Charms, Wores, Tarkovski, Okudzava, Vozne-
senski, Kušner, Ahmadulina itd; iz slovenščine je prevedel Prešernove 
gazele. 

Zakaj ste z izvirno poezijo nastopili tako pozno? In zakaj ste medtem 
toliko prevajali? 

Prvo pesem sem objavil leta 1945 v časopisu 2atecky kraj, ko sem 
imel šestnajst let. Bila je protifašistična, veselila se je vrnitve severnočeškega 
obmejnega ozemlja na prvotni zemljevid ČSR. Vse do danes se je ne 
sramujem. Potem pa mi je študentska revija natisnila prevod iz angleščine 
(H. V. Longfellovv: Deževni dan). V tej pesmi so kapljice pogrkavale, šel 
sem za zvokom in ritmom, na prstih sem štel jambe. Prevzemala me je 
atmosfera te pesmi, podobna mojemu spleenu zaradi dekleta, ki me je tedaj 
pustila. Takoj nato sem prevedel iz ruščine tekst Cajkovskega romance za 
svoj pevski nastop na gimnazijskem večeru in sem bil ponosen na to, da 
pojem »svoje besede«. Že takrat me je zagrabila ta smešna strast umetnosti 
— da prezrcalim pesem iz enega jezika v drugega, ta hedonizem v repro­
dukcijskem procesu ustvarjanja. Zagrabila me je ta otroška igra in hkrati 
pustolovstvo, ta nevarni boj dveh jezikov, v katerem moram najti svojo 
lastno rešitev, svojo pot k zmagi. 

Prevajanje poezije je obsedenost, čudovita obsedenost. Moj tekmec, 
pesnik, je bel, jaz sem črn. On ima prednost, da začne najino šahovsko 
partijo, v kateri nočem izgubiti, čeprav vem, da je to mojster, kajti svoje 
tekmece si izbiram in ne prevajam po naročilu. Moram se mu torej postavlja­
ti po robu z utrudljivo marljivostjo, vztrajnostjo, s približno isto izobrazbo 
(poznavanjem šahovske teorije), toda tudi s svojo lastno senzibilnostjo, 
fantazijo, možnostjo, da se borim vse do sklenitve miru. Vse do te končne 
postaje, kar mi pomeni zmago, kajti izgubim lahko le s slabim pesnikom. 
Proces te dvojne bitke z besedo prinaša tisto slast, obsedenost, opojnost. 
Vedno me je prevzemal le ta proces — vse do konca, do končne rešitve 
vsake pesmi in vsake knjige. In vse knjige, ki sem jih prevedel in izdal, 
so zame le še vojaki v škatlici. Zato sem s svojimi lastnimi verzi nastopil 
tako pozno, iz svoje prevajalske prakse in iz dolgoletne prakse redaktorja 
tuje poezije vem, da je na svetu dovolj dobrih pesnikov tudi brez mene. 
To mislim tudi danes, čeprav nisem zdržal. Kljub vsem izkušnjam, kljub 
zaklinjanjem, da mora biti pesnikovo ime neznano kot pri narodni pesmi, 
nosim lastno kožo na prodaj. 

Kaj zdaj mislite o odnosu pesnik — prevajalec? Zakaj niste zdržali, 
zakaj pravzaprav nosite svojo kožo na prodaj? 

Lahko bi ostal pri tem šahu, kjer ima igralec na razpolago štiriinšest-
deset polj za vse svoje variante. Forma je dana, variant pa je neskončno, 
čeprav je število polj omejeno. Raje si bom izbral primerjavo na drugem 
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področju. Delo prevajalca je podobno delu gradbenega mojstra, ki uresničuje 
projekt svojega arhitekta. V originalnem jeziku je ta pesem izdelana hiša. 
Toda do tega svojega, do drugega jezika mora prevajalec hišo ponovno 
postaviti po projektu, ki ga ima pred očmi. In pred vsemi drugimi čuti. 
Šesti čut, prizadevanje za absolutno natančnost v vsebini in formi, je izdan, 
ker nima tega adekvatnega, tega idealnega gradbenega materiala. Ker pesem 
živi v jeziku, v materinem jeziku, v tem praprvotnem. Nam pa je dano, 
da projekt svojega arhitekta v prevodu bolj ali manj pokvarimo. Čeprav 
hočemo, da bi se tudi naši bralci v tej tuji hiši dobro počutili. 

Dobesedne prevode (francoske, italijanske, nemške, angleške), ki razla­
gajo le vsebino, odklanjam. Pesnik ni kronist. In njegova sila, moč in 
magija so v načinu sporočanja. V tem neponovljivem, prvotnem ritmu podob 
in občutij, v tej atmosferi pesmi, ki ima sistem in krhek življenjepis v lastni 
formi. Ce je ne ohraniš, ubijaš! 

Vi pa še sprašujete, zakaj nisem zdržal, zakaj končno nosim svojo 
lastno kožo na prodaj! Uresničujem svoje hrepenenje po svobodi. Nič od 
tistega, kar sem prevedel, mi ne pripada. Sistem, forma, pesem, opica. Vse 
to sem bil jaz. Potem sem se zaljubil. Zaljubil sem se na smrt. Dojel sem 
razliko med prevodnim ustvarjanjem in prvotnim, kjer utripa del mojega 
življenja, ne tujega, ne posredovanega. Čeprav so si človeška življenja in 
ljubezni, občutja in usode od nekdaj tako podobni. 

Kaj k temu vsemu, o čemer sva govorila, pravita vaši naslednji pesniški 
zbirki Svet sta dva (Svet jsou dva) in Hiša sonetov (Dum sonetu)? 

Obe zbirki bosta izšli letos spomladi, četrta je še v rokopisu, imenuje 
se Gazele in krogi (Gazelv a kola). Toda, sprašujete, kaj k temu, o čemer 
sva govorila, pravita naslednji zbirki. Ker pesmi ne morejo govoriti, bom 
skušal odgovoriti zanje: Smo otroci velike ljubezni, pisane v dnevnik. Ta 
tepec, naš oče, pravi, da smo ljubki otroci. Brez matere bi bile veter. 

(Pogovor je vodil Fr. Benhart) 

Kako sva lila zvon 

ko je razsajala na češkem kuga zla nadloga iz egipta 
takrat sem te že ljubil pa četudi še živela nisi 
in pri življenju niti jaz še nisem bil 

bolezen z ogrskega in iz vladavine nemške se širila je k nam 
prinašala oči je rdeče jezik počrnel vročino modre ustne 
mehurje v hrbtu bule pod pazduho 
in bljuvanje krvi dne tretjega pa pot na britof 

ljudje pa trumoma so padali 
od tisočih poldrugi sto jih je umrlo 
celo prestolnica je prebivalstva velik del zgubila 
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ti pa lahko bila si le v globini tihosti 
kjer voz mrliški vozil ni ker niso nikdar ga premogli 
ker so imeli le zvonove ki vlivali so jih 
da bi jim stiska iz zvonikov jih za havbice jemala 

si še ti ali nisi več za kužnim plotom 
kjer vislice opremljene so z grožnjo oblasti 

KDOR VSTOPI SEM OBEŠEN BO 
ah po vseh teh smrtih 

po vseh teh smrtih bakrih činih srebrih glinah 
po vseh prekletih pesmih zvonovinah 
po vseh teh lunah in pollunah brez kobilje žime 
po lovu jazbeca na jerebičja gnezda 
po vseh teh počenih zvonovih v blato potopljenih 

priklatil sem se do tvoje vasi 
in sem zagledal da 
si 
pohabljena si sraka s krilom zlomljenim skakljaš po tleh 
iztezaš glavo iz kopriv v ta grozni svet 

kričiš ne — sikaš v govorici kačjih prednikov kar beji pa pusti nas živet 
in kličeš nadme pse v očeh pa ti roje čebele 

si sama glina saje požganica tvoji psi pa podivjani 
so lačni in sprašujejo kako kaj teknem 

jih kličeš k sebi jih krotiš jim prigovarjaš v bran pred mano 
četudi vidiš da prijezdil sem na rjavki dobri volji 

in z oslom ki ljubezni poln v diru ji je kos 
zdaj pa neumno se smehlja in vljudno tebi se priklanja 

z rokami zvon ti riše v zraku nato še drugi zvon in tretji 
in riga kot trobenta bojna ko pogum izvablja 

ne boj se žlezi ven iz teh kopriv jaz rabim te 
saj tukaj boš umrla kakor tudi mi me slišiš ne tako ne moreš 

si sama 
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si sama le z zvonovi vasi 
nekoč moril je tukaj kužni dah 
kot gad mi sikaš vendar si 
iz lukenj vame sikaš strah 
in iz oči v njih srd in led 
lepoto sikaš v buren svet 
z menoj pa vtisa ne deliš 
da ti si ona jaz pa on 
smrtnjak pa misliš nosi križ 
in jaz te vabim 
ulit le pridi 
zvon 
sem risal zvon ti v zrak in ti si kislo se držala 
je jalov jalov jalov je tvoj zvon 

zalučala si vame grudo in ujel sem jo 
poduhal sem jo in obračal v dlaneh je dihala 
in voljna je bila kot krof jaz pa sem pel ji glina 
ti glinica prisrčna oblekla bova zvon 

in veter iz kopriv v obraz besede mi je vžgal 
ti blebetav blebet na mojo glino se razumeš kakor zajec se na boben 

sem rekel vem kako uliti zvon želim te zraven pridobiti 
stopila ven si dz kopriv nič več se kislo ne držiš 
in glavo naslonila si na hrbet psa 

sem rekel vem kje baker cin stanujeta in kje srebro bi nama dali 
in vem kako vse to zmešati gnesti in kako taliti tudi vem 

in koliko premoga bi rabila vem 
le dobre gline ne poznam 

poznam jo pravzaprav v dlaneh sem jo valil saj ona je 
to vem 

diši kot po plenicah ki so jih oprali 
povila bova vanje 
otročka zvon 
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otroček zvon se v ognju že poraja 
in jaz ga nimam več jaz sem ugasla 
je šla tu kuga šla je kužna raja 
morana z njimi smrtnica je šla 
in vsi ljudje so padali do tal 
kot s koreninami vred gozd izpuljeni 
le star in slep zvonar je še ostal 
velika kuga zla okužila ga ni 
potem pa jaz misleč da vse pač mine 
z menoj je radodaren bil ljubeč 
zaupal mi je tajno večne gline 
in z glavo med dlanmi sem bil mu všeč 
je rekel pridi ogenj zakrešiva 
zažgiva strehe prage in korita 
peklensko seme skupaj zogleniva 
petelin rdeč naj kugo nam pometa 
požar pobral je vse še moje mlade dni 
in kočo lipo polje plot zemljo 
le curek preko skal do morja se vali 
kar je bilo 
v pepel 
je šlo 

s pepelom žalostna ne straši zobje so tvoji zdravi le pokaži jih 
saj nisem konj 
samo da konja preko repa uzdaš 
in ti si mešetar 
ti blobotulja 
pod nebom glavo imaš in pete tik pepela 
želel sem tvojega nasmeha 
z lažjo iz pekla bi se zmazal 
verjemi nisem mešetar 
kako boš to dokazal 
samo z življenjem če besedam ne verjameš 
povej kje baker cin imaš kje je srebro za zvon 
tam kjer najljubša moja rjavka z oslom 
hlev ima 

in kdo bi tukaj moj koprivni gaj zalival 
morda brat dež če hočeš z njim domenil se bom jutri 
le s kakšno govorico 
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s človeško 
obvladaš jo prav po kradljivško 

moj bog potem pa vsaj čez noč me vzemi 
kam vendar 

s teboj grem rad celo v koprive 
v koprive tja pomignila je in mi rekla 
glej to je moja soba volčja kletka kdaj 
tema kot v peklu in rešetke kot iz pekla 
kjer rastejo koprive tam so vice zdaj 
odkod ti tale izmed uročljivih kož 
umrlo psico je nekoč krasila 
oh le kateri sem po vrsti mož 
ki v noči ga v toploto bo zavila 

z volkovi paril pse je včasih oče 
iz kužne jih vasi je z bičem gnal 

sem stopil noter od te kamre volčje 
bolj ljubke nisem videl še nikdar 

dišala je po vsem kar ni molitev 
z življenjem in še s smrtjo za nameček 

in ponudila mi je usta v pomiritev 
in v usta sem ji rekel 
človeček 

človeček tvoj obraz v obliki je oblice 
in prsi vzvalovljene kot pogled od vlašima* 
odpri se 

blaniški vitezi hitijo že domov 

končala se je kuga je po veliki bitki 
morana pušča že pri miru zvonec 

* Vlašim — srednječeško mestece, v bližini je gora Blanik, pod katero baje spijo 
vitezi, ki pridejo češkemu narodu na pomoč, ko bo najhuje. 
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in zdi se da se ulil bo lep zlat dež 
pa midva bova ga pod radodarno streho zamudila 
pod stolpom ki zasul je nama kletko 

ne sikaš vame več kot gad na babjeka 
ki vabi z veščami v močvare 

in s pograda odrivaš volčjo kožo 
v ušesih mi zvoniš 
s telesom toplim 
dišiš 

dišiš zvoniš tekam sekam 
rojiš prosiš zleti nekam 
o žebelj moj 
kar v raj s teboj 

dišim zvonim tekaš sekaš 
rosim prosim o ti bog naš 
diši zvoni 
po kobilah s konji 

materina dušica naj bo moj zvon 
prazvon iz zvonika bo moj vonj 

diši kakor psica 
zvoni kot metlica 
ob kaluži rjavi 
kjer zmešani dve glavi 
na temnem robu blata 
z življenjem se igrata 

ponudi mete poprove mi vonj 
ti si ona poklekniva jaz sem on 

daj še le še le še 
kot dež aprilski pleše 
tvoj vonj tvoj vonj tvoj vonj 

še preden nama noč odklenka 
zvon 
kobilica zelenka 
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kobilica pa s čričkom guga najin zvon je jutro 
POJDITE SEM POJDITE SEM POJDITE SEM 
zdaj nisva sama več rodila se je pesem 
POJDITE SEM POJDITE SEM POJDITE SEM 
je jutro zadaj tisti svet pred nama božji hram 
POJDITE SEM POJDITE SEM POJDITE SEM 
kjer je tvoj star in slep zvonar od kuge neokužen 
KAR JE BILO V PEPEL JE SLO 
7 menoj je radodaren bil ljubeč in z glavo med dlanmi sem bil mu všeč 
KAR JE BILO V PEPEL JE SLO 
zaupal mi je tajno večne gline umirajoč mi šepnil nič ne mine 
KAR JE BILO V PEPEL JE SLO 
zalučaj glino vanj je šepnil se bojiš? poduha zvonar jo in odvrne se križ 
POJDITE SEM POJDITE SEM POJDITE SEM 

in z mojo glino je odletel roj čebel pa nepopikan ti v njen duh si se odel 
POJDITE SEM POJDITE SEM POJDITE SEM 

zdaj nisva sama več rodila se je pesem 
POJDITE SEM POJDITE SEM POJDITE SEM 

Prevedla Nives Vidrin in František Benhart 


